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Abstract of the Dissertation 

Problemas de la novela escrita por mujer en España e Hispanoamérica (1833-1918): 

Estudios de caso. 

by 

Melissa Maria Culver 

Doctor of Philosophy 

in 

Hispanic Languages and Literature 

Stony Brook University 

2010 

This dissertation explores the inner logic of the novels written by women in Spain 

and Latin America during the nineteenth and early twentieth centuries, focusing on their 

literary construction of feminine identity. I argue that while the ―woman subject‖ has no 

existence distinct from the aesthetic and ideological mechanisms that produce this 

identity, the resulting contradictory female individuality shapes new discourses that 

radically impact the conformation of the bourgeois order(s). These works are therefore 

understood in terms of their ―radical historicity‖, that is, as produced and determined by a 

specific set of social, ideological, political and economic coordinates. This project draws 

heavily on the methodologies of Feminist, Marxist, Sociological and Critical Aesthetic 

Theory criticism to attempt an explanation of the contradictory nature of women‘s 

novelistic production.  

Problemas de la novela escrita por mujer includes case studies of both canonical 

and non-canonical novels. It is divided into four chapters that explore the major novelistic 

genres of the time: the historical novel, the novela de costumbres, the domestic novel and 

the novels that are produced by critical discourse. The first three chapters put forward the 

hypothesis that the early literary construction of the bourgeois woman subject is achieved 

through dramatic identification and the logic of exchange. In the historical novel, this 

dramatic identification is effected by means of a displacement of contemporary concerns 

onto the bloody stage of history. Thus, after reenacting history, the public heroine can 

become domesticated. In the costumbrista novels, the heroine is fettered to her ―natural 

place‖ through the economic linkage between national spirit and human nature. The 

domestic novel problematizes the natural place of the costumbrista novels, the home, and 

places the heroine in a position requires her to surrender all individual differentiation in 

the name of an idealized domestic virtue. The fourth and final chapter explores how 

women novelists depart from the earlier dramatic stage to favor a construction of identity 
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that depends on an ambiguous positioning of ―woman‖ in the web of discourses that 

compete for dominance in the late nineteenth and early twentieth centuries.  
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Introducción 

 

 

―Une oeuvre où il y a des théories est comme un objet  

sur lequel on laisse la marque du prix‖ 

 Proust, Recherche III 882 

  

  

Una señorita alta y delgada, de unos veinte años, mira tiernamente a un joven bien 

parecido que acaba de descender de su montura para disponerse a improvisar un sencillo 

almuerzo a orillas del Luján. Aunque conocen bien los peligros de un viaje a través de la 

Pampa, ―Máximo‖ y ―Valentina‖ esperan que el dejar Buenos Aires les ayude a olvidar 

―las lágrimas que rodaron‖ (Llanos, 7) y propicie ―las risas que vendrán‖ (Llanos, 7).  

Según muchos comentaristas de la época y no pocos historiadores actuales, una de 

las causas que aceleraron la caída del Gobernador de la Provincia de Buenos Aires, Juan 

Manuel de Rosas, también conocido como el Restaurador –de la paz o de las bárbaras 

costumbres anteriores a los europeos, como la mazorca, según la fuente–, fue su 

actuación en el caso O´Gorman. Aún hoy se debaten las causas precisas que lo llevaron a 

tomar una decisión que constituiría, con bastante posterioridad a los hechos, pasto 

abundante de novelas y películas, destinadas la mayor parte de ellas a señalar a Rosas 

como un cruel y sanguinario tirano. Los hechos fundamentales parecen ser  los 

siguientes: Camila O´Gorman, una joven de la alta sociedad rioplatense cuya familia era 

afecta al gobierno de Juan Manuel de Rosas, conoció, en una de las muchas tertulias que 
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solía frecuentar, al jesuita Ladislao Gutiérrez, sobrino del gobernador de Tucumán, este 

último también ardiente defensor de Rosas. Se enamoraron y el 12 de diciembre de 1847 

decidieron fugarse a Goya, en la provincia de Corrientes, que era por entonces un centro 

importante de la resistencia al Gobernador de Buenos Aires. Los liberales unitarios, entre 

ellos Domingo F. Sarmiento, aprovecharon el escándalo para criticar la laxitud moral del 

gobierno de Rosas y los periódicos opositores de Chile y Montevideo se apresuraron a 

publicar la noticia con todo lujo de detalles. Furioso, Rosas juró vengarse y, cuando la 

pareja fue aprehendida, de nada sirvieron los ruegos de aquellos que poco antes habían 

clamado que la fuga había sido un ―suceso horrendo‖ (Llanos, 3) y ―el acto más atroz y 

nunca oído en el país‖ (Llanos, 3). Camila O´Gorman, embarazada de ocho meses, y el 

padre Gutiérrez fueron fusilados el 18 de agosto de 1848. 

*** 

El segundo de los ocho Cuadros de la Vida Privada de Algunos Granadinos 

(1861), obra póstuma de Josefa Acevedo de Gómez, ―El Soldado‖, narra la tragedia de 

una humilde familia de labriegos, víctima del injusto sistema de reclutamiento del 

ejército colombiano. Luis y Adriano son hermanos y llevan una existencia pacífica en una 

aldea miserable. Sólo consienten en separarse cuando Luis se casa con su vecina Paulina 

y se traslada a las montañas con la esperanza de hallar algún alivio a su penosa situación 

económica. Un día en el que Luis baja al pueblo para cambiar unos tomates y cebollas 

por pan y sal, es apresado por una milicia y reclutado para servir a la República. Paulina, 

enferma y con tres hijos, le suplica a Adriano que rescate a su marido. Adriano no 

encuentra otra solución que ofrecerse como reemplazo de su hermano y consigue que se 

le otorgue a éste la libertad, pero con tan mala fortuna que, cuando Luis se dirige por fin a 
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su casa, es reclutado de nuevo. Al intentar huir es fusilado por desertor y el propio 

Adriano, sin saberlo, forma parte del pelotón de ejecución. Cuando Adriano descubre el 

engaño del que ha sido víctima, exige su licencia absoluta y regresa al lado de Paulina y 

sus sobrinos, pero ya es demasiado tarde. Paulina ha perdido la razón y, rehusando creer 

que su marido está muerto, repite por los montes sin cesar: ―que me vuelvan a Luis 

porque aquí está su reemplazo‖ (Cuadros, 65).  

*** 

En Impresiones y Recuerdos, Julio Nombela menciona el trágico final de uno de 

los numerosos teatros caseros del Madrid de mediados del diecinueve. El célebre escultor 

Ponzano, para complacer a su joven y bellísima esposa, Juanita, se hizo construir un 

teatrito con capacidad para trescientos o cuatrocientos espectadores. En él se 

representaban obras conocidas de la época, bajo la dirección de un buen amigo de la 

familia, el afamado poeta Ventura de la Vega. La dueña de la casa desempeñaba siempre 

el papel de dama, mientras que el de galán lo interpretaba un tal Cortés, un arquitecto 

joven y bastante dado a los galanteos. Con ocasión de los numerosos ensayos que las 

frecuentes representaciones requerían, la casa solía estar llena de gente y Juanita 

comenzó a descuidar paulatinamente sus deberes de esposa y madre. Así, apunta el 

cronista, sucedió lo inevitable: una mañana, la dama y el galán huyeron, dejando solos al 

escultor y a dos inocentes criaturas. Como era también usual en la época, la esposa se 

arrepintió, pero, aunque fue prontamente perdonada, jamás se le permitió la entrada en la 

casa, ―condenándose a una eterna desdicha‖, según Nombela (Impresiones 156). 

 

*** 



4 
 

La popularísima María del Pilar Sinués de Marco solía insertar en los prólogos a 

sus novelas, amén de sus trasnochadas ideas acerca de la misión de la novela y de las 

consabidas exhortaciones a sus  lectoras para que procurasen imitar el modelo del Ángel 

del Hogar que proponía, anécdotas personales que cumplían un doble propósito: al 

tiempo que recalcaban el hecho de que la profesión de escritora no era incompatible con 

la virtud doméstica, situaban el discurso de Sinués dentro de un modelo en el que se 

aúnan lo ficcional y la realidad de ―lo visto‖ y ―lo vivido‖. En una de estas historias 

Sinués, que acostumbraba escribir de noche para protegerse de las iras paternas, sale a un 

balcón para intentar escribir a la luz de la luna, ya que se le ha apagado la vela que usaba. 

Una corriente de aire cierra la puerta del balcón, dejando a la literata a la intemperie hasta 

que la rescata, aterida, una criada, que jura guardar el secreto de sus correrías nocturnas. 

Este incidente, según creo recordar, es el que anima a la escritora a perseverar en sus 

empeños artísticos y a descubrir sus afanes a sus progenitores.  

Desde la tragedia de Camila O´Gorman hasta la pequeña comedia que se acaba 

transformando en realidad, estos escenarios están atravesados tanto por la 

indeterminación genérica –encontramos aquí confundidas la historia, la memoria, la 

novela–, como por una sobredeterminación de género: en todos los casos la actuación de 

las protagonistas está ya ―determinada‖
1
 por su género sexual, desde la ejecución de 

O´Gorman, probablemente acelerada por su embarazo, hasta los remilgos de Sinués a la 

hora de publicar su escritura. Así, en estos cuatro escenarios que utilizamos como punto  

                                                             
1
 Utilizo la expresión en el sentido althusseriano. 
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de partida para explicar los postulados básicos de nuestra tesis es clara tanto la dinámica 

centralidad/marginalidad  del elemento femenino, como la ambigüedad de las fronteras 

entre lo ―real‖ y lo ―ficticio‖. Por ello, la narrativa decimonónica en general –y la novela 

escrita por mujer en España e Hispanoamérica en particular–  estará vertebrada, ya de 

entrada, por la contradicción. Una contradicción que no se reduce, por supuesto, a una 

serie de comportamientos incoherentes, por ejemplo, los conocidísimos casos de 

escritoras que, mientras que en su escritura predican un modelo de vida virtuosa, en su 

vida privada se entregan a abundantes amoríos o descuidan las labores del hogar. Se trata 

de una contradicción a nivel de su lógica interna: en las novelas escritas por mujer será 

siempre necesario construir una identidad femenina privada que estará, sin embargo, 

atravesada por la imposibilidad ideológica de publicar sobre lo privado.  

Dentro de unas coordenadas históricas en las que, tanto en España como en la 

mayoría de las nuevas naciones latinoamericanas, se está produciendo una auténtica 

revolución política e ideológica –ya prácticamente se había consolidado la revolución 

económica de las capas burguesas–, será fundamental el establecimiento de límites, que 

incluyen no sólo las fronteras nacionales o los límites entre lo que serán las disciplinas 

científicas, frente a las que no lo son, como las humanidades, sino también, y sobre todo, 

la segregación ideológica de la ―privacidad‖, esto es, del interior burgués y, por tanto, de 

los ―discursos del yo‖, en términos de Juan Carlos Rodríguez. Por esta necesidad de 

construir nuevos límites –pensemos, por ejemplo, en la consagración del espacio de la 

domesticidad como ámbito fundamentalmente femenino–, encontramos que durante el 

siglo XIX se polariza radicalmente el discurso del ―yo‖: masculino, femenino, público, 

privado…  Este proceso de configuración de los ―discursos del yo‖, que comienza según 
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Rodríguez con el ascenso económico de la burguesía  – en el caso hispano, durante los ss. 

XV y XVI, aunque teniendo siempre en cuenta que este ascenso no es continuo ni 

homogéneo–  será el que determine, como explica Rodríguez, la producción de las 

literaturas modernas. En un sentido parecido, dentro del campo de la estética crítica, que, 

fuerza es precisar esto, no está basada en la estética subjetiva/empirista del ―gusto‖, sino 

en el análisis de las imágenes integradas en la Historia, las literaturas modernas se 

conciben como el resultado de la ―mistificación‖ genérica –seguimos aquí a Luis Beltrán, 

que utiliza el término ―mistificación‖ en un sentido parecido al de ―hibridación‖– que 

resulta del individualismo. Así, las ambigüedades que encontrábamos en los discursos 

que configuran los cuatro escenarios anteriores están determinadas, de un lado, por la 

propia lógica de la producción decimonónica –el intercambio, que discutiremos más 

adelante– y, del otro, por la lógica del discurso del ―yo‖, que resulta tanto en la 

producción de los discursos identitarios como en la producción de la literatura moderna –

la novela será el género por excelencia de la Modernidad. Así, es casi un lugar común 

apuntar que el ―ascenso‖ de la novela –como si de un valor de cambio bursátil se tratase– 

va aparejado al ascenso de la burguesía como clase social. Por tanto, será cuanto menos 

sorprendente la aseveración de Bartolomé Yun Casalilla de que el número de aristócratas 

españoles también aumenta: en 1506 había en España apenas cincuenta y tres casas 

nobiliarias, mientras que en 1800 este número asciende a mil trescientos veintitrés.  Por 

esto será importante notar que el XIX no supone sólo la consolidación paulatina de la 

burguesía como clase dominante, sino, y como será especialmente evidente en el caso de 

España y de los países latinoamericanos, de una auténtica lucha de clases en todos los 
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niveles, plagada de contradicciones que serán las que conformen la lógica de los textos 

decimonónicos.  

El siglo XIX supone una transición en todos los sentidos. No sólo en el más obvio 

–es el siglo del tránsito, como se sabe–, sino también en otros no tan evidentes. Tanto en 

América Latina como en España se están produciendo, con desigual fortuna, las 

revoluciones burguesas que lleva aparejadas el proceso de formación de los estados 

nacionales en ese siglo. En el plano económico, mientras que en América Latina se venía 

comerciando con otras colonias y países desde la suspensión de pagos a los funcionarios 

de las colonias durante el reinado de Carlos III, en España la desamortización de los 

bienes del clero y la desvinculación de la tierra al patrimonio –la conversión de la tierra 

vinculada y vinculante en suelo enajenable y, por tanto, canjeable por dinero–  no se 

producirán hasta el XIX. Ambas orillas del Atlántico están inmersas en un proceso de 

transición en todos los niveles. Este proceso es, por supuesto, desigual: sus efectos son 

múltiples y, en gran medida, contradictorios. Creo que es necesario, y así lo haré en la 

tesis,  entender la transición en tanto que sistema que no sólo está producido por 

transformaciones políticas, económicas o sociales –históricas, para abreviar–, sino que 

está también determinado por esa lógica de la transformación histórica, es decir, la lógica 

del cambio. Más allá de considerar esta lógica como contexto, externo o ―accidental‖ a la 

producción literaria del XIX, la entenderemos como productora de esta literatura. Ahora 

bien, las preguntas siguen ahí: ¿Cuál es la lógica del cambio? ¿Cómo podemos entender 
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la producción femenina en tanto que producida a partir de esta lógica, es decir, de esta 

―matriz ideológica‖?
 2
 

  Marx insistiría en comenzar entendiendo esta lógica del cambio como un 

intercambio, es decir, el proceso por el cual el producto se convierte en mercancía. De 

este modo, la explicación de la transición del siglo XIX pasará, ante todo, por una 

explicación de cómo el valor de uso se convierte en el valor de cambio y, 

consecuentemente, de las contradicciones y la lucha feroz en todos los niveles que supone 

este proceso. Nietzsche abundará en la idea de que este intercambio es tan consustancial 

al pensamiento humano que acabará por constituirse en el pensamiento mismo (apud 

Goux, 9). Así, la matriz ideológica de la transición ―segrega‖ –seguimos aquí la 

terminología de Juan Carlos Rodríguez–  unas estructuras, unas relaciones sociales 

producidas por la lógica del intercambio. Estas relaciones sociales no son las feudales –

Señor/siervo, en una cadena que se extiende, potencialmente, hasta el infinito–, ni las 

plenamente capitalistas –Sujeto/sujeto, donde unos son más sujetos que otros. Intentaré 

explicar estas nuevas relaciones sociales que se producen en la transición como  resultado 

de un proceso de lucha en el que, mientras que la subjetividad masculina se ha 

configurado ya con bastante claridad mediante las relaciones capitalistas (Sujeto/sujeto), 

la femenina, al menos en principio, no tiene un ―lugar propio‖ consolidado dentro de las 

relaciones sociales capitalistas. En la tesis abordaré la tarea de explicar cuál es el lugar 

―propio‖ de la mujer burguesa y pequeñoburguesa dentro de esas relaciones sociales 

nuevas y contradictorias  que segrega el momento de la transición.  

                                                             
2
 Seguimos usando los términos de Juan Carlos Rodríguez. Cf. sobre este asunto Teoría e 

Historia de la Producción Ideológica: Las Primeras Literaturas Burguesas o La Norma 

Literaria, entre otros textos. 
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El propósito de Problemas de la novela escrita por mujer en España e 

Hispanoamérica (1833-1918): Estudios de Caso es doble. En primer lugar, me interesa 

explicar la novela femenina hispana del XIX desde una problemática que tenga en cuenta 

tanto el papel de esta novelística en la conformación de las ideologías burguesas 

hispanas, como los mecanismos que intervienen en la producción de estas novelas. Así, 

intentaré una comprensión de este tipo de novela en sus propios términos, en su lógica 

interna, es decir, trataré de explicar por qué estas novelas están escritas así y no de otro 

modo. No se trata aquí de tomar la novelística femenina como un objeto ―ya dado‖ –las 

novelas escritas por mujeres, en este caso–, sino de crear una problemática o, lo que es lo 

mismo, de construir un objeto desde y, a la vez, hacia, un planteamiento crítico. Me 

centraré en la explicación de la novela femenina desde una problemática muy concreta: 

cómo incide la formación ideológica y la expresión estética de la nueva noción burguesa 

de la identidad femenina en la producción de la novela escrita por mujer a ambos lados 

del Atlántico.     

El estudio de la narrativa escrita por mujer en este período se ha centrado 

principalmente en la posibilidad de una construcción subjetiva femenina en un panorama 

que le es decididamente hostil –Bridget Aldaraca, Remedios Mataix o Susan Kirkpatrick, 

Nancy Armstrong en la novela victoriana, etc. A partir de ahí se investiga la diferencia 

femenina, la especificidad que, se supone, necesariamente tiene que ―aflorar‖ como 

resultado de unas condiciones materiales radicalmente diferentes de las de los hombres. 

La crítica ha visto y explorado alguna de estas constantes, especialmente la conexión 

entre la angelicalidad –el ―ángel del hogar‖– y la virtud doméstica en relación con el 

ascenso de la clase media y la imposición paulatina de su ideología. Las contribuciones 
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de Aldaraca, Alda Blanco e Íñigo Sánchez Llama, entre otros, a este respecto son 

fundamentales. También se han estudiado las relaciones entre el deseo y la producción 

femenina, notablemente Lou Charnon-Deutsch y la problemática articulación de la 

experiencia femenina a través de un lenguaje fundamentalmente masculino. Dentro de los 

estudios sobre escritoras de América Latina, se ha incidido sobre todo en el papel que 

desempeñaron estas escritoras en la construcción de los nuevos estados nacionales y en el 

papel de la escritura sentimental como una suerte de ―falsa conciencia‖ cuya misión es 

controlar la reproducción de la fuerza de trabajo –o de los ciudadanos–, por ejemplo, en 

los casos de Gloria da Cunha, María Fernanda Lander o Remedios Mataix. 

             Este estudio parte de un postulado básico: ni la identidad –o las identidades– 

femenina, ni su producción literaria-discursiva preexisten ―esencialmente‖ a su 

configuración ideológica. Dicho de otra manera, no considero que el sujeto ―mujer‖ sea 

anterior –tampoco posterior– a su producción literaria-discursiva. A partir de esta premisa 

fundamental, trataré de demostrar cómo los distintos géneros literarios que analizaremos 

aquí –la novela histórica, la novela de costumbres, la novela doméstica y lo que llamo, a 

falta de un nombre mejor, ―las novelas del pensamiento crítico‖–, producidos desde un 

discurso segregado por el yo femenino, al tiempo que reproducen este discurso, 

contribuirán también a modificarlo, es decir, a producir un discurso que no es siempre 

idéntico a sí mismo.  

El segundo postulado a partir del cual comenzaré la exposición de esta 

problemática, se deriva en cierto modo del anterior: las novelas que escriben las mujeres 

–y todas las demás–, en tanto que parten de premisas ideológicas y estéticas que no 

anteceden a la producción literaria, estarán configuradas a partir de sus contradicciones. 
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Si la Historia es la historia de la lucha de clases, la historia literaria será la historia de sus 

contradicciones. A partir de un análisis enfocado en las contradicciones en la novela 

femenina, intentaré demostrar que la centralidad de la novela durante el período que nos 

ocupa no es casual, ni una cuestión del gusto. Antes bien al contrario, las estéticas 

históricas –el didactismo y el patetismo– ayudarán a configurar discursivamente los 

nuevos planteamientos y, a su vez, los ―discursos del yo‖ serán fundamentales a la hora 

de producir una renovación, en el plano de la estética, desconocida desde la época del 

esclavismo griego. Por eso, la forma genérica que adoptará la mayor parte de la literatura 

decimonónica será la novelística, un género ―cajón de sastre‖ que articula como ningún 

otro la hibridación teórica y la mistificación genérica que el discurso del ―yo‖ aportará a 

las estéticas históricas. 

  Creo que, a partir de esta problemática, se pueden explorar nuevas direcciones 

críticas que integren a la producción femenina del XIX en el proceso heterogéneo de 

consolidación de lo que Jean Joseph Goux llama, en Symbolic Economies: From Marx to 

Freud, ―el equivalente general‖, es decir, la medida objetiva del valor de todas las cosas. 

Creo que las direcciones que se han explorado en la crítica sobre la producción femenina 

del XIX, a saber, la búsqueda de la subjetividad femenina, la misoginia generalizada y 

rampante, la división del trabajo según el género, la restricción de la actividad femenina a 

la esfera privada, la sublimación de la mujer y su deseo sexual a través de la metáfora del 

―ángel del hogar‖, las reivindicaciones  feministas y la creación de ―espacios de 

resistencia‖, lejos de ser dispares o de pertenecer a campos totalmente independientes  –

lo que se suele llamar ―distintos enfoques‖– hacen evidentes una serie de síntomas, o 

efectos, pero no necesariamente los mecanismos que los producen. Estos síntomas, como 
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defenderé en la tesis, forman parte de un mismo proceso de búsqueda femenina –de una 

misma problemática–  del equivalente general que se pueda erigir en medida de todas las 

cosas, en ordenador de ese caos –―polimorfismo perverso‖, lo llama Goux– que supone el 

colapso de los valores que sustentaban al Antiguo Régimen.  

Este estudio está dividido en cuatro capítulos. En el primer capítulo me centraré 

en el análisis de la conformación de la novela histórica y en una explicación de cómo este 

género está determinado, en una primera fase, por la necesidad burguesa de legitimarse 

como clase a través de sus orígenes revolucionarios y, en un segundo momento, por la 

necesidad de limpiar esa sangre revolucionaria para conseguir una unidad nacional dentro 

de la cual el individuo pueda reconocerse como ciudadano, esto es, como participante no 

sólo de derecho, sino también de hecho, en la historia nacional. Así, como explica 

Rodríguez, la novela histórica construye una versión de la identidad nacional que se 

conforma a través de la escenificación de la Historia. En el caso de la novela histórica 

escrita por mujer, defenderé que esta escenificación de la identidad nacional se complica 

por la necesidad de adaptar los valores de la ciudadanía –que son, por necesidad, de 

carácter público– a la nueva norma que regula el comportamiento adecuado de la mujer 

burguesa. De este modo, la escritora de novela histórica producirá una novela polémica, 

atravesada por la imposibilidad de conjugar sin contradicciones el modelo de la heroína 

nacional –por ejemplo, Juana Azurduy de Padilla o Agustina de Aragón– con el modelo 

de la mujer inserta en las relaciones familiares como hija, esposa y madre. Estéticamente 

esta contradicción asume la forma de un conflicto sentimental entre el deber público –por 

ejemplo, la causa de la Independencia–  y el interés privado –que se suele traducir en un 

interés amoroso. Esos intereses estarán siempre encontrados, por lo que la heroína de la 
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novela histórica será el personaje capaz de supeditar lo privado a lo público. Sin 

embargo, como hemos apuntado antes, según los cánones femeninos decimonónicos, el 

lugar ―natural‖ de la mujer se encuentra precisamente dentro de la esfera de lo privado. 

Por la imposibilidad de superar esta contradicción de base, el género de la novela 

histórica, en este primer momento, está abocado al fracaso. 

En el segundo capítulo abordaré la novela de costumbres a partir de la 

problematización del vínculo entre la identidad nacional y el lugar natural.  Postularé que 

este vínculo se articula en la novela de costumbres a través del ―espíritu nacional‖, que, a 

su vez, estará ya basado en la lógica del intercambio. Partiendo de la historia de la 

génesis del dinero –―the money form‖– que delinea Goux en Symbolic Economies, 

analizaré que la solución que ofrece la novela de costumbres al problema del espacio 

propio de la mujer pasará por una ―pintura‖ de las costumbres a través de la cual se 

intentará construir una unidad nacional atravesada por la lógica del intercambio. Así, en 

las novelas de costumbres se privilegiará el terruño como lugar auténtico y encarnador 

del espíritu nacional. Sin embargo, este espíritu nacional depende para su construcción y 

justificación de la noción del intercambio en tanto que garante de una justicia equitativa – 

de un ―patrón oro‖, en términos de Goux. Es decir, para postular la existencia de un 

espíritu nacional distinto al de las demás naciones del mundo será preciso poner en 

circulación este espíritu nacional, para lo cual se hará imprescindible a su vez lo que 

llama Goux ―to render all things equal‖, lo que, en términos de nuestra problemática, se 

traduce en la nueva posibilidad de comparar todas las cosas entre sí y, por ende, de 

igualar naciones e individualidades. Por tanto, como veremos, la unidad nacional se 
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creará a partir de la lógica del mercado, legitimada, en primer lugar, por la estética del 

idilio y, en segundo lugar, por la cultura. 

El tercer capítulo estará dedicado a las novelas domésticas, en las que la identidad 

femenina se construye a través de la internalización y constatación de la nueva ―norma‖. 

Si la ideología burguesa había producido la noción de sujeto, ya atravesado por la 

dinámica de lo público y lo privado, la construcción de la subjetividad femenina se 

encontrará también, en tanto que ―sujeto‖, tan determinada como la masculina por esa 

lógica dual  –es obvio que un término carece de sentido sin el otro. Sin embargo, en el 

caso de la subjetividad femenina, la privacidad y la publicidad se entenderán como 

términos marcadamente antitéticos y no complementarios, como en el caso de la 

masculina. Por ello, la identidad femenina tenderá mayoritariamente  –y no sólo en 

España o en Hispanoamérica–  a identificarse con un modelo, el ―ángel del hogar‖, la 

virtud doméstica. De esta manera, la domesticidad se articula como modo hegemónico de 

la privacidad femenina. Como veremos, esta articulación estará también atravesada por la 

relación conflictiva entre lo privado y lo público: en el caso de la mujer, el primer ámbito 

excluye al segundo. Así, la subjetividad femenina se forma a partir de una lacra o, mejor 

dicho, de la imposibilidad de compaginar la publicidad y la privacidad. Esta 

imposibilidad será determinante, como hemos dicho ya, a la hora de configurar una 

representación femenina dentro de los parámetros marcados por la ideología burguesa. 

Por esta misma razón, a diferencia de la novela de costumbres, la novela doméstica no 

podrá imponerse como novela nacional. 

En el cuarto capítulo discutiremos el alcance en la novela escrita por mujer de lo 

que Mariano Maresca llama, en Hipótesis Sobre Clarín, el ―discurso del pensamiento 
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crítico‖ y analizaremos asimismo cómo el modelo del intelectual crítico supone una 

salida al ―impasse‖ publicidad/privacidad  en el que se encontraba este tipo de novela. 

Ese discurso subalterno se articulará a partir de la ―verdad‖, lo que coincide con la 

pérdida de autoridad ―real‖ del escritor profesional, que cada vez se va distanciando más 

de las esferas del poder político. Por ello, el intelectual crítico intentará vender su opinión 

como verdad –se cree en posesión de la verdad de la vida, que suele ser la verdad del 

arte–  o, al menos, como una opinión crítica. En el caso de la intelectual crítica, la 

posición enunciativa ambigua que le permite la marginalidad de su discurso, favorecerá, 

de un lado, su legitimación como escritora –el discurso crítico es siempre un discurso en 

competencia con otros discursos– y, del otro, esta ambigüedad de una posición ―otra‖ le 

ayudará a soslayar las contradicciones de su propio discurso. Por esta razón, aunque el 

discurso del intelectual crítico en su forma novelesca adopte formas en apariencia muy 

diversas, tales como el naturalismo, ciertas formas del realismo, la novela de misterio o 

los géneros retóricos,  estará siempre articulado a través de los mismos postulados, que 

podrían muy bien resumirse en la necesidad de crear adeptos –de ahí su tendencia al 

polemismo– y de establecer al autor como figura cuya opinión estará siempre revestida 

de lo que Walter Benjamin llamaría un ―aura‖ de verdad. 
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Capítulo I. Las novelas históricas  

 

 

Introducción. 

En el Libro de los pasajes Walter Benjamin cuenta la historia de un cómico 

famoso que, enfermo de tedio, visita a un prestigioso psiquiatra parisino: ―No le falta 

nada, dijo el médico después de una exploración detallada. Solamente debería descansar 

y hacer algo para distraerse. Vaya una tarde a Deburau y verá la vida de otra manera. 

Pero, estimado señor –respondió el paciente–, yo soy Deburau.‖ (4). Esta anécdota del 

París decimonónico de los años 40 parece revelar la antinomia profunda que existe en la 

escisión de la vida individual en la esfera pública y la esfera privada. La vida pública del 

famoso cómico Deburau no se corresponde con su vida privada, en la que es un enfermo 

del mal de la época, el tedio. Este conflicto –la falta de identidad entre la vida privada y 

la vida pública del individuo– es el núcleo del gran problema ideológico burgués: la 

conjunción del individuo y la nación.  

En este capítulo estudiaremos cómo la novela histórica –que será 

cronológicamente el primer tipo de novela que podríamos llamar ya propiamente 

―nacional‖
3
– se inscribe dentro del horizonte de producción de la literatura burguesa. 

Para esto, analizaremos de qué manera la novela histórica construye su problemática a 

partir de la relación entre el sujeto libre y el nuevo Estado Liberal y cuáles son las 

contradicciones que produce o reproduce, desde la adopción del modo sentimental, que 

                                                             
3
 Es curioso en este sentido que Lukács, el teórico marxista, llame a la novela histórica 

precisamente la novela de ―la infancia de la humanidad‖ (cf.The Historical Novel). 
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dramatiza la contradicción entre lo privado y lo público, hasta la violencia, que atravesará 

el núcleo de la fundación de los Estados nacionales.  

  Partimos de la hipótesis de que la novela histórica escrita por mujer tiene serias 

dificultades para su constitución, ya que se trata, por necesidad, de un tipo de novela que 

requiere, de un lado un movimiento de ruptura con el pasado y, del otro, una exposición 

de las contradicciones del presente. Estas contradicciones se tienen que dramatizar de una 

manera violenta, puesto que de lo que se trata en la novela histórica es, como ya 

apuntamos en la Introducción,  en primer lugar, de dramatizar la fundación de las 

naciones y, en segundo lugar, de sentar las bases de una nueva relación entre el individuo 

y el Estado en la que el héroe,  o la heroína, se convierte en un individuo particular, en un 

ciudadano privado que se retira de la vida pública para dejar paso a los nuevos aparatos 

públicos estatales. Las mujeres, que, como explicaremos más adelante, pierden por 

completo su capacidad legal como género para participar en la vida pública –como se 

sabe, no tenían derecho a voto ni la posibilidad de ejercer cargos públicos, ni siquiera la 

de ser funcionarias del Estado–, acusarán aún más que los hombres el impacto del nuevo 

orden burgués de la especialización del trabajo. Por eso, la escritora burguesa y 

pequeñoburguesa tendrá que enfrentarse a una doble contradicción a la hora de escribir 

novela histórica: cómo escribir sobre la cosa pública desde lo privado y cómo adecuar esa 

privatización a las condiciones necesarias para producir novela histórica. Los intentos de 

suturar esa contradicción, como trataremos de explicar más adelante, pasan por 

dramatizar la Historia: así, la novela histórica femenina se convertirá en un drama 

privado, articulado a través del juego de oposiciones entre el deber público, la 

convención social y el interés privado.  
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  Es importante que antes de proseguir nos detengamos, siquiera brevemente, y a 

riesgo de simplificar una teoría muy compleja, en la consideración de qué entendemos 

aquí como esfera pública y esfera privada. La raíz teórica de los términos es obviamente 

habermasiana. Así, la esfera pública se entiende como el espacio de lo público, es decir, 

la esfera privativa, en la Modernidad, de los individuos que tienen el poder 

público/político,  ―una administración constante y […] un ejército permanente‖ (56), 

mientras que  la esfera privada es el espacio no sólo de lo doméstico o de lo familiar, sino 

también de la actividad económica privada: lo que Habermas llama ―la privatización del 

proceso de reproducción‖ (Historia y Crítica 57). Paradójicamente, la nueva esfera 

privada, en tanto que espacio relevante y distinguible de lo público (del Estado), sólo se 

constituirá como tal ―a la luz de la publicidad‖ (Historia y Crítica 57). Esta nueva 

actividad económica privada ―ha de orientarse de acuerdo con un tráfico mercantil 

sometido a directivas y supervisiones de carácter público; las condiciones económicas 

bajo las que ahora se realiza están emplazadas fuera de los confines del propio hogar; por 

vez primera son de interés general‖ (Historia y Crítica 57). 

En tanto que las nuevas actividades económicas privadas –el intercambio y la 

reproducción– están reguladas por lo público, esto es, el Estado, se hará necesario sacar 

estas actividades a la luz. Lo privado, que como explica Bridget Aldaraca en El Ángel del 

Hogar: Galdós y la ideología de la domesticidad en España, todavía en el tiempo de Fray 

Luis de León se entendía como ―secreto‖ frente a la ―calle‖, necesita mostrarse. Piénsese, 

por ejemplo, y con las debidas salvedades, en la abundante literatura picaresca española, 

en los informes a la Corona de Hernán Cortés, incluso en La Celestina o el caso de 

Lázaro, en María de Zayas, las causas de los ataques contra Moctezuma, los apartes de 
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los criados, los castigos por mirar a través de la celosía. El núcleo productivo de esas 

obras radica precisamente en la necesidad de dar a conocer un secreto, en la diferencia 

entre lo privado y lo público. No era así en la literatura anterior. Todo el mundo sabía 

quién era el Cid y la conveniencia de salvar el alma no era desconocida para nadie. Como 

explica Juan Carlos Rodríguez
4
, durante los ss XV y XVI se desarrollará en España y, me 

atrevería a aventurar, sobre todo en la Hispanoamérica bajo el régimen colonial, a partir 

de las nuevas relaciones de producción que segrega el mercantilismo, una nueva serie de 

discursos, que son los que hoy conocemos como literarios o, simplemente, literatura. No 

es necesario, a mi parecer, compartir la afirmación históricamente radical de que ―la 

literatura no ha existido siempre‖ (Teoría 1) para reconocer que lo que se entiende por 

literatura se produce, precisamente, a partir de estas nuevas relaciones de producción que, 

a su vez, están íntimamente conectadas con la división radical del espacio de lo privado y 

de lo público. Al mismo tiempo, al separarse la esfera productiva de la esfera 

reproductiva –o, mejor dicho, al concebirse la ―producción‖ y la ―reproducción‖ como 

dos modos distintos de trabajo–, es también necesario adjudicar a cada individuo su lugar 

dentro de este nuevo esquema de la actividad económica. De este modo se crea un nuevo 

tipo de individuo: el sujeto libre cuya labor será especializada y estará cuidadosamente 

compartimentada. Y una de las formas que adquiere esta compartimentación es la 

separación de la actividad económica según el género sexual. Así, dentro de un sistema 

nacional articulado ya por la lógica del capital en que el individuo es aquel que produce y 

el Estado es quien lo administra,  la mujer, ubicada en un sistema en el que ni produce ni 

administra, se sitúa en el núcleo de un conflicto que este discurso, a la larga, no podrá 

                                                             
4
 Cf. Teoría e Historia de la Producción Ideológica: Las Primeras Literaturas Burguesas.  
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admitir. En el circuito monetario el capital se convierte, en el caso de la mujer, en 

mercancía, en objetos. Como explican Alda Blanco y Carlos Blanco Aguinaga en la 

introducción a La de Bringas, ―salvo la excepción de la mujer con fortuna propia –así 

como salvo la excepción de las prostitutas–, la constante es que, para llegar a la mujer, las 

mercancías habían de pasar, directa o simbólicamente, por el hombre, que es quien 

controla el dinero‖ (34).    

       Estos objetos que, eventualmente, la mujer posee, no son de ningún valor para el 

Estado, puesto que éste sólo puede administrar el capital. Los objetos, sin embargo, 

siguen conservando su valor de uso y de cambio en el circuito privado de la familia. De 

modo que la mujer ―honrada‖ de clase media se tiene que integrar en la economía y en la 

vida del Estado –la vida pública– exclusivamente desde la vida privada y, concretamente, 

desde la vida familiar. La mujer como problema en la ideología del individualismo y de 

la nación, se resuelve mediante su integración en la familia. 

       Si desde el Origen de las Especies de Darwin (cuya primera edición en español se 

publica en 1877), el ser humano está integrado en la gran cadena evolutiva del ser
5
, la 

inclusión del hombre en la biología provee al Estado de un mecanismo de 

autolegitimación: lo que posibilita la transición del ser humano al individuo es su 

pertenencia directa a una organización superior a él, el Estado. De hecho, como ya hemos 

dicho, es el Estado el que permite la existencia del individuo en tanto que ―sujeto libre‖. 

La medicina, que será ya la ciencia específica del individuo, se orienta hacia la 

producción de individuos ―normales‖, sanos, integrables en un Estado también sano. 

Como nota Jo Labanyi en Gender and Modernization in the Spanish Realist Novel, la 

                                                             
5
 A pesar de las protestas de Emilia Pardo Bazán en su ensayo sobre el darwinismo, ―Reflexiones 

Científicas Sobre El Darwinismo‖, publicado en 1877. 
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salud pública y la salud individual son inseparables (213). La medicina y la biología, 

como ―ciencias del cuerpo‖, son inseparables a su vez de la nueva ciencia de la mente, la 

psicología. La psicología se desarrolla a partir de estas ciencias cuando el interés por la 

medicina social decae (Labanyi 214). A medida que el Estado refuerza sus aparatos de  

control sobre la vida pública, el individuo se retira a la vida privada, desde donde se 

forjará su identidad. La psicología –epítome del individualismo burgués–, eleva a la 

categoría de ciencia la exploración de las asociaciones individuales entre el espacio y el 

tiempo, entre la vida individual y el exterior.  

  En cuanto a la  integración de la mujer en la vida privada, se justifica 

ideológicamente mediante las disciplinas especializadas que surgen a partir de la división 

kantiana del conocimiento en esferas moral, científica y estética. La asignación al género 

de roles específicos queda justificada a través de la biología, la medicina y la psicología, 

ciencias ya asimiladas a la ideología burguesa, que construyen una explicación del 

problema de la mujer a partir de la diferencia sexual como elemento negativo. Las 

ciencias del cuerpo –la biología y la medicina– anatomizan a la mujer partiendo de una 

diferencia sexual centrada en el útero: ―Men had bodies but women were bodies‖ 

(Labanyi 217). Alrededor del útero se construye un discurso diferencial que funciona 

como negación, en el caso de la mujer, de los mismos presupuestos ideológicos en los 

que se basa este discurso científico, el individualismo y la subjetividad burguesa. La idea 

de que ―the uterus is altogether removed from the direct influence of voluntary motion‖ 

(Labanyi 218) separa efectivamente a la mujer de toda volición individual. Freud 

tematizará estos discursos mejor que nadie, explicando la diferencia sexual, 

significativamente, en términos de posesión: las mujeres sufren de una ―privación‖ o 
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―falta‖ de pene. Si el hombre posee el pene, esto es, la posibilidad de adquirir el capital –

el falo–, la mujer se definirá como la poseedora de los objetos, de las mercancías que, 

aunque sean capaces de reproducirse ad infinitum, nunca podrán constituirse en un objeto 

legítimo de deseo. Así, mientras que el salón burgués estará repleto de cachivaches 

inútiles, el deseo legítimo se expresará, paradójicamente, en términos casi ascéticos. En 

numerosas autoras, como Refugio Barragán de Toscano, este deseo femenino se 

transmitirá incluso de madres a hijas: ―Procura, hija mía, adquirir la belleza del alma, 

única que resiste las vicisitudes de la vida, única que no muere; la única que es digna de 

estimarse, porque no se halla sujeta ni a la salud, ni a los años, ni a la fortuna‖ (Premio 

34). 

        Será, pues, dentro de este yo privado y de la familia donde la mujer burguesa 

encontrará su espacio de desarrollo. Mientras que en el caso del hombre, en tanto que 

individuo productor de capital, se puede mantener la separación entre la vida privada del 

yo y la vida pública del trabajo, en el caso de la mujer tanto la faceta ―reproductiva‖ 

como la ―íntima‖ se tendrán que desarrollar dentro de la esfera privada. Por un lado, las 

amistades, las fiestas y los teatros –estos últimos con salvedades, puesto que, con 

frecuencia, suelen ser el escenario de las trampas del gran mundo para la mayoría de las 

heroínas de las novelas de costumbres (por ejemplo, la Marisalada de La Gaviota), 

domésticas (las heroínas de Pilar Sinués o de Faustina Sáez de Melgar, Fausta Sorel e 

Inés) y realistas/naturalistas (notablemente la Blanca Sol de Mercedes Cabello de 

Carbonera) –. Estos entornos, creo, serán el ―espacio público‖ de la mujer, donde ella 

podrá realizar públicamente su faceta reproductiva, expresada a través del lujo de las 

galas, cada vez más ricas y costosas. Por otro lado, el desarrollo del yo en la intimidad del 
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hogar será su ―espacio privado‖. Éste será un espacio privilegiado para la mujer, dentro 

del cual podrá realizar legítimamente tanto su faceta reproductiva –el cuidado de los hijos 

y de la casa, la supervisión de los criados, las enseñanzas morales y la reproducción, 

mediante múltiples ejemplos, de la virtud–, como una cierta faceta productiva que, 

curiosamente, sigue asociada mayoritariamente con la reproducción: las traducciones, la 

reproducción de manuscritos en Sinués de Marco. 

       Todo esto será importante a la hora de reforzar una política familiarista estatal que 

privilegiará a la familia – y a la mujer como ente reproductivo de ciudadanos– sobre la 

otra vertiente del sujeto segregado por las ideologías burguesas,  el ―yo íntimo‖
6
. Este yo 

íntimo será tolerado en la mujer, siempre que se circunscriba a la vida privada y esté 

supeditado a la faceta de reproducción de ciudadanos. Esta reproducción no se entenderá  

sólo en el sentido físico o literal del término, sino también en el sentido de reproducción 

ideológica: las mujeres serán las primeras y principales transmisoras de los valores 

religiosos y morales. El yo íntimo será sospechoso, sin embargo, de un deseo de hombría 

–piénsese en las numerosas mujeres ―literatas‖, ―poetisas‖ o ―escribidoras‖ del XIX– que 

no casa con las expectativas normalizantes de un Estado nacional fundado sobre la 

división radical del género y del trabajo. Será sólo a partir de la privatización de la 

literatura –es decir de la profesionalización del escritor–, cuando las mujeres pueden, a su 

vez, aspirar a legitimarse como escritoras, un proceso que culminará ya avanzado el siglo 

XX. Además, cabe recordar que durante el siglo XIX se producen dos procesos 

ideológicos paralelos: la construcción del individuo y la construcción de la nación. Pero 

este paralelismo no se sostendrá ideológicamente por mucho tiempo. De hecho, este 

                                                             
6 Este yo, obviamente, no preexiste a su configuración ideológico-discursiva. 
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paradigma se abandonará relativamente pronto–recordaba demasiado, quizá, al viejo 

organicismo feudal en el que el pueblo no tiene soberanía sobre su historia– a favor de lo 

que podríamos llamar una privatización de la Historia, esto es, la construcción del sujeto 

en la nación.  

       Ninguno de estos procesos, naturalmente, es uniforme u homogéneo. Tanto en el 

caso de España como en el de Hispanoamérica estos procesos –la construcción del sujeto 

en la nación– estarán, además, plagados de las contradicciones propias de la transición de 

un sistema imperial a otro de Estados Liberales. Por esas contradicciones, la novela 

histórica se construye como un drama sangriento. Si la revolución burguesa en Francia 

con Robespierre y en Inglaterra con Cromwell se había conseguido a costa del 

derramamiento de la sangre de los aristócratas,  en el caso hispánico, a falta de una 

revolución burguesa, esa sangre invadirá ideológicamente la novela histórica, como 

ocurrirá en las novelas que estudiaremos en este capítulo:  

Leonor de Guzmán, tendida en el suelo, tenía el pecho traspasado 

con cinco puñaladas: su cuerpo cubierto por un vestido de 

terciopelo negro, nadaba en un lago de sangre que manaba de sus 

anchas heridas, y que empapaba sus largos cabellos castaños, 

cuyos espesos bucles llegaban a sus pies. Arrodillado sobre la 

misma sangre de su madre estaba el conde de Trastámara con los 

ojos fijos y dilatados, los labios cárdenos y erizado el cabello: 

tenía entre sus manos una diadema de perlas, manchada con 

sangre […] (Sinués de Marco La Diadema 51) 

  

       Esta sangre, que no es ya, naturalmente, la sangre del organicismo feudal, fluye 

ahora a borbotones: ―el cielo cubierto de nubes de un rojo oscuro que reflectando en el 

lago, daban a sus aguas el horroroso aspecto de un río de sangre‖, La invención del 

órgano o Abassa y Bermécides; en Casilda Cañas de Cervantes: ―los valientes se 

multiplican y como que renacen de la sangre derramada de los mártires de la Patria‖ (La 
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española misteriosa 23); en la Lucía Miranda de Eduarda Mansilla: ―¡Cuál sería su 

espanto, al encontrarlo[el salón] desierto, guardado sólo por los mutilados cadáveres de 

sus valientes defensores! Corre al cuarto de Lucía, cuya puerta obstruida por un lago de 

sangre cede al fin a los recios golpes con que la derrumba‖ (381) y en la Lucía Miranda 

de Rosa Guerra:  

    Los españoles que no han sido muertos, se levantan 

despavoridos, ven la sala de armas ardiendo, sus compañeros 

muertos o heridos; quieren tomar sus fusiles, y sólo tropiezan con 

cadáveres, se resbalan en la sangre de sus hermanos, y caen 

muertos por las flechas de los indios. (52) 

    El cacique, adornado con sus vistosos plumajes, con su 

diadema llena de piedras preciosas, y ricas sartas de coral y perlas 

que rodeaban su cuello, y caen sobre su ensangrentado pecho, no 

con la sangre de sus heridas, sino con la sangre española de sus 

víctimas […](61) 

    En aquel instante supremo para el cacique, un hombre 

despavorido, con una flecha clavada en el costado y despidiendo 

sangre a borbotones por sus anchas y profundas heridas, 

acompañado de dos más, no en mejor estado que él, se dirigen 

hacia donde estaba el salvaje. (61-62) 

 

        Así, la primera novela nacional –la novela histórica– se inscribe dentro de la lucha 

de clases que supone la transición del organicismo feudal al Estado Liberal. Las 

contradicciones que engendra esta lucha de clases se expresan en términos de la sangre, 

que era el aglutinante de la antigua ideología feudal –la limpieza de sangre, que en el 

régimen colonial se traduce en el complicado sistema de las pinturas de castas. Esta 

sangre permeará la novela histórica hispana, hasta el punto de que bien podríamos 

afirmar que es uno de los vehículos principales a través de los cuales la burguesía llevará 

a cabo su revolución en el terreno ideológico –que ya se había impuesto, aunque con 

dificultades, en el terreno económico.     
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       A pesar de su éxito de público –siempre relativo, claro está–, la novela histórica 

tiene serias dificultades para imponerse como género burgués por excelencia. Tantas, que 

nunca llegará a ser hegemónica. Hemos notado ya cómo el núcleo fundamental de la 

novela histórica reside en la profusión de sangre –la sangre de las revoluciones 

burguesas– y en el nuevo orden que ese derramamiento de sangre lleva aparejado: el 

héroe tendrá que situarse dentro o fuera, lo que le supondrá la muerte o el olvido, de las 

nuevas coordenadas del Estado Liberal.  Esto es, tendrá que encontrar su lugar propio y 

ser capaz de manejar a un tiempo su vida pública –las obligaciones para con el Estado– y 

su vida privada –el interés personal. Esta tentativa por parte de la novela histórica de 

eliminar las contradicciones entre la vida pública y la vida privada está abocada al 

fracaso. En primer lugar, la burguesía se da rápidamente cuenta de que la violencia 

fundacional no es el mejor modo de conseguir el dominio ideológico que tanto necesita –

la burguesía teme siempre la repetición de la Historia, precisamente porque es muy 

consciente de cuál es el origen de esa historia. En segundo lugar, la burguesía carece de 

sentido de la Historia. No me refiero, obviamente, al historicismo burgués del dato, sino a 

su ceguera –salvo excepciones– para detectar cuáles son las contradicciones que 

vertebran su propio tiempo histórico. Para la burguesía hubo Historia, es cierto, pero esa 

historia, una vez desnuda de sus contradicciones, se reduce a una transposición de la 

problemática presente, esto es, las terribles luchas ideológicas que conlleva la formación 

de los estados nacionales. Esencialmente, pues, la historia será para nuestras novelistas 

siempre la historia de una naturaleza humana condensada en el ―espíritu nacional‖. Una 

vez alcanzado el estado de civilización –con el advenimiento del contrato social–, la 

Historia desaparece para reducirse a accidentes del vestido o del escenario.  Por ello, al 
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carecer de un auténtico trasfondo histórico, la historia que cuentan las novelas históricas 

del XIX siempre será la historia del presente.  

En términos generales, la novela histórica se articulará a través de dos temáticas 

principales, cuyas especificidades en la novela femenina desarrollaremos a lo largo de 

este capítulo. En primer lugar, y teniendo muy en cuenta que la novela se resiste a la 

categorización genérica –porque nunca entró en el molde de la división clásica de los 

géneros–, habrá ciertas novelas que, aunque se denominen a sí mismas históricas, o 

incluso lleven el membrete editorial  ―novela histórica original‖, serán difícilmente 

clasificables dentro de estos parámetros. Estas novelas serán principalmente traducciones 

que se hacen pasar por novelas históricas originales, aprovechando, sin duda, el enorme 

éxito de público del nuevo género
7
. Creo, contra la opinión de Juan Ignacio Ferreras, que 

éste podría ser el caso de La invención del órgano o Abassa y Bermécides, (1831) de 

María Belloumini.  

De entre las novelas que podemos considerar como plenamente históricas 

podemos distinguir, como explicábamos antes, dos líneas temáticas, dos escenarios 

principales. De un lado, la novela histórica se enfocará en la historia reciente, la de las 

independencias, como garante de la legitimidad nacional. Tal es el caso, por ejemplo, de 

La española misteriosa y el ilustre aventurero, ó sean, Orval y Nonui, de Casilda Cañas 

de Cervantes (1833) o de Huallparrimachi (1894), de Lindaura Anzoátegui de Campero, 

primera dama de Bolivia por su matrimonio con el general Narciso Campero, Presidente 

de Bolivia entre 1880 y 1884. Esta línea, la que ve la historia presente como una historia 

prestigiosa, que tiene poder fundacional, estará en buena medida determinada por los 

                                                             
7
 Hay que tener en cuenta que es probable que el rechazo de la traducción como parte de los 

cánones literarios nacionales obedezca también a prejuicios ideológicos. 
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evidentes intereses políticos de las escritoras.  Por ejemplo, en la obra de Cañas de 

Cervantes hay una oscura referencia a un tal Sañac, anagrama, al parecer, del primer 

apellido de Casilda y uno de los generales principales en la resistencia española frente al 

francés. Este tipo de novela se centrará en la vida de los héroes nacionales 

contemporáneos, –o, al menos, muy cercanos–, cuyos nombres figuran en la historia 

oficial nacional, aunque en la obra de Cañas de Cervantes estos héroes de la 

Independencia se condensen en una representación alegórica. De otro lado, el centro de 

atención de la novela histórica se dirigirá principalmente hacia los aspectos más oscuros, 

más remotos, peor conocidos o directamente legendarios de la historia, como sucede en 

La diadema de perlas (1857), de María del Pilar Sinués de Marco o en las dos novelas 

Lucía Miranda, publicadas ambas en 1860 respectivamente por Rosa Guerra y Eduarda 

Mansilla de García, esta última sobrina predilecta, como se sabe, de Don Juan Manuel de 

Rosas, aunque al parecer no demasiado afecta a su régimen. En esta segunda corriente, la 

que se suele conocer como ―escapista‖, la novela histórica se sitúa en un pasado medieval 

o colonial que, sin embargo, no tiene carácter fundacional porque es, esencialmente, una 

transposición al pasado de un presente problemático. Este tipo de novelas no estará, por 

eso, tan unido al poder político y económico dominante, y lo que primará aquí será la 

crítica de un presente en el que se ven las características de un pasado que las autoras no 

quieren repetir. Para las novelas de la segunda corriente la Historia no existe como tal, es 

decir, fundamentalmente no hay distancia entre el pasado y el presente. Por eso, la 

historia que se cuenta en estas novelas históricas es también, como en la primera línea 

temática, la historia del presente. Así, tanto en el primer escenario, el de la historia 

reciente, –como en el segundo, el de la historia pasada –, la historia se convierte en un 
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drama burgués o, según Juan Carlos Rodríguez, en una necesidad de ―espaciar la historia 

en el escenario‖ (―Las literaturas nacionales‖ 66) en el que lo que primará en última 

instancia será, evidentemente, lo privado.  

En este capítulo exploraremos la posición de la novela histórica con respecto a la 

nueva división entre lo privado y lo público bajo el Estado Liberal y explicaremos cómo 

se articula esta división discursivamente. Haremos esto planteando la hipótesis de que la 

novela histórica femenina se construye a partir de la oposición sentimental entre el deber 

público y el interés privado, partiendo para esto de la teorización de la sentimentalidad 

establecida por Luis Beltrán en La Imaginación Literaria. Es decir, la estética sentimental 

no será simplemente un rasgo superficial que acompañe a la novela histórica, sino que 

será el modo en el que la mujer pueda expresar la problemática del género –la división 

entre lo público y lo privado, la relación entre el individuo y el Estado– desde lo privado.       

  Comenzaremos con una breve discusión acerca de las posibles causas del 

desequilibrio en la producción de novela histórica entre hombres y mujeres –la falta de 

acceso femenino a la esfera pública, el desnivel educativo–, para intentar aclarar que, 

pese a la presencia efectiva de estos condicionantes, la razón principal por la que las 

mujeres no escriben novela histórica de manera masiva radica, en mi opinión, en el hecho 

de que éste es un tipo de novela en el que las contradicciones se exponen, por necesidad, 

de manera violenta. Expandiré este argumento en los siguientes epígrafes, mostrando de 

qué manera las luchas ideológicas entre el viejo sistema imperial y el nuevo empuje de 

las ideologías burguesas –lo que se entiende como ―momentos de crisis‖– se exponen en 

la novela histórica bajo la forma de un drama sangriento, que la estética del 
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sentimentalismo imperante en la novela histórica femenina tratará, con un éxito relativo, 

de atemperar.  

       Por último, y a modo de conclusión, intentaré demostrar por qué, cuando se 

consuma la privatización de la Historia en la novela histórica –cuando se pasa de la crisis 

del drama sangriento al domesticado drama de costumbres o a la ficción medieval 

derivativa– disminuye su popularidad y desaparece hasta bien entrado el siglo XX, siglo 

en el que nuevas crisis ideológicas hacen de nuevo pertinente este género.    

      Para ello se discutirán cinco novelas históricas femeninas que, a mi parecer, 

condensan la problemática entre la vida privada del interés individual y las obligaciones 

públicas del héroe para con el Estado. De España: La española misteriosa y el ilustre 

aventurero, ó sean, Orval y Nonui (1833), de Casilda Cañas de Cervantes, y  La diadema 

de perlas (2ª ed., 1857), de María del Pilar Sinués de Marco. De Bolivia: 

Huallparrimachi (1894), de Lindaura Anzoátegui de Campero. De Argentina: las dos 

versiones de Lucía Miranda (1860) de Rosa Guerra y de Eduarda Mansilla de García 

respectivamente. 

 

El problema de la mujer como escritora de novela histórica 

      Dentro de nuestra problemática –de qué modo se articula la novela histórica 

escrita por mujer– es importante señalar antes de todo que la novela histórica es uno de 

los pocos géneros decimonónicos a los que hombres y mujeres se dedican de manera 

desigual
i
. Mientras que, en palabras de Juan Ignacio Ferreras en Benito Pérez Galdós y la 

invención de la novela histórica nacional, ―novelas históricas, de tema preferentemente 

medieval o que tratan de los siglos XVI y XVII, las hay a centenares en España. Tantas 
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que no es difícil señalar diferentes tendencias en esta inmensa producción‖ (12), apenas 

incluye a tres escritoras en la bibliografía que acompaña al capítulo sobre la novela 

histórica de tema contemporáneo: Casilda Cañas de Cervantes, Carlota Cobo y Ángela 

Grassi. En un trabajo anterior, El triunfo del liberalismo y de la novela histórica, el 

número de escritoras que recoge Ferreras es de unas ocho. Esta disparidad no se explica 

sólo en términos de las conocidas dificultades de las mujeres escritoras para hacerse paso 

en el mercado de la publicación. Como ha demostrado María del Carmen Simón Palmer, 

a pesar del vacío de nombres de mujer que existe en la historia literaria española, había 

más de mil quinientas escritoras en activo en España a lo largo del siglo XIX. Sin 

embargo, ninguna de las investigaciones bibliográficas de las que yo tenga noticia –

notablemente la amplísima bio-bibliografía de escritoras españolas de María del Carmen 

Simón Palmer, la pionera Literatas españolas del siglo XIX: apuntes bibliográficos, de 

Juan Pedro Criado y Domínguez y el estudio de la novela histórica de Enrique Anderson 

Imbert o los estudios monográficos del propio Juan Ignacio Ferreras, ya  dentro del 

campo específico de la novela histórica–  han conseguido hallar más de una treintena de 

novelas históricas escritas por mujeres. Teniendo en cuenta, además, el ―furor‖ –en el 

lenguaje de la época– que hizo la novela histórica tanto la de temas extranjeros, como, 

sobre todo, la de tema nacional dentro del mercado español e hispanoamericano, es 

cuanto menos extraño que las escritoras que comenzaron su carrera precisamente 

publicando novelas históricas, como la mencionada María Pilar Sinués de Marco, 

abandonaran tan pronto el género para dedicarse a la novela costumbrista, a la novela 

doméstica o a la novela de intención realista.  
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       Es cierto que todavía está lejos el momento, que llegará aproximadamente a 

mediados de siglo, en que se comienza a considerar la literatura como una profesión 

factible, si no del todo recomendable, para la mujer. Faustina Sáez de Melgar, en un 

artículo sobre Rogelia León, se queja –y con razón, a decir de sus biógrafos– de que ―no 

ha mucho tiempo que nuestros padres miraban con marcado disgusto la afición de las 

mujeres a las letras‖ (apud Sánchez Llama 147). María Pilar Sinués de Marco, en su 

biografía sobre la propia Faustina de Melgar, apostilla sobre la educación literaria de la 

mujer y sus posibilidades de empleo: ―Quédale [a la mujer], pues, la literatura: pero como 

no se la educa para ella, como no se le dan libros, como no se le ha enseñado a otra cosa 

que a coser, y a tejer las medias para su familia, sólo un gran esfuerzo de su voluntad, 

sólo una vocación de esas tan fuertes que no se puede dudar son enviadas por Dios, es lo 

que la guía y sostiene en su penoso camino.‖ (apud Sánchez Llama 177).  

       Incluso dentro del campo de los escritores hombres esta profesión está aún 

plagada de obstáculos, y la mayoría de literatos se dedica todavía a la traducción o a la 

adaptación de novelas extranjeras por una miseria: ―no hay quien tome la pluma en 

España que no sepa cuán poco produce la literatura‖ (Sinués, apud Sánchez Llama 177). 

Y, desde luego, siempre nos queda el conocidísimo artículo de Fígaro: ―en España ningún 

oficio reconozco más menudo, y sirva esto de conclusión, ningún modo de vivir que dé 

menos de vivir que el de escribir para el público y hacer versos para la gloria; más 

menudo todavía el público que el oficio, es todo lo más si para leerlo a usted le componen 

cien personas, y con respecto a la gloria, bueno es no contar con ella, por si ella no 

contase con nosotros.‖ (Revista Mensajero, n 121, 29 de Junio de 1835, en cursiva en el 

original). 
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      Dentro de este panorama al que se enfrenta el escritor profesional, en el que se 

hace tan difícil vender el producto nacional, es motivo de sorpresa que las escritoras no 

aprovechen la popularidad que alcanzó la novela histórica nacional en España y 

Latinoamérica, especialmente tras la aparición de las novelas Ivanhoe y Waverley, de 

Walter Scott
8
. En El triunfo del liberalismo y de la novela histórica, Juan Ignacio 

Ferreras afirma que, gracias al procedimiento de la entrega, ―la novela histórica, entre 

otras, logra conquistar una masa de público impensable hasta esa época. A partir de 1844 

[los escritores] logran tiradas de 10.000 y hasta de más de 10.000 entregas‖ (39).  

      Desde luego, sería también legítimo aducir que la fiebre por el género que nos 

ocupa llega en un momento histórico en el que ni las escritoras ni el público femenino 

están preparados para asumirla, bien por motivos de índole cultural, como los consabidos 

prejuicios contra la ―marisabidilla‖: ―el tipo de la poetisa romántica, poseída del delirio 

de lo irrealizable, divorciada del mundo real, queriendo endiosarse a sí misma […]sólo 

consigue […]caer de lleno en el ridículo‖ (Criado y Domínguez, 21),  bien por razones de 

educación, que está todavía lejos de ser equiparable, en general, con la media de otros 

países europeos
9
. Dentro de la educación, es fuerza aclarar que ni varones ni mujeres 

están muy adelantados en España. Mientras que los niños –de clase media y aristocrática, 

entiéndase– reciben una educación adecuada a los deberes que habrán de desempeñar en 

su profesión futura: en la primaria elemental ligeras nociones de agricultura, industria y 

comercio, y en la primaria superior  geometría, física e Historia natural
10

, las niñas 

                                                             
8
 Las traducciones de fragmentos de estas novelas aparecen en Hispanoamérica en 1823 y en 

1835 respectivamente, según aclara María Cristina Pons en Memorias del olvido (83). 
9
 Según Fernando Garrido, apud Colette Rabaté, en la España de 1860 ―31 de cada 100 españoles 

sabían leer y escribir […] El número de mujeres completamente ignorantes era tres veces mayor 

que el de los hombres en relación a la población de cada sexo‖ 37. 
10

 Apud Rabaté, 43 
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estudiarán ―elementos de dibujo aplicados a las labores, ligeras nociones de higiene 

doméstica‖
11

, conocimientos éstos destinados a hacer de ellas ―buenas esposas y buenas 

madres‖, de acuerdo con los preceptos de la nueva familiarización de lo privado. En una 

biografía sobre Faustina Sáez de Melgar, Pilar Sinués afirma: 

    A las [escritoras] francesas les dan libros de estudio y se 

favorecen sus inclinaciones. 

    A la española que me ocupa [Faustina Sáez de Melgar]se los 

quitaban y tenía que aprovechar las temporadas de vacaciones que 

sus hermanos pasaban bajo el techo paterno para estudiar en sus 

libros[…]La pobre niña estaba además sujeta a otros mil 

tormentos: tenía unos padres buenos y cariñosos, unos hermanos 

tiernos, y, sin embargo, jamás oía de sus labios una palabra dulce: 

acusábanla como de un crimen de su afición a las letras: la 

mortificaban sin cesar con sus burlas mordaces: y, sin embargo, la 

amaban, y sólo deseaban hacerla desistir de aquella afición que 

juzgaban fatal para ella, aun cuando fuese a costa del martirio. 

(apud Sánchez Llama 179). 

 

       El programa educativo fernandino e isabelino, especialmente el que se destina a 

las muchachas, es duramente criticado por numerosas voces, normalmente provenientes 

del nuevo liberalismo reformista, que aspira, si no a una educación paritaria, sí al menos a 

sacar a las mujeres del pozo de ignorancia en que vivían. A decir de muchos: ―Sus 

conocimientos [los de la mujer] habrían de extenderse a las bellas letras, las artes de 

imitación, una tintura de historia, la geografía, y sobre todo, la verdadera moral‖
12

.  

Las pocas niñas de clase media y alta que conseguían entrar en un colegio recibían 

una educación muy somera, según explica Ángela Grassi en sus Cartas familiares, 

publicadas en 1863: 

Una niña de clase media sale del colegio. Tiene quince años, y ha 

aprendido por fin a producir cierto ruido poniendo sus manos 

sobre el clave: sabe trazar sobre el papel alguna cosa parecida a 

una cabeza; balbucea unas cuantas frases en un idioma que quiere 
                                                             
11

 en Historia de la Educación en España, apud Rabaté 43 
12

 Pastor, L.M. El Panorama, apud Rabaté, 47. 
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ser francés; distingue por rutina en la gramática lo que son verbos 

de lo que son preposiciones; practica en teoría las cuatro reglas, y 

no vacila en nombrar unos tras otros a todos los reyes de España, 

y todas las capitales del globo. Pero es preciso detenerse aquí, 

porque aquí termina su vasta erudición. (apud Rabaté 46). 

 

       Sin embargo, los prejuicios contra la educación de la mujer no están tan 

generalizados en la España isabelina  como cabría suponer a partir de ciertos testimonios. 

El canon isabelino ciertamente admite escritoras que, aunque sean prácticamente 

desconocidas hoy en día para nosotros –Ángela Grassi, Faustina Sáez de Melgar, María 

Pilar Sinués de Marco, Concepción Gimeno de Flaquer, Joaquina Balmaseda…–, 

gozaron en su día de una inmensa popularidad, y había muy pocas bibliotecas de señoras 

que no contuvieran las guías pedagógicas o las novelas de moral sentimental que 

publicaron la mayoría de estas autoras. Además, cada vez se insistía más en la necesidad 

de una educación femenina que equiparase a las mujeres españolas con las mujeres 

extranjeras, siquiera porque las madres fueran más capaces de educar a los hijos tanto en 

los preceptos de la católica religión, como en sus deberes y obligaciones para con el 

Estado. Ya en 1809, con las Bases para la Formación de un Plan General de Educación, 

Melchor de Jovellanos expresa la necesidad de ―formar buenas y virtuosas madres de 

familia‖ (Rabaté 39). Sinués sostiene que  el marido de Faustina tendrá ya una actitud 

muy distinta a la de los padres y hermanos de la escritora hacia su afición literaria y, 

según su testimonio, don Valentín Melgar anima a su esposa a que continúe escribiendo –

―la obligó cariñosamente‖–, actividad que compagina Faustina con el cuidado de su hija.  

       En esta época aparecen también numerosas publicaciones, tanto en España como 

en Hispanoamérica, entre ellas Panorama de señoritas. Revista de Méjico, El Pensil del 

Bello Sexo, La Violeta, La Educanda, El Correo de La Moda, que afirman tener entre sus 
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miras la educación femenina, aunque ésta no trate por lo general de equiparar a hombres 

y mujeres, sino de educar a cada sexo dentro de su esfera económica: 

La acción del Gobierno se debe sólo extender a cuidar de que 

haya el suficiente número de establecimientos, a formarlos sobre 

buenas bases. […] Pero en cuanto a costearles, ésta es obligación 

del que recibe el beneficio; pues ya la enseñanza que se da en 

ellos, es de aquéllas que sólo competen a las clases que gozan de 

ciertas comodidades y que por consiguiente no carecen de medios 

de pagarla. (Plan General de Instrucción Pública de 1836, apud 

Rabaté 40) 

 

       El debate sobre la educación de los sexos en el siglo XIX será una manifestación 

más de la terrible lucha ideológica en todos los niveles que supone el enfrentamiento 

entre la ideología conservadora de, por un lado, aristócratas y pequeñoburgueses, que 

temen la pérdida los unos de sus privilegios heredados y los otros de sus modos de vivir –

que no dan de vivir–, a raíz del cambio radical en las relaciones de producción, cambio 

provocado por el advenimiento de la industrialización, y, por el otro, del liberalismo 

progresista impulsado por la ideología burguesa del capitalismo, interesado 

principalmente en promover la causa del sujeto –de cualquier sexo o raza– libre. 

       Se oscila, además, entre la necesidad de una instrucción pública –si por pública 

entendemos principalmente la dirigida al público que compone la nueva clase media– y la 

educación entendida como la nueva manera de la burguesía de poner a cada uno en su 

lugar, de separar las clases sociales. Además, si tenemos en cuenta que la guía 

fundamental de los esfuerzos educadores será todavía la ―utilidad‖ dieciochesca–lo que 

es bueno para el individuo es bueno para la nación y viceversa–, este criterio será 

determinante a la hora de mantener la separación de las esferas y de los sexos de la que 

ya hablamos más arriba: ―La Junta entiende que, al contrario de la instrucción de los 

hombres que conviene ser pública, la de las mujeres debe ser privada y doméstica; que su 
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enseñanza tiene más relaciones con la educación que con la instrucción propiamente 

dicha‖ (Informe Quintana, 1813, apud Rabaté 41).  

      La separación de la educación de ambos sexos que se propone en el Informe 

Quintana  parece darnos ciertas indicaciones que pueden ayudarnos a esbozar una 

respuesta  a la cuestión que nos venimos planteando. En primer lugar, la educación 

reafirma y consolida ideológicamente la separación de ambos sexos. En segundo lugar, 

refuerza ciertos patrones de comportamiento adecuados a cada individuo según su clase 

social y según su esfera. 

Esta separación tendrá consecuencias importantes para el tipo de producción 

literaria que cabe esperar de las escritoras decimonónicas.  Sus condiciones materiales, 

ciertamente, han determinado su dedicación a ciertos géneros (sobre todo, la ficción 

doméstica o el manual pedagógico) más que a otros (la novela histórica o el ensayo, por 

poner un caso). Para Joan Torres-Pou, ―como de las mujeres no se esperaban 

academicismos, eso les permitía mucha más libertad tanto en el momento de formular el 

contenido como en el de delinear las estructuras del relato‖ (Aproximaciones 16). Y es 

cierto que abundan en la novela histórica femenina la captación de la benevolencia y el 

seudónimo cohibido (Lindaura Anzoátegui de Campero, como nos recuerda Torres-Pou, 

publica Huallparrimachi como El Novel, enfatizando así su falta de experiencia). Claro 

que esa aserción del escaso conocimiento histórico de las narradoras sería válida también, 

en mi opinión, para buena parte de la novela histórica masculina, cuyos deslices 

históricos nada tenían que envidiar a los de sus contemporáneas. Sin embargo, esta 

explicación, aunque aclare desde el punto de vista pragmático las causas de la escasez de 



38 
 

novela histórica escrita por mujeres, no acaba de justificar, creo, la actitud femenina ante 

la novela histórica.  

Por eso, voy a proponer otra lectura. Si la necesidad burguesa de poner la historia 

sobre el escenario, es decir, de recrear el momento fundacional, implica, según Juan 

Carlos Rodríguez, la necesidad del reconocimiento no como anagnórisis, sino como 

retrato identificativo, el poder decir ―ah, si soy yo‖ (―Las literaturas nacionales‖ 66), la 

narrativa histórica femenina tendrá serias dificultades para su constitución. Por eso, la 

narrativa histórica femenina tiende a presentar tipos de mujer y también a separarse de la 

historia oficial masculina para poder poner sobre el escenario histórico una versión de la 

Historia en el que también estén incluidas. Sin embargo, esta versión histórica es forzada, 

en la mayoría de las ocasiones. Tradicionalmente, la Historia de los grandes nombres 

incluye sólo a los hombres, puesto que, como es sabido, la historia oficial se escribe 

desde el historicismo burgués que, como se ha explicado más arriba, ya de entrada, 

silencia la participación colectiva (y no sólo, justo es mencionarlo, la femenina) en la 

Historia.   

        Por eso creo que la explicación de la producción de novela histórica femenina 

debe buscarse más bien en la propia estructura interna de la novela histórica, en sus 

propias condiciones de posibilidad. Por ello, quizá sería preciso comenzar por el 

principio, es decir, por un análisis sobre qué es la novela histórica, por qué se produce en 

el siglo XIX y cuál es su lógica interna.   

 

 

 



39 
 

Qué es la novela histórica  

       En La Gaviota (1849) decía Fernán Caballero por boca del burlón Rafael: ―si 

madame Staël ha dicho que la vida de una mujer es siempre una novela, creo que con 

igual derecho puede decirse que la vida de un hombre es siempre una historia‖ (95). 

Con frecuencia se ha considerado la yuxtaposición ―novela histórica‖ y la construcción 

―novela doméstica‖ como ―oximorónica‖ o, al menos, ―antinómica‖. Después de todo, se 

arguye, de una manera u otra todas las ficciones se pueden contar como si fuesen 

históricas y viceversa: todas las historias son, también de un modo u otro, ficciones.  Por 

esta razón, al estar tanto la ficción como la historia dentro del terreno resbaladizo de los 

discursos, sus límites se difuminan. Desde esta concepción retórica, endémica en el 

pensamiento literario moderno como explica Luis Beltrán en Estética y Literatura, se nos 

hace muy difícil, por no decir imposible, ofrecer una respuesta mínimamente satisfactoria 

no sólo a la pregunta que planteábamos al principio –qué es una novela histórica–, sino 

también a todas las preguntas que se refieren tanto a lo que conocemos como 

perteneciente en propiedad al dominio de la crítica literaria –qué es una novela–, como al 

dominio del ―gusto‖: ¿qué es la estética? , ¿existe la estética literaria?  

       El acuerdo general pasa por definir la novela histórica como la recreación de un 

mundo pasado con un cierto grado de historicismo. Por ese historicismo que es necesario 

para la producción de la novela histórica, la novela histórica, a diferencia de lo que 

Ferreras llama en El triunfo del liberalismo las novelas de ―Historia anovelada‖ (31), – 

sólo puede ser producida a partir del liberalismo burgués que, bien tiene que repensarse  

como nación en el caso de España–, bien tiene que empezar casi desde un punto cero en 

el caso de Hispanoamérica. Por ello, la novela histórica surge en un momento de crisis: 
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guerras, disputas ideológicas, los últimos estadios de la  transición del feudalismo al 

capitalismo. Este momento de ―crisis‖ no es otra cosa que el sistema transicional, esto es, 

el ―paso‖ de las relaciones sociales feudalizantes, y todo lo que éstas conllevan, a la 

imposición de la economía del mercado libre. Esto es, la novela histórica se convierte en 

su mayor parte en una especie de alegoría que escenifica los momentos fundamentales de 

la constitución –y las contradicciones– de la sociedad burguesa.   

        Para comprender mejor el alcance del debate sobre la constitución interna de la 

novela histórica, sería conveniente analizar primero brevemente la discusión que 

mantiene Ferreras con Lukács a propósito de este asunto. Según Ferreras, la novela 

histórica es Walter Scott (El triunfo 30). Si Lukács centró buena parte de su The 

Historical Novel en Walter Scott, y lo hizo para demostrar que no era un romántico (por 

elegir héroes medianos), Ferreras defenderá que lo verdaderamente romántico de la 

novela histórica es su ―visión ruptural del mundo‖ (El triunfo 31), esto es, la problemática 

romántica que huye de la constricción de lo ya determinado por los ―hechos‖. Por ello, 

Ferreras insistirá en que la problemática de la novela histórica se centra en la mediación 

entre el protagonista y su mundo, y definirá la novela histórica a partir de su ―universo 

voluntario‖ (El triunfo 31). Así, la novela histórica supone una ruptura que puede ser 

regresiva o progresiva con respecto al mundo en el que vive el autor. Sin embargo, esta 

teoría – que proviene de la firme convicción de Ferreras de que la novela histórica está 

producida a partir de la concepción romántica del mundo– deja, a mi parecer, ciertos 

cabos sin atar. No explica claramente, por ejemplo, en qué se diferencia una novela 

histórica de otro tipo de género novelesco o en qué se diferencia la novela histórica del 

abundante drama histórico anterior.  Por eso puede afirmar que en el s.XVI español ―ya 
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existieron novelas históricas‖ (El triunfo 32), una aserción un tanto discutible, al menos 

en el sentido en el que hoy entendemos la novela histórica.  

Merece la pena detenernos en la relevancia de la discusión acerca del 

romanticismo de la novela histórica. En primer lugar, creo que partir de las divisiones 

epocales de la Historia Literaria: Ilustración, Romanticismo, Realismo, puede conducir a 

engaño, especialmente si tenemos en cuenta que, en la mayoría de los casos, para la 

historia literaria española e hispanoamericana se intentan hacer coincidir esas divisiones 

con los modelos de otras literaturas nacionales –la inglesa, la francesa y la alemana, por 

ejemplo.  Este procedimiento suele dar lugar al más que frecuente latiguillo acerca del 

―retraso‖ de nuestra literatura –en la aparición del realismo, por ejemplo– o de la 

―innovación‖ –es el caso del modernismo–. En segundo lugar, es importante recordar que 

tanto el ―romanticismo‖, como el ―realismo‖ o la ―novela histórica‖, están producidos 

desde unas coordenadas ideológicas específicas y dependen de una serie de condiciones 

materiales –el triunfo ideológico de la burguesía, pongo por caso– más que de un 

―espíritu‖ general de corte hegeliano. Ferreras, sin embargo, siempre tiene en cuenta el 

hecho de que la novela histórica responde a las nuevas necesidades ideológicas de la 

burguesía emergente, y está acertadísimo a mi parecer al señalar que una de las 

principales misiones de la novela histórica es la de ―dotarse de antepasados presentables‖ 

(31, en cursiva en el original).  

        Noé Jitrik, en un brillante ensayo sobre la novela histórica titulado Historia e 

imaginación literaria. Las posibilidades de un género, comienza por aclarar que la 

oximorónica ―novela histórica‖: ―es un producto histórico que, luego, tiene su propia 

historia‖ (10). El asunto de la novela histórica será, pues, la verdad histórica, que 
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―constituye la razón de ser de la novela histórica que, en consecuencia, no se limitará a 

mostrar sino que intentará explicar. Esto es, precisamente, lo que la distingue de 

cualquier otra novela que pueda legítimamente extraer su material de la historia‖ (12). 

Esa explicación de los hechos (esa ―verdad histórica‖), como ya hemos apuntado antes, 

siguiendo los planteamientos sobre el escenario de la historia de Rodríguez, pasará por 

convertir la Historia en ―un drama sangriento‖, a decir de Lindaura Anzoátegui de 

Campero. Lo que se pone en el escenario es, pues, todo el complejo entramado de 

contradicciones que generan tanto el momento fundacional de la nación con su historia 

sangrienta  como el momento de la división de la vida individual en la nación: el deber 

público y el deber privado, la doble experiencia de la cabeza (la obligación) y el corazón 

(el interés individual). Por eso, esta conversación entre los dos amantes protagonistas de 

La diadema de perlas, que resultarán ser hermanos, estará centrada en esta división entre 

el interés privado (su amor) y el deber para con lo que se concibe ahistóricamente en esta 

novela como Nación: 

–Óyeme […] Berenguela: mi honor, mi deber, mi conciencia me 

mandan salir mañana de Burgos con la comitiva de S.A. Tú sabes 

que soy noble y ya te he dicho muchas veces que jamás he faltado 

a los deberes que mi condición me impone. Pero lo que no te he 

dicho nunca, es que la voz del amor que te tengo es tan fuerte en 

mí que la de todas esas consideraciones: habla, pues, Berenguela 

mía. ¿Quieres que nunca me separe de tu lado? ¿Quieres que me 

quede? Habla, y yo te obedeceré ciegamente. 

–¡Tu honor…tu conciencia…tu deber! […] parte, 

Florestán…prosiguió haciendo un sublime esfuerzo: 

parte…(Sinués, Diadema 14)   

 

 

¿Por qué aparece la novela histórica en el siglo XIX?  

      La respuesta de Lukács es contundente: porque la experiencia histórica llega a las 

masas. Tanto en la Guerra de la Independencia en España, como en el período de 
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independencia política de las colonias en América –ya que la económica era un hecho 

desde mediados del XVIII–, lo que está en juego, en España y en América Latina, es lo 

mismo: el control político de la burguesía. De un lado, en España se pretenderá  la 

independencia política de Francia y del juego de equilibrios de poder europeo puesto que, 

como se sabe, los Pactos de Familia con Francia y contra Inglaterra estaban arruinando a 

España económicamente. Del otro lado, Hispanoamérica, por su parte, pretenderá 

conseguir su independencia de la propia España. Poco importaba  que la guerra real que 

se estaba librando fuera contra el capitalismo de Inglaterra
13

 y la incipiente economía de 

mercado. Lo que importaba en estas guerras era, en definitiva, la construcción de la 

nación, y no sólo eso, sino, y lo más importante, la consolidación ideológica del paso de 

la Patria al Estado, esto es, la precisa delimitación de la esfera de lo público y de la esfera 

de lo privado. Este nuevo modelo nacional se debía basar en unas premisas 

fundamentales, como la total separación de poderes y la división clara entre el espacio de 

lo público y el espacio de lo privado, no ya desde el Absolutismo Monárquico, sino desde 

la nueva ideología burguesa que, una vez impuesta económicamente, tiene que llevar la 

lucha desde el nivel económico al ideológico, que junto al nivel político serán los 

escenarios –inseparables muchas veces– de batalla. Y será con estas luchas donde la 

burguesía consiga paulatinamente el control nacional y donde el Antiguo Régimen se 

debilite, ya con Fernando VII en el poder.  

      Dentro de este panorama, la historia se convierte en una experiencia de masas y 

hasta masiva. Según Leopoldo Porras Granero, la mayoría de los historiadores –como 

Miguel Artola, José María Jover Zamora o Antoni Jutglar– coincide en señalar 1808 

                                                             
13

 Eso lo sabía muy bien la Avellaneda, sin embargo, quien en Sab se ocupa de poner muy claro 

quiénes son los ―malos‖ de verdad: ni los amos ni los esclavos cubanos, ni siquiera los españoles, 

sino los Otway, especuladores británicos.  
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como el año en que se desata una lucha generalizada por el poder, alentada por la crisis 

política del Antiguo Régimen y por las repetidas crisis económicas, que afectaron tanto al 

grano como a los pagos de los empresarios y acreedores de la Corona, a los que se 

intentaba compensar con recibos a cargo de las Indias que, naturalmente, eran devueltos 

sin pagar.
14

 

       Como ya vimos en la introducción, a lo largo de los siglos XVIII y XIX se 

produce la consolidación económica de la clase media con todo lo que ello conlleva, 

sobre todo en un momento en que aunque la burguesía domina económicamente, se 

encuentra luchando todavía con la aristocracia por hacerse con el control en el nivel 

ideológico y, primariamente, en el nivel político
15

. Al hilo de esta consideración tiene 

sentido que se produzca la novela histórica precisamente en ese momento, a partir del 

primer tercio del siglo XIX, según apunta Ferreras en El triunfo del liberalismo y de la 

novela histórica. Hay varias razones por las que esto es así. En primer lugar, parece obvio 

que la historia –con minúsculas– es una construcción discursiva que depende para su 

articulación del equilibrio de fuerzas en el campo de la lucha ideológica. Esto es, el 

discurso dominante no sale ―de la nada‖, sino que se constituye en dominante 

precisamente por ser el que mejor incluye los intereses de la clase en el poder, y en 

ningún momento fue más discutida esta posición dominante que en el siglo XIX, 

precisamente por la necesaria reconfiguración del poder político tanto en la España 

posfernandina, como en las ex colonias. En segundo lugar, la idea moderna de la Historia, 

consiste, para la ideología burguesa, grosso modo, en la capacidad de comprender la 

existencia de un pasado ―común‖ y, al mismo tiempo, radicalmente diferente del 

                                                             
14

 En Olaechea, Rafael. ―Contribución al estudio del motín contra Esquilache (1766)‖. 
15

 De ahí la relación tan notada por la crítica (Ferreras, Zavala, Blanco, et al.) entre la literatura y 

la política, incluso, en muchas ocasiones, en el caso de las escritoras. 
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presente. Es decir, el pasado, determinado por circunstancias totalmente distintas a las 

contemporáneas, sólo comienza a cobrar sentido precisamente dentro de los parámetros 

de la ideología burguesa, cuando se impone una mirada nacional que haga frente a la 

organización señorial del feudalismo y la colonia y, ante todo, a la centralización 

borbónica en la persona del monarca. La novela histórica –y, hasta cierto punto, toda la 

novela del XIX– será por esto una novela intensamente politizada, en el sentido de que, 

más allá del control ideológico, por lo que se está luchando es por la dominación en el 

nivel político que han señalado, entre otros, críticos ideológicamente tan dispares como 

Nancy Armstrong, Alda Blanco, Doris Sommer o Juan Carlos Rodríguez. 

        La ―mirada nacional‖
16

 que resulta de esta visión politizada de la realidad  no 

tiene todavía demasiado que ver con los movimientos nacionalistas en el sentido en que 

los conocemos hoy –la cuestión ―vasca‖, la cuestión ―catalana‖, la ―gallega‖, etc. –, sobre 

todo los españoles, que se producen a partir de la dictadura franquista, aunque éstos sean, 

en gran medida, consecuencia de las tensiones que se empezaron a producir en el XIX. 

De lo que se trata aquí es, como explica Rodríguez en ―Las literaturas nacionales o el 

ombligo de los espíritus‖, de poner la historia sobre el escenario, esto es, de crear una 

identificación o distanciamiento a través del cual el sujeto pueda reconocerse como 

perteneciente a una comunidad de hombres libres e iguales –que forman parte del 

―contrato social‖ en el sentido rousseauniano. Ahora bien, es evidente que no todos los 

integrantes del contrato forman parte de él de igual manera ni con las mismas 

capacidades.  

                                                             
16

 Para una discusión excelente sobre este tema es imprescindible la consulta de la obra colectiva 

Literatura y Nación, ed. de Leonardo Romero Tobar. 
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        Además de las ya conocidas exhortaciones a las mujeres para que cumplieran con 

sus obligaciones de ―hija, esposa y madre‖, es importante tener en cuenta también que en 

este nuevo sistema de relaciones de producción doméstica no sólo se define el espacio 

privativo de las mujeres, el interior, sino que  –y lo que será fundamental a la hora de 

delimitar las coordenadas de la producción ideológica destinada al consumo femenino– el 

espacio doméstico se deslinda definitivamente del espacio de la ―producción‖ en sentido 

amplio. Así, y especialmente en la novela histórica, las contradicciones ideológicas serán 

flagrantes. Si de un lado las escritoras optan en su mayor parte por respetar el nuevo 

sistema de relaciones de producción doméstica– y, como hemos visto más arriba, muchas 

de las grandes escritoras de la domesticidad se dedican también, aunque de manera 

desigual, a la novela histórica–, del otro lado, la propia lógica interna de la novela 

histórica requiere para su constitución un ámbito más amplio que los límites del recinto 

doméstico urbano o suburbano. Y ese ámbito más amplio estará siempre delimitado, en el 

caso de las escritoras, por su inhabilidad para participar en la vida pública–en la vida 

política, – que conforma el núcleo de la problemática de la novela histórica.  

      En la nueva idea de la historia que segregan las ideologías burguesas, la historia 

no estará ya constituida por la relación del pater familias y su linaje con el Estado, ni por 

las líneas vasallático-señoriales del feudalismo. Dentro de la ideología burguesa, que 

opera, como ya vimos más arriba, con la idea del ―sujeto libre‖ como punto clave para su 

articulación, la clave histórica reside en la interacción entre ese sujeto –constituido, por 

necesidad, como ―libre‖– y su mundo. Así, el sujeto libre –aquí ahistóricamente libre– es 

libre para interactuar con un mundo cuya diferencia fundamental con el contemporáneo 

reside en las dificultades exteriores que el héroe o la heroína tienen que solventar –por 
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ejemplo, la tiranía de los señores feudales o las bárbaras costumbres matrimoniales en la 

Edad Media. Y la libertad fundamental consiste, paradójicamente, en haber alcanzado ese 

estado de libertad. Dicho de otra manera, si la auténtica ―libertad‖ consiste, precisamente, 

en la libertad para entrar a formar parte del contrato social, que llegará a constituir para 

los teóricos del liberalismo la única forma de ―naturaleza humana‖ posible y, a la vez, su 

máxima expresión, por necesidad, toda la ―historia‖ será lo que hay antes de ese contrato 

o, en América Latina, antes de la ―civilización‖. Todo lo anterior, pues, estará sumido por 

necesidad en la ―barbarie‖ o en la noche oscura de los tiempos medievales. Sólo cuando 

el paradigma burgués de la historia entre en crisis –en España ambos paradigmas, el de la 

historia burguesa y su disolución o cuestionamiento, serán prácticamente coincidentes–  

se comenzará a plantear el mundo contemporáneo como producido por la Historia o la 

falta de ella, como será el caso de las novelas idilio de la Pardo Bazán. Por tanto, será 

muy difícil encontrar, hasta Galdós, una novela histórica que sea realmente capaz de 

tematizar el ―mundo‖ como ―mundo histórico‖, esto es, capaz de comprender los hechos 

históricos no como arbitrarios o azarosos, sino en tanto que producidos por causas 

radicalmente históricas.  

       Para la burguesía clásica –la del empirismo, el positivismo y demás ―ismos‖–  la 

Historia sólo abarca hasta la llegada del contrato, de la sociedad civil/civilizada del 

Estado. Para la pequeñoburguesía artesanal, que a mitad de siglo intenta unir sus 

aspiraciones e intereses de clase a los de la burguesía, la cuestión se complica. 

Recordemos cómo desaparecen buena parte de las críticas a Francia o el rencor a los 

afrancesados, ya que, como explica Ferreras, se dan cuenta de que sus intereses coinciden 

casi por entero con los de sus vecinos transpirenaicos. Desde luego, carecen también casi 
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en absoluto de una historia que abarque el presente, es decir, carecen de lo que podríamos 

llamar un sentido histórico de la vida –que compensan con creces, desde luego, con el 

―hombre de carne y hueso, sujeto y supremo objeto a su vez de toda la filosofía‖ del 

sentimiento trágico de la vida, con la pintura del pueblo llano, con la observación directa 

de la ―realidad‖. 

        ¿Qué clase de historia cuenta la novela histórica? En otras palabras, ¿qué 

diferencia a una novela histórica de otra que no lo es? Desde un punto de vista 

eminentemente pragmático podríamos decir, parafraseando la definición de Cela de la 

novela, que es todo aquello que, editado, lleva escritas debajo del título las palabras 

―novela histórica‖. El problema se simplifica considerablemente desde otra perspectiva u 

otra problemática    que nos permite formular la pregunta de otro modo: ¿qué elementos 

son absolutamente necesarios para la producción de la narrativa histórica? Así, la 

pregunta con la que empezábamos, – ¿qué clase de historia cuenta la novela histórica?– 

cobra otro sentido. 

       Las luchas ideológicas se centran en la delimitación precisa de lo público y lo 

privado, en la configuración de las nuevas relaciones de producción del mercado 

industrial  y en la naturalización de las relaciones de producción domésticas –las 

relaciones familiares–, especialmente dentro de la familia nuclear, que sustituye 

paulatinamente a la familia consanguínea o extensa. A la nobleza no le queda otro 

remedio que convivir con esta nueva división. La clave en el capitalismo es la separación 

de la política y la economía, esto es, por ejemplo, evidente en la capa burocrática. 

Mientras que en el estado absolutista un puesto pertenece al que lo ocupa, hasta el punto 

de que es literalmente suyo, lo puede vender, en el Estado liberal un individuo sólo ocupa 
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un puesto y, por tanto, también lo puede desocupar. De ahí, claro, todo el tema de la 

cesantía en Larra, en Mesonero Romanos e incluso en el propio Galdós, con toda la saga 

de los Peces.  

       A lo largo del XIX se va consolidando la separación entre lo económico y lo 

político, aunque esta separación está trabada por toda la política del favor y el nepotismo, 

–no podemos olvidar que el banquero Salamanca era también el favorito de la reina 

Isabel II. La Corte es lo único que queda de la vida pública en el Absolutismo. En todo 

caso, lo que importa aquí es señalar que, mientras que en las polis y durante el Medievo 

la división privado/público como tal no existe, en el Estado Absolutista sí, y eso es lo que 

lo separa radicalmente del feudalismo. En el Estado Absolutista ya están operando las 

fuerzas burguesas y, aunque la nobleza sigue siendo dominante –fue decisiva en este 

sentido la derrota de los comuneros en 1521–  se ve obligada a convivir con la burguesía.  

      Aquí conviene hacer una distinción fundamental. Para la burguesía no existe nada 

anterior al contrato, esto es, no se trata de la dicotomía natural/artificial, aquí de lo que 

estamos hablando es de que lo único real es la sociedad del contrato. En la ideología 

pequeñoburguesa, la de Rousseau, hay sociedad antes del contrato, es decir, se trata de 

volver al orden natural de las cosas. Claro está que en Rousseau, al hablar de orden 

natural, estamos hablando de un orden supuestamente laico, de la verdad de las cosas en 

sí (por ejemplo, podemos recordar que el fiscal Campomanes era partidario de una 

política de mercado libre, según la cual el trigo llevaba inscrito en sí mismo la verdad de 

su precio, que ―revelaría‖ una vez puesto en circulación). 

      Así, a partir de la separación definitiva entre lo público y lo privado se 

configurará estéticamente la palabra sentimental, que tematizará estas nuevas 
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contradicciones entre el discurso del yo y el discurso nacional a través de un dualismo 

conflictivo entre la obligación pública y el interés privado. 

 

La sentimentalidad en la novela histórica 

      La palabra ―sentimental‖ será especialmente productiva en la novela histórica. 

Como se recordará, hablábamos en el primer epígrafe de la dificultad que para las 

escritoras suponía el conjugar la problemática de la novela histórica –el escenario de la 

vida pública– con la problemática burguesa por excelencia del ámbito femenino–la vida 

privada. Pues bien, la sentimentalidad es precisamente lo que provee a nuestras escritoras 

de un medio coherente de expresión a través del cual tematizar este conflicto. La 

sentimentalidad – como ya discutimos en la Introducción– es la tematización del 

conflicto burgués entre el deseo privado y el deber público. Esta tematización se adapta 

especialmente bien a la novela por la capacidad de esta forma de representar el conflicto 

en el tiempo y, sobre todo, en el ámbito doméstico burgués, por lo que éste tiene de 

dramático, en tanto en cuanto será el drama de familia el que se convierta en el género 

por excelencia de la burguesía emergente.  

        Si ya habíamos señalado antes, siguiendo a Beltrán, las coordenadas 

fundamentales de la palabra sentimental –la antítesis deber/querer– y su raigambre 

ideológica en el mundo cortesano –la división de la vida en el exterior/el interior–, cabe 

ahora preguntarse cómo funciona en la producción literaria, esto es, cómo es capaz la 

palabra sentimental de constituirse en el discurso dominante durante el siglo XIX.  

    Hemos repasado también qué se entiende aquí como discurso –la palabra 

producida por una coyuntura ideológica y no por ninguna otra– y cómo el discurso no 
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existe, no tiene sentido, sino en el campo de la lucha ideológica de clases, en la 

confrontación con otros discursos que actúan no sólo en competencia unos con otros –al 

modo de las dicotomías discurso dominante/discurso marginal o cultura oficial/cultura 

popular–, sino también como una especie de determinación. Esto es, según Maresca 

(Hipótesis 65 y ss.) ―son las determinaciones de la lucha de clases las que, en ese campo, 

ordenan el dominio de una posición; ésta, en función de su dominio, impondrá unas 

determinadas condiciones al resto de las posiciones que puedan existir dentro de ese 

campo‖ (66).  

      Un ingrediente fundamental de la palabra ―patético-sentimental‖ es, como explica 

Beltrán, la aspiración del héroe a vivir ―en plenitud y de acuerdo con las exigencias 

sociales, culturales y familiares‖ (104). Así, la misión del héroe patético-sentimental será 

de orden moral, esto es ―la superación del ser espontáneo y natural por el ser cultural, el 

ser de la otredad […]‖ (104). Esto es lo que diferencia a la novela sentimental de, por 

ejemplo, la novela de aventuras, que se mueve dentro de otras coordenadas muy distintas. 

La otredad de la que habla Beltrán, siguiendo a Bakhtin, tiene mucho que ver con lo que 

llamaríamos, en términos más acordes con la problemática que esbozábamos en el 

epígrafe anterior, ―el público/lo público‖
ii
. Como ya vimos, no podemos hablar de una 

categoría de lo público –y mucho menos del público– anterior a las primeras revoluciones 

burguesas –ss. XV y XVI, aproximadamente. Con el mercado burgués, como señalamos, 

las nuevas relaciones de producción segregan la escisión de la ―vida‖ en la esfera pública 

y la esfera privada. Ahora bien, cabe apuntar lo obvio: este proceso de escisión será 

desigual. La experiencia de una esfera privada y otra pública sólo será accesible a unos 

pocos, precisamente a la clase dominante, a la élite del poder que concentra lo 
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económico, lo religioso y lo político. Sólo cuando se diluya esa concentración de poder –

cuando la burguesía se imponga económicamente en el XIX– será posible la tematización 

plena de esas dos esferas. La palabra sentimental intentará, pues, suturar esa escisión, 

superando la contradicción terrible que supone la ―doble vida‖, la intimidad familiar de la 

esfera privada y el mundo de la calle, el ―secreto‖ y la ―calle‖, en términos de Fray Luis 

de León.  

      La contradicción entre  la ley  y la moral no es otra cosa que la contradicción 

entre lo público y lo privado, el deber y el sentimiento o el afuera y el adentro. Una 

contradicción tanto más acuciante, cuanto que un término no puede darse sin el otro.  Por 

eso las novelas basadas en la Guerra de la Independencia no son, propiamente hablando, 

novelas históricas. Y por eso tienen que acudir, como en La española misteriosa de 

Casilda Cañas de Cervantes, a la historia anterior española, a  la expulsión de los árabes.  

 

El privilegio del lo privado y del interés privado sobre la cosa pública: el caso de La 

Española Misteriosa. 

       Cañas de Cervantes publica La española misteriosa y el ilustre aventurero, ó 

sean, Orval y Nonui  en julio de 1833, apenas dos meses antes de la muerte de Fernando 

VII. Es, según Montesinos y Ferreras, la primera novela histórica original escrita por una 

mujer, al menos de la que se tenga noticia. Está intensamente politizada y la autora se 

coloca siempre del lado de los absolutistas frente a los liberales, que ya amenazaban con 

romper las antiguas estructuras de poder fernandinas. La historia está situada en 1808, y 

la acción transcurre durante la Guerra de la Independencia entre España y Francia. El 

argumento tiene una estructura semilineal, puesto que la narración avanza hacia el futuro 
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con algunas interferencias del pasado o de lo porvenir. A pesar de que esté 

frecuentemente interrumpida por largos excursos o digresiones de la autora, en los que 

discurre acerca del carácter español –religioso y amante de su Rey– y sobre la impiedad, 

cobardía  y espíritu mercantil y ateo –―volteriano‖, en una palabra– de la ―regicida 

Pirene‖, la trama es bastante simple si la comparamos con lo que solía ser el 

escabrosísimo hilo argumental predominante en las novelas de la época
17

.  

       Nonui, ―la española misteriosa,‖ una joven española de origen desconocido, se 

pasea por los campamentos españoles animando a los soldados con arengas inspiradas 

por el numen del amor patrio. Orval, un valiente soldado, se enamora de ella en Cataluña 

y ambos se prometen en matrimonio, pero antes de ello tienen que cumplir con varios 

deberes hacia la Patria –―la causa común‖ (26).  Entre ellos se incluye la visita de Nonui 

al sitio de Zaragoza y una reunión secreta de Orval con el gobierno de Gran Bretaña. 

Hasta aquí el argumento responde a los planteamientos típicos de la novela sentimental, a 

saber, la supeditación del amor entre los novios  a las obligaciones sociales, que se 

plantean en este tipo de novelas como un conflicto entre la ―cabeza‖ y el ―corazón‖, entre 

el ―deber‖ y el ―desear‖: ―[Q]uisiera [Orval] tener a la vista a su adorada estrella […]mas 

la causa común impide la parte más esencial de sus deseos; sin embargo, no hará traición 

a su nombre; por él se sacrifica con denuedo al interés público, y á [sic] pesar de sus 

ansias él no es capaz de abandonar su obligación[…] ‖ (26–27). 

      El deber se plantea en esta novela como una doble obligación, en la que se 

entretejen el deber ―público‖: la intervención de la pareja en la Guerra de la 

Independencia y en el retorno a España de Fernando VII y el deber ―privado‖ de las 

                                                             
17

 Estoy pensando en narraciones como ¡Quién es ese hombre! o La heredera, en las que la 

confusión entre el ―ella dijo‖, ―él dijo‖ y la primera persona es tal que son casi imposibles de 

seguir. 
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convenciones sociales –el respeto a la convención social impide el enlace de ambos al 

principio de la novela porque Nonui tiene un origen ―misterioso‖. De esta manera, al 

principio de la novela se sucede el conflicto entre ambos deberes, aunque la balanza 

siempre se incline a favor del deber ―público‖. Así, los intereses privados, familiares, se 

subsumen a la obligación debida a la Nación: ―Los padres llevan de la mano á [sic] sus 

hijos, donde quiera que se reúne la juventud para tomar las armas; las madres, como 

tantas otras matronas de Esparta, les conminan con su maldición si no vuelven 

vencedores […]. Las que esperaban ser esposas en breve, renuncian á [sic] este placer 

porque sus amantes marchen con más ardor a la defensa de la Patria.‖ (17-18). 

       De hecho, en la novela nunca se delimitan con absoluta precisión el nivel privado 

y el nivel público, sino que son frecuentes las intrusiones de un campo en el otro. En las 

conversaciones privadas entre los novios hay referencias tanto al amor, como a la 

obligación patriótica: ―…sé mía para siempre, haz feliz al mortal que más te adora: ¿qué 

dices? De tu decisión depende que… se salve la Patria‖ (44). Tras esta conversación, los 

novios vuelven a la casa de los honrados castellanos que acogieron a Orval y pasan el día 

en ―amistoso-patrióticos discursos‖ (52) hasta que se ven obligados a desplazarse a 

Andalucía para infundir valor a los soldados y participar en las campañas contra el corso 

en los campos de Bailén. Allí Orval descubre el misterio de Nonui –no así el lector– y se 

celebra de inmediato ―la boda más pública y misteriosa de la nación española, como la 

más interesante a ella [se refiere a la Nación española]‖ (82). Entre vítores y alabanzas, 

salpimentados con himeneos y canciones, pasan la noche de bodas, que tienen pronto que 

interrumpir para socorrer al general Palafox en Zaragoza. Pero Nonui que, según Orval, 

―lee en las páginas del gran libro‖ (97-98), ha entrevisto un cambio en la fortuna de la 
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pareja y, para evitarlo, el gobierno regente hasta la vuelta de El Deseado decide enviar a 

Orval en misión diplomática. Aunque nunca se aclara bien en qué consiste esta comisión, 

Orval se entrevista con los reyes de las naciones enemigas del ―tirano‖ –Napoleón–, entre 

ellas, Rusia. Una francesa, la Duisoné, entre tanto, ha ganado bastante partido entre los 

otrora fanáticos de Nonui, que ahora la acusan de ―ranciedad despreciable‖ (99) y la 

insultan a porfía llamándola ―incivil y fanática‖ (99).             

        Aprovechando la ausencia de Orval, un tal Densalui – uno de los principales 

mandos del ejército enemigo y enamorado de Nonui– le ofrece la rendición a cambio de 

su mano, proposición que nuestra heroína rechaza indignada. Mientras Densalui se 

hallaba distraído requebrando a Nonui, se precipita por una sima. Ella lo rescata y, para 

que se restablezca, lo traslada a un convento de donde sale ya convertido en Dalisbén, un 

hombre nuevo, cristiano y virtuoso. Los vaticinios de Nonui se cumplen y decide con 

Orval retirarse a un rincón de la Península. Dalisbén, a causa del disgusto que esto le 

produce, entra ―en el imperio de la muerte‖ (208) al tiempo que la anarquía y la desunión 

reinan en el lecho de muerte de Fernando VII. 

       La precaria división de lo público y lo privado está producida, como ya hemos 

visto, por la lógica del Estado organicista, que tiene que convivir con lo privado, aunque 

no sea su estructura propia. Desde esta lógica transicional, Cañas de Cervantes se ve 

obligada a articular una épica española desde un discurso que no es propiamente el suyo 

–en ambos sentidos, no es ni el de la épica como género ni el de la autora. Si el triple 

membrete de su obra (novela, histórica, original) nos puede sugerir una explosión de 

significantes que, quizá, ocultan la falta de significado político de su obra –para 1833 
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muy pocos creían en el proyecto de futuro de Fernando VII–, el fuerte aparato alegórico 

que rodea a la obra nos lo confirma definitivamente.  

       Aunque abundan las referencias al voto y al consenso en La española misteriosa, 

rara vez el voto de la mayoría es garante de justicia. Por ejemplo, será este voto de la 

mayoría  el que destierre a Orval y Nonui a un apartado rincón de la Península. También 

es fundamental en esta obra la conexión de los héroes con la historia patria de las grandes 

gestas. En la mirada absolutista de Cañas de Cervantes se entretejen el mérito del brazo –

cuando habla de un tal general Sañac, posiblemente un pariente suyo que se distingue en 

la guerra por su valor– y los valores épicos del linaje –la sangre. En la entrevista que 

sostienen Orval y el zar Alejandro éste le recibe con un: ―generoso español, yo leo en 

vuestras facciones el retrato de Pelayo‖ (137). Esta conexión con la historia nacional, sin 

embargo, falla a la hora de abordar las causas de la situación presente en España. Para 

Cañas de Cervantes la Historia está siempre compuesta de arbitrariedades y azares: 

―hollaban con sacrílego furor los hijos de la regicida Pirene el fértil suelo de la hermosa 

Iberia en el año de 1808, sembrando la desolación y la muerte por doquier les infundía su 

arbitrariedad‖ (2). Por ello, la figura del héroe cobra una importancia desmedida, al modo 

de las épicas. De los héroes de Cañas de Cervantes dependerá no sólo la victoria contra 

los franceses, sino el destino de la nación. Así, su historia privada y su historia pública 

estarán íntimamente conectadas la una con la otra, como vimos en La española 

misteriosa: ―… sed dichosos y séalo la Patria por influjo de vuestro himeneo‖ (50).  

       Dentro de la ideología del organicismo absolutista, como hemos visto antes, la 

división de lo privado y lo público será siempre endeble y por ello cobra tanta 

importancia la figura del protagonista. Este protagonista vive dividido entre sus 
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obligaciones públicas –que son las que hacen al héroe parecer ser lo que es– y su vida 

privada. Por ello, nunca podrá ser un héroe épico pleno –el héroe de la épica en sentido 

estricto no tiene vida privada, porque tiene por necesidad que mostrar todas sus facetas. 

El héroe del discurso épico absolutista, sin embargo, tendrá que convivir con esta 

división, lo que le obligará, siempre, a elegir. Tanto Orval como Nonui son consistentes 

en este aspecto. Su vida privada está siempre estrechamente entrelazada con su vida 

pública a que está supeditada. Sin embargo, la excepcionalidad de esta obra radica en el 

hecho de que, al final, los héroes se retiran, por el voto de la mayoría, a una vida oscura 

en un apartado confín de España. Este final tematiza, como ningún otro, la verdadera 

tensión histórica que supone en España la Guerra de la Independencia: la escisión 

definitiva del interior y el exterior. A partir de este momento, la vida será cada vez más 

privada y la oficialidad quedará restringida al ámbito del Estado.  

        Otra de las consecuencias de la débil separación entre la esfera privada y la 

pública es la idea de la mujer que defiende Cañas. A falta de un deslinde claro de lo 

público y lo privado, la mujer sigue siendo, en cierta medida, pública también y por eso 

Nonui arenga a los soldados y se casa con uno de ellos en un campamento militar y con 

una ceremonia totalmente pública oficiada por un sacerdote de campaña en Bailén. Nonui 

es ―independiente ella misma, no limita sus ansias al suelo donde rodó su cuna, ni a las 

doradas bóvedas que devolvieron en ecos sus primeros lloros. Nada la acobarda […]‖ (6-

7).  

        Lo endeble de esta división entre lo público y lo privado responde a las 

contradicciones propias de la lógica del Estado Absolutista. El Estado Absolutista no 

puede generar una ideología propia porque carece de un modo de producción específico.  
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Las relaciones sociales dominantes siguen siendo feudalizantes –siervo/señor–, aunque 

las relaciones burguesas comiencen a dominar económicamente –la nueva clase comienza 

a segregar unas relaciones sociales sujeto/sujeto y, por tanto, una ideología, sobre todo a 

partir del s XV. Así, el Estado Absolutista supone una contradicción ideológica terrible. 

De un lado se insiste en el poder político de la nobleza, del otro, en la importancia de la 

posesión privada. La pérdida gradual del dominio económico de la nobleza acabará 

debilitándola, primero en el nivel político en el siglo XIX, a partir de las numerosas 

revoluciones que se producen a lo largo del siglo y que culminan en la semifallida 

Gloriosa de 1868, en la que, sin embargo, se envía a la Reina, a la sazón Isabel II, al 

exilio. En segundo lugar, esta pérdida del control económico acarreará un debilitamiento 

ideológico considerable, aunque hay que resaltar que esto se produce mucho más 

lentamente. En España, la burguesía nunca conseguirá, de hecho, imponerse 

ideológicamente hasta bien entrado el siglo XX. Y cuando se imponga, lo hará a través de 

una ideología que no es propiamente la ―suya‖, es decir, se impondrá la ideología 

pequeñoburguesa, que es la que sigue siendo dominante en España.  

             Ahora bien, a medida que la ideología burguesa va ganando terreno y puede 

empezar a articular una oposición ideológica al nivel de las apariencias, estas signaturas 

divinas que se traducen, en la tierra, al oro, al fasto de la Corte, a los privilegios reales y a 

los monopolios, se oponen a lo privado, al mundo de las ―esencias‖. De ahí todo el 

discurso romántico de la poesía y de ahí también el discurso predominante del ―alma 

bella‖, de la virtud burguesa en oposición, fundamentalmente, a la virtud política, que 

sólo existe en y para el público. Esta virtud se conceptualiza como mera ―apariencia‖, una 

condición que estaba ya inscrita desde la propia ideología feudal. Lo único que le 
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quedaba en este sentido por hacer a la burguesía para imponerse ideológicamente, era 

desacreditar el ámbito de las apariencias. Y hacia ahí se encamina, desde luego, toda la 

labor de los teóricos burgueses y pequeñoburgueses, desde el fenómeno y el noúmeno 

kantiano, hasta la dicotomía rousseauniana de lo ―natural‖ vs lo ―artificial‖. Y, por 

supuesto, la gran problemática burguesa que todavía seguimos arrastrando: la teoría y la 

práctica, el haz y el envés. 

 

La diadema de perlas: La historia ―otra‖. 

       Desde la concepción de la historia como experiencia de masas asistimos al 

nacimiento de la ―otra‖ historia, esto es, lo que no es la Historia oficial, del Estado, que 

es también la de la conspiración, una historia en la que lo que se tiene que silenciar es 

mucho más, siempre, que lo que se cuenta. El historiador, el novelista histórico, se 

posiciona siempre del  lado de la Historia silenciada, procura rellenar con su escritura el 

hueco de la historia no contada. Los personajes que escoge son siempre segundones o, al 

menos, selecciona sólo el aspecto legendario o íntimo de los mismos, el que escapa a esa 

historia oficial. Por eso, la novela histórica surge precisamente en un momento de 

formación del Estado, que está regido por una profunda desconfianza. De lo que se trata 

es de sacar a la luz lo oscuro, lo escondido, de desvelar un ―secreto‖. Este secreto se suele 

centrar en el lado –privado– de las relaciones familiares, que se presentan como 

conflictivas con los intereses –públicos– del Estado. Es más, es en esta época en la que 

empezamos a distinguir entre el interés individual – para Adam Smith este interés no es 

otro que la ―mano invisible‖ del capital–  y el interés del Estado, que se presenta 

normalmente bajo la forma de una ―causa‖ colectiva, bien en las guerras de 
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Independencia – en las que se habla siempre de nación– o, incluso,  dentro del 

familiarismo pequeñoburgués, de patria o, más aún, de ―madre patria‖.  

        Se empieza a intuir que la ―vida pública‖ –la única vida posible dentro de un 

Estado– es, en realidad, todo lo contrario de la ―Vida‖ con mayúsculas. Así, siempre se 

opondrán, de manera sentimental, el interés del Estado –la Vida con mayúsculas, la de los 

libros, la vida oficial– con la vida personal, de las relaciones familiares, íntimas, de 

formación de la pareja. Cuando, en una noche de relativa importancia para la historia de 

Bolivia, Huallparrimachi decide quedarse con su amada, no está haciendo otra cosa que 

renunciar a esa vida con mayúsculas para reafirmar su vida auténtica, familiar. Por eso el 

libro de Historia fracasa y se convierte en un ―drama sangriento‖. Los grandes personajes 

de la historia –Juana Azurduy de Padilla, por ejemplo, –  sólo pueden llorar, en un hiato 

de la Historia sobre el drama. Y con lo que nos quedamos al final es con los dramas de 

familia –más o menos sangrientos–, es decir, con la escenificación, una vez más, de lo 

que supone en realidad el núcleo de la ideología burguesa: el establecimiento de las 

relaciones familiares como espacio, privado, de vida ―auténtica‖ frente a la falsedad de 

las apariencias y el brillo fastuoso de la vida pública. 

La diadema de perlas (1857, 2ª ed) de Pilar Sinués, está inmersa en esta 

problemática. La complicada trama de esta novela se centra en un conato de relación 

incestuosa entre Enrique II, Don Sancho (hermano bastardo del anterior) y la que resulta 

ser también hermana de ambos, Doña Berenguela. Tras un desarrollo en el que se hace 

evidente que los personajes que se nos mostraban como dos sencillos amantes al 

principio –Don Sancho y Doña Berenguela– son en realidad dos hermanos por cuyas 
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venas corre ―la sangre de los reyes de Castilla‖ (27), el drama doméstico se traslada al 

enfrentamiento familiar entre los dos bastardos y su hermano mayor, rey de Castilla:  

–¡Ay! esclamó [sic]: mi padre [Alfonso XI] no tuvo un solo 

pensamiento, para sus dos últimos hijos! [el que habla, Don 

Sancho, y Berenguela] nada para ella, ni para mí…! Todo para 

Enrique entonces y ahora… ¡todo también! (45). 

 

Así, el conflicto de la novela tiene más que ver con las tensiones del presente –en 

España se abolió el mayorazgo en 1841, como parte del proceso de desvinculación de la 

propiedad,  tras varios conflictos entre la burguesía terrateniente y la nobleza– que con 

cualquier historicismo de fondo. Asimismo, las relaciones dinásticas, marcadas por el 

linaje, adquieren en esta novela un carácter familiarista ajeno por completo, desde luego, 

a cualquier intento de explicar los hechos, al menos no los pretéritos: ―El rey, absorto en 

acariciar a su hijo, que reía a carcajadas, no se apercibió de ello. Divertíase el monarca en 

golpear con su cetro las tiernas mejillas de su hijo, y el frío contacto del oro redoblaba la 

risa del infante, en vez de hacerle llorar. Diríase que el regio niño adivinaba que aquel 

juguete era el signo de su futura grandeza.‖ (71-72). El oro que, como se sabe y se 

discutirá en el siguiente capítulo, tendrá una gran importancia ideológica, puesto que 

divide a la burguesía (que prefiere el capital dinerario frente al ―vil metal‖) y a la 

pequeñoburguesía (que se decanta por el oro por su afinidad ideológica con la 

aristocracia), – adquiere en esta novela, junto con la sangre, una prominencia 

fundamental. Aquí, en esta escena entre el rey y su hijo, esa centralidad es obvia: el oro 

es el signo de los reyes. 

Estos reyes, sin embargo, se nos presentan bajo una forma irreconocible, y la 

razón, como dijimos al principio del capítulo, no estriba en el desconocimiento histórico 

de las autoras (en lo que respecta a los datos históricos, Sinués suele estar en lo cierto), 
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sino en la necesidad de convertir la historia en un drama histórico, en representar en el 

escenario las contradicciones propias del s.XIX: 

– ¿Qué es un rey? […]  

–Un rey es un desdichado, a quien está vedada toda ventura; un 

rey es un hombre a quien casan sin amor, a quien aprisionan, a 

quien rodean mil ingratos, a quien privan de toda libertad: un rey 

es el ser más infeliz que existe (79-80). 

 

      Carolina Coronado, en Jarilla (1851), es bastante menos caritativa que Sinués a la 

hora de exponer su idea sobre la realeza, con pasajes como éstos: ―Aunque Juan II era 

rey, no carecía de inteligencia‖ (Jarilla 15) o la declaración de principios de la burguesía, 

el auténtico ―momento fundacional‖, por así decirlo: ―la humanidad es antes que el Rey‖ 

(Jarilla 24). Este momento fundacional está atravesado por la sangre en unas novelas 

que, a falta de una revolución burguesa, escenifican repetidamente la muerte de los reyes, 

con frecuencia trocando la sangre con otra cosa –veneno, por ejemplo: ―un veneno activo, 

que yo vertí en esa copa, cuyo contenido acaba de beber, circula ahora por sus venas‖ 

(Sinués  La diadema 112). La multiplicidad de signos feudales, que Foucault llamó ―the 

world of the same‖, porque bajo la mirada literal las apariencias son ya indistinguibles de 

los ―hechos‖, estará descontrolada en la novela de Sinués. La propia trama de la historia, 

mucho más complicada de lo que acostumbra Sinués, se adapta a esa multiplicidad. El 

desenlace –la muerte de Berenguela– era también inevitable aquí: el viejo mundo tiene 

que morir aunque sea mediante el drama. La historia tiene que ser medieval porque, para 

la burguesía, como ya hemos visto, el presente no es historia, sino el punto de llegada.   
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La novela histórica y el drama burgués. El drama sangriento y la ideología familiarista de 

la novela histórica: el caso de Huallparrimachi. 

       Como ya hemos discutido más arriba, la contradicción sentimental de los niveles 

público y privado en la persona del héroe será el principio estructurador de la novela 

histórica. Esta contradicción se suele expresar en términos de un drama con 

superabundancia de sangre.  Aunque para el momento de la novela histórica ya no 

podemos hablar de la sangre en tanto que estatismo –como es el caso en la ideología 

feudal– es cuanto menos sorprendente la cantidad de sangre que fluye a borbotones en las 

novelas históricas. Huallparrimachi, de Lindaura Anzoátegui (1894), será uno de los 

ejemplos más claros de la lógica del ―sangriento drama‖ que impera en la novela 

histórica. 

    Huallparrimachi se abre casi de manera trágica con el error fatal de su 

protagonista, el indio Juan Huallparrimachi: 

– …no olvides que Blanca es hija del mejor amigo, del más cruel 

y activo cómplice de Aguilera. 

–¡Oh!, dijo vivamente el joven, si lo fue en hora menguada para 

él, la severa lección que ha recibido de los nuestros, lo volverá a 

la buena causa a la que perteneció antes (9). 

 

       Esta conversación entre la heroína de la Independencia boliviana Juana Azurduy 

de Padilla y Juan Huallparrimachi plantea, desde la primera página, el conflicto principal 

de la novela: el amor entre Juan y Blanca –la hija de su enemigo– y la lealtad que Juan, 

designado por Juana Azurduy como uno de los caudillos principales de las tropas 

patriotas, debe a la causa de la independencia boliviana.     

        Lejos de heroificar al caudillo indio –y quizá por esto la crítica ha dudado de su 

verdadera condición de protagonista, pese a dar nombre a la obra– Anzoátegui escribe 
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una novela histórica que al final se convierte en un ―sangriento drama‖ (149) en el que 

desembocan ―las pasiones y los odios humanos‖ (149). Así, la dualidad de la novela se 

sitúa entre el drama público –la Independencia boliviana– y el drama privado –el amor de 

Huallparrimachi por la hija de su enemigo. Pero en este caso, sobre la obligación pública 

se impondrá el drama privado, que será el verdadero escenario de esta novela. A 

diferencia de la novela de Cañas de Cervantes, en Huallparrimachi siempre primarán 

para el joven caudillo los intereses privados sobre los públicos. La novela está plagada de 

venganzas personales, de rencillas y rencores que no sólo tienen poco que ver con los 

intereses públicos de la Independencia boliviana, sino que son directamente 

contrapuestos a la misma.   

       Si tenemos en cuenta que de lo que se trata en la novela histórica, en el fondo, es 

de crear una conciencia de la fundación nacional, porque la Historia con mayúsculas es 

siempre la historia del Estado, cabe preguntarse cuál es, entonces, la historia que se está 

contando en Huallparrimachi. Ciertamente, el episodio no podía ser más trivial ni menos 

honroso para la causa patriota. Descarnada de la tramoya lacrimógena, la novela cuenta 

los preparativos del ejército patriota, incluyendo descripciones de traiciones, en su 

enfrentamiento con el realista y la emboscada que este último realizó el 12 de junio de 

1817.  

       Es obvio que, en primer lugar, hemos de tener en cuenta la distancia que hay entre 

los hechos narrados –1817– y la fecha de publicación de la novela, en 1894, a la que 

seguirá, en 1898, Don Manuel Ascencio Padilla. Esta distancia de casi un siglo dotará a 

la novela de una perspectiva en la que, a diferencia de la urgencia de la novela de Cañas 

de Cervantes, lo que primará será una visión histórica mediada por el idilio nacional. 
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        En el siglo XIX la cuestión del idilio será crucial. En un caso u otro, la esfera 

propia del individuo no está formada todavía. Se trata de representar, de intentar 

construir, un espacio de autonomía entre lo privado y lo público. Y será alrededor de este 

proceso donde gire el idilio del siglo XIX. En la construcción de la esfera privada toda, o 

casi toda, la literatura femenina gira en torno a la esfera privada, incluso las novelas 

históricas. Es bien cierto que – por ejemplo, en Huallparrimachi– se presta atención a la 

construcción de una nación –Bolivia en este caso –, separada y distinta de otras naciones 

latinoamericanas, como Argentina. Es aquí pertinente recordar el proyecto de Bello, y 

después el de Martí, de crear ―esta nuestra América‖, en su versión decimonónica que 

destaca la construcción de naciones individuales. Pero, en todo caso, se establece el tipo 

nacional: Huallparrimachi, descendiente de los señores ―naturales‖ de Bolivia y al que se 

respeta como tal, a diferencia de los ―gauchos‖, como el general La Madrid, que vienen a 

Bolivia para ayudar a la causa de la Independencia. Aquí ya hay naciones 

individualizadas con sus tipos nacionales, diferentes de otros, en América Latina. Pero en 

todo caso, uno de los pivotes centrales de la historia es el amor frustrado entre Blanca y 

Huallparrimachi: él, el inca; ella, la española, hija además de un criollo afecto a la causa 

realista. Esta formación de la pareja es imposible dentro de la novela histórica. Y es 

imposible porque aquí es todavía inimaginable separar la causa del Estado de la causa del 

individuo. La vida de Huallparrimachi, como un nuevo César, será la vida del Estado, y 

su destino está inextricablemente unido a él. Huallparrimachi se construye aquí como un 

héroe sentimental que se decide por la causa privada y por ello tiene, obviamente, que 

morir: ―¡Así terminan las pasiones y los odios humanos!‖ (Huallparrimachi 149), 

exclamará Juana Azurduy ante la tumba de los amantes.  
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       La importancia de la sangre y los motivos feudales son fundamentales en el libro. 

Estamos hablando todavía, por supuesto, de señores feudales y lazos de lealtad naturales. 

Ahora bien, lo que se está construyendo aquí es un Estado con rasgos de distintividad. Y 

la distintividad está en lo telúrico –en la imaginación que da la naturaleza, frente al 

proyecto racional europeo–, que puede ser todavía, al menos en teoría, productor en 

América Latina de grandes hechos y de grandes gestas. Pero en esta historia no hay 

grandes gestas de individuos, sino que ambos niveles, el privado y el público, son 

contradictorios, se entorpecen mutuamente y el individuo deberá elegir entre uno de ellos.  

El general La Madrid se enamora, significativamente, de la persona de la que debió 

enamorarse Huallparrimachi para llegar a ser un hombre de Estado, esto es, de Juana 

Azurduy.  

Lo que supone el punto de conexión entre ambas esferas en esta novela es el 

paisaje. El paisaje como protagonista casi, porque es de lo que se trata aquí, de establecer 

una identidad nacional construida a través de la naturaleza y de sus habitantes, unos 

habitantes que tienen que ser también naturales y autóctonos. Por eso Huallparrimachi se 

erige en representante de lo que será el individuo –no el político– boliviano que tiene que 

desaparecer.  

A propósito de este asunto, decíamos antes que la crítica había dudado de la 

condición de protagonista de la novela. Según Torres-Pou, la historia que cuenta 

Anzoátegui tiene muy poco que ver con la historia del indio Juan Huallparrimachi. El 

Huallparrimachi real, justo es decirlo, no murió en brazos de la hija de su enemigo, sino 

en el hecho de armas del cerro de Carretas el 7 de agosto de 1814, como nota Torres-Pou. 

Para Torres-Pou, la auténtica protagonista de Huallparrimachi es, inesperadamente, Juana 
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Azurduy de Padilla. Se basa el crítico en el hecho de que, precisamente, Huallparrimachi 

muere de manera poco honrosa, lo que indica, según su opinión, que Anzoátegui hace 

pasar el heroísmo ―a quien está absolutamente dedicada a la causa de la Independencia, 

es decir a Juana‖ (Aproximaciones 14). La novela histórica femenina, pues, tiende a 

trasladar el protagonismo a los personajes femeninos. Es bien cierto que la novela 

histórica femenina requiere para su constitución de una palabra sentimental –de una 

dualidad entre el deber y el desear– que sea capaz de integrar a las mujeres de clase 

media en la Historia para componer un retrato identificativo que poder escenificar. Sin 

embargo, el protagonismo femenino, en todo caso, lo tiene Blanca en esta novela, puesto 

que es ella la que encarna, junto con el caudillo, el drama sangriento–familiar, en el que 

Azurduy no tiene casi parte. 

Lo importante en esta novela histórica será, pues, de un lado la muerte de 

Huallparrimachi, último representante de los señores naturales de Bolivia, que, como 

vimos ya en La diadema de perlas, tienen que morir para dar paso al nuevo orden 

nacional burgués, donde los señores naturales no pueden tener cabida. Del otro lado, será 

fundamental también fijar el lugar del individuo en la nación y separar este lugar del 

lugar del político. Así, el político será aquel que, como la propia Juana Azurduy o el 

general LaMadrid, supedite su interés privado a la causa pública.  Aquellos héroes que no 

son capaces de sacrificarse por el bien de la Patria, como Blanca y Huallparrimachi, – o 

que no puedan ya conservar su lugar heroico en tierras hostiles, como Orval y Nonui–,  se 

mantienen en un lugar contradictorio que la lógica de la novela histórica no puede tolerar. 

Por eso son eliminados. 
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La novela histórica y el mito fundacional: el caso de las Lucía Miranda de 1860. 

      Casi todos los estudiosos del mito de Lucía Miranda –Nancy Hanway, Cristina 

Iglesia, Bonnie Frederick, Francine Masiello, Susana Rotker, entre otros– están de 

acuerdo en los núcleos fundamentales de esta leyenda de la cautiva, a saber: el contraste 

entre la civilización y la barbarie, con frecuencia a través del discurso del racismo ―real‖ 

o meramente ―cultural‖, la identificación mujer-tierra, y la violación como acto de 

fundación de la nación argentina. Así, el momento fundacional de la historia nacional 

argentina está basado en una violación: ―There is a rape at the very origin of Argentina‖ 

(Rotker, 98), una violación que se concibe alegóricamente en el imaginario argentino 

como la justificación de la violencia –real– que ejerce el conquistador blanco sobre el 

indio de la Pampa.  

Desde un punto de vista exclusivamente filogenético, no le falta razón a la crítica. 

Es más que probable que la historia de Lucía Miranda se haya compuesto a partir de la 

tradición alegórica del emblema, puesto que en la leyenda original, recogida por Ruy 

Díaz de Guzmán entre 1598 y 1612, como explica Rotker, los amantes Lucía y Sebastián 

mueren, en la hoguera ella y asaeteado él, como los personajes bíblicos cuyo nombre 

llevan. Sin embargo, creo que esta lectura alegorizante obvia precisamente lo que 

constituye el nudo articulatorio de las Lucía Miranda en manos de Rosa Guerra y 

Eduarda Mansilla: la contradicción entre el mito fundacional de la cautiva blanca violada 

por el bárbaro y la narrativa de la historia nacional sobre la reconciliación entre la 

civilización y la barbarie se tiene que poner en el escenario como un drama familiar. 

Lucía Miranda, de ser en su origen jesuita  una alegoría fundacional de la colonia 

parecida a muchas otras, por ejemplo, a la leyenda de Florinda la Cava en España que 
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justifica la invasión árabe por la traición del conde don Julián, pasa en Rosa Guerra y 

Eduarda Mansilla a la categoría de novela histórica nacional. Si la novela histórica tratará 

no sólo de mostrar los acontecimientos, sino de explicar a través de ellos un presente 

problemático –aunque evitando tratar directamente los asuntos espinosos–,  ―el saber 

histórico es, fundamentalmente, de los hechos y si se le atribuye una virtud es porque es 

capaz de restablecer el lazo entre lo colectivo y lo individual, que un pensamiento no 

histórico disocia; en la perspectiva del saber histórico, lo individual y lo colectivo se 

reúnen, ése es el enigma que el saber histórico revela‖ (Jitrik 16). Así, tanto en la Lucía 

Miranda de Eduarda Mansilla como en la de Rosa Guerra se trata de integrar al ―otro‖  

dentro de una lógica nacional y nacionalista que sea capaz de suturar las contradicciones, 

lo que pasará por considerar la historia de Lucía Miranda como un hecho excepcional y, 

por ello, ejemplar. Sin embargo, Lucía Miranda, modelo de virtud femenina 

decimonónica, no será, sin embargo, un modelo adecuado para la mujer argentina. Si en 

el caso de Rosa Guerra, como veremos más adelante, será su torpeza al hablar de amor a 

quien no debía la que precipite la acción, en el caso de Eduarda Mansilla se intentará 

explicar la conducta de la heroína a través de su historia familiar. En ambos casos la 

heroína se construye de manera sentimental. Como se recordará, las heroínas 

sentimentales, que deben reunir, como explica Luis Beltrán, todas las virtudes para 

triunfar en el mundo de las convenciones sociales, caen sin embargo cuando les falta 

alguno de los atributos necesarios para manejarse por la intrincada trama de la publicidad 

del mundo burgués.  

       El mito de Lucía Miranda se reconfigurará en Rosa Guerra y en Eduarda Mansilla 

como drama parecido, como vimos, a la historia de Huallparrimachi en manos de 
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Lindaura Anzoátegui. En el caso de Rosa Guerra, el hecho de que se esté reinventando el 

mito, la conciencia de hacer algo nuevo, atraviesa sus páginas: ―Sí, allí, […] mi 

imaginación me trasportara, a la cercana costa del Paraná, donde la flota de Gaboto 

desembarcara su expedición atrevida.‖ (IX-X); ―En mi fantástico trasporte, yo veía al 

astrónomo veneciano […] Yo veía, ya al valiente gobernador don Nuño de Lara […] ya 

al valeroso Sebastián Hurtado.‖(X). 

       La lógica del mercado no sólo subyace en la obra de Rosa Guerra, sino que se nos 

muestra en todo su esplendor desde la primera página de su Prólogo. En un gesto que no 

puede por menos que recordarnos al pulso entre Cervantes y Avellaneda por hacerse con 

la segunda parte de las aventuras del hidalgo de La Mancha, Guerra confiesa, ya de 

entrada, que anticipa la publicación de su novela ―por pedido del público, a causa de 

estarse publicando otra novela con el mismo título, y basada sobre el mismo argumento‖ 

(VII). Claro que Eduarda Mansilla no se queda atrás y, por el mismo precio nos cuenta no 

sólo la historia de la cautiva blanca, sino también la de sus padres y sus respectivos 

antepasados, amén de darnos varias lecciones de historia y esbozar, aunque sólo sea de 

pasada, una de las primeras distinciones de las que yo tengo noticia entre la cultura 

letrada y la cultura popular: ―Sí, fray Pablo, vuestra discípula, o mejor dicho, vuestro 

diabólico libro, hace que Lucía me haya perdido todo el cariño que de niña me tenía, 

cuando a todo, prefería las bellas historias del rey moro, que yo le contaba. Bien me 

parecía, cuando os empañabais tanto en enseñarle a leer, que más daño que provecho, 

sacaría ella de esa enseñanza. Como si una mujer necesitara de leer para ser buena‖. 

(Mansilla, Lucía Miranda 107).   
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       Pero en el Prólogo Rosa Guerra nos da al menos otras tres razones por las cuales 

se ha escrito el libro. En primer lugar, la novela está compuesta ―en los ocios de quince 

días‖ (Guerra, Lucía Miranda IV) para inmediatamente después confesar que iba a 

presentarla a un certamen literario en el Ateneo del Plata que nunca se celebró. Y no sólo 

eso. Es, además, el regalo de boda que le había prometido a una amiga, esto es, un 

―obsequio de su amistad‖ (Guerra, Lucía Miranda 1). Novela para concurso, regalo de 

bodas, obra publicada aceleradamente a petición del público –del mercado–, distracción 

de ocios, ya desde el Prólogo la novela se asemeja a una especie de navaja suiza 

multiusos, y eso sin tener que hacer referencia explícita en ningún momento a ese 

concepto tan caro al XIX que es la ―utilidad‖. 

       ¿Por qué tantas justificaciones para escribir un relato fundacional en un momento 

en que la conformación de la Argentina después de Rosas lo hubiera hecho perfectamente 

legítimo? Probablemente porque no se trata en absoluto de un relato fundacional, sino de 

la escenificación de un drama privado. El problema de esta novela es el de la mercancía 

que, una vez comprada, puede ser juzgada, reinterpretada, criticada –o, lo que sería 

muchísimo peor, ignorada – a placer del público que demandaba tan impacientemente su 

publicación. Este gesto de repetida autojustificación podría parecer excesivo, sobre todo 

cuando estamos hablando de una obra que, aunque escrita por una mujer de la Argentina 

de 1860, ya estaba plenamente legitimada por el mercado y por el interés nacional.  Rosa 

Guerra no perderá la ocasión de recordarnos que es un ―episodio de la Historia 

Americana‖ (Guerra, Lucía Miranda VIII).  Este gesto se hará sin embargo necesario 

cuando, en un guiño típico también del mercadeo, que incluye a la competencia para 

devaluarla, nos diga: 
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¡Pobre Lucía! Después de más de tres siglos y medio, la lectura de 

tus desgracias en estas mismas comarcas donde fue consumado tu 

martirio, hacen derramar lágrimas a todos cuantos las leen, y, 

¡cosa singular! Dos mujeres también de estas mismas regiones, 

sin tratarse, sin comunicarse sus ideas, herida en lo más vivo su 

imaginación por tus desgracias, toman tan tierno y doloroso 

argumento para basar cada una su novela, cuya lectura conmoverá 

los corazones menos sensibles. (IX) 

 

       Francine Masiello señala que tanto en la versión de Rosa Guerra, como en la de 

Eduarda Mansilla hay un acercamiento entre las fronteras civilización/barbarie. Desde el 

punto de vista estratégico, la decisión es admirable.  Si, como señala Julio Ramos en 

Desencuentros de la Modernidad en América Latina,  para Hostos ―…la imaginación, –

atributo femenino– es peligrosa, propensa a la barbarie‖ (56), nuestras escritoras le han 

ganado por la mano, adelantándose veinte años a sus críticas y apuntando que, tal vez, 

bajo la apariencia de barbarie, el salvaje esconde una ―civilización‖ que hay que ―sacar a 

la luz,‖ al publicarla. 

      Pese a esta semejanza, hay una distancia entre la novela de Rosa Guerra y la de 

Eduarda Mansilla, que, me atrevería a asegurar, es la misma que separa el mercantilismo 

–la ideología de la pequeñoburguesía– y el positivismo burgués. La heroína de Rosa 

Guerra es una heroína sentimental, es decir, una heroína imperfecta, y por eso comete el 

terrible error de hablar al indio Mangora (Marangoré para Mansilla) sobre el amor 

conyugal. Así, la unión nacional fracasa por un fallo en el diálogo, por la incomprensión 

–o la identidad– entre la civilización y la barbarie. La pequeñoburguesía, como dijo 

Marx, siempre ve el lado bueno y el lado malo de las cosas y, por ello, en la obra de Rosa 

Guerra los  personajes ni son completamente malvados porque siempre tienen una 

disculpa, una característica redimible, ni completamente buenos.  Incluso los buenos 

cometen errores por guiarse por el corazón, como la inocente Lucía, que no sabe 
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reconocer que Marangoré es, en el fondo, como ella y que por eso, el amor entre ellos era 

inevitable: ambos hablan el mismo lenguaje, comparten el discurso del amor, que es de lo 

que se da cuenta Lucía, por eso le teme: ―Lucía comprendió en medio de su dolor, que 

era imposible luchar con la fuerte pasión del cacique, trató de disimular engañándole para 

tomarse tiempo‖ (Guerra, Lucía Miranda 37). 

Cuando la heroína sentimental se da cuenta de su error y quiere regresar a la 

distancia marcada por la convención social, es demasiado tarde ya: ―Yo soy, como tú 

sabes, esposa de otro hombre, yo no puedo amar más que a Sebastián; mi Dios y mi deber 

me lo prohíben, así es imposible lo que tú me propones.‖ (Guerra 12). En Foundational 

Fictions, Doris Sommer ya analiza la estrechísima relación entre el amor y la política, –el 

Eros y la Polis como ―erotics of politics‖ (6) – en América Latina.  

      En el caso de Eduarda Mansilla, aunque la protagonista también se acerca a quien 

no debía, el desarrollo del drama era inevitable: el cacicazgo de Marangoré está 

condenado a desaparecer porque es uno de los últimos representantes de las viejas 

estructuras coloniales:  

    ¡Con cuánto dolor veía Lucía, a esos pequeños tiranuelos, 

levantar sus manos para herir en el rostro al viejo padre y a la 

paciente, madre, que con estoica tranquilidad sufrían aquella torpe 

acción, digna sólo del estado de barbarie en que estaban sumidos!     

Consideraban ellos tales desmanes como una prueba del futuro 

coraje de sus hijos, que refluir debía en provecho de sus padres, 

por haberles los primeros embravecido como lo hacen las bestias 

feroces (309-310). 

 

      Los españoles tampoco serán capaces de detener la barbarie, puesto que en su 

civilización son tan bárbaros como los indios: ―Durante la carrera, no se crea que los 

demás indios demostrasen la menor agitación o interés por ninguno de los corredores, 

siendo de notarse que aquellos salvajes mostraban siempre la mayor reserva y 
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moderación, en casi todos los actos, que más conmueven y agitan a los civilizados 

habitantes del Viejo Mundo.‖ (Mansilla, Lucía Miranda 298). En Mansilla, esta dualidad 

de la barbarie se personificará en el hermano de Marangoré, Siripo: 

[…]a quien los suyos prestaban casi igual acatamiento que al 

joven cacique, era igualmente diestro en el manejo de todas las 

armas por ellos usadas[…] Pero no poseía las atractivas prendas 

de su hermano, que a sus méritos como guerrero, unía además, 

una conversación franca, que bien se hermanaba con la varonil 

belleza de su semblante. Por lo contrario, reservado en sus 

ademanes y esquivo por demás, apenas si ha cambiado con los 

Españoles, otras palabras que aquellas estrictamente necesarias: 

contrastando singularmente su figura, con la regularidad y belleza 

de formas, que hacían de Marangoré un modelo de proporción y 

regularidad. Contrahecho y desairado, tenía la cabeza dos veces 

más grande, que lo que convenía a sus escasas y mezquinas 

formas. Haciendo más notable aún esta diferencia, la 

circunstancia de ser estos dos hermanos, gemelos, nacidos con 

diferencia de horas. (Mansilla, Lucía Miranda 318-319) 

 

      En la imagen de los gemelos –uno bueno y otro malo– se concentra, a mi parecer, 

el pensamiento de Eduarda Mansilla sobre la cuestión de la civilización y la barbarie y 

acerca de la imposibilidad de construir nada nuevo a partir del mito de Lucía Miranda. Si 

ni los españoles ni los indios son capaces de producir una integración nacional que sea 

genuinamente argentina, lo que mostrará el mito nacional en manos de Eduarda Mansilla  

será cómo ni Lucía Miranda, a pesar de ser buena y virtuosa, ni Nuño –por tener el 

corazón helado– ni los indios son capaces por sí mismos de una unidad nacional. Así, la 

propuesta nacional de Mansilla pasará por la emergencia de un elemento nuevo, que no 

será otro que la élite criolla argentina.  

Pero en última instancia, el proyecto de la novela histórica como fundación de la 

Nación acaba fracasando. La violencia fundacional, la de la sangre de los aristócratas, 

que se pone sobre el escenario supondrá, a la larga, un retrato identificativo que la 
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burguesía no estará preparada para asumir como origen. Preferirá borrar esa historia y 

construir una nueva, basada ya, como veremos en el segundo capítulo, en el ―espíritu 

nacional‖ que se pinta en las novelas de costumbres.  

¿Qué género sucederá a éste, que se va agotando, no por falta de 

mies, sino de buenos operarios? No sabemos: en el día queremos 

más bien ver las costumbres de otros siglos que las del nuestro; 

tales son ellas, sin poesía, sin fe, sin convicciones. Pero, como el 

actual estado de la sociedad no puede ser duradero, vendremos 

últimamente a parar en la novela satírica y en la de costumbres, 

únicos géneros que pueden ya agradarnos. Y si no hay quien las 

escriba bien, las leeremos mal escritas, porque no excusa leer 

novelas, mientras haya jóvenes de ambos sexos, felices, cuando a 

lo menos ven respetada en ellas la moral (Alberto Lista, apud 

Caro 25). 
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Capítulo II. Las novelas de costumbres 

 

 

Introducción 

Si las novelas compartieran la propiedad de aquellos personajes planos de E.M. 

Forster –la capacidad de ser definidos por una sola frase– la de la novela de costumbres 

sería, sin duda: ―Cada cual en su puesto‖ (Larrosa El Lujo 37). En este capítulo 

exploraremos la constitución interna de la novela de costumbres: cuál es su filiación 

―genética‖  (o ―estética‖) y –lo que no es exactamente lo mismo– cuál es su ―historia‖. 

Dentro de la filiación genética de la novela de costumbres analizaré cómo ésta se integra 

en las líneas maestras de las teorías estéticas de M. Bakhtin y de Luis Beltrán que 

venimos manejando. En este capítulo hablaremos de la estética del idilio, la esfera del 

patetismo que se ocupa de los valores familiares, de la pareja y de la tierra.  También 

revisaremos brevemente la epistolaridad, puesto que ciertos aspectos de esta estética 

didáctica inciden en el género novelesco que nos ocupa. Dentro de la ―historia‖ de lo que 

conocemos como costumbrismo, analizaré el proceso mediante el cual el costumbrismo 

español y latinoamericano se aleja de la pintura festiva, satírica y moralizante de los usos 

y hábitos sociales  y se integra en la novela de costumbres, en la que el objetivo será la 

pintura del espíritu nacional y de las gentes que, de un modo u otro, encarnarán diversos 

aspectos de ese espíritu nacional (en palabras de Juan Carlos Rodríguez, ―el paso del yo 

al nosotros de las literaturas nacionales‖
18

). El centro de atención de este capítulo será, 

                                                             
18

 Véase Juan Carlos Rodríguez, ―Las literaturas nacionales o el ombligo de los espíritus‖  
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además, la manera en que el género ―novela de costumbres‖ se halla incardinado en 

nuestra problemática que, como se ha expuesto anteriormente, se localiza en los 

mecanismos de constitución de la novela escrita por la mujer del siglo XIX. Para esto he 

decidido, de entre la infinidad de novelas de costumbres posible
iii

, analizar cuatro. Dos 

argentinas: El Lujo: novela de costumbres (1889), de Lola Larrosa, y Stella: novela de 

costumbres argentinas (1905), de Emma de la Barra y dos españolas: La Gaviota (1849), 

de Cecilia Böhl de Faber y El Lujo: novela de costumbres, de Ángela Grassi, publicada 

en 1865 bajo la dirección de la conocida educadora española Javiera Morales.  

       Las razones que han motivado esta elección son varias. En primer lugar, me 

parece necesario mostrar por qué el fenómeno de la novela de costumbres no es privativo 

de la tradición realista ―española‖, como muchos críticos sostienen aun hoy día. En 

segundo lugar, Argentina y España están, durante el siglo XIX, en una posición 

económica muy distinta. Si el siglo XIX supone para España su decadencia definitiva –

como se sabe, a lo largo de los primeros treinta años del siglo España perdió la mayor 

parte de su imperio, quedándole en Hispanoamérica sólo el control efectivo de las 

posesiones insulares– para Argentina, ese mismo siglo constituirá un triunfo sin 

precedentes en su historia. De ser una relativamente oscura región marginal dentro del 

sistema colonial español pasa, en apenas un siglo, a ser, según confesión propia, ―el país 

más rico del mundo‖. Además, como es también sabido, la configuración nacional 

argentina pasará por la creación de una división tajante entre la civilización –Buenos 

Aires, en tanto que puerto de cada vez mayor relevancia internacional, llevará, por esta 

misma razón, la voz cantante en el esfuerzo de reconstrucción nacional– y el interior, 

entendido como  la tierra del caudillaje que encierra la barbarie. Esta situación presenta 
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problemas interesantes a la hora de configurar una novela nacional que, al tiempo que 

analiza el ―espíritu nacional‖ se verá obligada a naturalizar dentro de los parámetros 

nacionales tanto a los habitantes del interior (la barbarie) como a las clases acomodadas 

terratenientes que han instalado sus cuarteles en Buenos Aires (la civilización), lejos de la 

―estancia‖, es decir, de las esferas de producción.  Al mismo tiempo, veremos cómo la 

estética a través de la cual se configura el género de la novela de costumbres, por su 

propia problemática interna –el estudio de la naturaleza humana en todas sus variantes– 

se ve obligada también a denostar el lujo de las grandes ciudades a favor de la vida 

sencilla, productiva, del interior.   

       En cuanto a la elección de España, la motivación en este caso es muy distinta 

debido al hecho de que su historia presenta rasgos diametralmente opuestos a los del país 

latinoamericano: en España, los auténticos bárbaros –en más de un sentido– viven en las 

ciudades, y será en el campo donde encuentren su entorno o ―hábitat‖ natural. No 

obstante, y a pesar de esta oposición, tanto en España como en Argentina se produce un 

tipo de novela de costumbres de características ciertamente muy similares, entre las que 

podemos contar la centralidad del idilio campesino, la crítica del lujo ciudadano y la 

necesidad de conformar una identidad nacional basada en el espíritu nacional. 

      Es importante tener en cuenta que, aunque los géneros literarios vivan, 

naturalmente, de la tradición estética, se refieren siempre a una problemática histórica 

concreta. Como se recordará, las estéticas históricas, según explica Luis Beltrán, surgen 

precisamente a partir de la descomposición de los géneros orales, debido a la incapacidad 

de éstos para incorporar las nuevas relaciones sociales basadas en la desigualdad y en la 

valoración del ―otro‖ y, en este sentido, los géneros literarios históricos –el drama griego, 
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el soneto, o la novela de costumbres, por mencionar algunos– siempre se construyen a 

partir de esas estructuras generales no lineales para constituirse como tales géneros. Esto 

es, la estética o las estéticas de las que participan estos géneros –ya pertenezcan al ámbito 

de las estéticas serias de construcción de la identidad o de la conciencia, como el 

patetismo o el didactismo, ya al ámbito de las estéticas que Beltrán llama ―de la no 

desigualdad‖, como la sátira menipea– siempre se tematizarán a través de su momento 

histórico. Así, como ya explicamos en la Introducción,  no entendemos la relación entre 

las estéticas y los géneros históricos de manera esencialista –la estética ha existido 

siempre, los géneros literarios la encarnan en momentos históricos determinados, dentro 

de una visión de la historia como ―contexto‖– ni biologicista  –como genus y species–, 

sino como una relación dialéctica (esto es, dinámica y anti-reificante) entre procesos 

históricos. Si las estéticas son imágenes integradas en la historia y, en tanto que tales, 

carecen de una problemática histórica concreta –se limitan a justificar y reproducir la 

desigualdad a través del filtro de la valoración ajena, teniendo siempre en cuenta que, en 

tanto que herramientas conceptuales, son incapaces por sí mismas de construir 

literariamente unas relaciones sociales determinadas, específicamente históricas–, los 

géneros literarios sí tienen una problemática histórica concreta ya que, para constituirse 

como tales, no sólo requieren las herramientas conceptuales de las estéticas literarias –

cómo construir una valoración ajena de manera convincente, pongo por caso–, sino 

también una problemática histórica concreta, por ejemplo, la contradicción entre la esfera 

de la distribución y la de la producción, en el caso de la novela de costumbres. Así, los 

géneros históricos se constituirán, por necesidad, a través de la tematización de las 

relaciones sociales (históricas) que son segregadas por los modos de producción 
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(históricos también). Por tanto, dentro de estos planteamientos, ni las estéticas ni los 

géneros literarios son ―cosas‖ que se ―adaptan‖ o ―evolucionan‖ en la historia. Antes al 

contrario, estarán siempre constituidos, como ya explicamos, a través de su historia y de 

la historia. Esto es lo que Juan Carlos Rodríguez llama ―la radical historicidad de la 

literatura‖. 

 

El verismo y el costumbrismo, la crítica literaria y las literaturas nacionales. 

       Quizá una de las cuestiones que más ha llamado la atención de los críticos que 

han abordado la parcela de la novela decimonónica sea lo que se ha dado en llamar el 

―mal momento para la cultura‖ (Ferreras 15), el ―desierto novelesco del XVIII‖ (Ferreras  

21), ―la desaparición de la novela en el siglo XVIII‖ (Montesinos 1). Esta desaparición se 

ve paliada para la crítica, sin embargo, por la aparición de un fenómeno privativo de la 

escritura hispana –pese a las frecuentes conexiones con Jouy–, el costumbrismo, el 

género nacional español por excelencia.  

      Según José F. Montesinos, los costumbristas ―antes de que hubiera novela entre 

nosotros, se aplicaron a la observación de una realidad [en cursiva en el original] que va 

a ser luego la de la gran novela del siglo XIX‖ (12). Merece la pena que nos detengamos 

en esta afirmación.  

      Con frecuencia se entiende la historia (y no sólo la literaria) como una especie de 

teleología, de expresión de la infinita perfectibilidad del ser humano. Desde una 

perspectiva que entiende que lo que se tiene que explicar es la novela realista y 

naturalista española de finales del XIX (―la gran novela del siglo XIX‖), lo que cobra 

importancia es, entonces, el camino hacia ese modo de novelar. Montesinos dedicará una 
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buena parte de su Costumbrismo y Novela (significativamente subtitulado Ensayo sobre 

el redescubrimiento de la realidad española) a subrayar que, aunque novela, cuento y 

costumbrismo sean géneros distintos entre sí, todos comparten la misma ambición de 

pintar la realidad. Comparten, como dice Montesinos con palabras de Juan Valera, un 

―algo como germen menudo‖ (12), que no es otra cosa que una fijación de la crítica 

hispana, ya añeja, por lo real, lo verdadero o, al menos, lo verista. Según afirma 

Menéndez Pidal a propósito del verismo español en ―La Épica Medieval en España y en 

Francia‖
19

, ―estamos frente a uno de los caracteres más evidentemente perdurables en la 

literatura española a través de todos los tiempos a que nuestra vista puede alcanzar‖ (98). 

Para Menéndez Pidal el apego de la literatura española, ya desde nuestros escritores 

medievales, por la verdad histórica (sic) la distingue del resto de literaturas nacionales. 

Frente a las fantasías anglosajonas, que incluyen a dragones –y a sus madres– o a la 

finura del Roman de la Rose francés, la épica española y, de hecho, toda la literatura 

española, se distingue de las demás por su verismo: ―Sin que la épica medieval pudiera 

influir nada sobre ellos [se refiere a los importadores del metro italiano: Sempere, Zapata, 

Ercilla], pues les era desconocida en absoluto, tomaban espontáneamente una dirección 

que coincidía con la medieval y les apartaba de los prestigiosos dechados italianos‖ (99). 

      Y no son sólo Valera, Menéndez Pidal o Montesinos los que han comentado este 

supuesto aspecto esencial de la literatura española. González Echeverría, primero en Mito 

y Archivo, para la novela hispanoamericana, y después en Love and the Law in 

Cervantes, da un ingenioso giro de tuerca a la vieja teoría evolucionista –la teoría le 

                                                             
19

 En Comparative Literature, Vol. 4, No. 2 (Spring, 1952), pp. 97-117 
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―aburre‖ (xx) – y adscribe esta tendencia hispana hacia el verismo a una particularidad de 

la ley española, que admite la casuística como prueba de criminalidad. Esto llevará a la 

literatura hispana, por su afinidad con el código legal, a la necesidad de archivar el caso 

(32), y de ahí el comportamiento generoso del Cid para con los Infantes de Carrión, la 

presencia de Ginés de Pasamonte en el Quijote, o la del abogado-narrador  en el Coloquio 

de los perros.  

      Un lector desconfiado podría pensar, desde luego, que esta corriente crítica 

(normalmente de cariz positivista) sirve a ciertos intereses propios del campo que nos 

ocupa, en este caso el nada dudoso honor de ser precursor de la novela realista, que sigue 

teniendo su seña de prestigio al ser, como todos sabemos, el gran género de la burguesía. 

Pero cuando E. Correa Calderón, uno de los estudiosos del costumbrismo que ha tenido 

mayor impacto en la crítica posterior, abre la Introducción a su monumental 

Costumbristas españoles de la misma guisa, lo que no podemos por menos que notar son 

los síntomas de un problema más profundo: 

Dentro de la gran corriente realista española, de tan extraordinaria 

variedad, de tal continuidad y permanencia, que invade todos los 

géneros literarios, que se manifiesta del mismo modo en la 

narración o en el teatro, en la prosa o en el verso, el costumbrismo 

viene a ser una modalidad menor, algo así como lo que representa 

el sainete, llamado con tanta exactitud género chico [en cursiva 

en el original], respecto al teatro; lo que es un abigarrado apunte 

de color con relación al cuadro, no sólo por lo que se refiere a sus 

dimensiones, sino también en cuanto a sus pretensiones y límites. 

(I) 

 

    Esta voluntad genealógica tampoco falta entre los especialistas en la novela 

realista:  

Sin duda alguna, una de las medidas para juzgar de la importancia 

de un autor es la capacidad germinal que su obra tiene para iniciar 

nuevos movimientos literarios o al menos para imprimirles una 
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nueva dirección como también su virtualidad para influir sobre 

otros autores. Tal es precisamente el caso de Flaubert, dentro de 

las amplias estructuras de la moderna novela realista que, entre 

otras cosas, tuvo su origen en España con El ingenioso hidalgo 

don Quijote de La Mancha.‖ (Gustavo Correa, 32).  

 

    Así, el canon de la literatura nacional se construye midiendo sus textos a través de 

ese realismo –o verismo, o verosimilismo– del que hablan los primeros críticos literarios. 

Y este rasgo será el que, según esta crítica, permita distinguir la literatura nacional 

española de las demás literaturas europeas (siempre considerando la literatura 

hispanoamericana como una especie de consecuencia o, según el lenguaje familiarista de 

la época, como ―hija‖ de la española), especialmente en un momento en el que tanto la 

crítica literaria como la actividad literaria intentan alcanzar un estatuto de 

profesionalización. Esta especialización conllevará, claro, el desarrollo de una serie de 

premisas que permitan oponer el producto nacional español a la mercancía extranjera, las 

novelitas sentimentales y romancescas pergeñadas por quienes, según Fernán Caballero, 

―sueñan en lugar de observar‖ (93).  

    No cabe duda de que la mayor parte de los comentarios derogatorios sobre la 

novela francesa que podemos encontrar en cualquier novela española de la época –y en 

un buen número de las novelas latinoamericanas – abriéndolas prácticamente al azar,  

tiene su origen en el particular sistema español de distribución literaria. En Borrowed 

Words, Elisa Martí-López hace un recorrido por las innumerables vicisitudes que tiene 

que pasar un novelista español para ver publicada su novela original, desde la 

autofinanciación hasta la búsqueda de suscriptores que pocas veces se arriesgaban a pagar 

por una obra autóctona. La novela de importación francesa no corre esa suerte. Aunque 

para la década de los cuarenta las casas editoriales españolas ya empleaban métodos de 
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distribución similares a los de las europeas –―the serial novel, the promotion of 

fashionable authors, and the simultaneous publication of their works in different literary 

markets‖ (34) – estas consideraciones se ponían al servicio de la novela francesa, no de la 

española. Según explica Martí-López, las casas editoriales enviaban agentes literarios a 

París para ―pujar‖ por los manuscritos originales que con frecuencia aparecían traducidos 

en España al mismo tiempo o incluso antes que en Francia, puesto que el agente literario 

español solía conseguir acceso al original, mediante el pago de fuertes adelantos, antes 

que el editor francés. Y todo parece indicar que la novela extranjera era moneda corriente 

también en Hispanoamérica: 

Y la joven dispúsose á escribir, mientras doña Elisa decía a 

Rosalía: 

–Ya se está imprimiendo la traducción del francés, que había 

terminado mi hija. Nos tiene más cuenta que darla á [sic] un 

editor. (Larrosa 150). 

 

    En Impresiones y Recuerdos Julio Nombela nos cuenta una experiencia similar. 

Con ocasión de la revolución de julio (la conocida como Vicalvarada, en 1854), el poeta 

escribe lo que llama un ―ensayo lírico‖ –no se atreve a llamarlo poema–, titulado Cantor 

de los héroes de la revolución de julio. Como se da la feliz circunstancia de que el poema 

honra a los héroes revolucionarios, ahora en el poder, su padre le sugiere buscar el 

amparo del general San Miguel y de Espartero para, una vez publicados los citados 

versos, conseguir un empleo de funcionario:  

[pensó] que aquellos versos debían imprimirse y que cuando 

formasen un cuaderno en buen papel con cantos dorados y una 

letra muy clara, sería oportuno que me presentase al general San 

Miguel, que era entonces el amo del cotarro[…]¡Qué diantre! 

Mala ventura había de ser la mía si entre unos y otros no me 

proporcionaban un destinillo, por modesto que fuera; y si lograba 
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ganar siquiera quince o veinte mil duros mensuales, para algo útil 

me habría servido mi inexperta lira.(265) 

 

    Dentro de la nueva ―meritocracia‖ del funcionariado isabelino español, el ser 

literato, aunque fuera de escaso mérito, solía dar ciertas garantías de colocación, 

especialmente si el petituro era capaz de persuadir al potentado de turno de que sus 

alabanzas eran más o menos sinceras. Dejaremos para mejor ocasión toda la espinosa 

cuestión de las contradicciones de la meritocracia en la transición del Antiguo Régimen 

al Estado Liberal, aunque merece la pena mencionar de momento, aunque sólo sea de 

pasada, que aquí está uno de los nudos gordianos de las famosas querellas entre literatos 

y literatas, sobre las que volveremos más adelante.  

        Las pretensiones de medro de Nombela se ven frustradas por su falta de capital. 

Aunque consigue del general San Miguel una amable recomendación para el impresor, el 

folleto no se vende. El impresor le amenaza con el Saladero (la cárcel) y Nombela decide 

malvender los 450 ejemplares que le quedaban de una tirada inicial de 500, más 25 en 

edición de lujo que había regalado previamente a los mencionados en el ―Cantor‖. Al 

final, ―todos ganaron, menos el pobre e inocente autor‖ (281) y Nombela decide que: ―la 

cosa pública… ninguna utilidad [ofrece] a mi deseo de trabajar y ganarme la vida‖ (282). 

    Si la novela es una mercancía, es definitivamente una mercancía de importación. 

Así, las presiones económicas, la política y la crítica literaria se les escapan también a 

―Clarín‖ y a Giner de los Ríos a borbotones: ―esos partidarios de la balanza de comercio 

literaria…quieren convertir las aduanas de las letras en fortalezas inexpugnables‖ (apud 

Alda Blanco 125,  la cursiva es mía). Giner de los Ríos dice: ―Pretender, pues, modelar 

nuestra literatura sobre la suya [la francesa, añadido de Blanco] es empobrecernos 

nosotros, sin enriquecerla a ella‖ (apud Blanco 127). 
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       Dentro del panorama dinerario que se presentaba a los aspirantes a literato en el 

Madrid de mediados de siglo, no es de extrañar que la entrada en la profesión estuviese 

celosamente guardada, y no sólo por los propios escritores, sino también por los críticos 

literarios que empezaban a emerger con la profesionalización de la escritura como Juan 

Valera: ―Ardua empresa y profesión comprometida son, en todas partes, y sobre todo en 

nuestro país, las del crítico literario... puede causar y causa, por lo común, infinitos 

sinsabores y desvelos á (sic) los hombres que, como nosotros, presumen de imparciales, y 

creen tener muy escrupulosa y delicada la conciencia‖
20

 (Apud Moreno Hurtado, 87). 

Todavía en 1893, un tal Antonio Sánchez Pérez, prologuista de Rojo y Blanco (novelas 

cortas) de Antonia Opisso, señala al respecto: 

Pero en nosotros, los hombres, todo está bien; invadimos la 

jurisdicción propia de la hembra, publicamos articulitos de 

modas, cortamos faldas, arreglamos sombreros para señora; por 

eso no cambiamos de sexo, como ha dicho alguno de la mujer que 

escribe. Y á (sic) nadie le ocurre (sic) pensar que procediendo así 

privamos á la mujer de un trabajo con que podría ganar honrada y 

dignamente la subsistencia. […]El hombre, animal egoísta como 

pocos, cruel como ninguno y vanidoso principalmente va 

quitando a la mujer todos los medios de vivir y no puede tolerar 

que la mujer busque otros. (VII-VIII) 

 

      En Gender and National Identity: The Novel in Nineteenth-Century Spanish 

Literary History, Alda Blanco emprende una labor de crítica de la conformación del 

canon literario español a través de la búsqueda de lo que podríamos llamar sus ―vacíos‖. 

Señala Blanco que para el discurso de la crítica literaria decimonónica en España el 

criterio de valor que conforma el canon novelístico está inextricablemente unido a la 
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 En Moreno Hurtado, Antonio. ―Calderón, Shakespeare y Valera‖. Epistolario, Lisboa, 27-6-

1881 
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―españolidad‖ de dichas novelas tanto desde el punto de vista del contenido –rechazando 

la imitación servil a lo francés–, como de la forma, que se entiende aquí como la defensa 

de un lenguaje ―castizo‖. A su vez, y esto es lo que puede parecer sorprendente en esta 

tesis, este criterio de ―españolidad‖ excluye no sólo la miríada de traducciones e 

imitaciones de las novelas extranjeras, sino –y sobre todo– a la mayoría de escritoras del 

XIX: ―the emergent discourse of literary criticism constructs the novelistic canon based 

on the criterion of Spanishness, pivotal to which […]is the exclusion of a majority of the 

women novelists of the period…‖(121). Según Alda Blanco, la exclusión de la mujer de 

la historia literaria –María del Carmen Simón Palmer estima que a lo largo del siglo XIX 

hubo más de mil quinientas escritoras, de las que hoy apenas conocemos cinco o seis
21

– 

se hace efectiva a través de la identificación de ésta tanto con la imitación servil (de la 

novela francesa), como con la ―masa‖ informe de nuevos lectores que sólo apetecen la 

moda (de la novela francesa): ―women as reading and writing subjects were conflated 

with the woman as sign‖ (130). A las escritoras se las asocia, pues, con un 

sentimentalismo literario, que se entiende en la crítica del XIX como una especie de 

patetismo sentimental y romancesco, el de las lágrimas, las huérfanas millonarias y los 

extravíos amorosos, que dista mucho del añejo ―realismo‖ español que, como ya hemos 

visto, supondrá para la crítica el eslabón con la ―tradición‖ española: ―¿no puede haber 

más tema que una pasión desgraciada?‖ (La Gaviota 93).  

        Hemos comentado ya cómo la crítica, hasta hace relativamente poco, asocia a la 

tradición española una especie de ―protorrealismo‖ que, obviamente, está muy lejos de 
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 Véase la monumental Guía Bio-Bibliográfica de María del Carmen Simón Palmer, entre otras 

obras. 
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poseer, al menos como característica esencial. Al realismo español –que adquiere, 

además, la cualidad de ―viril‖ – se opone así a la moda extranjerizante de las novelas 

seriadas, folletinescas y romancescas –―femeninas‖ – de las que suele gustar el público, 

siempre vulgar en lo tocante a la elección de pasatiempos (por eso ―es justo hablarle en 

necio para darle gusto‖). Aunque por lo general se reconozca que la novela española está 

pasando por malos momentos –a decir de escritores y críticos carecemos de una novela 

contemporánea–, importar lecturas no será una solución muy del agrado de la mayoría de 

nuestros literatos –y literatas–.  

       Asimismo, se acusa a la novela de importación –la francesa será el blanco más 

fácil e inmediato de las burlas– de describir situaciones que se apartan del carácter 

español, como el suicidio. Así, Cecilia Böhl de Faber incluirá, en la famosa escena 

metaliteraria de La Gaviota el siguiente comentario, destinado a zaherir las 

melodramáticas tramas de las novelas de importación: ―Tampoco vayáis…a introducir el 

suicidio, que no se ha conocido por acá hasta ahora
22

, que ha logrado entibiar, si no 

desterrar la religión. Nada de esas cosas nos pegan a nosotros.‖ (93). Frente al 

sentimentalismo del folletín extranjero, notablemente el de Dumas –al que compadece 

Fernán Caballero porque lo considera víctima del aplauso de los necios– Böhl de Faber 

opone una novela nacional española, es decir, que hable a los españoles sobre sí mismos. 

       Abundan las prescripciones acerca de cómo debe ser esa hipotética novela 

contemporánea que mencionábamos más arriba. Una de las primeras soluciones pasa, 

como ya discutimos en el capítulo anterior, por la novela histórica, que teoriza –y 
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 Fernán Caballero olvida, sin duda, La Tragicomedia de Calisto y Melibea. 
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legitima, de paso– el vínculo entre el individuo y la Nación. La segunda solución: intentar 

rescatar el viejo ―costumbrismo‖ y aplicarlo a la nueva novela de costumbres, será la más 

popular y la que tenga mayores consecuencias estéticas en los quehaceres literarios 

futuros. Hay poderosas razones para que esto sea así. En primer lugar, la novela histórica 

triunfa en momentos de peligro, y las guerras de Independencia, tanto en la vieja 

metrópolis como en las colonias, darán material más que suficiente para una producción 

novelística nada desdeñable. Pero la burguesía –la española y, sobre todo, la criolla– 

rápidamente se da cuenta de que la novela histórica, por sus tendencias revolucionarias, 

no es el mejor vehículo para construir (o reconstruir, según sea el caso) una unidad 

nacional que se ajustase a sus intereses de clase. Así, el centro de atención se desplaza de 

las batallas contra el francés –o contra los conquistadores españoles– hacia la observación 

de las costumbres nacionales propias.  

       Hemos hablado ya, con ocasión del estudio de los espacios público y privado en 

la novela histórica, de cómo el individuo intenta ―negociar‖ un espacio ―propio‖, ni muy 

público ni muy privado, dentro de las nuevas exigencias del primer estadio del Estado 

Liberal. Este espacio transicional que se había creado el ―yo‖, y que veíamos 

relativamente consolidado en novelas como La española misteriosa, La diadema de 

perlas, Huallparrimachi o las Lucía Miranda , con el héroe retirado en su rincón, se hará 

cada vez más insostenible dentro del desarrollo de las relaciones plenamente capitalistas 

tanto en España como en Hispanoamérica, ya que el capitalismo necesita de sujetos 

totalmente ―libres‖, sin ataduras previas dictadas por la Patria, la Religión o la moral 

sentimental, que puedan impedir la entrada al mundo del contrato civil ―libre‖ entre 

individuos particulares, también ―libres‖. Claro está que, como ya dijimos, ese espacio 
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transicional no se crea  sin contradicciones como ponen en evidencia los baños de sangre 

en cada una de estas novelas. Así, la novela histórica resuelve el problema de la esfera 

propia del individuo dentro del Estado Liberal asignándole una posición transicional –el 

―justo medio‖ del mercantilismo burgués– que será incompatible, a la larga, con las 

nuevas relaciones sociales que segregan las estructuras capitalistas. 

       La solución a este camino,  sin salida aparente, que llevó aparejada la progresiva 

pérdida de popularidad de la novela histórica a lo largo del siglo, sobre todo en España–

en Hispanoamérica la novela histórica era todavía relevante, puesto que las nuevas 

naciones latinoamericanas eran, después de todo, naciones todavía ―sin historia‖ en el 

sentido triunfalista burgués del término
iv
– vendrá por la vía privada. Y, dentro de la 

esfera de lo privado –lo público no era ya una posibilidad para el individuo particular, 

aunque el siglo se hubiera convertido a ambas orillas del Atlántico en una auténtica ―baza 

de espadas‖, en palabras de Rodríguez, por la toma del control del poder político por 

parte de la burguesía–, será la esfera de los valores familiares y del matrimonio la que dé 

una salida estética a este problema ideológico. Así, una de las soluciones que propone la 

novela decimonónica al problema del individuo y su lugar ―propio‖, pasará a través de lo 

que Juan Carlos Rodríguez llama el ―familiarismo burgués‖
23

, es decir, por la creación o, 

por decirlo de otro modo, la articulación dentro del plano ideológico estético-literario, de 

una nueva problemática: la relación entre el individuo y la esfera privada y la 

naturalización de esta esfera privada como un lugar ―natural‖ físico.  

 

                                                             
23

 Véase para un estudio en mayor profundidad de esta cuestión Juan Carlos Rodríguez ―Escena 

Árbitro/ Estado Árbitro: El nacimiento del teatro moderno‖, en La Norma Literaria. 
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 El costumbrismo como novela nacional   

     En esa construcción de la literatura nacional radica el núcleo de esta imbricación 

entre literatura y nación. Ahora bien, ¿qué es lo que permite legitimar esa unión? En 

primer lugar,  los discursos nacionales –la ideología nacionalista del terruño, de índole 

conservadora y asociada a los restos de la ideología feudal y pequeñoburguesa en 

continua lucha con los elementos más progresistas de la sociedad española–, que no son 

exactamente equiparables a la ideología del Estado liberal. En segundo lugar, como 

explica Juan Carlos Rodríguez en ―Las literaturas nacionales o el ombligo de los 

espíritus‖, esta unión nacional es, en primera instancia, lingüística: ―Parece, pues, como 

si una cuestión 'natural' (la ruptura del cordón umbilical) se convirtiera automáticamente 

en una cuestión 'cultural'‖ (68). Si las ideologías nacionalistas necesitan de un objeto en 

el que fijar su atención, dentro de los nuevos límites que suponen las ciencias lingüísticas, 

indistinguibles todavía de las literaturas nacionales unidas todavía en las ―filologías‖, el 

lenguaje será la parte material, la muestra visible, corpórea, y controlable de un ―espíritu 

nacional‖ español que se concentrará en lo ―castizo‖, en la pureza del lenguaje, libre de 

galicismos. Por eso, la novela de costumbres, especialmente la de Böhl de Faber, puesto 

que era de las pocas escritoras que en la época poseían el conocimiento apropiado para la 

aprehensión de las sutilezas del idioma, estará plagada de diatribas contra las nuevas 

modas léxicas importadas del país vecino: ―El sentimentalismo es tan opuesto a nuestro 

carácter como la jerga sentimental al habla de Castilla‖ (La Gaviota 94). 

Así, en más de una escena de La Gaviota, Böhl de Faber ridiculiza la moda de 

extranjerismos, lo cual será una de las categorías que compondrán el canon prescriptivista 
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de lo que debe a las novelas extranjeras y propone, a través de sus personajes, un 

auténtico programa para la regeneración de la novela española a través del lenguaje: 

–No hagáis ostentación en vuestra novela -prosiguió la marquesa- 

de frases y palabras extranjeras de que no tenemos necesidad. Si 

no sabéis nuestra lengua, ahí está el diccionario. 

–Bien dicho –replicó Rafael-; no daremos cuartel a las esbeltas, a 

las notabilidades ni a los dandis; perversos intrusos, parásitos 

venenosos y peligrosos emisarios de la Revolución. 

–Más verdad dices de la que piensas –repuso la marquesa. (94, en 

cursiva en el original). 

 

      Pero Montesinos da en el clavo cuando explica que ―no se podía ser castizo sino 

en el estilo‖ (Costumbrismo y Novela 14). Quedaban ya muy atrás los tiempos en que 

Clavijo y Fajardo podía buscar ―manifestar al público las tonterías y extravagancias que 

andan mezcladas en las acciones y costumbres de nuestra edad‖ (apud Correa Calderón 

503).    

Como afirma Alda Blanco, la crítica en el XIX está imbricada  en el nivel 

político: ―The canon was being constructed in much the same way that a nation is 

constructed‖ (125). Es decir, para la primera crítica literaria española, la de Menéndez 

Pelayo, la de ―Clarín‖, la del Padre Blanco y, hasta cierto punto, la de la propia Emilia 

Pardo Bazán, el nivel político es inseparable del discurso literario. Efectivamente, si la 

literatura va a servir para algo, una vez superado su fracaso monumental en el papel de 

lámpara y espejo (de guía y de identificación de lo porvenir), será precisamente para 

consolidar en el nivel ideológico las transformaciones radicales que están teniendo lugar 

en el nivel político a lo largo del siglo. Este hecho es sobresaliente en Hispanoamérica, 

donde el ideal de la ―república de las letras‖ se intenta llevar a cabo de manera casi 
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programática, por eso es tan difícil separar el discurso político del literario
24

. Pero, debajo 

de estos niveles, como elemento determinante en última instancia y, como nos recuerdan 

Althusser y Rodríguez, sólo en última instancia, está el nivel económico. Y creo que es a 

partir del nivel económico desde donde se debe entender la interconexión de los nuevos 

discursos de la crítica literaria y del discurso nacional. 

 

El costumbrismo como síntoma: el intercambio y la máscara 

En Symbolic Economies: After Marx and Freud, Jean-Joseph Goux analiza el 

proceso histórico de identificación ideológico/libidinal de la medida objetiva del valor de 

todas las cosas (―el equivalente general‖, el oro) a través de cuatro fases. En el primer 

capítulo de Symbolic Economies, significativamente titulado ―Numismatics,‖ Jean- 

Joseph Goux hace un resumen del planteamiento general de su obra, que tiene como 

objeto el trazado de una historia del dinero o, mejor dicho, de la génesis del dinero como 

―medida del valor de todas las cosas‖. Según Goux, esta historia tiene cuatro fases bien 

diferenciadas, que resumimos aquí aún a riesgo de simplificar una teoría muy compleja y 

que entraña el establecimiento de homologías entre áreas de historias aparentemente tan 

distintas como la economía, el psicoanálisis o la construcción de la subjetividad. En la 

Fase I, la mercancía encuentra su valor a través de la comparación con otras mercancías, 

con las cuales entra en una relación especular, en el sentido lacaniano. En la Fase II, una  

mercancía dada adquiere valor sólo a través del intercambio con otras mercancías 

privilegiadas que actúan como equivalentes en una situación dada y que, para mantener 
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 Véase sobre esto el capítulo III de Introducción al estudio de la literatura hispanoamericana de 

Juan Carlos Rodríguez y Ángel Salvador. 
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su posición de privilegio, tienen que competir entre sí: tal sería el caso, por ejemplo, del 

chocolate, el oro o la plata durante la Edad Media y la época colonial. Esta etapa 

corresponde con la analidad, que para Goux consiste en la necesidad de ―distinguir el 

caos de las cosas‖, esto es, se tratará aquí de ―limpiar‖ lo superfluo –lo material– para 

establecer un objeto que se erija en la ―medida del valor de todas las cosas‖. En la Fase 

III emerge una mercancía como la medida general del valor de todas las cosas o, en 

palabras de Goux, el ―equivalente general‖, el oro, que se impone en las economías en 

transición del precapitalismo al capitalismo. En la fase IV, la del capitalismo, el 

equivalente general pierde su solidez –se abandona el patrón oro– y el dinero, la 

economía del fiat, ocupa su lugar. Dentro de la teoría de Goux cuyas líneas maestras 

exponíamos más arriba, este  proceso de ascensión del patrón oro como medida del valor 

de todas las cosas –de todas las mercancías– se produce en paralelo con otros procesos de 

privilegio de ciertos objetos sobre otros. Así, el falo será el objeto supremo del deseo, el 

padre la forma privilegiada de subjetividad y el lenguaje adquirirá la primacía sobre otros 

medios de comunicación no verbal.  

Aunque sea muy legítimo dudar de la univocidad de este proceso –tampoco se 

pinta así en la teoría de Goux–, es indudable que una lectura cautelosa partiendo de esta 

problemática puede dar lugar a ciertas conclusiones verdaderamente esclarecedoras 

acerca de los oscuros procesos de significación que tienen lugar en la producción 

novelística del XIX hispano. Y por cautelosa no quiero dar a entender distanciada en una 

especie de ―creo pero no creo‖, tan típica de la crítica posmoderna relativista, sino 

prestando especial atención a las contradicciones que vertebran este proceso en no menor 

medida que sus pasos hacia adelante.  
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  Hemos visto ya cómo las literaturas nacionales tienen que ―limpiarse‖ (usando la 

terminología de Goux) de la materia –lingüística– que les sobra para poder constituirse 

como tales. Por eso, lo importante dentro de las nuevas literaturas nacionales será el 

poder establecerse como tales, es decir, diferenciarse de las demás literaturas nacionales 

(de la inglesa, de la francesa, de la española, de la argentina) en primer lugar y, en 

segundo lugar, intentar establecerse como equivalentes a otras literaturas nacionales, esto 

es, poder compararse con otras literaturas nacionales (como será el caso notorio de las 

comparaciones entre la literatura nacional española y la francesa): ―[…]cuando todo está 

colocadito y en orden, cada cosita luce en su lugar, sin que haya miedo de que se estropee 

y se rompa.‖ (Grassi El Lujo 113) 

      Así, la novela de costumbres se produce a partir de la noción del intercambio: 

sólo cuando la novela española o la argentina, pongamos por caso, consiga ser 

equivalente a otras literaturas nacionales (como la francesa) se podrán establecer 

comparaciones entre ellas: 

–No sé qué atractivo puede tener ese país para quienes no han 

nacido en él –dijo Carlos. 

–La misma originalidad que tiene para nosotros el suyo. (De la 

Barra Stella  74) 

 

      En última instancia, a partir de esas comparaciones, las literaturas nacionales –y 

sus naciones– podrán establecerse como el modelo a seguir (el ―patrón oro‖) de la 

literatura. Pero antes de establecerse en patrón oro en literatura nacional, la novela de 

costumbres tendrá que entrar de lleno dentro de la dinámica del intercambio. Por eso dirá 

Ángela Grassi que ―un saco de onzas en un cofre, equivale a un saco de hojas secas, que 

de nada sirven‖ (El Lujo 28) –, destruyendo en su camino las líneas trazadas por el linaje 
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o la sangre: ―[…] el conflicto estaba planteado. Conflicto sin salida, porque se establecía 

entre personas que siendo de la misma sangre, no eran de la misma raza‖ (Stella 155).  

Este intercambio sólo se puede referir a sí mismo, porque lo importante no es qué 

es exactamente lo que se está intercambiando –ahí radica precisamente el engaño–, sino 

llamar la atención sobre el hecho del intercambio mismo: es decir, y parafraseando un 

poco lo anterior: lo importante del sujeto del capitalismo consiste en que es libre, la 

multiplicidad de los puntos de vista, la variedad, la tan celebrada polifonía... libre, en fin, 

para vender la fuerza de trabajo. El intercambio sólo se puede referir a sí mismo, porque 

en eso mismo consiste su lógica. De ahí que la moderna autorreferencialidad que algunos 

confunden con ironía posmoderna esté tan presente en la novela de costumbres: ―Hay dos 

géneros que, a mi corto entender, nos convienen: la novela histórica, que dejaremos a los 

escritores sabios, y la novela de costumbres, que es justamente la que nos peta a las 

medias cucharas como nosotros.‖ (Böhl de Faber La Gaviota 94).   

     Una característica que la crítica ha reseñado acerca de la novela costumbrista es 

una cierta tendencia a la diversidad, lo cual puede ser chocante dado que estamos 

hablando de una de las primeras novelas nacionales. Toni Dorca, en su análisis de ―Un 

verano en Bornos‖, apunta a que esta novela es diferente de la tónica general de su 

autora, ―Fernán Caballero‖ precisamente porque no es una obra conservadora, unívoca, 

sino que admite una pluralidad de puntos de vista en forma de intercambio epistolar. Se 

podría decir que la novela premoderna más importante es la novela epistolar
25

.  

Creo que sería importante que nos parásemos a considerar la propia forma 

epistolar, siquiera brevemente. Es evidente que la primera necesidad en la epistolaridad 

                                                             
25 Para un estudio completo de la novela epistolar en España, con especial énfasis en lo femenino, 

véase Baquero Escudero, Ana L. La voz femenina en la narrativa epistolar. 
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es la existencia de una correspondencia entre, al menos, dos personas. La carta obsesiona 

a la Modernidad desde las ―Cartas Persas‖, que podríamos considerar como primeros 

cuadros de costumbres, puesto que se dirigen al extranjero, al que no se conoce. En este 

sentido, la epistolaridad es un género didáctico. Pero podríamos considerar la 

epistolaridad como el epítome del intercambio, es la forma literaria última del 

mercantilismo, y por ello la eclosión de las cartas, hasta la carta postal de Derrida. Podría 

pensarse, pues, que el intercambio epistolar –la forma de la novela– condiciona su 

contenido y, hasta cierto punto, eso es cierto. La mera presentación de diversos puntos de 

vista implica, sin duda, la necesidad de presentar o, al menos, representar, la diversidad. 

Y no sólo la diversidad del punto de vista. El costumbrismo tiene en común con la 

epistolaridad –por eso se combinan– el hecho de que es un género preocupado hasta el 

punto de la obsesión  por la pintura de la diversidad. Las colecciones costumbristas de 

tipos pintorescos buscan, desde luego, esa diversidad y no sólo en los personajes a los 

que se retrata. Faustina Sáez de Melgar, directora de Las españolas, americanas y 

lusitanas pintadas por sí mismas (1881), cuyo subtítulo es, dicho sea de paso, Estudio 

completo de la mujer en todas las esferas sociales, sus costumbres, su educación, su 

carácter, influencia que en ella ejercen las condiciones locales y el espíritu general del 

país al que pertenece, se dedicó arduamente a buscar esta diversidad también entre las 

colaboradoras de la colección, que incluyen a escritoras tan variopintas como Olimpia 

Alborad, Rosario de Acuña, Patrocinio de Biedma o Emilia Pardo Bazán. 

La diversidad, pues, no debe obedecer a un momento de flaqueza de la 

ultraconservadora Böhl de Faber. En El Lujo, novela de costumbres, Angela Grassi, 
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también bastante dada al sermoneo, abre un debate interesante, en este caso acerca de la 

naturaleza de la ambición:  

[…J]amás he sabido quién tenía la razón! 

–El señor cura se la daba a nuestro padre […] que no quería 

salirse de su esfera, que amaba la vida modesta […] 

– ¡Pues yo se la doy a mi madre! […]¡La ambición es noble, es 

santa!... ¡El deseo de ser, de engrandecerse, ha sido grabado por 

Dios mismo en nuestros corazones porque es merced á [sic] este 

sublime deseo que el hombre se eleva hasta él, recibiendo de su 

mano el sacro fuego productor de las obras inmortales!... (20-21) 

 

      Pero si consideramos el costumbrismo como un género fundamentalmente 

comercial –y no sólo desde el punto de vista literal de las ventas, sino también como 

constituido por esa lógica–, tal y como hemos comentado más arriba, podemos 

explicarnos muchas cosas. El costumbrismo, precisamente por esa apertura al público 

consumidor, que opina y, sobre todo, paga, necesita incluir esa diversidad. Y no se trata 

meramente, aunque también, de una exigencia pragmática: la propia forma del cuadro de 

costumbres, una obra de breve extensión que se publica en un diario, y, posteriormente, 

de la novela de costumbres, que, ya publicada por entregas, ya encuadernada, también 

necesita la mirada atenta del lector, esto es, la inclusión del público dentro de la pintura 

del espíritu nacional que pretende.  

Y aquí se sitúa la diferencia del costumbrismo con respecto al realismo, que no 

precisa de esta variedad, puesto que en la obra ya se ha hecho material la mirada, el 

panopticon de Foucault o lo que llama Beltrán la ―otredad‖. En el realismo, a diferencia 

del costumbrismo, ni el escritor ni el público, ni siquiera los protagonistas de las propias 

novelas, son ―otros‖, sino que la diversidad está ya incluida aquí, por principio.  En el 

costumbrismo todavía no se ha dado ese paso crucial hacia la otredad. En el 
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costumbrismo el ―otro‖ no son, paradójicamente, los tipos pintorescos a los que se 

representa ni el público lector, sino el propio escritor. Veremos por qué. 

A medida que se consolida la separación del escritor de la vida pública –

estrictamente hablando, de la vida cortesana, la publicidad absolutista–, el escritor se 

separará también, paradójicamente, de la esfera privada. La gran pregunta que se hace el 

escritor, ya escritor de la vida privada, pues no es otra cosa el ―espíritu nacional‖ que el 

espíritu de sus ciudadanos privados, gira en torno a los modos de representación de esa 

nueva privacidad, del ―interior‖. Esta pregunta, como explica Bakhtin en su ensayo 

seminal Forms of Time and Chronotope in the Novel, había tenido ya lugar en el s.III, a 

propósito de la ética que debía gobernar la elaboración del propio panegírico en el ágora. 

Sin embargo, como aclara más adelante el propio Bakhtin, la interioridad griega se 

desarrolla sólo a la luz de la vida pública, ante los ojos del mundo –del ágora, de la plaza 

pública–. En la Antigüedad se vive por y para la ―otredad‖. No es éste el caso de la 

novela de costumbres decimonónica, desde luego. Aquí, de lo que se trata es del hecho de 

que la vida privada –que es, como se dijo, el espacio de vida auténtica para la burguesía, 

frente a la falsedad de las apariencias– es difícilmente representable si no se tiene acceso 

a unas herramientas estéticas que sean capaces de enfrentarse a las nuevas 

problemáticas
26

. Por eso se intentará recuperar –obviamente sin éxito, porque no 

conserva su sentido– una narrativa de corte picaresco a lo largo del siglo diecinueve, 

como es el caso famoso del Periquillo Sarniento (1815) del mejicano José Fernández de 

Lizardi y por esa razón también la narrativa picaresca alcanzará tanto valor entre la crítica 

decimonónica.   

                                                             
26 Por eso veremos, todavía a finales del siglo, novelas que pretenden imitar la novela picaresca, 

como, por ejemplo, María Magdalena. Estudio social, de Matilde Cherner. 
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Así, para representar la vida del interior, el escritor –y la escritora– costumbrista  

se tiene que representar a sí mismo como el ―otro‖. El escritor es un tercero, una mirada 

que espía lo que sucede en otras casas y lo comenta, casi de tapadillo, a sus lectores: 

―Pero, lector amigo, tiempo es ya de que te demos a conocer los personajes de esta 

historieta para que […] sigámosles sus pasos cautelosamente, sin perderles la pista‖ 

(Larrosa El Lujo 13). Que el escritor es un otro se ve además claramente en el juego de 

máscaras que es la autoría decimonónica hasta la novela realista. Pensemos, sin ir más 

lejos, en la propia Fernán Caballero/Cecilia Böhl de Faber; en César Duayén/Emma de la 

Barra; en Antonio María/Elisa Fernández Montoya de Frontaura,  en definitiva, en la 

multitud de seudónimos que utilizan sobre todo los escritores costumbristas, la mayoría 

masculinos, pero no pocos femeninos. Entre los pseudónimos que recoge Juan Eugenio 

Hartzenbusch en Unos cuantos seudónimos de autores españoles (2ª ed, 1904)  podemos 

encontrar los siguientes: El Fisgón, Franqueza, Fígaro, Fulano de Tal, Doctor Hispanus, 

Un Ingenio de esta Corte, Juan Lamas (o Lanas) el del camisón cagado, Un Mal Tagarote 

(esto es, un mal escribiente), Miss-Teriosa (Vicente Sanchís), Nadie, El Otro. 

La utilización de un seudónimo está dictada, pues, en primera instancia por esa 

auto- representación del autor costumbrista como otro. Hemos explicado más arriba que 

la necesidad de la ―otredad‖ está dictada, en primer lugar porque el escritor profesional 

es, literalmente otro: de un lado su estatuto como profesional es endeble (recuérdense los 

modos de vivir que no dan de vivir de Larra), del otro, porque su autoridad como 

ideólogo de la esfera privada burguesa está cuestionada por el púlpito (cf. los tratados del 

Padre Claret, por ejemplo) y por la ciencia (especialmente la medicina higienista privada 

de autoridades como Pedro Felipe Monlau
v
).  



101 
 

Así, el escritor de costumbres se encuentra, por así decirlo, en un impasse: no está 

autorizado todavía  para objetivar –literalizar– el mundo, todavía la mirada no se puede 

desplazar al libro. Eso sólo se puede hacer, como explica repetidamente  Rodríguez,  

cuando la Biblia ya no es la palabra encarnada, y eso es, precisamente, lo que significa la 

mirada literal, esto es, la mirada del sujeto al objeto. Y esto será fundamental a la hora de 

legitimar la literatura moderna. Si la mirada literal está en el libro y no en el autor ni en el 

lector, ésta es la única manera en que se pueden permitir la multitud de interpretaciones, 

y el autor deja de ser un tercero para convertirse en invisible. Goux diría que el autor es el 

último fetiche que desaparece. Pero en la época del costumbrismo todavía nos 

encontramos múltiples fetiches: la lechera, el ama de cría asturiana, el indiano... son los 

que se pasean por las páginas de los escritores costumbristas, e incluso los mismos 

costumbristas serán ―otros‖ con respecto al lector. Por eso, Fernán/Cecilia bien puede 

encontrarse ―un poco en tierra de nadie, en la encrucijada de la oralidad y la eclosión de 

un nuevo género‖ (Dorca 35), sobre todo si tenemos en cuenta su propia condición de 

medio extranjera, que se suele manifestar incluso en el particular punto de vista de 

novelas como La Gaviota, en la que lo que se suele llamar la voz autorial/narrativa 

frecuentemente describe para los que no conocen las costumbres españolas: ―Quisiéramos 

que el público europeo tuviese una idea correcta de lo que es España y de lo que somos 

los españoles‖ (Prólogo, XLVI).  

Este aspecto lo comenta Toni Dorca, que dice de Böhl de Faber: ―de ahí que 

Fernán se muestre a sus lectores con la máscara‖ (35). Pero, si bien es cierto que Fernán 

Caballero vacila entre novelar/recopilar/copiar  –Toni Dorca lo llama contar/novelar (35) 

–  no lo es menos que las escritoras de la domesticidad isabelina, entre las que se cuentan 
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Pilar Sinués de Marco, Ángela Grassi o Faustina Sáez de Melgar, sin dedicarse al 

costumbrismo también expresan parecidas reservas a la hora de calificar sus productos. 

Con frecuencia, estas escritoras pretenden que lo narrado es un hecho real, bien fruto de 

la experiencia directa –―lo visto‖, ―lo vivido‖ será la articulación predilecta de la novela 

ejemplarizante, dado el prestigio decreciente de la letra impresa durante la Modernidad– 

o, en el caso de hechos remotos o tal vez no todo lo asépticos que sería deseable, de una 

comunicación proveniente de ultratumba, casi siempre en forma de pliegos atados con 

una cinta roja.  

Así, el escritor costumbrista, al igual que el escritor de novela histórica y el de 

novela doméstica, todavía no se puede erigir en autoridad narrativa. Por eso, en muchas 

ocasiones tiene que competir con sus criaturas, dentro de su propia narrativa, por la 

atención del lector.  

 

La novela de costumbres como la novela del idilio: el lugar natural. 

Es más que probable que el costumbrismo sea un síntoma de la eclosión de la 

mistificación genérica que precede al auge de la novela realista y naturalista en España e 

Hispanoamérica. El género del cuadro de costumbres se adapta mal, cuando menos en 

teoría, a la trama novelesca. En el cuadro de costumbres premoderno impera la captación 

del detalle pintoresco o, al menos, castizo, el apunte al natural del tipo popular, de la 

figura fácilmente reconocible –y, por eso, frecuentemente risible– para el lector. El 

cuadro de costumbres es la pieza que sirve para pasar un rato divertido, tal vez, pero no 

para interesar vivamente al lector. Carece del suspense, de la acción interrumpida, del 

giro rápido de la trama que desemboca casi siempre en un final, que si bien suele ser 
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trivial, al menos ofrece una cierta consolación o quizá incluso una posibilidad de 

identificación entre el público lector y el héroe o la heroína, según el gusto del 

consumidor. El cuadro de costumbres no ofrece esta posibilidad. Tiene a su favor, sin 

embargo, la brevedad, la fugacidad de la impresión total que tanto ponderaban Poe y 

Cortázar, al hilo del primero.  

Aunque el cuadro de costumbres fuera un acompañante perfecto para las nuevas 

tecnologías: la fotografía, la litografía, el grabado, en fin, para el nuevo reino de la 

imagen, es fuerza admitir que no era, al menos en principio, el candidato perfecto para 

convertirse en el género novelesco de moda, tanto en España como en Hispanoamérica, 

hasta por lo menos el advenimiento de Galdós e incluso algo más allá. La prueba 

definitiva de que el cuadro de costumbres no se inclinaba hacia la novela radica 

precisamente en el hecho de que, cuando se convierte en novela de costumbres, es decir, 

cuando se introduce la acción, esta acción se tematiza a través de una estética idílica. Y el 

idilio es una estética que, por su constitución interna –donde nunca pasa nada–, es 

bastante difícil de amoldar al gusto pinturero de los consumidores habituales de folletines 

a la Sue y compañía. Por eso resulta poco menos que asombroso el hecho de que del 

dudoso maridaje entre la tradición idílica y el nuevo género del cuadro de costumbres 

―surja‖ un nuevo tipo de novela que, además, es capaz de ofrecer una alternativa no sólo 

estética, sino también comercial –lo que era sin duda más importante para los tiempos 

que corrían– a la literatura de corte folletinesco que se importaba de Inglaterra y Francia.  

El idilio, según las teorizaciones de Bakhtin y Luis Beltrán tiene tres vertientes 

básicas: el idilio pastoril pre-moderno, el idilio de la formación de la pareja –que suele 

ser predominante en la novela doméstica, de la que nos ocuparemos en el siguiente 
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capítulo– y el idilio familiar, el del crecimiento generacional y el apego al terruño. El 

idilio de la novela costumbrista pertenece, por regla general, al último de estos tipos. Las 

razones por las que esto es así se hacen evidentes cuando tenemos en cuenta que la 

problemática fundamental de la novela de costumbres es la alienación y la dicotomía 

campo/ciudad. Esta problemática desconecta totalmente al idilio moderno del pre-

moderno. No vamos aquí a entrar exhaustivamente en la problemática del idilio pre-

moderno, aunque quizá merezca la pena apuntar que cuando se da en España se trata, en 

todo caso, de una ideología eminentemente sustancial, siguiendo el análisis de Juan 

Carlos Rodríguez en Teoría e Historia y en La Norma Literaria. 

Así, cuando el idilio se noveliza, que es prácticamente lo mismo que decir que se 

tematiza a partir de las coordenadas ideológicas de la Modernidad, lo hace siempre a 

partir de una oposición entre el campo, que constituye el punto obligado de partida en el 

idilio familiar, y la ciudad. La ciudad es, naturalmente, el epítome de los valores 

negativos de esta estética. Las causas de esta valoración son múltiples. De un lado, a 

partir de la Modernidad, el mundo artesanal está en franca decadencia. La 

industrialización y la fabricación en masa relegan al artesano a un lugar marginal. No 

podemos olvidar que el lugar privativo del artesano no es el campo, sino la ciudad.  

Precisamente por esto la novela de costumbres es un producto profundamente 

moderno, que fundamenta su razón de ser en una concepción de la naturaleza humana 

que es posible alienar. Por eso es tan complicado tanto el hablar de un costumbrismo 

verosimilista antes de la segregación de la ideología del sujeto –en una sociedad sin 

sujetos, como explica Rodríguez, no hay naturaleza humana que alienar–, como el hacer 

depender el análisis de la novela de costumbres exclusivamente de una interpretación 
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estética que a veces, probablemente sin pretenderlo –el cronotopo es profundamente 

histórico, como se verá más adelante–, sí que olvida en bastantes ocasiones la 

articulación explícita de la conexión del tiempo y el espacio novelescos con el tiempo 

histórico, a favor del poder expositivo de la interpretación global.  

       Si la novela histórica es la novela de la ficción sentimental, del cumplimiento del 

deber por parte de un individuo dividido entre el interés propio y el bien de la Patria, la 

novela de costumbres será, entonces,  la novela del idilio, como ya hemos apuntado antes. 

Distinguen Beltrán y Bakhtin entre el idilio de la pareja y el idilio familiar, el del terruño, 

el del tiempo que se arrastra, lento y pegajoso, donde tanto da un período de tres días, 

como de tres años (Montesinos se refiere a esto como ―detritus‖ 118). Toni Dorca, en 

Volverás a la región. El cronotopo idílico en la novela española del siglo XIX, hace un 

estudio exhaustivo de la significación del cronotopo del idilio –desde la exposición de 

Bakhtin–  para la novela regional del XIX español, esto es, la novela en la que ―confluyen 

lo rural, lo autóctono y lo costumbrista‖ (14). En lo que será uno de los hilos conductores 

más importantes del libro, Dorca sostiene, frente a ―cierta crítica de orientación marxista‖ 

(18) –se refiere explícitamente a la tesis de Lukács en Problemas del realismo, según la 

cual el idilio representa un retroceder cobarde ante la realidad del mundo industrializado 

del que el individuo ha sido desplazado– que lo que llama, siguiendo a Montesinos, la 

novela idilio: ―Es una respuesta artística a la industrialización y el auge del capitalismo 

compuesta de 1750 en adelante con un propósito eminentemente realista: los escenarios 

son reales, así como los campesinos y pastores que los habitan, el folclore sustituye a la 

fantasía y la trama amorosa comparte, en ocasiones, protagonismo con la ardua labor de 

las faenas agrícolas‖. (17).   
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 No podemos estar más de acuerdo con el hecho de que la comprensión del idilio 

como un fenómeno que se reduce a una especie de escapismo o a una reacción contra 

unas condiciones materiales que el autor considera degradadas y alienantes, es 

insuficiente. Pero, a pesar de que sería muy lícito objetar a esta teoría, como hace Dorca, 

la existencia real del campesinado y la representación fiel del trabajo del campo en las 

novelas idilio, creo que es importante hacer una serie de precisiones al respecto. Resulta 

problemático, en mi opinión, equiparar la intención realista con la realidad del fondo –la 

―verosimilitud‖, comentada más arriba–, por más que el autor aclare muy bien que de lo 

que se trata en la novela idilio es de un ―sympathetic realism [en cursiva en el original], 

donde idealismo y realismo se dan la mano‖ (18). Para Dorca, la diferencia fundamental 

entre el idilio y el realismo radica en su perspectiva estética y filosófica. El idilio se 

configura, entonces, como un ―discurso alternativo al realismo/naturalismo‖ (19) que, 

aunque participe del mismo criterio de verosimilitud, ―se sitúa en las antípodas [estética y 

filosóficamente] de éstos‖ (19).   

       Aun así, ni en este ni en ningún otro sentido podemos considerar la novela idilio, 

ni tan siquiera el realismo, como géneros exponentes de una supuesta realidad ―real‖ 

frente a, por ejemplo, el melodrama, el sainete o la novela bizantina. La realidad, pese a 

lo que pueda parecer a tenor de las numerosísimas protestas, tal vez interesadas, en 

sentido contrario por parte de los propios novelistas que se dedican a ―reflejar‖, ―pintar‖ 

o a la ―copia fiel‖ del mundo
vi
 que les rodea, ―no se ve‖. Y no se ve porque no es una 

―cosa‖. Por tanto, tampoco se puede ―reflejar‖ en literatura, por más voluntad de 

realismo, verismo o ―verosimilismo‖ que ésta tenga. El hecho de que las teorías literarias 

de Aristóteles –la ―mímesis‖ – se tomen todavía en serio es sintomático del estatuto de la 
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crítica literaria en tanto que disciplina científica. La mímesis, tal como la concibió 

Aristóteles, no se refiere en ningún caso a una propiedad ―esencial‖ del ―lenguaje 

literario‖.  No existe tal cosa, al menos no como ente intemporal y abstracto. La literatura 

es un hecho concreto. La mímesis tiene sentido desde, donde y para el caso que se 

concibió. Poco tienen que ver la sociedad feudal o la del estado liberal con la sociedad 

ateniense del esclavismo. A lo sumo, podemos evaluar –y, a mi juicio, es aquí donde se 

hace relevante la labor de la crítica– cuál es el grado de exposición de los mecanismos 

―reales‖ que componen la coyuntura histórica e ideológica del momento, esto es, de qué 

manera la obra es capaz de aportarnos un conocimiento sobre su mundo. Ahora bien, 

¿cuál es ese ―mundo‖ al que se refiere la obra literaria? ¿Qué conocimiento puede la 

literatura  aportarnos sobre él? 

    En ―Notes toward a Theory of the Referent‖ y después en ―Galdós and the 

Production of the Literary Referent‖, Thomas E. Lewis define el referente literario como 

―una matriz de determinantes culturales total o parcialmente semantizados que, a su vez, 

comprenden una problemática ideológica específica sobre la cual el texto desarrolla una 

representación compleja‖ (―Galdós‖ 316)
27

. Esta problemática ideológica es además, 

claro está, radicalmente histórica. Y es aquí donde el estudio de la estética de orientación 

bajtiniana resulta insuficiente. Aunque el ensayo sobre el cronotopo y la novela nunca 

pretendiera ser más que el esbozo de las líneas maestras de la estética literaria occidental, 

con frecuencia se toman los cronotopos como guía de análisis de una obra particular o de 

un caso concreto sin tener en cuenta la mediación de la historia. En el idilio, sin ir más 

                                                             
27

 ―The literary referent is less a ―thing‖ than it is a matrix of  wholly or partially semanticized 

cultural determinants that comprise a specifically ideological problematic from which the text 

images a complex representation‖ (Lewis 1981:316) 
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lejos, coexisten, al menos en teoría, Virgilio, Sannazaro y Fernán Caballero. De hecho, es 

más que probable que cuando el amigo de Fernán Caballero, un tal Fermín de la Puente y 

Apezechea, la comparaba con el autor de las ―Bucólicas‖ no se estuviera chanceando. 

 Dorca pone el dedo en la llaga cuando expone las contradicciones del idilio. 

Lejos de creer en la imagen del novelista del idilio como un ser embebecido en la dorada 

medianía, Dorca afirma que el novelista ―no rehúye…las cuestiones espinosas del 

presente‖ (19).  Así, dirá Böhl de Faber: ―los extranjeros se burlan de nosotros: tengan, 

pues, a bien perdonarnos el benigno ensayo de la ley del talión, a que les sometemos en 

los tipos de ellos que en esta pintamos, refiriendo la pura verdad.‖ (Prólogo, XLVII). Por 

eso, la pintura del idilio no obedece, como hemos visto, a una maniobra reaccionaria que 

trata de evadir una realidad presente que le desagrada, sino antes bien al contrario. Lejos 

de desproblematizar el mundo, la novela de costumbres lo complica, desplazando la 

problemática nacional desde el tiempo (en la novela histórica) hacia un espacio que, para 

poder ser comparado con otros, tiene que ser retratado como ajeno.    

 

La novela de costumbres y la pintura de la naturaleza humana 

        Pero, ¿qué es precisamente lo que pinta la novela costumbrista? ¿Cuál es esa 

―verdad‖ que se tiene que retratar ―fielmente‖? Podríamos decir que lo que se pinta no es 

otra cosa que la verdad de la naturaleza humana. 

En su magnífico Estudio en Escarlata Manuel Valle señala, a propósito de Miss 

Marple, la vieja solterona detective de Agatha Christie que se regocija de vivir en un 

villorrio donde, según afirma, puede ―ver‖ la naturaleza humana al microscopio, que: ―el 

sentido del deber…y el crimen (ambos en cursiva en el original) representan los dos 
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puntos extremos de la naturaleza humana en relación con la propiedad. Entre esos dos 

extremos se extiende un vasto territorio de ‗pasiones subterráneas‘‖ (94). Aunque la cita 

de Manuel Valle se refiera a un momento histórico y, sobre todo, a un paisaje ideológico 

muy distintos –Agatha Christie se mueve, según explica el propio Valle, dentro de las 

coordenadas del empirismo anglosajón– creo que, haciendo las salvedades necesarias ya 

mencionadas,  el proyecto de la novela costumbrista se sitúa precisamente en ese 

territorio ―de nadie‖ y su misión es ―sacar a la luz‖ toda esa gama de pasiones 

subterráneas y ponerlas a la vista de todos. Es bien cierto que su propósito confeso es otro 

muy distinto. En el prólogo a la primera novela de costumbres española, La Gaviota, dice 

Böhl de Faber:  

Nos hemos propuesto […] dar una idea exacta, verdadera y 

genuina de España, y especialmente del estado actual de su 

sociedad, del modo de opinar de sus habitantes, de su índole, 

aficiones y costumbres. Escribimos un ensayo sobre la vida íntima 

del pueblo español, su lenguaje, creencias, cuentos y tradiciones 

[…] sólo hemos procurado dar a conocer lo natural y lo exacto, 

que son, a nuestro parecer, las condiciones más esenciales de una 

novela de costumbres. Así es que en vano se buscarán en estas 

páginas caracteres perfectos, ni malvados de primer orden (XLV, 

Prólogo a La Gaviota, de Fernán Caballero, la cursiva es mía).  

 

Como explica Juan Carlos Rodríguez en un capítulo de La Norma Literaria, ―La 

noche de Walpurgis: de Stoker a Borges‖, el espíritu ―no se ve‖. Por tanto, una 

representación ―fiel‖ –en el sentido estricto de la palabra, esto es, en el empirista– 

resultaría una utopía imposible de realizar. Como mucho, el espíritu se puede recrear 

imaginativamente, de ahí que los costumbristas usen con tantísima frecuencia las 

imágenes de la pintura para referirse a su escritura. Así, la pintura del espíritu nacional se 

tendrá que realizar a través de la naturaleza humana, algo igualmente abstracto, que, sin 

embargo, resulta mucho menos problemática para el costumbrismo. De entrada, como 
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explica Rodríguez a propósito del mito del vampiro, si el espíritu puro no se ―ve‖, sí que 

se podrá ―mostrar‖ a través de la ―vida‖. En el caso de las escritoras de novelas de 

costumbres, esta vida se podrá objetivar a través de la recopilación minuciosa, de la 

documentación del detalle, de la pintura  ―viva‖ de la escena. El cuadro se convertirá así 

en una especie de ventana a la vida, al interior que se pretende mostrar. Esta muestra será 

tanto más fidedigna, naturalmente, cuanto más se acerque al original, esto es, cuanto más 

cerca esté de las ―fuentes‖. Estas fuentes de donde las escritoras tomarán sus apuntes 

serán, lógicamente, ―del natural‖ que, como hemos explicado, se encuentran en la vida 

auténtica , en la vida productiva del campo, frente a las falsas apariencias y la tramoya de 

las convenciones sociales que, aunque sea preciso mantener (recuérdese que las 

apariencias sociales distinguen a la sociedad del contrato, nacional, de la barbarie feudal), 

ocultan, sin embargo, lo que será la auténtica naturaleza humana, que se manifiesta en las 

pasiones.  

Por eso, uno de los núcleos de la problemática del idilio, tal y como se entiende 

desde la particular tematización de la novela de costumbres, radica en la polarización 

campo/ciudad. La problemática del idilio moderno tiene su razón de ser en la alienación 

de la naturaleza humana, una problemática que no puede darse en otra época, puesto que 

dentro de la ideología feudalizante, como explica Rodríguez a lo largo de toda su obra, no 

hay sujetos libres –libres, claro está, para vender su fuerza de trabajo en el mercado, 

también ―libre‖ – ni, en consecuencia, naturaleza humana que alienar. Por eso no existe 

ni la problemática idílica ni, por tanto, su forma en la escritura medieval. El idilio, cuya 

primera tematización se da en la Antigüedad clásica, refiere aquí a toda una problemática 

muy distinta, que probablemente tiene que ver con la posibilidad de ser ciudadano fuera 
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de la polis. En todo caso, en el idilio moderno ya no es posible pensarse fuera del Estado 

Liberal y por ello todas las diatribas contra el progreso en obras tan conocidas como 

¡Adiós, Cordera! o los conatos de idilio del extrarradio de Emilia Pardo Bazán, terminan 

en el fracaso de la vida campesina.  

Aunque el idilio moderno tenga que convivir con el Estado ciudadano –

precisamente en la misma manera en que la aristocracia y la pequeñoburguesía artesanal 

tienen que convivir con el Estado Liberal–, el campo seguirá siendo un espacio 

fundamental en el imaginario decimonónico. A diferencia del caso inglés o francés, 

donde el núcleo de la actividad económica se desarrolla ya en las ciudades –entre la 

niebla y la mugre del Coketown dickensiano, por ejemplo– tanto España como 

Hispanoamérica dependen económicamente de una actividad agrícola bastante atrasada 

técnicamente. En el Madrid de 1875 ―se seguía con el arado romano, sembrando a voleo, 

segando a mano y trillando con animales‖
28

, mientras los propietarios latifundistas vivían 

de las rentas en la capital. Las protestas de los arbitristas se dirigían tanto hacia el 

latifundista despreocupado como hacia la ―empleomanía‖, poblada de ―seres, cuando no 

desgraciados, inútiles para el desarrollo de la riqueza‖
29

. La riqueza de la tierra –la dorada 

medianía retematizada a través de la unión de símbolos típicamente agrestes, como el sol, 

con la riqueza que se extrae de la tierra en forma de metal precioso, como el oro
vii

– se 

opondrá, por principio, al lujo citadino del dinero: ―tomó la costumbre de hacer cambiar 

dinero en moneditas de oro, pareciéndole que un billete podía contaminar aquellas 

manos‖ (Stella 379). El lujo y el derroche de las ciudades son así ―la cara fea‖, el ―otro 

                                                             
28

 Higueruela del Pino, Leandro. ―La agricultura en la provincia de Madrid en la segunda mitad 

del siglo XIX‖, en Madrid en la sociedad del siglo XIX vol 2, p 306 
29

 Ibíd., 308 
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lado‖ del trabajo productivo del campo y hay bastantes novelas que dan fe de ello, entre 

las que se cuentan las epónimas El Lujo, novela de costumbres (1865) de Ángela Grassi  

y El lujo, novela de costumbres (1889), de la argentina Lola Larrosa, en las que nos 

detendremos más adelante. 

Es importante notar que este desdoblamiento del capital (oro: tierra: bueno), 

(dinero: ciudad: malo) es privativo de la ideología pequeñoburguesa en general, siempre 

apegada a lo ―natural‖ que esconde el ―trabajo‖:  

    Detrás de los valles, colinas y montes, se veía un horizonte de 

oro, diamantes y rubíes; ¡un horizonte! Como no es posible a la 

más hábil pluma ni pincel, describir jamás. 

    Hay ciertas cosas que el Supremo Hacedor se reserva sólo para 

sí, y deja burladas las atrevidas pretensiones de la criatura.  

El sol que se ponía, despedía sus últimos rayos, pero unos rayos 

de purísimo oro, y esmaltados de las piedras más preciosas. 

(Guerra  26-27).  

 

    Para la ideología burguesa (en sentido estricto) los términos se invierten: mientras 

el dinero es aséptico, puesto que se ha ganado con trabajo y es producto del ―contrato‖ 

entre sujetos ―libres‖, el oro recogerá toda la analidad –el oro y la escoria– de la falta de 

mérito, del desorden de un estado natural semisalvaje, sin contrato alguno que regule las 

relaciones humanas. Describiendo la misma escena que en la cita anterior –el modo de 

vida de los españoles en el Plata–, dice Mansilla: ―imaginad el desaliento de estos 

ambiciosos, viéndose obligados a fabricar una tosca habitación y a vivir tan sólo de la 

caza y de la pesca, que ellos mismos se procuraban, sin ver más oro ni riquezas que 

aquellas que su ardiente imaginación de continuo les pintaba‖. (Lucía Miranda 293). 

    El lujo, como corteza exterior que oculta un interior repulsivo, está en el núcleo 

de los orígenes de la ideología burguesa. Es importante recordar que el lujo es la 

prerrogativa de la nobleza y, por tanto, uno de los primeros enemigos a abatir de las 
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primeras formaciones sociales burguesas. Así, el oro se asociará frecuentemente con la 

escoria: ―¿Ocultaría su repugnante y asqueroso [ser] un cadáver ya en putrefacción por 

más que le adornaran de flores, seda y oro?‖ (María Magdalena 83) o ―VM es el crisol de 

Inglaterra que destruye la escoria, y purifica el oro a un mismo tiempo.‖ (¿Quién es ese 

hombre? 36). Este párrafo de El primer loco, de Rosalía de Castro, que citamos en 

extenso, condensa toda esta problemática que venimos apuntando: 

      –¡Ya puedo respirar libremente... ya me encuentro en mi 

verdadera atmósfera! Sólo aquí, en este lugar de mis 

predilecciones, en mi quinta abacial, tan llena de encantos y de 

misterio, puedo calmar en parte la inquietud que me devora el 

alma... ¡pero, qué inquietud, Dios mío! 

     –¿Tu quinta has dicho...? Nunca he sabido... 

     –Sí, Pedro; tiempo hace ya que este hermoso retiro, con sus 

verdes frondas, su claustro y su silencio me pertenece de derecho. 

Espero que muy pronto ha de pertenecerme también de hecho, a 

no ser que la adversidad o el destino hayan dispuesto otra cosa. 

     –Pues quiera el cielo se cumplan sus votos y seas por largos 

años el único dueño de tan bella posesión, aunque la crea más útil 

para ti, por los placeres ideales que te proporciona, que por lo que 

de ella hayas de lucrarte. 

     –¡Lucrarme...! Siempre esa palabra, siempre el tanto por 

ciento; ¿qué me supone a mí el lucro? 

     –Quizá nada, por más que la ganancia y el tanto por ciento 

hayan de ser, como quien dice, temas obligados en las realidades 

de la vida. Dichoso el que puede prescindir de semejantes 

pequeñeces; mas de lo que tú no podrás prescindir es de un buen 

capital con el cual te sea fácil y decoroso dar más honesta 

apariencia a esas ventanas y puertas desvencijadas, por las que 

penetran la lluvia y el frío como huéspedes importunos; reparar 

esos paredones por todas partes agrietados y, en fin, levantar los 

techos medio hundidos que al menor soplo amenazan 

desplomarse. 

     –Lo de menos son los techos ruinosos, ventanas destrozadas y 

muros que se derrumban. Bien fácil cosa será, con unos cuantos 

puñados de oro, volver lo viejo nuevo, y convertir en cómodo 

asilo lo que en este momento semeja una triste ruina, a propósito 

únicamente para nido de búhos y ratas campesinas. (cap. I) 

 



114 
 

  A través de la distancia entre el oro y el dinero se hace evidente la distancia que 

existe entre la esfera de la producción –el latifundio, la estancia– y la esfera de la 

distribución –las grandes ciudades como Madrid o Buenos Aires–. En definitiva, el 

proceso de  migración paulatina del campo a la ciudad que se desarrollará a lo largo del 

siglo XIX en España y, a partir de la crisis agrícola de 1880 al exterior, sobre todo a 

Argentina y a Cuba, será el centro de atención de una cierta clase de escritores, 

conservadores en su mayoría que no acaban de ver en las ciudades un desarrollo 

industrial que pueda sustituir a la importancia del trabajo en el campo. 

       Para Fernán Caballero la naturaleza humana siempre es la misma, sólo que, en las 

ciudades, es más difícil verla por la profusión de la materia. Así, en cierto modo, 

podríamos decir que lo que intenta la novela de costumbres con su, a veces, farragosa 

exposición es precisamente enseñar al lector a distinguir la naturaleza humana de entre el 

barro. Por eso también será importante el conocimiento de otros mundos, aunque la 

constatación es siempre la misma: hay seres humanos, como el duque de Almansa, Stein, 

la tía María o Pedro, cuya naturaleza es generosa, y hay otros, como el Momo o la propia 

Gaviota, cuya naturaleza es egoísta, son los que reciben sin dar nada a cambio. Todos los 

hombres son, pues, comparables: 

[…] si no me engañan la gracia de ese hombre, su pie mujeril y 

bien plantado y la elegancia y el perfil de su cintura, le califico 

desde ahora de torero. Quizá sea el mismo Montes, que tiene, 

poco más o menos, la misma catadura y que además es rico y 

generoso. 

– ¡Un torero!–exclamó el artista–. ¡Un hombre del pueblo! ¿Os 

estáis chanceando? (6). 

 

    No deja de resultar curioso que, aunque en apariencia se esté hablando de una 

naturaleza humana supuestamente ―esencial‖, en realidad Böhl de Faber no puede estar 
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más anclada en su propio siglo: la naturaleza humana se está midiendo, después de todo, 

siempre a través de la misma lógica, la lógica del intercambio: ―[…] es preciso […] mirar 

bajo su verdadero punto de vista, apreciar, amar y dar a conocer nuestra nacionalidad. 

Entonces, sacada del olvido y del desdén en que yace sumida, podrá ser estudiada, entrar, 

digámoslo así, en circulación, y como la sangre, pasará de vaso en vaso a las venas, y de 

las venas al corazón‖. (La Gaviota XLVI, la cursiva es mía.) 

      No sólo los hombres, sino las naciones, son comparables entre sí. Siguiendo la 

lógica del intercambio expuesta por Goux, es preciso, pues, hacerlos a todos iguales (―to 

render them equal‖), y esto se consigue a través del concepto de naturaleza humana. Si 

Fernán Caballero se adscribe al positivismo –para ser más precisos, a ―los adelantos 

positivos‖– lo hará a través de una auténtica ciencia del ―espíritu nacional‖, que sólo se 

puede comprender con plenitud sincrónicamente, justamente porque sólo es observable 

de modo integral desde la sincronía, de ahí el empeño en ―pintar verdaderamente‖. Y no 

sólo desde la sincronía, sino desde la experimentación directa. En Fernán Caballero, es 

importante señalar que el espíritu es ya, prácticamente, una ―cosa‖ que se puede conocer, 

no sólo mediante la observación directa –Fernán no es plenamente empirista– sino 

también, y sobre todo, por el rastreo de sus orígenes, de las fuentes: ―Doloroso es que 

nuestro retrato sea casi siempre ejecutado por extranjeros, entre los cuales a veces sobra 

el talento, pero falta la condición esencial para sacar la semejanza, conocer el original‖ 

(La Gaviota XLVI).  

Las fuentes para conocer el espíritu nacional ―auténtico‖ serán las fuentes 

populares. Si el espíritu nacional es el espíritu del pueblo, el espíritu del pueblo lo 

conforman las costumbres de sus gentes que, a su vez, también se cosifican en ―tipos‖. 
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Éstos no serán ya, como en el pretendido ―costumbrismo‖ de los ss XVI-XIX, unos tipos 

pintados para la sátira y risión general, sino para el conocimiento y el estudio de la 

nación. 

 

El Lujo, novelas de costumbres 

Si en La Gaviota aparecen representadas las tensiones entre dos ciudades, Sevilla 

y Madrid, en El Lujo: Novela de costumbres de Ángela Grassi (1865) y en otra novela del 

mismo título por la argentina Lola Larrosa de Ansaldo (1889), la tensión se desplaza 

exclusivamente hacia la oposición campo/ciudad. La trama de estas dos novelas gira en 

torno al mal de la época, el lujo. El argumento, en sus líneas maestras es muy similar: 

ambas novelas se centran en los males que ocasionan  la ambición desmedida y la pasión 

incontrolable de las protagonistas por el lujo. Tanto la obra de Ángela Grassi como la de 

Lola Larrosa tienen también por escenario un idílico pueblecito rural, en el que la vida 

sencilla, campesina, de los trabajadores se ve interrumpida por las súbitas pretensiones de 

grandeza de las heroínas de las respectivas novelas.     

En la novela de Ángela Grassi el centro de atención será una casa solariega y sus 

aledaños, enclavados en un remoto rincón en los picos del Lújar, mientras que Lola 

Larrosa centra su historia en un pueblecito uruguayo, el ficticio Marvel, ya que, según la 

autora, ―figuran en nuestra historieta tipos verdaderamente históricos‖ (29). En este 

pueblo (Marvel) todos son felices y se regocijan de su buena fortuna –maridos e hijos 

sanos, la abundancia de la tierra, la belleza del cielo– excepto Rosalía. Casada ésta, como 

su hermana Catalina, con dos hermanos, Bernardo y Antolín, no se conforma con el 

apartado lugar en el que le ha tocado en suerte vivir. Aprovechando la visita de dos 
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señoras de la ciudad, Beatriz y Laura, Rosalía las acompaña de vuelta a Montevideo y 

Buenos Aires. Allí vive rodeada del lujo y atenciones de sus nuevas amigas hasta que un 

revés de la fortuna obliga a sus protectoras a enajenar sus propiedades rurales y sus joyas. 

Abandonada de todos los que le habían profesado afecto, Rosalía, que en medio de la 

pompa conservaba una naturaleza buena y un alma virginal, decide alquilar un cuartito en 

una modesta pensión y ganarse la vida cosiendo a  jornal hasta que recibe una carta del 

pueblo en la que se le comunica que su marido está gravemente enfermo. Decide 

regresar, su familia la perdona y el pueblo retorna a sus costumbres habituales. 

El destino de la heroína de Larrosa, que sería ciertamente insólito si estuviéramos 

hablando de una novela doméstica, es relativamente común en la novela de costumbres. 

La Marisalada de Böhl de Faber, sin ir más lejos, también vuelve a encontrar su lugar 

natural –hasta sus rencillas pasadas con el Momo– tras haber causado la muerte y la ruina 

de su familia. Si en la novela doméstica de lo que se trata es de moralizar –de 

ejemplificar la verdad de la norma del comportamiento doméstico virtuoso– en la novela 

de costumbres (que es contemporánea a la novela doméstica, aunque tenga mucho mayor 

alcance que ésta) el centro de atención se desplazará de la virtud a las pasiones, las dos 

posibilidades del comportamiento moral. En la novela de costumbres, el análisis de las 

pasiones, sin embargo, no irá dirigido, al menos no exclusivamente, a dictar 

comportamientos de ninguna clase. Aunque haya, de hecho, bastante moralina dentro de 

las novelas que estudiamos, esta ―pintura moral‖ tendrá como fin último retratar el 

carácter nacional para componer una pintura ―exacta‖ de lo que es la nación. 

Naturalmente, estamos operando todavía con un concepto de nación en formación y esto 

tendrá una serie de consecuencias a  la hora de abordar una interpretación de los modelos 



118 
 

discursivos que lo componen. Hemos de recordar, desde luego, que la pugna por el 

control ideológico es terrible, y la lucha se libra desde todas las posiciones. Por eso, el 

lujo (el oro) será uno de los objetivos preferidos tanto de novelistas como de moralistas: 

el control del dispendio privado sustituye, en la práctica, a la falta de control del gasto 

público. Además, el lujo será uno de los temas preferidos por las burguesías emergentes 

porque se convertirá en uno de los elementos aglutinadores de la nueva ideología 

burguesa frente a la nobleza. Todos están de acuerdo en que el derroche es propio de la 

aristocracia y las élites coloniales cuya prosperidad, como nos recuerda Teresa Farias de 

Isassi en Nupcial (1914), es producto de los ―despojos que el conquistador español hizo a 

los indígenas‖ (286).  

La novela de Ángela Grassi se mueve en unas líneas argumentales muy similares 

a las de Lola Larrosa. Marcos y Claudina son hijos de una madre ambiciosa y un padre 

modesto, aunque se rumorea que esconde blasones en su casa. Son vecinos de los hijos de 

la casa grande, a los que envidian. Cuando mueren sus padres, los dos hermanos se 

trasladan a Madrid, donde vive su tía Úrsula, hermana de su padre, que trabaja para un 

comerciante ahorrador, don Anselmo. En la aldea donde vivían Claudina tenía amores 

con un joven llamado Pedro. Éste al fin se resigna y acaba casándose con María Juana, 

una niña huérfana del lugarejo. En Madrid, Marcos y Claudina viven con mucha 

ostentación y pronto se arruinan, por lo que Marcos concierta el matrimonio de su 

hermana con Donato Salazar, viejo dandy libertino que va a la caza de una fortuna. 

Cuando éste descubre que Claudina está arruinada la abandona, con gran contento de ella, 

que echa de menos su aldea y a Pedro. Don Anselmo está casado con una mujer más 

joven que él, Clara, que por su ambición de lujo abandona a su esposo. María Juana 
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resulta ser hija de don Anselmo y éste le lega todo su dinero. Existía sin embargo un 

testamento anterior en que se lo legaba a Úrsula. Marcos y Claudina, sobrinos de Úrsula, 

pretenden impugnar el testamento. Úrsula muere y, finalmente, arrepentidos, los 

hermanos regresan a su aldea natal, donde Claudina muere al no poder soportar el dolor 

de ver casado a Pedro con María Juana. 

Para Grassi, la nobleza –o las ínfulas de nobleza– es también el enemigo a batir 

para construir una unidad nacional basada en el dominio de la clase media. En su novela, 

poco importan la sangre y los blasones –―es casi un desdoro poseerlos‖ (58) – y, sin 

embargo, sí que prima el interés por el análisis de la vida ciudadana donde, según la 

autora, se hunden las aspiraciones provincianas. Madrid, que será, como todas las 

capitales decimonónicas, el lugar de distribución de la riqueza que se produce en 

provincias, será también por ello el centro de las críticas sociales de la burguesía. La 

burguesía, auténtico habitante natural del espacio citadino, ve cómo la aristocracia, 

gracias a la posibilidad de enajenar sus antiguos feudos (esto es, de cambiarlos por 

dinero) se adueña de un terreno que le pertenecía por derecho propio. La competencia 

dentro de la ciudad es desaforada. En las ciudades, como se sabe, todo está mezclado: lo 

alto y lo bajo, los ricos y los pobres, los haraganes y los trabajadores. Será la misión de la 

novela de costumbres ―limpiar‖ las calles –ordenar la materia, como hacía en sus apuntes 

Böhl de Faber– para determinar cuál es la vida ―auténtica‖ de la nación. Así, en la novela 

de costumbres se produce un proceso de clasificación y jerarquización, cuyo objetivo es 

presentar la pintura real y exacta del espíritu nacional –limpio ya de impurezas –al 

observador imparcial.  
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Stella, Novela de costumbres argentinas 

    Stella (novela de costumbres argentinas) se publicó en Buenos Aires en 1905, 

bajo el seudónimo César Duayén.  Emma de la Barra, su autora, una viuda argentina que 

se retiró a la ciudad de La Plata con su madre siendo muy joven, abandonando los 

placeres de la alta sociedad bonaerense que la admiraba no menos por sus millones que 

por ―su gracia exquisita y la vivacidad de su ingenio‖, en palabras de Edmundo de 

Amicis, prologuista del libro, consiguió un éxito sin precedentes con esta primera novela. 

Stella se convirtió en el primer best-seller argentino y, según cuenta Bonnie Frederick en 

Wily Modesty: Argentine Women Writers, 1860-1910, Möen, la librería más grande de 

Buenos Aires, contrató a un empleado cuya única función era dedicarse a la venta de 

ejemplares de la novela. Tras una reseña favorable de La Nación, los medios se lanzaron 

a la caza del autor: ―No sé quién es el autor…pero es hombre de mucho mérito. Sus 

páginas revelan un carácter. Debe ser persona muy conocida…tal vez un político de altos 

vuelos, que descansa escribiendo y que obtendría fácilmente muchos electores si el 

pueblo leyese Stella, y supiese calcular, por lo que un autor produce, cuánto un hombre 

vale‖. (E.E. Rivarola, La Nación 19 de septiembre de 1905, apud Frederick 32).   La cita 

no tiene desperdicio. En ―Gender and Language: The Womanly Woman and Manly 

Writing‖, Maryellen Bieder hace explícita esta identificación en la esfera de la 

producción literaria entre biología y lenguaje: ―men´s writing is in effect considered 

gender neutral, and thus it is not generally marked as ―writing like a man‖ (Bieder 98). Si 

la escritura masculina, como el género gramatical, es el término no marcado, sin 

embargo, la medida del valor –―cuánto un hombre vale‖ es equiparable a lo que produce– 

será siempre dependiente ya del juicio del público: ―si el pueblo…supiese calcular‖.  Pero 
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lo que funciona aquí no es ya sólo el propio hecho del valor de la escritura en tanto que 

escritura masculina –la escritura varonil– sino algo mucho más sibilino: el valor de la 

escritura en tanto que experiencia. Si para escribir novela hay que conocer la ―naturaleza 

humana‖, es fuerza tener para ello experiencia del mundo. Por tanto, el escritor, a 

diferencia del poeta,  no puede ser cualquier hombre –aunque éstos estén, por principio, 

mucho más capacitados que las mujeres–, sino, por ejemplo,  ―un político de altos 

vuelos‖.  Además de la consabida preferencia por el autor, en este caso más fetiche que 

nunca –se tiene que conocer su nombre, y la crítica persigue a hombres inocentes hasta el 

punto de que la propia Emma de la Barra tiene que darse a conocer al público, para no 

arruinarle la boda a un amigo– es notoria aquí la íntima conexión entre la vida pública: 

―debe ser…un político de altos vuelos‖ y la vida privada del ocio: ―descansa 

escribiendo‖. El oficio de escribir, pues, todavía no es tal en la Argentina de principios 

del siglo XX, a pesar de que sea bastante posible conseguir un buen pasar con la 

escritura. Según Frederick, mientras que un obrero fabril ganaba unos 100 pesos 

mensuales, esta cantidad podía llegar a triplicarse en el caso de los periodistas (13).  

    No deja de ser un tanto irónico el hecho de que una de las novelas que reportó 

más ganancias fuera escrita por una persona que, según insiste De Amicis en el Prólogo, 

no las necesita, ni tampoco el aplauso del público:  

Después de pasar varios años en ocupaciones y cuidados nuevos 

para ella, escribió una novela. No lo hizo movida por un 

sentimiento de ambición –que no tenía la conciencia de sus 

propias facultades, por no haberlas ejercitado antes en ninguna 

forma de composición–, sino por un impulso espontáneo de su 

talento madurado en la soledad y de su alma templada en la 

desventura. (Stella, V). 
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    Stella es, pues, frente a la creciente profesionalización de la escritura, un producto 

―genuino‖, en el sentido de que es fruto de una vida retirada del mundanal ruido. Así, 

tenemos, ya desde el Prólogo, la promesa de una doble verdad: la verdad de la sociedad 

argentina y la verdad sobre la autoría de dicha obra. La ―verdad‖ será el pilar desde 

donde se fundamente la novela, que promete, ya de entrada, no sólo ―la experiencia del 

mundo‖ y ―el conocimiento del corazón humano‖ –extraño, si se considera el retiro en la 

flor de la juventud de la autora– sino también, y al mismo tiempo, ―el entusiasmo, el 

ímpetu de la inspiración, la exuberancia de la vida que son exclusivamente propios de la 

primera juventud‖ – Stella, publicada cuando Emma de la Barra contaba ya 44 años, 

difícilmente puede ser considerada como un producto de juventud. Como es natural, no 

creo que cupiera esperar otra cosa de De Amicis, y no únicamente porque se viera 

obligado, aunque sólo fuera por cortesía, a ―vender‖ la obra con unas cuantas frases 

huecas. Aunque probablemente De Amicis nunca lo supiera, no estaba haciendo sino 

poner en evidencia, sobre el tapete, el hecho de que la combinación en el escritor 

costumbrista de ―experiencia del mundo‖ e ―inspiración‖ es estructuralmente necesaria 

dentro de la lógica interna de la novela de costumbres que ya hemos expuesto. Si el 

novelista de costumbres tiene por objeto retratar la naturaleza humana en todas sus 

manifestaciones (la experiencia, el conocimiento del corazón humano) sentirá, al mismo 

tiempo, la necesidad de valorarla moralmente (la exuberancia de la vida, el ímpetu de la 

primera juventud). Esto es importante por varias razones y en primer lugar, porque es 

evidente que ambos propósitos son, al menos en apariencia, contradictorios.        

 La novela comienza con una carta, escrita por el padre de la protagonista, el célebre 

explorador y hombre de ciencia noruego Gustavo Fussller, al hermano de su mujer, Luis 
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Maura. Hemos comentado antes la importancia de la epistolaridad en tanto que género 

producto del intercambio: de cartas, de favores, de obligaciones, que es siempre un 

intercambio pactado mediante contrato. Decíamos que la lógica del intercambio cuyo 

epítome es, claro está, el contrato y su género por excelencia, la carta se hace dominante 

a lo largo de los siglos XVIII y XIX y, por tanto, permea todas sus producciones. Y en 

esta carta se propone, como no podía ser menos, un quid pro quo. Fussller, con el barco 

encallado en el hielo polar, sabe que no va a volver a Cristianía (antiguo nombre de 

Oslo), donde ha dejado a sus hijas Alejandra y Stella huérfanas, puesto que su mujer 

argentina, Ana María, había muerto de resultas de un mal parto –el de Stella– unos años 

antes. Así, para resarcir a Luis Maura del disgusto que le había dado a la familia 

casándose con Ana María y llevándosela a Noruega, le pide que acoja a sus sobrinas en la 

casa familiar de Buenos Aires.  

 Esta carta, en apariencia exclusivamente petitoria sirve, sin embargo,  para 

establecer las bases de un contrato, que determinará la acción de la novela. Se comienza 

explicando las peculiaridades del matrimonio Fussller-Maura que unió, por amor,  ―al 

hijo de nuestras nieblas con la hija de vuestro sol‖ (13) lo que, de paso, recuerda a los 

Maura la obligación que tienen para con las hijas del famoso científico. En esta carta el 

padre también hace un bosquejo de sus hijas. La mayor, Álex, será el foco de la atención 

narrativa, a pesar de que la novela lleve el nombre de la menor, Stella. Ésta última es una 

niña deforme, fruto de un parto prematuro que matará a su madre. De ella dice Gustavo 

Fussller en la carta: ―¿Quién que no fuera de su propia sangre podría cobijarla?‖ (15). En 

esta frase, que será recurrente a lo largo de la novela, se halla la clave de la problemática 

de Stella, que no es otra, claro está, que la naturaleza humana en todas sus facetas, es 
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decir, en todas las esferas de la vida. Como en La Gaviota, pululan en la novela 

personajes de toda índole: familias de la alta sociedad a la caza de un buen partido, ricos 

de la clase media que pretenden medrar a golpe de billetera, herederos enfermos de ennui, 

la Michinga, una negrita muy graciosa, una madre adolescente, la hija noble de un 

famoso científico… Esta galería de personajes, como en toda novela costumbrista, abarca 

todas las clases sociales, todos los ambientes y pelajes, desde el mísero ―puesto‖ en una 

estancia lujosísima hasta el salón rococó de un adinerado banquero, pasando, como no 

podía ser menos, por el estudio sencillo, pero de buen gusto, que ocupa Álex en la 

mansión de los Maura en Buenos Aires. Stella es, a decir de un crítico al que cita De 

Amicis sin nombrarlo: ―una galería viva de retratos del mundo argentino‖ (viii) y su 

autora ―una retratista excelente‖ (viii).  

   ―¿Quién que no fuera de su propia sangre podría cobijarla?‖. Esta pregunta 

terrible concentra, como decíamos arriba, la problemática de Stella, hasta el punto de que 

me atrevería a afirmar que la trama de la novela se dirige siempre a encontrar una 

respuesta satisfactoria  a la pregunta que plantea el condenado al hielo. Eso explicaría, 

desde luego, su título. El personaje que da nombre a la novela –o al revés, puesto que el 

monstruo ha sido, después de todo, creado por la lógica interna de la obra– es un ser 

deforme, una inválida, ―una criatura extraordinaria; la impresión que causaba era de 

asombro. De un desarrollo mental casi inverosímil, parecía que su espíritu había 

absorbido toda la savia que faltaba a su cuerpo‖ (53). No hay en la niña ―nada de 

enfermizo, nada de asombroso en su aspecto; era ella una degeneración, no una 

degenerada‖ (55). No deja de ser curioso que la misma persona que muestra tanta 

compasión por una niña inválida describa a la Muschinga, la negra compañera de juegos 
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de los hermanitos Maura, como: ―Un pequeño ser que parecía de azabache, y 

representaba tener cinco años, con un cabello motoso todo alborotado, un hocico punzó 

muy estirado para refunfuñar…Stella apretábase contra su hermana, preguntándole con 

los ojos: ―¿Es un animal, es un muñeco? ¿Qué cosa es ésto (sic) que me da risa y me da 

miedo?‖ (24). 

    No faltan en Stella notables retratos de personajes con sus peculiaridades físicas o 

morales. Antoñito, un niño pobre que llega a la escuela de campo de Álex, es  

de ocho o diez años, no más alto que la Nenuca que tenía cuatro, 

de carita larga, cenicienta y marchita […]Los extremos de su boca 

caían como caen en la vejez y en la amargura, su pecho, que se 

hundía, parecía querer salir por sus espaldas prominentes y 

encorvadas. Álex se estremeció pensando que aquel ser era una 

degeneración como su hermana, y que el ángel de belleza podía 

haber sido fácilmente esa deformidad. (181) 

 

    La obra de Emma de la Barra está poblada, como decíamos antes, por individuos 

y lugares que pretenden incluir todos los grupos sociales de la Argentina en la bisagra 

entre el siglo XIX y el siglo XX. A través de Álex/Alejandra, la hija mayor de Gustavo 

Fussller, y una eminencia como su padre, recorremos lo más granado y lo más bajo de la 

sociedad argentina. Como en La Gaviota, los personajes principales distan mucho de la 

perfección de los personajes de la novela sentimental y la novela doméstica que, como ya 

vimos, ocupan el espectro entre el sentido del deber y el crimen, respectivamente. Los 

héroes del idilio son personajes imperfectos, puesto que de lo que se trata aquí es de un 

estudio ―del natural‖, por así decirlo, esto es, de un estudio de la naturaleza humana.  

Así, la problemática de Emma de la Barra se centrará en la validez de los lazos 

familiares frente a los nacionales. Al final de la novela triunfan los primeros. Álex, tras 

haber rechazado en repetidas ocasiones a un rico pretendiente suyo (Máximo), 
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compatible con ella no sólo por lo que en el lenguaje de la novela decimonónica se 

conoce como ―la afinidad de sus almas‖ –ambos están desplazados de la sociedad 

pudiente bonaerense, ella por su condición de extranjera, él por su excentricidad–, sino 

también por sus lazos familiares, decide tras la muerte de su hermana Stella regresar a 

Oslo.  Sin embargo, cuando vuelve a la quinta argentina para recoger el cadáver de su 

hermana y darle sepultura en su tierra natal, Máximo ha hecho construir un asilo de 

huérfanos en honor de Stella, que se abrirá sólo si Álex decide permanecer en Buenos 

Aires. Obviamente, la obra tiene un final feliz: Álex decide permanecer junto a Máximo. 

Así, la novela de costumbres resuelve la contradicción entre el espíritu nacional y 

la naturaleza humana mediante un proceso que implica la reordenación del mundo y la 

adjudicación de un lugar natural para cada individuo. Este lugar natural, que a veces se 

hace imposible de restaurar y por ello la acción desemboca en la muerte de la 

protagonista, como en la novela de Ángela Grassi,  se encuentra en el campo, en el seno 

de las relaciones familiares –―naturales‖, frente a la familia nuclear– que se han 

mantenido durante generaciones. En el siguiente capítulo, que tratará sobre la novela 

doméstica, analizaremos cómo ese lugar natural pierde su localización geográfica –el 

campo– y se desplazará exclusivamente hacia la esfera privada del hogar  y la intimidad 

de los lazos familiares. 
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Capítulo III. Las novelas domésticas. 

 

 

 Introducción 

Pareciera como si el autor de estos versos dirigidos a María Pilar Sinués de Marco 

en El melonar de Madrid, Ángel Mara Segovia, nunca hubiera ojeado ninguna obra de la 

escritora: ―Más aún que por brillar/y por llegar a lucir, /escribe por olvidar/los disgustos 

del vivir‖ (144). Sinués solía ser el blanco de las burlas masculinas –generalmente por 

parte de aquellos escritores con menos favor del público que ella– y por eso abundaban 

en el Madrid de mediados de siglo las referencias a esta literata, una de las más señeras 

propagandistas del ideario doméstico burgués. En la monumental autobiografía 

Impresiones y Recuerdos Julio Nombela cuenta una visita que hizo a la novelista. En esta 

ocasión, Sinués recibió al periodista, y a un amigo que iba con él, desgreñada, con ropa 

de casa y una labor de aguja en la mano. Para rematar la anécdota, Nombela no puede por 

menos que informar al lector de una cosa que todo el mundo sabía entonces: Sinués, más 

preocupada de la gloria literaria y de las convenciones sociales que del cuidado de su 

casa, como una nueva Penélope mostraba a sus visitas el mismo paño desde hacía al 

menos dos décadas.  

      Esta anécdota ha sido muy citada –entre otros, por Catherine Jagoe
30

, Nancy 

LaGreca
31

, Joyce Tolliver
32

 y Lisa Vollendorf
33

– como ejemplo de la hipocresía inherente 

al ideario doméstico: ―She [Sinués] was a conservative and a staunch defender of 

                                                             
30

 Véase Jagoe, Catherine, Discursos de género 
31

 Véase LaGreca, Nancy, Rewriting Womanhood 
32

 Véase Tolliver, Joyce, Cigar Smoke and Violet Water 
33

 Véase Vollendorf, Lisa, Literatura y feminismo en España 
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separate spheres for men (public) and for women (domestic), yet her status as both 

woman and writer was in conflict with her own ideology‖ (LaGreca, Rewriting 

Womanhood 7). Para Vollendorf:  

El perfil de Sinués como escritora profesional entra en 

contradicción también con ese ideal femenino de 'ángel del hogar' 

que se detecta en su obra. Fue económicamente independiente, no 

tuvo hijos y se separó de su marido. Pero a pesar de su 

productividad y popularidad como escritora, en su vida literaria 

trató de enfatizar la ausencia de diferenciación entre ella misma 

como autora y como figura pública, luchando siempre por ser 

percibida como una dama en ambas facetas. (Literatura y 

feminismo en España 158). 

 

Tolliver utilizará esta anécdota para explicar que, como Sinués,  Emilia Pardo 

Bazán estaba: ―held up to the norms of literary conduct established by those respectable 

women writers who preached an ideology of domesticity, even though they themselves 

may not have incarnated this ideal‖ (Cigar Smoke and Violet Water 20). 

       La contradicción que la crítica suele detectar en el comportamiento de las 

escritoras domésticas es, pues, una contradicción performativa. Así, aunque la mujer 

burguesa, especialmente la escritora, estuviera descontenta con la suerte que le cupo en el 

reparto de esferas –el XIX es ―un panorama repleto de luchas‖
34

 (Alda Blanco Escritoras 

virtuosas 21) –, su estrategia de resistencia –discursiva– pasa, necesariamente, por dos 

vías. La primera será  la promoción de la educación femenina so capa de ayudar a la 

propagación del ideario doméstico-religioso burgués, como en el caso de El triunfo de la 

gracia, de Matilde Troncoso de Oiz que sirve, según sus propias palabras, ―de 

propaganda católica‖ (201) o el de Virginia Gil de Hermoso, que en Sacrificios (1908) 

describe así la existencia femenina y la necesidad del conocimiento para huir del mal:  

                                                             
34

 Véase para una exploración más detallada sobre este asunto Blanco, Alda. Escritoras 

Virtuosas: Narradoras de la domesticidad isabelina. 
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Es verdad que el ruido del mundo asusta, pero hay que oírlo, para 

aprender a distinguir la armonía de los sonidos, es necesario 

conocer el mal para huirle, como es necesario conocer el bien 

para amarlo; hay seres buenos y felices, como existen también 

infelices y malvados; hay combates para las almas y muchas son 

las que han llegado al reino de los cielos después de haber dejado 

en las zarzas de este mundo la sangre toda del corazón en el 

camino del deber.[…] El mundo sólo es temible para los seres 

que […]lo cruzan con la sonrisa del placer en los labios. (17-18) 

 

La segunda vía implicará una rebelión abierta contra ese destino. Tal es el caso 

de, entre otras, la hondureña Lucila Gamero de Medina –o de Moncada–, que pinta en 

Adriana y Margarita (1897) –irónicamente, supongo –a la mujer como ―esa mitad del 

género humano a quien llaman sexo bello, ese pedacito de hombre‖ (133) y cierra la 

novelita deseando la felicidad de las lectoras morenas y de las rubias, mientras que a los 

hombres les dice: ―¡Bah! Vosotros tenéis el mundo donde escoger.‖ (138). Matilde 

Cherner (Rafael Luna) denuncia en María Magdalena. Estudio social (1880) al hombre 

como el causante directo de la ruina de la mujer: ―Los hombres son tan materiales, que 

buscan más bien la inocencia de los sentidos que la del corazón; antes la pureza del 

cuerpo que la del alma […]No comprenden que una mujer inocente puede abrigar un 

alma corrompida y un corazón propenso al vicio; y que otra, despojada por la violencia o 

el engaño de su virtud, puede guardar un alma pura y un corazón intacto‖ (90). Matilde 

Cherner es especialmente crítica con la visión general de la mujer pública –la prostituta– 

como ser inferior, material y degradado, llegando a invertir los términos normales del 

debate, en el que se solía asociar a la mujer con la materia y al hombre con la forma: 

―Aquí [al burdel] el hombre, todo materia, renegando hasta de su esencia divina, viene a 

revolcar su gangrenado corazón en abrasadores deleites, y desde este abismo de la 

humana vileza, escupe al mundo el lodo en que se arrastra‖ (77). Para Cherner, que, 
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además de estudios sociales, escribía crítica literaria y era una de las mujeres más 

instruidas de su tiempo, la mujer, sólo por su falta de acceso a la educación, tiene el alma 

dormida: ―…a veces pienso si esa entidad que en vosotras vela y a lo que damos el 

nombre de alma, se despertará sólo a las voces de una cultivada inteligencia, y yacerá en 

profundo letargo, en los cuerpos de los pobres seres a los que fue negada toda clase de 

cultura‖ (78). Pero la denuncia terrible  de Matilde Cherner–ya influenciada esta crítica 

por el positivismo– contra una sociedad fundamentalmente masculina no es común entre 

las escritoras, especialmente las que se dedicaban a la novela doméstica o al manual 

pedagógico, que suelen preferir la primera vía de resistencia, la de la promoción de una 

educación femenina que ayude a la mujer a distinguir el bien del mal: ―el verdadero 

secreto de la mujer, según mi humilde opinión, no estriba en saber mucho, sino en 

conocer lo bastante para manejarse en medio de la sociedad en que habita, mar proceloso 

erizado de escollos y en el cual se necesita mucho tacto para saber evitarlos‖ (Sáez de 

Melgar, Introducción a Las Españolas…VIII).  

       Las razones de esta preferencia son evidentes. De un lado, la novela doméstica 

que cultivan, por su proveniencia ideológica –la defensa burguesa de la esfera privada 

como lugar femenino natural– sólo permitirá un tipo de denuncia dirigida contra la 

publicidad del mundo, es decir, contra una publicidad que se reinterpreta desde una 

perspectiva que privilegia la intimidad de lo privado, como falsa apariencia. El mundo 

será para la mayoría de las novelistas ―una farsa sempiterna‖ (Troncoso de Oiz, Los 

Fariseos 8), ―es imposible vivir en medio del estruendo del mundo, allí donde se vive al 

vapor, en donde no se tiene tiempo para pensar, ni aún para amarse; porque, ya lo verías, 

el lujo lo absorbe todo‖ (Larrosa, 67); ―la prosa del mundo, el materialismo de la vida no 
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era su centro, por eso buscaba nuevo ambiente, nueva esfera, sin que pudiese jamás llegar 

al logro de su deseo.‖
 
(Sáez de Melgar, Ángela o el ramillete… vol I 74). Este rechazo de 

lo público del mundo –lo que excede al ámbito familiar– se produce en primera instancia 

porque la privatización de la vida burguesa, como explica Habermas, pasa por ―una 

tensión entre ciudad y corte‖ (61), esto es, una tensión entre el ahorro burgués y el 

dispendio –el lujo– cortesano, tachado por los primeros de meramente material frente a 

las honduras del alma pequeñoburguesa; en segunda instancia, por la disputa feroz por el 

dominio ideológico del campo, hasta entonces ―vacío‖ que Habermas llama ―de la 

reproducción de la vida‖ (62). Del otro lado, las escritoras de la domesticidad se 

inclinarán por la educación femenina antes que por la disputa abierta contra los usos 

sociales, porque el nuevo uso social –la retirada de la mujer de la participación en la vida 

pública– ha sido precisamente producido por la propia ideología que privilegiará la 

educación doméstica sobre el brillo de la publicidad del mundo: ―…no estamos 

conformes con las mujeres que matan, ni con las que votan, ni con las políticas que creen 

alcanzar el poder en las tribunas dejándose llevar del aura popular‖
35

 (Sáez de Melgar 

Introducción a Las Españolas…XI, en cursiva en el original).  

     Es cierto que parece existir una imposibilidad de conciliación entre la faceta 

hogareña –la casa, los hijos, los domésticos– y la faceta (semipública) de la literata de 

éxito, como Pilar Sinués. El retiro privado, aislado de la publicidad del mundo, parece 

estar en abierta y franca contradicción con el mero hecho de publicar. Esta contradicción 

–de la que las escritoras son muy conscientes– se intenta suturar a través de la defensa de 

                                                             
35

 Recuérdese que esta Introducción, que firma Sáez de Melgar está supuestamente suscrita por 

las numerosísimas escritoras del mundo hispano y lusitano que contribuyen a ella, por lo que se 

podría afirmar que esta es una opinión que comparte buena parte de las escritoras del momento, 

entre las que se cuentan nombres señeros como Emilia Pardo Bazán. 
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la educación femenina que es, además, perfectamente compatible con el ideario católico y 

neocatólico familiarista, supuesto que aquí a la madre le corresponde la misión de 

transmitir los valores morales que permitirán al individuo su integración social en la 

esfera correspondiente. Así, lo que se predicará por lo general será el justo medio 

burgués: educación femenina, sí, pero dentro de los límites sociales prescritos, una 

dorada medianía que permita a la mujer y, lo que es más importante, a todo el entramado 

mercantil que conforma la esfera privada, mantener su autonomía respecto del Estado. 

 Sin embargo, en este capítulo quiero proponer una lectura diferente – a 

contrapelo, si se quiere– de esta contradicción vital entre la teoría del ideario doméstico y 

su práctica ―real‖. Para ello, propongo la hipótesis de que esta contradicción performativa 

es un síntoma de una contradicción radical que compondrá el núcleo fundamental de la 

novela doméstica. Si el propósito de la novela doméstica consiste en emitir normas 

prescriptivas sobre la ―vida‖, filtrada ésta ya por la privacidad burguesa, en otras 

palabras, de educar a ―la mujer‖ en su papel de hija, esposa y madre, la división 

irreparable de la vida particular, esto es, la esfera pública y la esfera privada, impedirá a 

esta novela doméstica emitir juicios de valor universal. Mientras que el ámbito de la 

crítica radical de la novela doméstica se dirige, como explica Alda Blanco en Escritoras 

virtuosas: Narradoras de la domesticidad en la España isabelina, a ―definir una nueva 

moralidad que esté en concordancia con lo que se percibe como una sociedad cambiante‖ 

(21) –siempre teniendo en cuenta que la ideología burguesa todavía no se ha impuesto en 

España, aunque en Hispanoamérica la ideología de las capas criollas ya esté bastante 

arraigada–, esta crítica a la sociedad contemporánea que desarrolla la novela doméstica se 

sabe al mismo tiempo insuficiente para alcanzar a todos los grupos sociales en un nuevo 



133 
 

entramado social que se presenta, tanto en España e Hispanoamérica, con profundas 

divisiones ideológicas.  

 En Galdós y la literatura popular en España, Alicia Andreu da, a mi parecer, un 

resumen exactísimo de la situación de la burguesía española en el momento que nos 

ocupa: ―La nueva estructura [producida por la imposición de la burguesía en el nivel 

económico] no rompe con la cultura y los modos de pensamiento de las viejas castas, 

pero no los continúa tampoco‖ (18). En el caso de América Latina, como apunta Bonnie 

Frederick en Wily Modesty: Argentine Women Writers, 1860–1910, la escritura femenina 

también se aburguesa: parece que, aunque la procedencia social de las escritoras fuera 

variada, ―significantly, the two middle class women and one impoverished woman in this 

group identified themselves with the upper-class values that the other six were born to 

[…]‖ (9). 

    Es más que probable que esa identificación con los valores que se propagaban en 

las novelas femeninas tuviera parte de su origen en el éxito de público que alcanzó la 

ideología de la domesticidad tanto en España como en los países latinoamericanos a 

partir de la segunda mitad del siglo XIX. En Argentina, por poner un caso, tanto la 

ficción doméstica como sus escritoras, según los datos que nos proporciona Frederick, 

son objeto de atención en periódicos femeninos –por ejemplo, el que dirige la peruana 

Clorinda Matto de Turner, El Búcaro Americano, la publicación de Lola Larrosa de 

Ansaldo, La Alborada del Plata o La Ondina del Plata, especializado en literatura 

femenina
36

– y, notablemente, en la obra del crítico literario Ricardo Rojas. Este último, 

                                                             
36

 La Ondina del Plata, aunque estuviera especializada en la literatura femenina más granada de 

América Latina, estaba dirigida por un hombre, Luis Telmo Pinto. Para mayor información se 

puede consultar Masiello, Francine. Between Civilization and Barbarism y Frederick, Bonnie, 

Wily Modesty: Argentine Women Writers 1860-1910. 
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nota Frederick, es en sí el responsable del canon literario argentino, y este canon incluye 

la escritura femenina, porque: ―La mujer emancipada que se mezcla libremente a la vida, 

que estudia a la par del hombre, colabora en los periódicos y saca a la luz sus libros, es un 

fenómeno propio del siglo XIX y de la atmósfera liberal de las sociedades modernas.‖ 

(Rojas, 2:768 apud Frederick, 142).  

    La novela es, como se sabe, un producto comodificado –una mercancía–, sobre 

todo a partir de la segunda mitad del siglo. Vimos ya en los dos capítulos anteriores cómo 

la mayor parte de la literatura de consumo provenía de Francia, por lo que es a un tiempo 

duramente criticada y servilmente imitada. Sin embargo, las escritoras de novela 

doméstica, aunque han leído a escritoras de la domesticidad francesa como Mme. de 

Genlis y Mme. Cottin  – frecuentemente con admiración–, identifican la novela extranjera 

con una depravación de las costumbres poco apropiada para el público español. La 

mayoría de las escritoras tiene ya conciencia no sólo de estar publicando –aunque no se 

suela concebir esta actividad en esos términos–, sino también, y sobre todo, del público al 

que están dirigidas. Con frecuencia, estas escritoras se dirigirán a su público utilizando 

apelativos cariñosos –―amigas mías‖, ―lectoras mías‖– aunque, desde luego, no falten los 

ejemplos en que las escritoras se dirigen al público de manera poco afable. Así, por 

ejemplo, la española Prudencia Zapatero de Angulo, en Un hijo sin madre (1881) dirá: 

―es más sincero, más noble y más sencillo que nosotras el hombre, así lo reconozco‖ (35) 

y Matilde Troncoso de Oiz, en El triunfo de la gracia (continuación de Layeta, 1894), 

remachará esta opinión: ―son más malas las mujeres que los hombres cuando la Religión 

[sic] cristiana no las refrena‖ (288).  Las razones por las cuales la literatura se convierte 

en mercancía, y la novela en producto de consumo para las clases medias son bien 
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conocidas: la aparición del público lector de clase media, el aumento de la alfabetización 

femenina –sobre todo a partir de la Ley Moyano de 1857, que decretó la alfabetización 

general, sin distinción de sexo– y la concepción del ocio como un espacio que hay que 

rellenar productivamente. Para la clase media hispana, la vida es la vida productiva. 

Como expone José Antonio Maravall, esta idea es de cuño rural: ―El tópico 'la ociosidad 

es la madre del vicio' se forma y se desarrolla en un medio campesino. Mientras que el 

mundo urbano procura siempre, desde temprana fecha, un trabajo reglamentado y 

limitado […] en el mundo rural el trabajo aparece como ocupación de todas las horas: el 

no saber estar sin hacer algo, sin ocuparse en algo, es una virtud típica de una sociedad 

estática y campesina arcaizante‖. (Apud Bridget Aldaraca 29). María Gaztelumendi, en 

―Les notions d‘ócio et d´ociosidad apliquées aux femmes dans l´Espagne du XIXe 

siecle‖, explica cómo, una vez dispuesto el trabajo reglamentado de cada día, que incluía 

el cuidado de los niños y los enfermos, la realización de labores útiles y, sobre todo, la 

supervisión de los domésticos, las visitas de caridad o, en el caso de la mujer virtuosa 

pobre, la realización de las tareas del hogar, el ocio se convertirá en un espacio vacío, que 

es preciso controlar. En el caso del trabajo femenino –el de la mujer burguesa, claro está: 

la campesina y la ―fabricante‖ tenían su día suficientemente reglamentado y la aristócrata 

no podía considerarse modelo moral del trabajo a menos que sus costumbres se 

aburguesaran–, en este caso del trabajo doméstico, pues, el control era mucho más difícil 

que para el trabajo regular masculino. En un contexto histórico en el que, además, puesto 

que el trabajo femenino tendía a desplazarse hacia el interior de la casa
37

 –es el caso del 

servicio doméstico, por ejemplo–, el Estado y sus leyes poco podían hacer para contribuir 

                                                             
37

 Para un estudio detallado sobre el trabajo femenino, véase el trabajo de Germán Rueda,  

España 1790–1900. Sociedad y condiciones económicas, especialmente las páginas 529-545.  
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a su regularización. Por eso, las frecuentes exhortaciones que se hacen desde la novela 

doméstica a la mujer para que trabaje, para que se ocupe en algo, suelen ir acompañadas 

de veladas amenazas dirigidas hacia la posibilidad del deterioro de su salud psíquica: 

–Por lo general me estoy en la cama hasta la hora en la que 

acostumbras a venir, deseosa de ocupar el tiempo para que se me 

haga más corto: mas no logro ningún descanso porque mil 

pensamientos tristes me ocupan la cabeza. 

–Tu cabeza será siempre… de fuego, para tu mal y el mío, repuso 

Eduardo: y, ¿sabes, Paulina, por qué estás siempre tan acalorada? 

Por la continua ociosidad en que vives; si me quisieras me darías 

gusto ocupándote en algo.  

–Y ¿qué he de hacer? No sé ninguna labor de mi sexo; jamás he 

trabajado: hoy me hizo saltar de la cama una reyerta entre Doña 

Sinforosa y mi doncella, y me asusta lo largo que me va a parecer 

el día; en castigo de haberme quitado el sueño, voy a echar a la 

calle a esa vieja. (Sinués, Un nido 178)   

 

La misma autora, Pilar Sinués, en su última novela, Morir Sola (1893) presenta 

así el trabajo: ―Trabajar es ser feliz…el que trabaja tiene en el trabajo mismo su más 

dulce recompensa y su más grata compañía; nunca se fastidia, ni pide al destino la 

riqueza que Dios no ha querido darle.‖ (381) y Faustina Sáez de Melgar, en su 

Introducción a Las españolas, americanas y lusitanas pintadas por sí mismas, siguiendo 

la misma línea, esbozará la siguiente proclama que, suponemos, subscriben las plumas 

femeninas que colaboran en la compilación: ―queremos la mujer que piense, que sienta, 

que estudie, que trabaje‖ (34). Así, el trabajo femenino se convierte también, como el 

ocio, en un espacio vacío, cuya regulación dependía en buena medida de aquellos más 

interesados en el control ideológico sobre la esfera de lo privado, que llevaría a la 

formación de la nueva norma: los médicos –sobre todo los higienistas–, los clérigos y los 

escritores –donde se incluyen también, por supuesto, las escritoras.  Es por esta razón por 
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lo que prolifera la literatura escrita por mujer destinada a remachar la necesidad de una 

abnegación total y el sacrificio de cualquier otra vía de ―realización personal‖.  

    Las normas femeninas de conducta quedan muchas veces explícitas en los 

manuales que fueron muy populares en el XIX, especialmente los de Pilar Sinués. Un 

libro para las damas se reeditó cuatro veces entre  1876 y 1885, Hija, esposa y madre. 

Cartas dedicadas a la mujer acerca de sus deberes se editó seis veces entre 1863 y 1914, 

y El Ángel del Hogar contó con ocho ediciones entre 1859 y 1904, según los datos que 

recoge Carmen Servén en ―Fortunata y su época: sobre los modelos de mujer en la 

España de la Restauración‖. En América Latina tampoco faltan ejemplos de literatura 

destinada a la prescripción de la conducta femenina, por ejemplo la obra de la primera 

periodista cubana, Domitila García de Coronado –también conocida como Ángela y 

Jatibonico–, que se convertirá en libro de texto en la isla: Consejos de una madre a su 

hija (1893). En esta obra, García de Coronado predica, como la mayoría de sus 

contemporáneas, la instrucción femenina, alegando que quien no sabe leer: 

No conoce de sus semejantes el doble fondo de sentido que 

expresa la forma escrita, siempre culta y más delicadamente 

expresada que la palabra emitida por la voz, pues cuando se 

habla, casi siempre se hace de distinta manera, más natural que 

cuando se escribe para no parecer afectado, aún cuando se emita 

la misma idea en una u otra forma; hablando se olvida la retórica, 

escribiendo no puede evadirse su ley (20).  

 

Esta ley de la escritura, claro está, estará íntimamente relacionada con la otra ley: 

a falta de un Estado con poder para hacer las leyes desde afuera –la ley no puede 

inmiscuirse en el trabajo doméstico– las novelistas de la domesticidad, junto con clérigos, 

médicos higienistas y otros escritores –estos últimos son, nunca está de más recordarlo, 

sus competidores directos en el mercado editorial– escribirán su propia ley, su propia 
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norma que definirá la construcción de la mujer burguesa –y, por extensión, la 

construcción de esa nueva categoría, ―la mujer‖–  hasta bien entrado el siglo XX. Por eso 

tal vez sea justo decir, siempre con reservas, que la novela doméstica que escriben es 

siempre, en el fondo, la misma: la que confirma la verdad de la norma. 

     Ya nos hemos ocupado con anterioridad, en el primer capítulo sobre la novela 

histórica, de las premisas fundamentales del código de comportamiento de la 

domesticidad decimonónica –la norma de la que hablábamos más arriba–, a saber: la 

inscripción de la mujer en la esfera privada, concretamente en el ámbito doméstico, y la 

concepción del trabajo femenino, dentro de la clase media, como la administración, la 

conversión  y la redistribución del capital en forma de mercancías. Dentro de esta 

posición de la mujer como administradora o burócrata del hogar, que explota la relación 

de simetría que se intenta establecer entre el mundo de lo público y lo privado con el fin 

de compensar al individuo de su pérdida de control sobre el primero, se espera un modo 

de conducta que asegure la correcta reproducción –la circulación controlada, podríamos 

decir– no sólo del capital, sino también de los nuevos supuestos ideológicos burgueses. 

Así, mientras que dentro de la división kantiana del conocimiento, la razón ―pura‖ se 

considerará dominio exclusivo de algunos hombres, las mujeres burguesas se convertirán 

en transmisoras del conocimiento práctico, la moral: ―De un padre malvado, se han visto 

salir hijos héroes, sabios y virtuosos. De una madre degradada, no esperes jamás hijos 

nobles ni honrados‖ (Sinués, Fausta Sorel vol I 269). Por eso, con respecto a la 

educación de los niños y de las niñas dirá la cubana Matilde Troncoso de Oiz –Raquel– 

en Layeta (1891): ―con los niños no hay que tener tanto rigor, ó (sic) mejor dicho, tanto 

cuidado como con las niñas: no son iguales las circunstancias‖ (22). Sin embargo, en un 
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aparente giro feudal arcaizante –como se recordará, la pequeñoburguesía es una clase 

social de principios dúctiles– la cubana declara en la misma página que, a pesar de las 

diferentes circunstancias biológicas o materiales que distancian a hombres y mujeres en 

el mundo: ―si acá en la tierra no se ven de igual modo las faltas de los chicos que de las 

niñas, yo, que miro hacia arriba, pienso que el alma no tiene sexo, que ha de aplicarse el 

mismo código penal en el gran día de las justicias, y que allí los señores hombres no os 

disculparéis con el Señor alegando diferencias…no os valdrán allí.‖ (22). Es aquí donde 

se sitúa el nudo gordiano de la contradicción de la novela doméstica: es evidente que no 

se trata sólo de una contradicción performativa –al modo del eterno bordado de la 

Sinués– sino de una contradicción estructural que permea la novela doméstica en el nivel 

de su lógica interna. Por todo ello, creo que es necesario intentar un estudio de la novela 

doméstica centrado en su lógica interna, en sí mismas, lo que nos llevará – esperemos– a 

una comprensión de cuál es su razón de ser, de por qué están escritas así y no de otra 

manera.    

 

La contradicción en la novela doméstica 

      Consideremos el texto que se ha citado más arriba. Matilde Troncoso mantiene 

aparentemente en su discurso la dualidad de planos propia del feudalismo: ―acá en la 

tierra‖, ―arriba‖ –en el cielo. Como hemos visto anteriormente, dentro de la ideología 

feudal el mundo se divide siempre en dos planos, el terrenal y el divino y, aunque 

coexisten –porque, como explica Juan Carlos Rodríguez en Teoría e historia de la 

producción ideológica, en la ideología feudal, que llama ―sustancialista‖, hay que salvar 

las apariencias terrenas en tanto que signos de lo divino–, el segundo es siempre el 
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preeminente en última instancia. Para aclarar este punto, consideremos estos versos de 

Jorge Manrique: ―Allegados, son iguales, los que viven por sus manos/Y los ricos‖. 

(―Coplas‖ a la muerte de su padre). Estos versos de Manrique no son en ningún modo un 

canto bucólico a la igualdad entre el trabajador y el rico. Nótese que lo realmente 

importante aquí es ese ―allegados‖ (y por eso figura al principio del verso). Sólo una vez 

llegados (a la muerte), sólo una vez repican las campanas (de ahí el famoso pie quebrado) 

y se han descartado las apariencias de una vez y para siempre nos hemos convertido ―en 

tierra, en humo, en sombra, en polvo, en nada‖, (Góngora, ―Mientras que por competir 

con tu cabello‖) pueden ser todos los hombres iguales. Pero, al mismo tiempo, tiene que 

figurar necesariamente el plano terrenal degradado de la desigualdad entre los que 

trabajan por sus manos y los ricos.  Los ejemplos de este dualismo cuerpo-alma en la 

novela femenina, y no sólo en la doméstica, aunque será predominante en ésta, se 

multiplican:  ―la virtud que alcanza siempre respeto y consideración en la tierra y santo 

premio en el cielo‖ (Carolina Soto y Corro, Bígamo 3); ―ya sabes que he vivido siempre 

la vida del espíritu‖ (Concepción Gimeno de Flaquer, El doctor alemán 62); ―el soplo 

efímero que alimenta aún mi cuerpo desfigurado, va a confundirse con la nota lastimera, 

que envían las almas desgarradas aquí abajo, al trono del Eterno‖ (Eduarda Mansilla, 

Lucía Miranda 96);  ―¿Y es posible que nuestros sabios materialistas osen aún confundir 

al hombre con los brutos, negar su divina misión, despreciar su celeste origen? Ante la 

elocuencia de los hechos deben callar los sofismas: ¡quien intentara materializar el 

pensamiento sería tan loco como el que quisiera aprisionar el sol en el hueco de su 

mano!‖(Grassi La dicha de la tierra 122).  
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  Sin embargo, aquí, a diferencia de la ideología feudal, esta dualidad no deviene de 

la necesidad de ―salvar las apariencias‖
38

, esto es, como explica Rodríguez a propósito 

del feudalismo y el Barroco, de conservar las señales divinas reflejadas en la materia para 

poder interpretar el mundo según el código del Libro –la Biblia. Estas autoras no 

contemplan, ni mucho menos,  un dualismo feudal en el que ambos términos coexisten al 

mismo nivel. El dualismo de estas escritoras es ya un dualismo burgués, en el que un 

término, el alma, tiene, siempre, preeminencia sobre el otro, el cuerpo, y, de hecho, 

puede, al menos en teoría, existir sin él. Así, la ideología de la que nos ocupamos aquí –

que data de las primeras revoluciones burguesas– de lo que llama Rodríguez en Teoría e 

Historia ―animismo‖ será precisamente uno de los puntos de origen de un proceso que 

consiste en deshacerse del cuerpo, de la materia – según el análisis de Jean-Joseph Goux 

en Symbolic Economies al que nos referimos en el capítulo anterior– para privilegiar la 

forma, el ―alma‖: ―cuando la materia duerme el alma se espiritualiza‖. (Grassi La Dicha 

de la Tierra 117). De esta manera, la ideología burguesa tiende a deshacerse de la materia 

a favor de la forma abstracta: ―Al dilatarse su alma por medio del amor, creyó en otro 

mundo, porque encontró el nuestro muy pequeño, y buscó ansioso, con su investigador 

pensamiento, la patria del espíritu, ya que aquí bajo no encontraba más que materia 

deleznable‖ (Gimeno de Flaquer, El Doctor Alemán 206).  

      Las primeras ideologías burguesas –también llamadas ―animistas‖–  se producen, 

como explica Rodríguez en Teoría e historia de la producción ideológica, en el s. 

 XV. Esto ocurre porque hay un nuevo sistema económico de relaciones mercantiles que 

será las que produzcan a las primeras subjetividades burguesas (y no al revés). Este sujeto 

                                                             
38

 Cf sobre este asunto y para la discusión que sigue sobre los conceptos de sustancialismo y 

animismo  Rodríguez, Juan Carlos, Teoría e historia de la producción ideológica. Las primeras 

literaturas burguesas. 
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burgués ya no depende para entender el mundo de una jerarquía preestablecida de 

carácter divino, como en los sistemas feudales. En el mundo feudal, la apariencia –el 

exterior– es lo que ―refleja‖ el orden divino en el mundo, que está categorizado desde 

arriba. Las ―signaturas divinas‖ sólo se pueden ―leer‖ a partir del exterior. En un 

fundamental trastrueque de perspectivas, las ideologías burguesas privilegiarán el interior 

en un esfuerzo por trascender la apariencia, esto es, por trascender el orden feudal en lo 

que lo que cuenta es la sangre o el linaje. Ahora bien, el individuo camina ahora por un 

mundo ―literal‖ –que no es simbólico, en tanto que los símbolos literarios, a partir de 

ahora, no remiten a una cosmovisión compartida–, se ―mueve‖ por un mundo 

individualista, cuyo sentido depende de la literalidad de los hombres. En la medida en 

que el mundo, como el individuo, también se mueve de acuerdo a reglas que los seres 

humanos pueden entender, es necesario establecer un orden nuevo para comprender ese 

mundo, pero esta vez radicado en lo humano. Este nuevo criterio de valor será, en las 

primeras ideologías burguesas, el del ―alma bella‖, cuyo espacio privativo es el del 

interior. Es necesario, por tanto, superar el mundo medieval de la apariencia, del caos de 

las cosas, para poder producir, en el nivel ideológico, un nuevo entendimiento del mundo 

literal, sin signaturas divinas. Esta literalidad implicará, pues, una renuncia a la 

multiplicidad de signos feudales, una renuncia a la materia y a lo material cuyas 

consecuencias todavía estamos arrastrando.  

        Las consecuencias del establecimiento de este nuevo criterio de valor son 

múltiples. En la expresión literaria, es necesario sacar del interior a la luz el ―alma bella‖, 

precisamente porque es necesario demostrar el valor de las cosas, que ya no es aparente. 

Y no es aparente porque el ―alma‖, los ―valores‖, están radicados en el interior. Si el 
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héroe medieval, como el Cid, llevaba inscrito en sí mismo, en su exterioridad, lo que era 

(por eso llora de los ojos), en el mundo individualista, cada individuo, cada héroe y cada 

heroína tiene que ―demostrar‖ su valía interna. Ya no sirven los valores externos al 

individuo, como el linaje o la apariencia, para afirmar el valor. Tiene que ser el mérito –

en el caso de las heroínas, la ―virtud‖, que es el único mérito femenino posible– lo que 

demuestre la valía en el nuevo mundo, ya radicado en lo humano, en la mirada literal. Por 

eso, la problemática de la novela doméstica estará centrada, como explicaremos más 

adelante, en la vida de las heroínas, en las pruebas y obstáculos que se encuentran 

caminando por ese mundo nuevo y alienante, porque no sabe –no puede– reconocer sus 

valores. En el mundo social –el mundo de los engaños– la virtud se confunde en el 

batiburrillo de las mercancías, en el lujo, en las máscaras y, por tanto, se vuelve 

irrepresentable. Desde esta perspectiva, la contradicción que se plantea la escritura 

moralizante femenina es terrible: ¿cómo se puede mostrar la virtud al público, si ésta sólo 

se puede manifestar en lo privado? 

       Es aquí donde la sentimentalidad, que en la novela doméstica adoptará la forma 

de un conflicto entre el interior de la heroína y un mundo privado, delimitado por las 

obligaciones del hogar y las convenciones sociales, se instaura como uno de los modos 

literarios dominantes. Porque la problemática de la sentimentalidad consiste en 

demostrar, desde la perspectiva individual, el lugar relativo que cada individuo ocupa en 

la nueva jerarquía de las ―almas bellas‖ –que estará determinado por el resultado de ese 

conflicto al que nos referíamos anteriormente– y no tiene sentido fuera de la ideología 

burguesa del sujeto. De hecho, no existe la sentimentalidad clásica o la medieval (aunque 

no podemos adentrarnos en este punto aquí, es necesario apuntar que las novelas 
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sentimentales medievales poco tienen que ver con las que nos ocupan), precisamente por 

esto, porque se corresponde, necesariamente, con una ideología que ha descartado la 

apariencia de las cosas como único criterio de valor. Por eso esta forma, la 

sentimentalidad, se puede permitir la heterogeneidad, la mezcla de lo grande y lo 

pequeño, de lo alto y de lo bajo. Para la pequeñoburguesía, como explicó Marx y ya 

mencionamos en un capítulo anterior, todo tiene dos lados, uno bueno y otro malo. 

        Esta ideología fundamentalmente de extracción pequeñoburguesa productora de la 

sentimentalidad en su versión doméstica, será la que en la Modernidad se apropia de los 

contenidos animistas del ―alma bella‖, en oposición a la ideología burguesa ―clásica‖, 

postula que el sujeto del capital vive en un estado de alienación permanente de su 

―verdad natural‖. El mundo separado de la trascendencia divina será aquí un mundo 

construido por los hombres, y, por tanto, ―artificial‖. Y lo artificial, en esta ideología, es 

falso, engañoso. Es necesario, pues, un retorno a los valores de la ―naturaleza‖. No a los 

de la naturaleza física exclusivamente, como en la novela de costumbres, aunque el idilio 

es todavía fructífero en la literatura doméstica, como veremos más adelante. Los valores 

de la naturaleza tienen que ver, más bien, con la verdad natural del individuo, es decir, 

con el lugar ―natural‖ que debe ocupar en el mundo. Por eso, a diferencia de la visión de 

la naturaleza humana en las novelas de costumbres donde, básicamente, todos los sujetos 

son iguales, puesto que la naturaleza humana hace a todos los individuos comparables y 

casi intercambiables, en la novela doméstica la humanidad se jerarquiza no ya por la 

nobleza, como en el feudalismo, ni en virtud de la naturaleza humana, como en la novela 

de costumbres, sino por medio de las cualidades –las calidades– de su alma, cuya virtud 

se concebirá como mérito individual, privado. ―Los nobles, porque lo son, deben tener la 
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nobleza en el alma antes que en el nombre […] aquellos que sin mérito alguno de su 

parte, recibieron de Dios la fortuna y un título de nobleza desde la cuna deben en cierto 

modo presentarse como espejo en que se reflejen virtudes que puedan imitarse‖ (Matilde 

Troncoso de Oiz, Los fariseos 7). Por eso aquí será imposible poner al hombre o a la 

mujer en circulación y también se hará imposible la comparación de unos individuos con 

otros, o entre naciones y literaturas nacionales. La novela doméstica se opone 

radicalmente al mundo del intercambio (que, en esta época, equivale a decir el mundo 

entero) y por ello, también, al mundo de la mercancía, de la circulación. Así, en la novela 

doméstica hay todavía diferencias sustanciales entre los hombres y las mujeres: ―Jamás 

debe compararse el hombre a la mujer en nada, pero menos en los sentimientos del 

corazón‖ (Sinués, Fausta Sorel 204-205). Por eso, en la novela doméstica no es posible 

confundir a unos individuos con otros, puesto que la verdad de su alma y el interior de las 

pasiones se puede ―ver‖ en el rostro de las personas, en los rasgos de la cara y hasta en 

los andares. El origen de la confusión en la novela doméstica, como analizaremos más 

adelante, tendrá que ver más con la confusión que produce el exceso de materia que con 

la fundamental igualdad de la naturaleza humana. El espíritu, pues, no será nacional 

como en la novela de costumbres, sino profundamente individual y al mismo tiempo 

retendrá todo el trasfondo sacralizante de las primeras ideologías burguesas animistas.  

      Aquí radicará, precisamente, el origen de la contradicción en la novela doméstica: 

puesto que las apariencias son confusas y no apuntan a nada (porque se ha impuesto la 

literalidad del mundo, es decir, la de ―la cosa en sí‖) el alma será lo único salvable, 

mientras que la materia se convierte en mera apariencia que engaña. En Fausta Sorel 

(1861), de Pilar Sinués, la heroína (mala) se propone ascender socialmente a través de la 
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imitación de unos códigos de conducta que no se corresponden con su interior rebelde y 

fiero: 

– ¡Yo te obligaré al menos a guardar las apariencias de esa virtud 

que menosprecias! 

–Poco tendrás que hacer para eso: nadie tiene más respeto que yo 

a las apariencias (vol 1 455) 

 

Por ello, el poder distinguir a los buenos de los malos se convierte en una obsesión dentro 

de la novela doméstica. El alma se transparenta en los rasgos del rostro, en el tono de 

piel, en el color del cabello, en la forma de la boca o en las aletas de la nariz: ―el rostro, 

que en nuestra moderna sociedad es la máscara del corazón, era el cristalino espejo donde 

el alma de Margarita se retrataba toda entera‖ (Blanca de los Ríos Margarita 3). Sin 

embargo, en la mayoría de las ocasiones los rasgos de la cara pueden dar lugar a 

confusión. En Inés o la hija de la caridad (1878), Faustina Sáez de Melgar retrata así a la 

heroína mala, Inés: 

[…] era una cómica consumada. 

    Pero su teatro era la sociedad; sus ademanes, su sonrisa, su 

amabilidad, todo era estudiado. 

    Jamás se sabía su verdadero modo de pensar, y era imposible 

adivinar sus sentimientos por la espresión [sic] de su rostro; pues 

aquel rostro tan expresivo y tan bello, era una máscara. Era, por 

decirlo así, el antifaz de un alma muy perversa. (42-43) 

 

Así, el mundo se convierte en un teatro de apariencias, y la materia, en elemento 

engañoso que disfraza el alma. El alma sólo se podrá mostrar, pues, a través de las 

acciones de las protagonistas, esto es, de la virtud. En casos de extrema maldad, como el 

de Inés (que se casa con un terrateniente extremeño por su dinero e intenta envenenarle 

cuando descubre que está enamorada de su hermano, igual de rico que el marido, pero 

más joven y apuesto), el desenmascaramiento de la mala heroína se producirá de manera 
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literal: Inés, que ha intentado matar por celos a la heroína buena, Clavellina, y para ese 

fin había ya cavado su tumba, se cae dentro de ésta y se desfigura el rostro: 

    Un paso más y la venda cae de sus ojos. 

    Al ver reflejada su figura en la espléndida luna de Venecia, 

Inés vaciló; se llevó las manos a la frente y se acercó más. Creíase 

víctima de una ilusión óptica. 

– ¡Pero soy yo! –exclamaba– ¡Imposible! ¡imposible! 

    Como dudando de la desconsoladora verdad, corrió como loca 

de uno en otro espejo, y luego se miró en los cuatro a un tiempo, 

asombrándose de que en tan poco tiempo se hubiera apoderado de 

su rostro aquella horrible fealdad que la hacía antipática en tan 

alto grado (Inés o la hija de la caridad 172) 

 

Esta desfiguración sacará a la luz el verdadero carácter de Inés. Ofuscada por lo 

material, por la confusión de los signos, el alma de la heroína estaba oculta por su rostro, 

que actuaba a modo de antifaz –de máscara– que impedía distinguirla de los buenos. Una 

vez que cae la máscara, se revela el alma (mala) de la heroína con nítida claridad. Pero 

este acto de revelación, será, en el fondo, un acto de caridad (aquí es importante recordar 

que, según el teórico esloveno Slavoj Žižek, virtud y terror son el haz y el envés del 

moralismo burgués). Mediante el desenmascaramiento de la heroína, ésta se puede 

reconocer como lo que es en el espejo. Así, a partir de este reconocimiento, podrá 

comenzar su proceso de regeneración: 

– ¡Oh!–pensó–. ¡Qué terrible castigo! ¿Por qué, Dios mío, no he 

sido lo mismo que quería aparecer?  (Sinués, Fausta Sorel vol II 

379) 

 

Fausta Sorel ha sufrido un castigo parecido al de Inés. En este caso, un amante 

despechado le ha arrojado vitriolo a la cara. A raíz del incidente, la hija de Sorel se da 

cuenta de sus maldades pasadas –se reconoce como lo que es, no como lo que parece– e 

ingresa en una orden carmelita. Fausta hasta entonces vivía ignorante de la contradicción 

entre su interior (malvado) y su exterior (hermoso): 
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– ¡Horror! Es verdad, señora- dijo Fausta, que no se atrevía a 

levantar los ojos para mirar a Laurencia; -¡sí: mi semblante está 

horrible! y sin embargo, mi alma era mucho más horrible cuando 

mi rostro causaba envidia y admiración; ¡sí: mi semblante está 

horrible! y sin embargo, ahora que mi alma está limpia por medio 

de la confesión, que mi corazón está purificado por los 

remordimientos, que mi cuerpo está moribundo y extenuado por 

los pesares, no cambiaría esta deformidad bendita por aquella 

belleza fatal. (Fausta Sorel vol II 400-401)  

 

En ambas novelas las hermosas y malvadas protagonistas sufren mutilaciones en 

la cara, lo que les hará renacer, comenzando una nueva vida como mujeres virtuosas y 

cristianas. Así, este acto de violencia –arrancarles la cara/máscara– será lo que las 

convierta en ―ángeles del hogar‖ y les dará la posibilidad de integrarse en una sociedad 

alternativa, agreste y mendicante, de ―bajos fondos‖ que, en oposición al bullicio de los 

salones elegantes, no fía en las apariencias. En esta sociedad, ya de alguna manera 

completamente  privada, no sólo porque aquí se carezca de todo, sino y, sobre todo, 

porque es una sociedad invisible para el bullicio del mundo, es donde las heroínas, libres 

ya de su ―máscara‖ –su cara– pueden mostrar su virtud sin contradicciones. Una vez que 

se ha resuelto la contradicción, esto es, una vez que se ha despojado a la heroína de su 

materia, se pueden reconciliar el interior y el exterior. Paradójicamente, sin embargo, a 

partir de aquí se producirá otra vez el proceso de confusión: ahora, el alma bella que se ha 

podido mostrar por haber desaparecido la envoltura corporal que la ocultaba estará en 

abierta y franca contradicción con un exterior repulsivo. Pero sólo a través de este 

proceso de purificación del alma se podrá mostrar el alma como es. Si los sentidos, para 

la novela doméstica, ofuscan el verdadero conocimiento, que es el conocimiento del 

alma, esto es, la distinción en la tierra entre las almas bellas y las que no lo son, será 

preciso despojar al mundo sensorial de aquellos elementos que no permiten ―ver‖ la 
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verdad de las cosas: ―La música es el alma del mundo, y como el alma, es invisible, 

intangible, incorpórea e infinita‖. (Gimeno de Flaquer, El doctor alemán 21). 

      La distinción entre la apariencia y la ―realidad‖, pues, se establecerá a partir de un 

conocimiento específico del mundo. En Fausta Sorel, por ejemplo, sólo un especialista 

podrá reconocer la distancia que separa el interior y el exterior de Fausta: 

–Esta mujer no es lo que parece- murmuró el Doctor así que vio 

desaparecer el último pliegue del vestido de la Duquesa. –No– 

repitió, llevando una mano sobre su corazón y pasando otra por su 

frente: –no es lo que parece, es mala…hay en ella una naturaleza 

infernal, que pesa a un tiempo sobre mi corazón y mi cabeza… 

[…]¡Qué miradas, Dios santo…! ¡Qué sonrisa! ¡Qué espantosos 

movimientos en todos los músculos de su semblante…! ¡Oh! 

¡Para esas gentes vulgares que la rodean, para esos grandes que 

pasan la vida en gozar sólo de sus placeres materiales, nada hay 

en esa mujer que la distinga de las demás, como no sea su 

portentosa belleza…mas para mí, que he gastado mis años 

estudiando; para mí, cuyas noches no han sido más que un 

prolongado insomnio, inclinado sobre mis libros; para mí que he 

registrado con mi escalpelo todo el organismo del cuerpo 

humano, y sorprendido todos los secretos de la naturaleza; para 

mí, frenólogo profundo y concienzudo médico, esa mujer es una 

encarnación del demonio…es uno de esos seres vampiros que se 

nutren de lágrimas y de sangre y que sólo respiran odio y 

rencor…¡Oh ciencia…!¡Quien podrá saber si poseerte es una 

dicha o una desventura…! (vol II 70) 

 

        Así, la novela doméstica tendrá también un problema con la lectura, no sólo de los 

signos materiales –puesto que, como dijimos, al haberse impuesto la literalidad del 

mundo, es imposible saber cuáles son señales de unas almas divinas y cuáles no– sino 

también con la lectura literal, la de las novelas que no enseñan nada. En Páginas del 

corazón, de Lucila Gamero de Medina, la heroína le dice a su amante, Guillermo, que 

resulta ser su hermano: ―Ni tú eres Efraín, ni yo soy María‖ (89). Saber leer, por lo tanto, 

será fundamental para las escritoras de la novela doméstica. No leer los signos del mundo 

tal y como son –que dan lugar al equívoco– sino leer transparentemente, es decir, leer la 
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bondad directamente. Por esta razón las novelas tienen que ser, de entrada, morales y las 

escritoras de la domesticidad como Concepción Gimeno de Flaquer rechazarán el 

naturalismo como ―cieno‖: ―Cuando la moral se oculta bajo el fango, es imposible que 

éste no salpique el rostro de quien la busca.‖ (―La Inmoralidad‖, apud Sánchez Llama 

Antología 255). Por eso, será importante presentar las enseñanzas, como veremos más 

adelante, en una combinación de sentimentalidad, patetismo y didactismo, ya que la 

lectura tiene que ser lo menos equívoca –lo más transparente– posible. Dentro del 

moralismo burgués, es necesario eliminar de raíz la confusión de la materia y presentar el 

camino de la virtud de manera lisa y superficial, esto es, sin la multiplicidad de signos 

feudales que entorpecían el camino a la salvación del alma, reservándola a unos pocos 

que supieran desentrañar los equívocos del signo feudal. Las ideologías burguesas 

tendrán un problema radical con ―lo que no se ve‖. Por ello, lo importante será presentar 

la vida buena, la vida virtuosa en la novela doméstica. Sólo así se podrán combinar el 

ideal católico de la salvación del alma y el ideal burgués de una lectura literal del mundo. 

Pero esta salvación del alma no será, como en el feudalismo, provincia del cielo –

esto es, una vez ―allegados‖ a la muerte– sino un asunto que será necesario resolver en la 

tierra y desde la tierra, ya que lo material es insalvable. Por eso, desde la novela 

doméstica se enfatizará el sacrificio propio: ―La felicidad sólo reside en el sacrificio y en 

la abnegación: sólo haciendo la dicha de los demás podemos hacer la nuestra‖ (Sinués, 

Morir Sola 386), en lo que Lou Charnon-Deutsch en Narratives of Desire. Nineteenth–

Century Spanish Fiction by Women llamará ―social masochism‖. Este masoquismo 

social, continúa Charnon-Deutsch, depende para su constitución de las estructuras 

sociales –―Catholicism, capitalism, and bourgeois moral and social codes‖ (43) – que 
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sustituirán al superego femenino (43-44). Así, la norma femenina de la que hablábamos 

antes pasará por la internalización de unos códigos de conducta que, al tiempo que en la 

práctica predican la realización personal a través del otro –―what is desired is often the 

other‖ (Charnon-Deutsch 24, en cursiva en el original)– exponen un ideal que supone en 

la teoría un reflejo del propio ―yo‖: ―The ideal in many domestic novels […] is the same‖ 

(Charnon-Deutsch 24, en cursiva en el original).  

En un seminario cuyo propósito confeso era la denuncia de un postmodernismo 

que para construir sus premisas se ve forzado a recurrir en la ―práctica‖  a aquello que 

niega en la ―teoría‖ –el universalismo hegeliano–, Geoff Boucher explica cómo la 

dialéctica de la ―conciencia infeliz‖ de Hegel tiene que vivir en la contradicción: 

The unhappy consciousness is a Kantian moralist, split hopelessly 

between the universality of its political convictions and ethical 

certainties, and the particularity of the knowledge of the world 

that informs its actions. The unhappy consciousness wants its acts 

to be culturally recognised as having universal significance; but it 

is hypocritical, since it denies this possibility to others and 

ultimately to itself. It lapses into virtuous contemplation and 

moralising, while the vicious way of the world proceeds 

unhindered. (Boucher, 3 Hegel-Marx-Derrida Seminar) 

 

 

    El problema que expone Boucher sobre la conciencia infeliz hegeliana y la 

imposibilidad de aunar a su moralismo universal un conocimiento total del mundo 

deviene en la problemática que Rodríguez formula en términos de ―el en sí de la cosa/ la 

cosa en sí‖. Se trata de una problemática burguesa con la relación entre el sujeto/objeto. 

El empirismo tiene un problema con el en sí de la cosa, esto es, con el sujeto. No hay, 

para el empirismo, problema ninguno con respecto a los objetos, puesto que están, 

―evidentemente‖, ahí afuera. El problema del empirismo radica en el sujeto, en la 

filtración de las impresiones a través de la tabula rasa. En el kantismo la problemática es 
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precisamente la contraria. El problema radica en la cosa en sí, esto es, en el objeto. Para 

la problemática kantiana la cuestión sujeto/objeto, pues, no se centra en el sujeto, que se 

da por supuesto –al revés que en el empirismo, donde lo que se da por supuesto es el 

objeto–, sino en cómo el sujeto se acerca al objeto, esto es, cómo conocer el objeto (la 

problemática marxista tratará, por su parte, de construir el objeto de conocimiento).    

Por eso, es decir, por la confusión entre el conocimiento del sujeto y el conocimiento del 

objeto, en la novela doméstica se da una doble contradicción. De un lado, la 

imposibilidad de mantener el cuerpo y el alma en el mismo plano de importancia hará 

que se recomiende a las mujeres el auto sacrificio de sus intereses privados y hasta de sus 

necesidades materiales a favor del interés del otro. Del otro lado esta prédica, que aspira a 

tener carácter universal, se sabe limitada por su falta de conocimiento total de un mundo 

al que desprecia pero también, en el fondo,  teme: ―en el mundo de las ilusiones, que es el 

del corazón, casi todo es ficticio; y en el mundo de la razón todo es severo y frío‖ 

(Barragán de Toscano Premio 38); ―¡he aquí lo que el mundo sabe de los terribles dramas 

que se agitan en el seno de las familias!¿Cómo serán acertados sus juicios y sus 

opiniones, si unos y otras están basados en el error y en la ignorancia?‖ (Sinués, Fausta 

Sorel vol II 376-377); ―tienes un corazón y un alma que no te comprende nuestro siglo‖ 

(Gamero de Medina, Páginas del Corazón 28). Así, esta contradicción se expondrá en la 

novela doméstica de múltiples maneras, con frecuencia centradas en un dualismo vital (la 

mujer buena/la mujer mala) problemático.  
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Novela doméstica, ficción doméstica 

    Es ya tópico que es difícil clasificar la novela doméstica. Llama poderosamente la 

atención el hecho de que, aunque se trata de uno de los géneros más populares a 

mediados del XIX, especialmente entre el público femenino al cual va principalmente 

destinada –a partir de los años 80 su popularidad decae, primordialmente por el influjo de 

las corrientes nuevas en España que llegan de la mano del cientifismo positivista–, el 

membrete ―novela doméstica‖ no aparece en ninguna de las ficciones domésticas de las 

que yo tenga noticia, excepto en la obra de una gallega trasplantada a Cuba, Virginia 

Auber de Noya: Ambarina. Historia doméstica cubana, publicada en 1858. Las novelas 

domésticas suelen ser clasificadas como ―narraciones del hogar‖, ―historias de familia‖, 

o, simplemente como ―novela original‖ para distinguirlas en el mercado del aluvión de 

traducciones extranjeras que, con frecuencia, solían atentar contra la moral y las buenas 

costumbres de la clase media isabelina. Dentro de la producción de novela femenina en el 

XIX, no es de extrañar que una gran parte de la novelística estuviera centrada en el 

ámbito de la domesticidad puesto que, como es evidente, este aspecto de la vida era el 

que la mujer escritora, en tanto que perteneciente en su mayor parte a la clase burguesa y 

pequeñoburguesa, conocía mejor. Sin embargo, el criterio temático nos resulta, en mi 

opinión, insuficiente para clasificar este tipo de novela. Después de todo, la mayor parte –

por no decir toda– de la novelística femenina de esta época se centraba en la esfera de lo 

privado, dentro del hogar y de las relaciones familiares, por lo que, de una manera u otra, 

todas las ficciones escritas por mujer resultan ser domésticas en mayor o menor medida. 

Por esa razón apunta Blanco en Escritoras Virtuosas: Narradoras de la domesticidad 

isabelina, que las escritoras hispanas de la domesticidad, contra lo que cabría esperar 
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dada la tónica general de la historia literaria española e hispanoamericana hasta ese 

momento, ―marchan al mismo ritmo que sus contemporáneas extranjeras‖ (16).  

Sería importante, pues, comenzar por intentar delimitar la novela doméstica frente a otros 

tipos de novela decimonónica. Ya dijimos en los dos capítulos anteriores que tanto la 

novela histórica como la novela costumbrista planteaban el conflicto desde la esfera de lo 

privado, como lo hará también la novela doméstica, frente al espacio de lo público, que se 

concibe como una mera farsa aparencial que la nueva mujer burguesa deberá respetar, 

pero al mismo tiempo evitar lo más posible. Así, para la novelística femenina lo que 

importará será, de un lado, limitar con la mayor precisión posible cuál es su campo –con 

frecuencia, el alma femenina–, del otro, procurar mantener esa separación mediante el 

rechazo para la mujer de todo lo que comporte salirse de los límites prefijados por la 

norma. Ahora bien, hay obvias diferencias dentro de estos tres tipos de novela, que tienen 

que ver con las especificidades de su problemática, como explicamos anteriormente. La 

novela histórica presenta la participación de la mujer en la Historia como un drama 

privado burgués que la lectora deberá, en última instancia, rechazar puesto que esa 

identificación que se propone acaba destruida en un charco de sangre, como en el caso de 

Lucía Miranda, de la Blanca de Huallparrimachi y de Berenguela, la protagonista de La 

diadema de perlas, u olvidada en un rincón, como les ocurre a Nonui y a Juana Azurduy 

de Padilla. La novela de costumbres, por su parte, tratará de retratar el espíritu nacional a 

través de un estudio de la naturaleza humana que, según lo que parece desprenderse de 

este tipo de novelas, se transparenta en las costumbres de los hombres y mujeres que 

componen la nación. La novela de costumbres, como decíamos, abogará por la ―verdad‖ 

de los lazos ―naturales‖ que unen al individuo con el suelo y con la familia en detrimento 
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de la vida en sociedad. Las heroínas de las novelas de costumbres encontrarán su lugar 

natural, pues, en el seno de la vida doméstica, excepto en el caso de la heroína de Ángela 

Grassi, que tarda demasiado en darse cuenta de cuál es su lugar verdadero y por eso 

muere.  

La novela doméstica problematizará ya la vida de la heroína tanto en su 

desempeño en el hogar como en el escenario de las convenciones sociales, esto es, del 

mundo. Por eso, tanto la trama amorosa –la formación de la pareja–  como la sentimental 

–el debate entre el deber social y el interés privado– será el centro de atención de la 

novela doméstica. Así, la novela doméstica se distingue de las que no lo son precisamente 

por la centralidad de la vida de la heroína, por la problematización de las relaciones entre 

su vida íntima –los conflictos del corazón– y su vida familiar, y por la problematización 

de estas dos facetas de la vida en relación con el mundo del deber social. Por lo tanto, la  

novela doméstica se plantea en términos conflictivos: mientras que la heroína se ve 

constreñida, por su sexo, a una vida retirada del mundanal ruido –en el puerto seguro del 

hogar, como explica Charnon-Deutsch–, la virtud que hace a la heroína ser lo que es sólo 

se puede mostrar, ―ver‖, a través de su vida en sociedad, en su relación con el mundo. 

Ahora veremos por qué.  

 

La novela doméstica y el debate sentimental. 

       La contradicción entre las obligaciones privadas y las públicas se configura 

estéticamente, como ya vimos en la novela histórica, a través del modo sentimental. En la 

novela doméstica la dimensión pública de la novela histórica –el escenario del drama 

burgués– desaparece y, por lo tanto, el debate que se propone en la novela doméstica a 
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través de la estética sentimental se enfocará ya exclusivamente dentro del mundo de lo 

privado, planteado en términos de un conflicto entre el deber social y el interés privado, 

el mundo y el ―yo‖. Naturalmente, la convención social siempre gana y no sólo porque 

desde la novela doméstica se aconseje la supresión de los deseos y las necesidades  

materiales femeninas. La importancia de la convención social radica en el hecho de que 

se plantea como un escenario –privado– para la muestra de la virtud. Si, como decíamos a 

propósito de la novela de costumbres, el problema del espíritu –o del alma– es que no se 

puede mostrar, puesto que carece de contenido material, el problema de la novela 

doméstica consistirá en hacer visible lo invisible, es decir, de dar una apariencia a lo que 

es sustancia pura.   

Como explican Ángel Salvador y Juan Carlos Rodríguez en Introducción al 

estudio de la literatura hispanoamericana, dentro de la ideología burguesa, con Locke y 

Hume, se empezó a desarrollar una corriente experiencialista, el sensualismo, como 

paralelo al racionalismo imperante (32). Desde estos planteamientos, claro está, ―razón‖ 

se opone a ―sentimiento‖. No cabe aquí, por tanto, hablar de conceptos tales  como el 

conocimiento o la moral ―sensible‖. Y, naturalmente, esta división que se da en la 

ideología burguesa proporciona las bases para continuar hablando de división sexual. Así, 

mientras que el hombre se apropia del espacio racional –de las ―formas‖–, la mujer hace 

suyo el dominio de los sentidos, de la materia, de la ―sensibilidad‖, en definitiva. Ahora 

bien, estos planteamientos burgueses son cuestionados por la ideología pequeñoburguesa, 

como siguen explicando Salvador y Rodríguez. Para la ideología pequeñoburguesa, ―el 

proceso sensorial está siempre lleno de espíritu y, por tanto, siempre está lleno de un 

contenido moral‖ (Kant, Crítica de la razón pura, apud Salvador y Rodríguez, 133).  
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    A partir de estas premisas, la ficción doméstica nace de un compromiso 

ideológico un tanto precario. La burguesía otorga a la mujer el dominio pleno del campo 

de las emociones, y la pequeñoburguesía dota a estas emociones, ahora propias de las 

mujeres, de contenido moral. La escritora sentimental es, ante todo, ―una mujer de 

corazón‖ o, como dice Tula, de La cigarrera, ―es que siento, hermana mía, y el 

sentimiento es el arte‖ (Sáez de Melgar 109). La justificación también es religiosa, 

aunque esta religiosidad esté atravesada ya por el discurso de la burguesía: ―Dios al crear 

el amor no encontró mejor tabernáculo que el corazón de la mujer‖ (Sáez de Melgar La 

cigarrera, 292). Este compromiso ideológico –esta mescolanza ideológica que 

determinará la heterogeneidad de la palabra sentimental en la novela doméstica– dará 

lugar también a numerosas contradicciones dentro del ideario doméstico, que se agolpan 

incluso en el mismo párrafo: 

    Hay en las personas dotadas de un gran sentimiento, algo de 

eléctrico, que se comunica a las naturalezas que le rodean, a no 

ser que estas naturalezas sean todas groseras y materiales. 

    En los organismos privilegiados y exquisitos la sensibilidad 

constituye su esencia: el alma chispea en todas las facciones de 

esos seres, en sus ojos, en las inflexiones de su voz; y hay en ellos 

tal poder de amar, que si existe alguno que se les parezca, el 

magnetismo se comunica y engendra pasiones que sólo se acaban 

con la vida (Sinués, Fausta Sorel vol II 50)  

 

En este párrafo se enmarañan el ideario burgués, la comunión entre las  almas 

pequeñoburguesas y el animismo cristiano. Las pasiones y la sensibilidad, despreciadas 

anteriormente por su contenido material se convierten aquí en sublimables, esto es, en 

materia que, mediada por la electricidad entre las almas afines trasciende esa misma 

materia desde la que se crearon. 
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Como decíamos más arriba, el sacrificio por parte de las mujeres de sus intereses 

privados –su virtud– se tiene que mostrar, por necesidad,  en una renuncia material 

visible. Así sucederá también, por ejemplo, en la novela de la venezolana María 

Navarrete, significativamente titulada ¿Castigo o Redención? (1894). La trama de esta 

novela nos resulta hoy en día prácticamente incomprensible y hasta absurda. En sus 

líneas básicas, el argumento presenta a una joven, Margarita, que descubre que uno de 

sus amigos de la infancia, Ángel, un buen hombre, pero no demasiado atractivo, había 

estado enamorado de ella desde la niñez. Ella, influida por las lecturas de Lamartine, 

Víctor Hugo, Díaz Mirón y Gutiérrez Nájera, le rechaza, dándole en prenda de su aprecio 

un pétalo de rosa. En Valencia, conoce a un oficial del gobierno venezolano, Eduardo, del 

que se enamora platónicamente, pero éste acaba rechazando su amor. Abandonada por 

Eduardo, Margarita, con el alma enferma, regresa a Maracaibo a la quinta de Rosales con 

la esperanza de curarse. Allí conoce a Sofía, la hija del militar en cuya casa está acogida 

y viven como hermanas hasta que Ángel, todavía enamorado de Margarita, visita la casa. 

Margarita confiesa a Ángel su amor pasado y él la perdona. Pero Sofía, entretanto, se ha 

enamorado de Ángel, y Margarita decide cedérselo porque teme que su antiguo 

pretendiente nunca esté completamente seguro del amor que ella ahora siente por él. 

Ángel rechaza la proposición en un primer momento, pero al final acepta el trato y se 

casa con Sofía, yéndose con ella a Europa para no volver jamás a Venezuela. Margarita 

recibe una foto de Ángel, que en una sentida carta le promete amarla para siempre. Esta 

renuncia de Margarita expía la falta que cometió al enamorarse de quien no debía. Por 

ello, debe ser castigada, precisamente para mostrar que la posibilidad de redención del 

alma en la tierra pasa, necesariamente, por una renuncia absoluta al mundo material. 
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Cuando la falta es tan grave que la salvación del alma desde el mundo no es ya posible, la 

heroína muere y su salvación se presume como acto de fe, pero ya no se ―ve‖. Y no se 

puede ver porque tampoco se vio nunca el proceso de redención de la heroína –su cambio 

moral– esencial, dentro de una ideología cuyo principio ordenador radical es el mérito, 

para poder efectuar una salvación desde la tierra, a la vista de todos. Así ocurre, como es 

sabido, en numerosísimas novelas domésticas, como en la ya citada Morir Sola. En esta 

novela, sólo la muerte de la adúltera podrá consumar su redención: ―La muerte había 

purificado a Amparo de su falta‖ (52). 

 

La sentimentalidad en la ficción doméstica 

     El conflicto entre los modos de existencia de la mujer –el espacio de la familia y 

el espacio del yo– compone el nudo argumental de las ficciones domésticas. Estas 

―ficciones‖ se producen desde el ideario sentimental –pequeñoburgués–, cuyos 

contenidos moralizantes están ―rellenados‖ por la ideología de la domesticidad –

burguesa. Más adelante comentaremos las contradicciones que estas combinaciones 

engendran en la ficción doméstica, como el lugar que debe ocupar el talento femenino. 

Por ahora, nos detendremos en la orientación sentimental de la novela doméstica. 

    Ya es un tópico la dificultad de la caracterización de la sentimentalidad. Se suele 

identificar la sentimentalidad casi exclusivamente con novelas de temática amorosa, 

tramoyas lacrimógenas e hijos naturales, y no se presta la suficiente atención a la 

vertiente didáctica –la contradicción que supone el moralismo sentimental– que es 

esencial a su constitución estética. A pesar de ser uno de los ―modos‖ literarios más 

empleados en la novela de la Modernidad hay, como explica Luis Beltrán a lo largo de 
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toda su obra, una cierta confusión en la crítica a la hora de definir y evaluar la vertiente 

sentimental de la novela doméstica, que dominó una buena parte de panorama literario 

español de mediados del siglo XIX. Con frecuencia, se entiende la sentimentalidad en la 

novela doméstica como ―subliteratura‖ o, según más modernas nomenclaturas, 

―subcultura‖. Ángeles Ezama Gil, por ejemplo, en ―El canon de escritoras decimonónicas 

españolas en las historias de la literatura‖, habla de la consagración de las  ―literatas‖ de 

medio siglo: ―al cultivo de una literatura sentimental que, ya sea por su falta de calidad, 

por su excesiva tendencia moralizante, por el fuerte convencionalismo de una escritura 

dedicada a un público femenino, o por salirse de los límites de la escritura femenina, 

fueron destinadas al olvido, al recordatorio apresurado o a la crítica despiadada‖. (159)  

En realidad, como nos recuerda Mariano Baquero Goyanes en Proceso de la 

novela actual, el público lector de novelas (y no sólo sentimentales) fue siempre, desde la 

génesis del género, mayoritariamente femenino. Este público, según el autor, se decanta 

por una especie novelística reseñable por su: 

[R]adical y muy sui generis antirrealismo. Los mundos de ficción 

que contienen tales modalidades narrativas no pretenden, en 

ningún caso, ser reproducción fiel del mundo real, de la 

circunstancia histórica de sus lectoras. Son mundos un poco fuera 

de tiempo –situables, en todo caso, en un inconcreto pasado– y un 

tanto idealizados. Lo mágico, lo fantástico, lo inverosímil, tienen 

amplia cabida allí, cumpliéndose así de forma perfecta ese 

proceso […] de sustitución [del mundo real] (189-190) 

 

    A pesar de que Baquero Goyanes parece considerar la novela destinada al público 

femenino como un mero mecanismo de ―escape‖ –en oposición a la novela ―de signo 

masculino‖, que empieza, según el autor, en el XVI con El Lazarillo de Tormes–, es 

notable su agudeza crítica al reseñar ciertos aspectos de la novela sentimental, como su 

empleo de un tiempo y un espacio indeterminados.  Se equivoca, en mi opinión al 
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adjudicar a la sentimentalidad un propósito escapista.  Al contrario, la novela sentimental 

es, en el fondo, una novela destinada a la edificación del lector, tanto como pueda serlo el 

propio Lazarillo o El Buscón, como veremos más adelante, nota muy bien tanto la 

necesidad de ―ocupar‖ el espacio del ocio de la mujer como la preeminencia de un mundo 

un tanto idealizado en la sentimentalidad. Así, buena parte de la crítica entiende la 

sentimentalidad en oposición a la literatura realista, que frente a las lágrimas y el 

melodrama de la primera, representa el mundo como es. Ya exploramos en el pasado 

capítulo las consecuencias que tuvo la formación del canon literario nacional en el 

privilegio de la literatura realista, varonil, frente a lo que se entendía como la literatura 

femenil sentimental (la aparición del público dará casi inmediatamente a la dualidad del 

público femenino/masculino). También estudiamos cómo se había producido esta 

identificación del modo realista con la realidad, por lo cual no vamos a ahondar aquí en 

este tema. Sin embargo, me interesa hacer una serie de precisiones con respecto a la 

sentimentalidad en la novela doméstica. Para ello, comenzaremos con un intento de 

definición de lo que es la sentimentalidad en la novela doméstica. 

      Joanne Dobson, en ―Reclaiming Sentimental Literature‖ propone el concepto 

operativo de ―sentimentalidad literaria‖ (―literary sentimentalism‖), en definitiva, ―una 

orientación imaginativa‖: ―It is not a discrete literary category, as the term genre might 

imply, but rather an imaginative orientation characterized by certain themes, stylistic 

features and figurative conventions‖ (266). Esta definición, aunque vaga –no puede ser de 

otra manera, dada la heterogeneidad de la sentimentalidad– es muy valiosa para un 

primer acercamiento al problema que plantea la heterogeneidad de la palabra 

―sentimental‖, porque reconoce que no estamos ante una estética, ni un género literario, 
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sino ante un modo literario, ante una ―manera‖, por así decirlo, de ver el mundo, de 

plantear un conflicto.  

    En Poesía ingenua y poesía sentimental, Schiller se ocupa del problema de la 

moral –la posibilidad de didactismo– sentimental. Caracteriza la poesía sentimental –que 

viene a ser aquí la poesía moderna– como un interés en la naturaleza que, basándose en 

una idea, sólo puede manifestarse en espíritus sensibles, es decir, espíritus morales (7). 

La poesía sentimental, continúa en otra parte del mismo ensayo, se distingue de la 

ingenua en que: 

 [R]efiere a ideas la realidad ante la cual la ingenua se detiene, y 

en que aplica ideas a lo real […] Por eso, siempre tiene que 

vérselas al mismo tiempo con dos objetos en pugna ,a saber, con 

el ideal y con la experiencia [ …]O es la contradicción de la 

realidad con el  ideal, o bien su armonía, lo que ocupa 

preferentemente el ánimo, o éste se siente dividido entre lo uno y 

lo otro (92). 

 

   Schiller nota en la palabra sentimental el principio de contradicción que hemos 

explicado antes. Esta contradicción, para el crítico alemán, está radicada, como también 

vimos entre la realidad y el ideal, esto es, ―el mundo como es‖ –la realidad, la literalidad  

de las apariencias– y el ideal –el mundo trascendental donde lo que importa son las 

esencias. Naturalmente, Schiller está hablando ya desde un mundo atravesado por la 

realidad burguesa de la literalidad del ojo que ve. En la novela filtrada por la 

sentimentalidad pequeñoburguesa, aunque esta literalidad esté muy presente, se intenta 

descartar, como vimos, esa materialidad para llegar al mundo de las esencias.  

    En una línea similar a la de Schiller, Bakhtin habla del lenguaje sentimental, que 

es aquel que se opone a la heteroglosia del mundo (397). Es esta oposición al mundo la 

que convierte a la sentimentalidad en una orientación radical que categoriza y reinterpreta 
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el mundo según sus propios parámetros. Como se verá más tarde, las estéticas del 

romance y del idilio, de las cuales participa en buena parte la sentimentalidad –en tanto 

que participa del patetismo–, se muestran incapaces en la Modernidad de proveer la 

radicalidad que precisa esta nueva estética para categorizar un mundo que, por nuevo, le 

es cada vez más ajeno.  Y de esta insuficiencia para construir una visión moral del mundo 

deviene la heterogeneidad de la sentimentalidad, que por  su particular formulación en la 

novela doméstica –la distinción, no ya exclusivamente entre el mundo público y el 

privado, sino también entre el deseo de la heroína y sus obligaciones familiares– precisa 

de nuevas alianzas entre líneas estéticas. Esta reformulación planteará nuevos problemas 

y dará lugar a nuevas ramificaciones genéricas, como la novela doméstica o el romance 

amoroso. 

    Por tanto, como también explica Beltrán, en la sentimentalidad siempre habrá un 

conflicto radical entre el mundo ―real‖ que se ve obligada a representar –porque tiene que 

enseñar algo que sirva para este mundo– y el mundo ―ideal‖ al que aspira. Ya hemos 

comentado más arriba en qué consiste esta contradicción. En el fondo, la sentimentalidad 

está basada en la utopía pequeñoburguesa: la existencia de un lugar ―natural‖ que el 

individuo tiene que encontrar por medio de su virtud. Esta contradicción, de cuya base 

ideológica también nos hemos ocupado ya, se traducirá en su forma estética en el 

marcado carácter híbrido de la sentimentalidad. Así, la palabra sentimental a un tiempo 

informará la constitución de la novela doméstica como una novela cuyas premisas 

ideológicas son, ya desde su base, profundamente contradictorias –la salvación del alma a 

través del mérito de la virtud– y será a su vez modificada estéticamente por esas 

contradicciones ideológicas de base. Por eso, la sentimentalidad en la novela doméstica 
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se deshace del conflicto entre lo público y lo privado que conservaba todavía en la novela 

histórica y se centrará ya en el conflicto dentro del mundo de lo privado. Por lo tanto, en 

otras palabras, la forma informará al contenido, que a su vez determinará la forma 

estética. Ése es el problema de la novela sentimental en general y de la sentimentalidad 

en la novela doméstica en particular. Por ello, la novela doméstica será tan complicada de 

definir en cuanto a su género (no en cuanto a su problemática, que está bien clara).  

    Podríamos caracterizar la sentimentalidad, pues, como una orientación 

imaginativa de la ideología burguesa. En la novela doméstica, la sentimentalidad es 

específicamente pequeñoburguesa. Esta tendencia ideológica de la sentimentalidad 

abonará un campo de batalla en el que el realismo está ganando cada vez más partidarios. 

El realismo era ya considerado como el modo literario canónico (―varonil‖) de interpretar 

la ―realidad‖ y la sentimentalidad se había visto reducida al ámbito, mayoritariamente 

femenino, de la ficción doméstica y la novela de folletín. En La novela de un novelista 

(1921), de Armando Palacio Valdés, el protagonista ―confiesa‖ unos gustos literarios un 

tanto heterodoxos:  

En orden a mis tempranas aptitudes para la literatura, con tristeza 

declaro que a los ocho años aún no habían llegado a mi 

conocimiento por conducto de los rapsodas homéridas las hazañas 

de Aquiles […] Mi erudición era bastante limitada en la época 

[…] ¡Oh terrible humillación!, me entusiasmaban las novelas de 

un señor Pérez Escrich (que Dios perdone) y de una doña María 

del Pilar Sinués (a quien Dios perdone también) […]‖ (111) 

 

    Además de parodiar el prólogo a Los pazos de Ulloa de Emilia Pardo Bazán, en el 

que ésta declara que Homero, la Biblia y Sófocles no se le caían de las manos en su 

niñez, también Palacio Valdés se suma a la opinión, ya general, de que la novela 
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doméstica es pobre en calidad por sus tramas hiperbólicas y su alejamiento de lo que se 

había dado en llamar ―la realidad‖, encarnada, cómo no, en el ―realismo‖. 

Pero los ataques no vienen sólo del lado de los escritores ―realistas‖. En una carta 

a Juan Valera, fechada el 18 de marzo de 1886, llamada característicamente ―La 

inmoralidad de la novela y el drama contemporáneos‖, Concepción Gimeno de Flaquer 

deplora la preponderancia en la ―literatura romancesca‖ de la ―cortesana‖ sobre la ―mujer 

pura‖, porque teme ―la influencia de la novela en las costumbres‖ (apud Sánchez Llama, 

254). Esta cortesana es una: ―monstruosa creación en el mundo del arte, horrible 

engendro que repugna a la moral y al sentimiento estético [porque] el literato no siempre 

toma sus personajes de lo real, sino que les da vida en su imaginación, [por tanto] puede 

buscar por ideal la virtud en vez de buscar el vicio.‖ (255) 

    El ataque a la pretendida moral de ―los anatómicos del alma‖ no es menos 

furibundo: ―Los cultivadores de esta perniciosa literatura han querido escudarse diciendo 

que, bajo una forma un tanto atrevida, encierran en el fondo tendencias moralizadoras: 

esas tendencias suelen estar tan hondas, que los espíritus poco analíticos no dan con ellas. 

Cuando la moral se oculta bajo el fango, es imposible que éste no salpique el rostro de 

quien la busca.‖ (apud Sánchez Llama, Antología 255). Podemos leer en Layeta un 

ataque similar hacia la novela naturalista: ―Ventura comenzó a leer una novela […] Se 

llamaba Naná. ¡Bonita lectura para una vieja junto a la cama de un moribundo!‖ 

(Troncoso de Oiz, 342).  

    Lo que está en juego en estas críticas, claro, además de las ventas, es el modo de 

imitar la realidad. Ambos modos literarios, el realismo y la sentimentalidad, pretenden 

estar imitando la realidad, pero con propósito distinto. Mientras que el realismo imita, 
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según sus autores, la realidad de lo que se ―ve‖, esto es, ―el conjunto por el conjunto 

mismo‖, la sentimentalidad se ocupa del conflicto de un individuo –femenino, por lo 

general– dotado de un alma –―bella‖–  que tiene que moverse en un mundo nuevo, que le 

es hostil. Y le es hostil porque en este mundo nuevo, burgués y crecientemente 

capitalista, cada individuo tiene que buscarse por sí mismo un ―lugar propio‖. Este lugar 

propio –el espacio privado– será, como hemos aclarado anteriormente, el que se disputen 

los novelistas, los confesores, los educadores, los médicos y los amantes.  

    Ahora bien, volviendo a la orientación estética de la sentimentalidad es preciso 

recordar que entendemos aquí el concepto como referido a una ordenación formal de una 

problemática históricamente concreta. Una estética literaria, como explica Luis Beltrán 

en La imaginación literaria: La seriedad y la risa en la literatura occidental, es un 

acervo de imágenes que provienen del folklore –por ejemplo, el héroe, el lugar ameno o 

las lágrimas, llamadas en otros sitios ―motivos literarios‖– integradas en la Historia. Es 

decir, estas imágenes no tienen el mismo sentido –el mismo ―contenido‖ ideológico, 

añadiría Rodríguez– en todas las épocas, puesto que la problemática no es la misma. 

    La sentimentalidad como orientación imaginativa, como ya hemos explicado,  

supone una de las respuestas artísticas al problema de la nueva relación entre el sujeto y 

el mundo. Pero ésta es ya una respuesta que surge en el plano estético de la hibridación 

artística de las estéticas históricas –patetismo y didactismo: ―patetismo y didactismo se 

dan la mano en la novela patético-sentimental‖ (Beltrán, La Imaginación 104). Las 

estéticas del patetismo y del didactismo –como explica Beltrán, el ideal de belleza, 

bondad y sabiduría, respectivamente–, no son ya capaces por sí solas de componer un 

adecuado retrato identificativo del personaje triunfador en el nuevo mundo, esto es, de un 



167 
 

personaje que ya tiene que satisfacer las necesidades de un público burgués que, en buena 

medida, mira a la literatura como producto de consumo, en busca de respuestas, en busca, 

en definitiva, de una identificación. 

    La sentimentalidad es, pues, una manifestación artística, una ―ordenación 

estética‖, que se produce de acuerdo a una ideología concreta, en este caso la ideología 

pequeñoburguesa y como respuesta a una problemática histórica concreta, en este caso la 

necesidad de la imposición de la burguesía y la pequeñoburguesía en el terreno 

ideológico.  Es un ―modo de pensar‖ o, como decía Dobson, una ―orientación 

imaginativa‖, es decir, un modo particular de problematizar el mundo. Lo que distingue a 

la sentimentalidad de las estéticas literarias es su carencia de imágenes propias, por lo 

que las tiene que tomar  prestadas de las estéticas literarias, especialmente del patetismo, 

aunque también del didactismo.  

    La sentimentalidad, pues, como modo literario de la Modernidad. Y la 

Modernidad se caracteriza por lo que llama Beltrán la ―mistificación‖ y Bakhtin la 

―heteroglosia‖. Esto es, la mezcla genérica que dará lugar a nuevos modos literarios, 

como el realismo o la sentimentalidad, o a nuevas e impensadas combinaciones genéricas 

–la novela sentimental y la novela de educación, por ejemplo. Las ―ficciones domésticas‖ 

que nos ocupan aquí son un ejemplo de este fenómeno moderno de la ―mistificación‖.  

    El problema que se plantea la ficción doméstica está centrado en cómo las 

mujeres pueden ―moverse‖ por el mundo nuevo del individualismo. De un lado, el 

discurso de la ficción doméstica mantiene que el mundo y sus avatares hacen caer –

pueden perder– a la heroína. Del otro, el mundo y sus convenciones sociales se toman 

―como son‖, es decir, son ―naturales‖ y la heroína tiene que conformarse a ellos, tiene 
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que integrarse en el mundo, porque eso es ―lo natural‖. Claro está, lo que es ―natural‖ en 

estas novelas es el respeto y el mantenimiento de las instituciones sociales burguesas: el 

matrimonio, la familia, la moral de corte católico, etc. En definitiva, frente a la alienación 

que representa la artificialidad del mundo y sus trampas –las que pierden a la heroína–, 

será en la familia  burguesa donde la mujer encuentre su ―lugar natural‖. Es decir, el 

individuo está inmerso en una sociedad corrupta que, a su vez, lo corrompe. Para evitar la 

corrupción, los héroes tienen que hacer un acopio de ―méritos‖. Estos méritos, en el caso 

de las heroínas de la ficción doméstica, se centran en la ―virtud‖. La virtud consiste, por 

supuesto, en una adhesión  fiel al ideario doméstico que ya hemos comentado más arriba: 

abnegación, sacrificio, dedicación, etc, todas ellas virtudes extraídas del ideario moral 

―neocatólico‖ burgués. Burgués porque estas virtudes son individuales y no están sujetas 

a la sangre ni al linaje. Cualquiera puede atesorar estas virtudes o carecer de ellas, sin 

importar su condición. Esto es muy claro en la ficción doméstica, donde se mezclan las 

clases altas y las bajas aunque no sus ―voces‖, puesto que la única ―voz‖ que se oye es la 

voz burguesa de la autora. 

     La trama de estas novelas, como ya hemos dicho, suele presentarse bajo la forma 

de un conflicto entre el sujeto y el mundo –entre las obligaciones del corazón y las 

obligaciones sociales, como explica Beltrán (La Imaginación 111) –. Desde luego, la 

convención social siempre triunfa, y es ahí, en el restablecimiento del orden ―natural‖ –

convencional– de las cosas donde la heroína encuentra la felicidad, donde se reconcilian 

la razón y el sentimiento. Porque, en el fondo, en estas novelas, el personaje que triunfa 

es aquel que sabe –o aprende– a adecuar sus sentimientos a la convención social. Los 

celos, las pasiones, el secretismo, en definitiva, los movimientos ―violentos‖ del alma, 
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que están en contra de una vida ―ordenada‖, son sólo privilegio de los ―malos‖, que son 

aquellos que no saben –o, por su mala naturaleza, no pueden– doblegar sus pasiones y 

adaptarse a la convención social. Así, las pasiones –incluyendo, claro, el amor–  son 

enfermedades morales, ―más peligrosas que las físicas, porque no son tan fáciles de 

curar‖ (Sáez de Melgar, La Cigarrera, 173). 

 

El patetismo y el didactismo en la novela doméstica: La mistificación genérica. 

    La ficción doméstica está inmersa en la orientación sentimental. En virtud de esta 

orientación heterogénea, participa tanto de la estética del patetismo como de la del 

didactismo.  

    El patetismo, según lo define Luis Beltrán en La imaginación literaria (pp. 64-

150), es una estética literaria que se sustenta en la construcción de una identidad exterior 

basada en la belleza. En este sentido se opone al didactismo que, siguiendo al mismo 

crítico, consiste en la construcción de una identidad basada en la conciencia, en la 

sabiduría. Ambos modos resultan, respectivamente, en un héroe bueno y un héroe sabio. 

Estas dos grandes líneas estéticas, que provienen de la literatura oral, coexisten con sus 

respectivos géneros relativamente separadas hasta la Modernidad o la ―mistificación‖. El 

género característico de la mistificación es, claro está, la novela en sus múltiples 

vertientes. Y será en la novela donde se fusionen estas dos grandes líneas separadas desde 

el advenimiento de la escritura, la Historia y el dinero. Esta fusión se produce ya 

definitivamente en el tiempo del reloj, en el tiempo de una vida individual privada 

inserta, para siempre, en el devenir del tiempo histórico. Pero esta conjunción de 

individuo e Historia no es patrimonio de la ficción doméstica. Aunque hay conatos de 
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historia en varias de estas novelas, la Historia se entiende fundamentalmente como telón 

de fondo para las aventuras –o desventuras– de la heroína sentimental: ―el pasado y el 

futuro no cuentan ni para el héroe ni para su autor‖ (Beltrán, La Imaginación 106). El 

lugar propio de esta heroína doméstica no es el foro, la esfera pública donde se 

desarrollan los grandes acontecimientos. Los grandes acontecimientos, al entender de 

estas heroínas, no les conciernen a no ser que tengan un impacto directo en la 

constitución de su hogar: ―el sentido de todo acontecimiento se limita a la felicidad o 

desdicha que supone para el héroe‖ (Beltrán, La Imaginación 106). El mundo y sus 

cuidados no son asunto suyo. Su espacio privativo es, más bien, su casa, el mundo de lo 

que Galdós llamaría la ―intrahistoria‖. Es decir, el tiempo no es histórico en estas 

novelas, sino individual. Es el tiempo de la aventura –o de la desventura–, del azar, de la 

sorpresa, de la revelación. Se trata, generalmente, de un tiempo lineal, donde los 

acontecimientos simplemente se siguen los unos a los otros. Los ―orígenes‖ están 

presentes, sí, pero son orígenes, en todo caso, que tienen que ver con la biografía privada 

del individuo –a quién se encontró, a quién conoció, …–  y no con un esquema general, 

histórico, de relaciones en las que participan por entero la nación, la Historia y el 

individuo. 

    La novela doméstica suele comenzar con un idilio amoroso o familiar. Las 

razones ideológicas para que esto suceda las hemos establecido antes: las raíces 

pequeñoburguesas de la novela doméstica. Ahora veremos cuál es la constitución estética 

del idilio, tal y como se articula en este momento.  El idilio, definido por Luis Beltrán 

como ―la esfera reservada a los valores familiares puros –los valores de la constitución de 

la pareja y el crecimiento de la prole, esto es, los momentos esenciales de la constitución 
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de la familia monogámica‖ (La Imaginación 125), pertenece, como el romance, a la 

estética patética. Sin embargo, por su especial constitución temporal y espacial –un 

tiempo estacionario y un espacio reducido a la tierra natal–, el idilio no es apropiado para 

la novela, en la que se privilegian, por necesidad constitutiva del género, un tiempo y un 

espacio orientados hacia el futuro. El futuro, que viene representado en la novela por la 

importancia suprema que adquiere el final, es necesario en la ficción doméstica porque 

representa la evaluación final del personaje a través del sistema de premios: una familia 

amante, por lo general, y castigos: casi siempre, la muerte. La ficción doméstica no 

admite disidencias. 

     Por la inadecuación del idilio para constituir por sí mismo una novela, en la 

novela moderna en la que perviven los elementos del idilio, éste suele ser destruido para 

volver a ser establecido al final. De hecho, la destrucción del idilio y su posterior 

reconstrucción total o parcial, constituye con frecuencia el argumento de la novela 

doméstica. Desde luego, el elemento más aparente y fructífero del idilio en la ficción 

doméstica es el de la constitución de la familia burguesa, en la que todavía coexisten las 

generaciones –abuelos, padres, hijos. Pero en estas novelas el idilio no se reduce a la 

temática de la formación de la familia, su destrucción y posterior restablecimiento. La 

imaginería agrícola, característica de esta estética, aún atraviesa gran parte de estas 

novelas. Piénsese, por ejemplo, en el final de Una hija del siglo (1873): 

Estas seis personas se detuvieron ante un arbolito tan cargado de 

lilas, que parecía llevar un ropaje de amatistas […] 

– ¡Quiera Dios, amor mío, que este arbolito sea la imagen de tu 

juventud! Dijo Clemencia dando un beso en la frente de su hija; 

quiera Dios que siempre esté tu alma llena de floridas galas y que 

jamás la desgarren las espinas del dolor! (Sinués 216) 
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O en la prolija descripción de uno de los primeros cuadros que pinta la Julia de la 

obra de Pilar Sinués, La senda de la gloria (1863), el que le reporta su primera fortuna: 

―… en una praderita sombreada por grandes árboles de espeso follaje, y sobre el verde 

musgo, corría un arroyuelo semejante a una cinta de plata: a su orilla […] dormía una 

joven […] (41).  

     La imaginería agreste tiene varios usos en la ficción doméstica. En primer lugar, 

recupera la imagen de un tiempo cíclico de renacimiento y muerte, un tiempo ―natural‖, 

del ―arraigo‖ en el pueblo natal, que es, en muchas ocasiones, el ―lugar verdadero‖. El 

campo es, por ello, uno de estos lugares naturales. En su lecho de muerte, el bandolero-

torero Curro expresa a Rosa la cigarrera el deseo de ―ser tu esposo y vivir felices en el 

campo, lejos del mundo y de los hombres‖ (Sáez de Melgar La cigarrera… 608). Esta 

imagen presta un contrapunto importante al mundo ―artificial‖ del desarraigo, 

normalmente encarnado en la imaginería urbana, las modas, las calles y sus escaparates, y 

demás parafernalia. En segundo lugar, se utiliza para ―naturalizar‖ las instituciones 

burguesas, como la familia o incluso la nueva forma de Monarquía –la soberana es 

―madre‖ del ―pueblo‖, que es una ―gran familia‖, etc. De esta manera se perpetúa la 

división genérica (sexual) de la vida en esferas (mujer–doméstica –interior– hombre–

laboral–exterior). 

    Otro de los elementos importantes del idilio que pervive en esta clase de ficciones 

es el de la ―transmisión de valores familiares‖, como lo llama Beltrán. Los valores 

familiares consisten en la identidad entre generaciones –entre los miembros de una 

misma familia, en su versión doméstica. Suele adoptar aquí la forma de un parecido 

familiar, sobre todo entre madres e hijas, que heredan las características físicas o morales 
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de sus progenitoras. Con frecuencia, de hecho, es precisamente la falta de identidad entre 

las generaciones la que provoca la destrucción del idilio, como ocurre en Una hija del 

siglo. Los tiempos han cambiado, incluso para las literatas de mediados de siglo.  

    La destrucción del idilio es uno de los nudos argumentales esenciales en la ficción 

doméstica. De un lado, suple a las novelas del conflicto patético: una heroína, sin tierra ni 

parentela, en un mundo extraño, ha de encontrar su lugar en el mundo social. Del otro, es 

esencial para el didactismo moral burgués mostrar cómo es la virtud individual, y no los 

valores del linaje –la sangre, la tierra–  lo que ayuda a la heroína a triunfar. 

    En el idilio todo se repite –porque para este tiempo todo debe repetirse. Su punto 

de referencia no se encuentra ni en el presente, ni mucho menos en el futuro, que se 

percibe como sombrío, por su propia inestabilidad. El tiempo cíclico del idilio celebra 

que todo ―siga igual, ―como siempre‖. El tiempo del idilio se opone radicalmente –

porque lo desconoce– al tiempo de la Historia y sus avatares. Por esta razón, es necesaria 

la pervivencia de los valores familiares. Pero, como ya se ha mencionado más arriba, este 

tiempo se opone también radicalmente al tiempo novelístico moderno, que tiene una 

marcada orientación hacia el futuro. Tamizado por el tiempo histórico del capital, el idilio 

agrícola se traslada a la ciudad de provincias y las familias sustituyen  a las generaciones. 

Debido al conflicto radical entre el tiempo cíclico y el histórico, el idilio tiene que 

restringirse en la Modernidad a una defensa de los valores familiares –incluyendo la 

vertiente amorosa de la formación de la pareja, pero ésta siempre supeditada en la ficción 

doméstica a la formación de la familia burguesa–, que sólo pueden desarrollarse en la 

vida privada. 
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    Para el patetismo novelístico, que como vimos, se basa en la construcción de una 

identidad bella, buena y acabada que se enfrenta al mundo, esta identidad generacional 

que defiende el idilio supone un problema, sobre todo en la Modernidad. Los personajes 

novelísticos tienen que ser diferentes los unos de los otros para que pueda haber un 

conflicto, que es lo que mueve la acción hacia adelante. Por ello, la transmisión de 

valores familiares se hace, en muchas ocasiones, por vía de matrimonio entre familiares 

cercanos. En la novela doméstica encontramos numerosos ejemplos de estas uniones, 

como en Rosa, La cigarrera de Madrid (1872), no sólo entre gentes del pueblo llano, 

como el tío Golondrino o la tía Sabandija, sino también entre los primos Aurelio y María 

Isabel –que, por cierto, también repite el nombre de su madre– u Octavio y Rafaela. Este 

rastro del idilio resulta extraño e incomprendido en esta época, que celebra no la 

identidad, sino la diferencia. Y es desde el valor de la diferencia desde donde se 

reinterpretan estas alianzas familiares–se asegura así una continuación entre los hijos y 

los padres– como un ―incesto‖. Es así como, lo que algunos críticos han celebrado como 

potencialmente subversivo, obedece precisamente a todo lo contrario.  

    En la novela doméstica es, como ya se ha comentado antes, el tiempo de la 

aventura –y no el idilio amoroso ni el familiar– el que mueve la acción. El tiempo de la 

aventura es uno de los primeros tiempos lineales que conoce la literatura, y se caracteriza 

por su marcada orientación hacia el futuro, hacia el ―¿qué pasará después?‖. En la novela 

moderna, el tiempo que mira hacia el futuro estará determinado por su orientación 

comercial (el suspense vende, como se sabe). Los escarceos amorosos, los secuestros, los 

encuentros y desencuentros marcarán una trama que se desenvuelve, por lo general, 

según el conocido principio de acción y reacción: basta que se resuelva un problema para 
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que surja otro. Todo aquí ocurre ―de repente‖. En la novela doméstica, por sus 

conexiones con la sentimentalidad, el patetismo y el idilio, esta aventura suele ser de 

corte amoroso. Pero la aventura bruta, como explica Bakhtin, no puede ser el único motor 

tampoco de la novela (Forms of Time and The Chronotope in The Novel 390). Necesita 

de una idea, una fuerza que dirija la aventura hacia un fin concreto, que en la novela 

doméstica será el reparto de premios y castigos. Esta idea directriz, en la sentimentalidad 

y en la ficción doméstica es siempre, en última instancia, moral e ideológica: se trata de 

la  justificación del lugar que el Estado burgués ha reservado a la mujer. 

      La mezcla del tiempo de aventuras con la orientación sentimental tiene, en la 

ficción doméstica, el propósito de construir un tiempo adecuado a la novela moderna. 

Porque hemos de tener en cuenta que, la aventura, como nos recuerda Beltrán, no es 

propia de la sentimentalidad (102). La sentimentalidad, cuyo asunto es el recuento de las 

emociones que uno experimenta en su propio dormitorio, no puede proveer por sí sola, 

como el idilio, un tiempo novelístico adecuado a las exigencias de los tiempos. 

       Así, en la ficción doméstica se mezclan los elementos de la aventura con los 

elementos del romance; hablamos, de hecho, muchas veces, de ―desventura‖.  Esta 

mezcla tiene el carácter de una prueba, a la usanza romancesca. Pero no estamos 

hablando de lo mismo. En la prueba del romance ―puro‖ será el linaje y la heroicidad –

innata– del personaje lo que le ayude a superar la prueba. En la ficción doméstica, no. En 

la ficción doméstica, pese a su conjunción de elementos propios de estéticas e ideologías 

pasadas –los personajes aristocráticos, por ejemplo–, estas nociones de clase, belleza o 

nacimiento no son garantes de que la heroína pasará la ―prueba‖. Esta prueba es, en la 

ficción doméstica, ya plenamente  individualista, y serán las virtudes individuales –la 
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castidad, la abnegación, el sacrificio–  las que permitan a la heroína salir triunfante de la 

prueba o no.  Esto no quiere decir, ni mucho menos, que las heroínas no posean atributos 

innatos que les den una cierta ―ventaja‖ natural para enfrentarse con el mundo. De hecho, 

excepto la Julia de La senda de la gloria, todas ellas poseen una nada despreciable 

belleza física –casi siempre del tipo pálido–, trasunto muchas veces, según las autoras, de 

su valía moral. Pero será esta belleza, en muchas ocasiones, la misma ―prueba‖ que las 

heroínas tendrán que superar –porque las hace más vulnerables a la seducción. 

       En la sentimentalidad perviven los elementos del romance, que son, junto con el 

tiempo de la aventura, los que mueven la acción, aunque adquieren un nuevo significado, 

distinto del original. Estos elementos, bien conocidos por el público, son la orfandad del 

héroe o el misterio de su linaje, el secuestro, la coincidencia, los encuentros y 

desencuentros entre los distintos personajes, el interés amoroso –explotado hasta la 

saciedad en la ficción doméstica–  y otros similares. Muchos de estos elementos tienen 

una estrecha relación, desde luego, con la antigua construcción del héroe patético, 

precisamente porque el héroe patético, en muchas ocasiones, carece de biografía. Y 

carece de ella porque no la necesita, porque sus valores están garantizados por el linaje, 

como ya dijimos. Sin embargo, esta construcción estética del héroe patético se enfrenta, 

en la Modernidad, a una serie de dificultades. De un lado, los valores del linaje, ante el 

arrollador triunfo del individualismo, ya no son capaces de garantizar nada, es decir, no 

pueden garantizar un héroe lo suficientemente virtuoso como para enfrentarse al 

―mundo‖ y salir triunfante en este encuentro. Del otro, el nuevo proyecto burgués de la 

Historia lineal, el individuo y la nación, no puede admitir ideológicamente otro valor que 
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no sea el mérito individual. La ideología de la sangre ha sido ya sustituida por la idea de 

la familia, que es precisamente lo que viene a recalcar la novela doméstica. 

     El problema de la sentimentalidad, al menos de la sentimentalidad moderna, es 

que necesita un sujeto que siente y padece, que tiene un ―problema‖. Y el héroe o la 

heroína patético es incapaz de desempeñar este papel por sí solo. De lo único de que es 

capaz el héroe patético es de mostrar al mundo sus virtudes, pero es incapaz de cambiar 

ese mundo ni de adaptarse a él, esto es, el héroe patético no ―aprende‖ en el mundo 

―real‖– de ahí vienen los escenarios maravillosos en los que suele moverse. Y esta 

incapacidad proviene de su propia constitución estética: el dechado de virtudes bellas no 

basta para crear una conciencia, esta vez sí, en el lector.  

     Para resolver este problema, el mundo se convierte en un lugar hostil, sujeto al 

desenfreno de un futuro anegado de sombrías nuevas. Así, la sentimentalidad, que se 

autocaracteriza como moral, desemboca en ―un lenguaje artificial, alejado del mundo‖ 

(Beltrán, La Imaginación 111). Del mundo contemporáneo, claro está. Este lenguaje 

artificial refleja un mundo también artificial, idealizado, que las autoras quieren retomar 

para mostrar las virtudes. Con no poca frecuencia, las autoras llegan a la conclusión de 

que el mundo ―real‖ –esto es, en las autoras, el mundo de las convenciones sociales– no 

es el lugar apropiado para la mujer virtuosa, y mucho menos para la mujer de talento. 

Pero el único mundo en el que la sentimentalidad y, por ende, la ficción doméstica, tienen 

sentido es en el mundo de la heteroglosia. Es aquí, y no en ningún otro lugar, donde las 

autoras pueden hacer su prédica moral. Porque el momento en que escriben, es un 

momento de peligro. El mundo ordenado, convencional, se está diluyendo en un mundo 

individualista, en el que nada es ya lo que parece. Las mujeres pueden ser bellas, pero 
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inmorales. Hay aristócratas buenos, pero también malos. Y el pueblo llano ya no es 

simplemente chusma, como muy bien sabía Galdós. Cada vez se va haciendo más 

necesario un retrato de todas las individualidades –de todos los sujetos– que componen el 

mundo. Tímidamente, las autoras de la ficción doméstica se debaten entre el mundo 

convencional y el mundo heteroglósico.  Los ―malos‖ provienen de todas las clases 

sociales. Pero siempre gana la convención social. Y gana porque es el único reducto de 

un orden que hay que preservar, porque es solamente este orden el garante de un lugar en 

el mundo. En el fondo, las autoras de la ficción doméstica están llevando a cabo la única 

defensa de la mujer que saben. En un mundo hostil, individualista y, por eso, 

paradójicamente, depredador de las individualidades, el lugar más seguro es el reducto de 

la propia casa, y los únicos individuos en que se puede confiar pertenecen a la propia 

familia. Ahora bien, es también necesario modelar este reducto ideal. Y esta 

remodelación tiene que venir de una mujer buena. Las mujeres buenas de la ficción 

doméstica son la única esperanza de salvación de un mundo que se desmorona. Esta 

salvación pasa, claro está, por la prédica de una desconfianza total y por un ―polemismo‖ 

radical. La visión sentimental del mundo está en lucha total contra el mundo ―real‖. Este 

mundo se divide en buenos y malos. Los ―malos‖ tienen a veces, incluso, cara de malos, 

como la irónicamente llamada Amanda en La senda de la gloria. A estos malos no les 

queda otra alternativa más que reformarse o morir. En el mundo doméstico no hay 

―otros‖. 

     La mirada de la sentimentalidad, entonces, está radicada en un hipotético pasado 

idealizado que se refleja en las estéticas que fagocita, como el idilio. Para hacer cambios 

en el mundo –para crear una conciencia nueva– la sentimentalidad necesita estar aliada a 
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la moral, como ya notó tempranamente Schiller en su análisis de la poesía sentimental. El 

mundo artificial que recrea la sentimentalidad está relacionado estrechamente, como ya 

hemos visto, con la estética del romance, su origen más inmediato. Pero la fuerza de la 

estética del romance está ya perdida para la sensibilidad moderna, que no concibe, en el 

fondo, un mundo alejado de lo que ve, de lo que experimenta y sobre el que puede influir 

en tanto que sujeto. El romance persiste en ciertos símbolos y tradiciones que han perdido 

su sentido originario y que se utilizan principalmente para impulsar el tiempo novelístico. 

    Será a través de un ―polemismo‖ radical como se construya una conciencia en el 

lector. Lo que llamaría Bakhtin ―heteroglosia‖ y Beltrán, ―otredad‖ existe poco o nada en 

la línea sentimental. De hecho, la otredad es un peligro que se debe evitar a toda costa. La 

voz del discurso ―otro‖ que a veces se deja oír privadamente, en el dormitorio, supone 

una amenaza de un mundo que se percibe siempre como hostil a la causa de los ―buenos‖.   

    Siguiendo a Beltrán, hemos definido el didactismo como ―la creación de una 

conciencia, de un ethos‖ (La Imaginación 154). El didactismo, continúa Beltrán, 

responde a una ―utopía estético moral: la búsqueda de la bondad, de la excelencia‖ (La 

Imaginación 154). La creación de esta nueva conciencia –descubrir y enseñar, mediante 

la domesticidad, el nuevo lugar de la mujer en la ideología burguesa– exige el 

dogmatismo más furibundo y radical. La ―voz‖ del autor –autora, en este caso– ha de 

imponerse a cualquier amenaza del mundo exterior, incluso a la voz de los personajes de 

la novela. Y tiene que ser la voz de la autora la que se imponga a sus personajes, porque 

sus personajes son patéticos, no didácticos. Como tales, no pueden construir una 

conciencia en el lector.  
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     En la ficción doméstica, es la voz directa de la autora, en forma de digresión, la 

que tiene que suplir el didactismo moral que se pretende. Esta digresión no es ajena a la 

sentimentalidad novelística, que, por su doble heterogeneidad –la de la sentimentalidad y 

la de la novela– admite sin problemas la incorporación de otros géneros narrativos, como 

las cartas –muchas veces confesiones–, los diarios o el excurso moral. De hecho, en la 

ficción doméstica conviven dos narrativas paralelas: la acción y el comentario, y la una 

pierde su sentido sin el otro. La acción sirve de ejemplo ―práctico‖ de la teoría vital que 

desarrollan las autoras –es probablemente este carácter ancilar de la acción lo que ha 

impulsado a algunos a descuidar el estudio de la forma de las novelas domésticas. Esta 

teoría tiene que expresarse explícitamente, porque en el individualismo, el lugar ―natural‖ 

que se defiende en la novela doméstica no es ya, ni mucho menos, evidente.  

     También el prólogo que acompaña con frecuencia a la novela doméstica recalca 

no sólo la veracidad, sino también –no tiene otro remedio– la condición de ejemplaridad 

de la historia. En uno de los prólogos a Una hija del siglo, Sinués de Marco lanza, por 

boca de la hipotética Marquesa de Valnoble, que, según ella, le refiere la historia, la 

siguiente admonición al lector: ―Mientras que el trabajo no se mire como el primer 

elemento de vida, y la moderación en los deseos no domine a las aspiraciones de la 

vanidad; en tanto que no se eduque a la mujer para la religión y el deber, esta desolada 

historia tendrá innumerables copias‖ (5-6). 

    En la dedicatoria al público de La senda de la gloria hallamos similares 

pretensiones de verdad. Los personajes son ―retratos que he copiado del natural‖ y la 

novela es una historia ―lastimera‖ porque ―encierra sombrías verdades‖. Para Faustina 

Sáez de Melgar, los novelistas tienen ―el inapreciable don de viajar con el pensamiento, 



181 
 

el no menos grato de penetrar en todas partes profundizando los abismos del corazón y 

sobre todo, el más inapreciable para mí de simpatizar con los lectores…‖ (313). 

     Hemos mencionado ya que el patetismo, por su forma estética, no puede enseñar 

nada. Como mucho puede mostrar. Pero, si bien esta muestra podía ser todavía 

productiva antes de la Modernidad, tras su advenimiento esto es imposible. La reunión de 

todas las virtudes en grado sumo –belleza, bondad, talento, piedad…–  no le bastan al 

héroe patético, inserto en su pequeño recinto de moral familiar, para convencer de nada al 

nuevo público lector. Los valores patéticos, que antes estaban garantizados por un linaje 

por encima del cuestionamiento individual –no hay sujetos que puedan ―ser lo que son‖– 

sucumben ante el culto moderno a la diversidad y a la experiencia subjetiva por encima 

de un mundo dado, ordenado desde arriba. La lucha de la orientación sentimental contra 

el mundo es una lucha a muerte, es una lucha por la supervivencia de la que, en última 

instancia, quizá no resulte victoriosa. 

     En ocasiones, el mundo pintado en la sentimentalidad  adopta una forma que 

coincide con la experiencia ―real‖. Esto es, se incluye en la trama de la ficción doméstica 

un amplio espectro social –y moral– en el que se pueden ―oír‖ voces que no coinciden 

con las ideas del autor. Así, el peligro de la heteroglosia se ve representado por otros 

personajes de la novela, como Jaime en La cigarrera, Natalia y Amanda en La senda de 

la gloria, el Barón en Una hija del siglo, Teodoro en Fausta Sorel, etc. En este sentido, 

en el de la inclusión de la otredad, la obra más lograda de las que comentamos es La 

cigarrera. En esta novela están representados todos los niveles de la sociedad, desde el 

mundo bajo –el de Rosa, su familia y los bandoleros a los que se une– hasta el mundo 

aristocrático y el de la burguesía adinerada. En esta novela, mediante el recurso del 
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―azar‖ todos estos niveles interactúan y, de hecho, es posible incluso cambiar de clase 

social. Rosa, por ejemplo, se casa con don Jaime. Esta movilidad social es ya una 

característica del realismo. Sin embargo, lo que mantiene a esta novela dentro del ámbito 

de la ficción doméstica es la visión única de la realidad. Es decir, aunque la Historia, el 

individuo y la nación aparecen en la novela, estos elementos sirven simplemente de 

vehículo –de telón de fondo– para hacer llegar al lector la voz de la autora, que llena de 

digresiones las descripciones de las batallas y de los acontecimientos conducentes a la 

imposición de una moral única.  

     Otro caso que pudiera parecer que se aparta algo de la tónica general de la ficción 

doméstica, es el de Julia en La senda de la gloria. Julia, a diferencia del común de las 

heroínas domésticas, no es bella, aunque sí agradable a la vista. Julia tiene talento. Julia 

sabe hacer algo. Ahora bien, queda bastante claro en la novela que el talento –las 

cualidades excepcionales–  está reñido con el lugar de la mujer en la ideología de la 

domesticidad. El talento femenino representa un problema. Y representa un problema 

porque, de entrada, se tiene que circunscribir al espacio del ocio, puesto que el espacio 

del trabajo –privado– está ya ocupado por la familia. Sin embargo, en el mundo 

masculino el talento ocupa la esfera pública. Y resulta difícil conjugar esta diferencia 

desde una ideología burguesa que, por encima incluso de la domesticidad femenina, 

privilegia el individualismo, el mérito individual. Aquí la domesticidad se tambalea. Por 

encima de la diferencia sexual está el reconocimiento de las identidades individuales. De 

hecho, esto es lo que provocará, en última instancia, el colapso de la ideología de la 

domesticidad y la extrañeza que representa en la actualidad la novela doméstica, ya sólo 

aceptable hoy día en televisión y con vestidos de época. La solución a este problema que 
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puede ofrecer La senda de la gloria es un tanto ambigua. De un lado, el talento individual 

no puede ser suprimido –dentro de la ideología burguesa eso es imposible, porque el 

talento ―aflora‖. Del otro, el talento es una amenaza para la armonía doméstica, puesto 

que, si la mujer se entrega a él, inevitablemente descuidará las labores del hogar.  Es 

necesario, pues, un compromiso, que, tal como lo caracteriza Sánchez Llama en 

―Representaciones de la autoría intelectual femenina en las escritoras isabelinas de siglo 

XIX peninsular‖, pasa por su supeditación a ―un satisfactorio apoyo masculino‖ (754). 

Pero esta supeditación está herida de muerte. Por eso, la única solución para Julia es la 

muerte, porque su talento, literalmente, no cabe dentro del ámbito de la domesticidad. 

Julia carece, por su talento, de las virtudes domésticas –aunque posee las virtudes 

morales– y una mujer sin virtudes domésticas es inaceptable, es, en el fondo, tan ―otra‖ 

como la de moral cuestionable. Clemencia, la amiga de talento de Julia, tampoco puede 

formar una familia satisfactoria. Tras casarse con un anciano y cuidar de él y de su padre 

–del de ella, se entiende– hasta la muerte de ambos, se consagra a su arte. La autora dice 

de ella que es dichosa, pero Clemencia es una excepción que, en el fondo, no se puede 

tolerar. Por eso no tiene descendencia. El armonioso cuadro de familia y el mérito 

individual, aunque sea el de una mujer ―de corazón‖, son incompatibles. En última 

instancia, el premio que la autora reserva a Julia y a Clemencia, las mujeres de talento, es, 

por supuesto, la gloria eterna. La fama, la gloria mundanal no es para las mujeres, ni 

siquiera en una novela que se ha querido leer en ocasiones como apología del talento 

femenino. La propia Sinués, al principio de la novela, declara:  

Hay en todo hombre de altas condiciones de carácter una especie 

de repulsión y desdén por todas aquellas mujeres que se salen de 

las condiciones habituales de su sexo: así es más fácil que una 

mujer de escasa belleza física, pero de cualidades dulces, de dotes 
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de carácter suaves; es más fácil, decimos, que una mujer así 

consiga un amante apasionado, que el que lo logre una belleza 

acabada, altiva y exigente, aunque se halle dotada de gran talento 

y de gran cultura intelectual. (La Senda 8) 

 

En Ángela o el ramillete de jazmines, de Faustina Sáez de Melgar, (1865) la visión del 

mérito se complica, puesto que se hace explícita la doble moral con respecto al talento 

femenino y masculino: 

[…] pero yo te suplico, alma mía, que ahogues en tu corazón esos 

delirios funestos que pudieran un día hacerte desgraciada. Tú no 

debes brillar por tu propia claridad, sino, por los reflejos de un sol 

que, iluminándote, te envuelva con sus rayos. 

— ¿Y quién será ese sol?.... 

—Yo lo seré; lo siento aquí en mi corazón, en mi cabeza; conozco 

que con tu amor haré milagros, tu entusiasmo me contagia, y 

necesito levantarme de la esfera común para que tú me ames, 

porque tú no me amas del mismo modo que yo á ti. Tú eres para 

mi alma una necesidad imperiosa; sin tu amor, nunca sería nada; 

con él seré lo que tú quieras que sea. (89) 

— ¿Y abandonarás tus estudios? 

—Nunca; seguiré mi carrera hasta el fin, hasta doctorarme en 

leyes; estudiaré al propio tiempo el teatro y la literatura, probaré 

en todos los géneros, y si comprendo que no he nacido poeta, me 

lanzaré á la política, y á fuerza de aplicación y constancia 

conseguiré uno de los primeros puestos, que vendré 

inmediatamente á ofrecer á tus pies. 

    Ángela se había quedado pensativa; le parecían quiméricos los 

proyectos de su primo; sin embargo, ella también sentía una cosa 

parecida, se juzgaba capaz de hacer algo que la diese reputación y 

fama. (92) 

—Precisamente mi sueño dorado es Madrid; allí puedo 

perfeccionarme en la música y en el canto, familiarizándome con 

ese arte divino que tanto dice á mis sentidos y á mi corazón. 

—Eso no, Ángela; yo no quiero que tú seas artista. 

— ¿Y por qué no?..., ¿te disgustaría verme cubierta de palmas y 

laureles, llena de gloria y con un nombre ilustre que resonase en 

todos los ámbitos del mundo?... 

—Me lastiman tus ideas, querida mía; ¡por piedad no pienses así! 

no estudies nada, no aprendas nada más que lo que sabes. Las 

mujeres deben concretarse únicamente al cuidado de su casa, al 

amor de su esposo y de sus hijos. (93) 

[…]Estas eran las ideas del joven: sin embargo que era muy 

instruido y tenia muchísimo talento, participaba de las rancias 
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preocupaciones de muchos seres ignorantes que prefieren ver á la 

mujer reducida á la nulidad y á la inercia que verla elevarse por 

medio de la inteligencia en el terreno de la publicidad y de la 

gloria.(110) 

 

En este pasaje están sintetizadas las contradicciones burguesas de la época: si lo 

que ha de primar es el mérito individual, encarnado en el caso de la mujer en la virtud, 

dentro de un sistema que no valora de la misma manera el talento femenino y el 

masculino se hace punto por menos que imposible mostrar la jerarquía de las almas. Por 

eso, como dijimos antes, se hará necesario separar y reducir el ámbito de la novela 

doméstica al alma femenina, puesto que las mujeres, en tanto que participan, por su 

―naturaleza‖, de las cualidades sensibles, sí podrán ser comparadas entre sí. 

       Puesto que los personajes de la domesticidad –como los de la sentimentalidad, el 

romance y el idilio– son personajes patéticos, es imposible que desarrollen una 

conciencia, en el sentido de que rara vez el personaje es capaz de aprender algo y seguir 

su vida. Esta imposibilidad lleva aparejada la imposibilidad de reforma, excepto en el 

caso de algunos personajes masculinos, como Jaime y el Barón, en los que, a pesar de 

todo, no se produce un auténtico cambio de conciencia, porque estéticamente carecen de 

ella. De hecho, ésta es la razón por la que los héroes patéticos poseen las virtudes –o los 

defectos– en grado sumo, porque son incapaces de aprender, de desarrollar una 

conciencia. Serán los héroes sabios, que provienen del didactismo, los que introduzcan, 

con el tiempo, un desarrollo de conciencia, un aprendizaje, los que sean capaces de 

cambiar. Estos personajes –los patéticos– sufren crisis repentinas y no cambian, sino que 

se transforman, casi mágicamente pasan de ser villanos a ser buenos. Éste es también el 

caso de Diego en La senda de la gloria. Su redención pasa, desde luego, por el amor 

incondicional de una mujer buena. Por ello los personajes femeninos, aunque sufren 
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también este tipo de crisis –piénsese, por ejemplo, en Amanda de La senda de la gloria–, 

no pueden ser redimidos, jamás pasarán ―al lado de los buenos‖. Otro es el caso de Rosa, 

la que da título a La cigarrera. Rosa, una inocente engañada por don Jaime, se tiene que 

travestir cuando pasa al bando de los facciosos –no puede ser ―mala‖ por sí misma. En La 

cigarrera, dicho sea de paso, el recurso al disfraz –que tiene mucho en común con los 

bruscos cambios de fortuna de los personajes– es bastante común. Este disfraz cambia no 

sólo la clase social –las lavanderas se pueden hacer pasar por aristócratas–, sino incluso 

el sexo. Pero será, paradójicamente, el disfraz, el encargado de hacer salir a la luz –

esencial en un mundo que ha desechado la identidad entre el ser y el parecer– las 

debilidades morales de ciertos personajes. Cuando Rosa cambia de vida –cuando cambia 

de sexo–, puede lanzar la siguiente proclama: ―¡Odio a la humanidad, guerra a los ricos y 

a los aristócratas!...Guerra sin cuartel a todos los devotos que recen el rosario y tengan 

entrañas de piedra. Protección a los pobres y desvalidos, amparo completo a los débiles y 

a los niños‖ (312). Esta proclama es, en el fondo, una proclama femenina. En una especie 

de retorno al ideal romancesco –ya se dijo que había mucho del romance en la 

domesticidad. Contra lo que se está luchando es, en efecto, contra la ideología burguesa 

del progreso, que castiga a los débiles. La naturaleza humana, según la ideología 

doméstica, ha de imponerse a la ―naturaleza biológica‖ de las pasiones y la rapacidad.  

       En definitiva, la novela doméstica surge de un compromiso precario entre la 

ideología burguesa de la familia y la moral neocatólica, y la ideología pequeñoburguesa 

de las pasiones –buenas y malas. Su composición imaginativa, en contra del modo 

realista de la ―vista‖, está dirigida hacia la sentimentalidad, lo que le permite hacer una 

nueva combinación de la estética del didactismo –la utopía de la bondad– y de la del 
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patetismo –la utopía de la belleza– y reubicar el lugar de la mujer hacia el hogar. Este 

―lugar natural‖ que defiende la ficción doméstica no está exento de problemas. La propia 

ideología burguesa que la respalda rechaza, como ya se ha comentado, la idea de un 

individuo –independientemente de su sexo– carente de mérito. El único mérito que es 

capaz de ofrecer la novela doméstica es el de la virtud, y esto es, a todas luces, 

insuficiente en una representación literaria que se aleja progresivamente de la visión 

maniqueísta radical de la sentimentalidad. En su lucha contra el modo realista de escribir, 

la sentimentalidad poco tendrá ya que hacer, salvo como literatura ―menor‖, apartada del 

canon por los nuevos modos de escribir, ahora heteroglósicos e inseparables, por tanto, de 

la ―voz del otro‖. En última instancia, ya no existen los ―lugares naturales‖ ni son 

admisibles las visiones exclusivamente morales –esto es, no completamente literales– del 

mundo.  
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Capítulo IV. Las novelas del pensamiento crítico. 

 

 

Introducción 

En este capítulo exploraremos cómo la perspectiva dramática –en términos muy 

generales, el conflicto entre el ―sujeto‖ y el ―mundo‖– que rige la problemática y la 

construcción estética e ideológica de los géneros que hemos analizado en los tres 

capítulos anteriores, se concebirá, sobre todo durante el último tercio del siglo XIX, a 

partir de lo que Juan Carlos Rodríguez, en De qué hablamos cuando hablamos de 

literatura, llama el ―concentrado de lo real‖ y el ―concentrado de lo natural‖. Si desde el 

drama sangriento de los orígenes de la historia burguesa, el drama de la naturaleza 

humana y el drama de la vida doméstica, se articulan unos postulados que construyen 

estética e ideológicamente las identidades de las mujeres burguesas como conflictivas, en 

las novelas que vamos a analizar aquí, la problemática estará centrada en dos frentes.  En 

primer lugar, desde estas novelas se articulará un ataque crítico contra un mundo en el 

que ha triunfado definitivamente la literalidad del ―materialismo‖ –el positivismo y el 

empirismo– burgués y, en segundo lugar, la lucha ideológica que se articula desde esta 

problemática estará enfocada en la exposición de las consecuencias de lo que se plantea 

como la cosificación –la objetivación– del mundo. Así, las novelas que estudiaremos en 

este capítulo estarán centradas, no tanto en el estudio de la conformación conflictiva y 

contradictoria de una identidad –burguesa– como en la problematización de la vida 

individual frente a la vorágine del mundo. Por esta razón, en estas novelas se articulará, 
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desde una posición intelectual crítica, lo que se percibe como la discordancia entre lo 

ideal y lo real, entre el espíritu humano y la materia del mundo.  

 

  La Intelectualidad Crítica     

      Así, el intelectual, cada vez más alejado de las esferas del poder político y de la 

publicidad del mundo, tendrá ya sólo su escritura como plataforma de acción. Desde esta 

plataforma intentará llegar a lo público precisamente a través del público, que será el 

único punto de contacto entre el intelectual y lo que se expresará, en términos generales, 

como ―mundo‖. Hemos de tener presente también que, como explica Mariano Maresca, 

en Hipótesis sobre Clarín. El pensamiento crítico del reformismo español, un texto clave 

para comprender la coyuntura de este momento y al que nos referiremos a lo largo de este 

capítulo, que esta relación entre el escritor y su público es ante todo una relación de 

―servidumbre‖: ―El gabinete del intelectual aparece así como lugar de la voluntad de 

'poesía', pero también como sede de esa otra tensión de la servidumbre económica. La 

filosofía nace de entre esa miseria y precisamente por eso es necesario postular una 

filosofía escrita de otra forma‖ (Hipótesis 38). Así, Maresca explicará la distancia entre la 

utopía moral científica y la realidad como ―un vacío‖ que rellenará lo que llama el 

―pensamiento crítico‖. El discurso que produce el pensamiento crítico, para Maresca, será 

por necesidad un ―discurso subalterno‖, ya que, en tanto que discurso de la burguesía 

hispana
39

, se situará dentro de un campo en el que se da ―una doble distancia: distancia y 

diferencia respecto de la ideología dominante, pero también respecto de los 

planteamientos alternativos que impugnan abiertamente el dominio de aquélla‖ 

                                                             
39

 Como se recordará, según Alicia Andreu, la burguesía española no rechaza la ideología del 

poder (la aristocrática y tradicionalista, fundamentalmente), pero tampoco continúa sus 

planteamientos. 
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(Hipótesis 66). A través de esta conciencia crítica, pues, y frente a la ciencia, se intentará 

problematizar la vida en un mundo que tanto el empirismo como el positivismo habían ya 

desproblematizado. De este modo, el conflicto entre la forma y el fondo, el ser y el deber 

ser, la teoría y la práctica, adoptará una nueva tematización. Aunque la ideología de base 

es radicalmente burguesa –pequeñoburguesa, para ser más específicos– el conflicto 

espíritu/materia al que aludíamos antes se tematiza a través de la ideología anterior del 

―alma bella‖. La causa de esta ―recuperación‖, como explica Juan Carlos Rodríguez en 

La norma literaria, se encuentra en el horizonte kantiano. Para Kant, hay una unión en 

cierto modo ―nostálgica‖ entre lo trascendental y lo empírico, entre la teoría y la práctica 

–la vida. La razón de esto es que, como ya hemos apuntado antes, las formas puras no 

pueden ser ―vistas‖. Sólo se pueden ver –conocer– en su envés, esto es, en el cuerpo, en 

la práctica, en la vida.  

       Este cambio de horizonte ideológico tiene importantes consecuencias en la 

manera de concebir la relación entre la teoría y la práctica. De entrada, como seguirá 

explicando Rodríguez, desde el horizonte ideológico positivista-empirista, la 

problematización feudal del saber –el Diablo es el que sabe mal, el que lee mal el Libro– 

se transforma en la problematización de la vida –Drácula es el que vive mal: duerme a 

deshoras, se alimenta de sangre humana y su imagen no se refleja en los espejos
40

. Dentro 

de las novelas que nos ocupan, este problema se tematiza a través de la relación 

indisociable entre la escritura y la vida. El traslado burgués del ―ser‖ al espacio privado, 

―íntimo‖, del sujeto, donde se encuentra su ―verdad‖, dará así lugar a una nueva 

concepción del acto de escribir. La escritura es ahora la expresión del alma bella y el 

                                                             
40

 Hay un momento de transición en la problemática el saber/la vida que está representado en 

Fausta Sorel, de María del Pilar Sinués de Marco. Aquí, la protagonista no sabe vivir, puesto que 

no tiene madre. 
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escritor un ser privilegiado, no ya por el genio romántico o el conocimiento empírico de 

los hechos del mundo, sino por su capacidad de plasmar su alma en el papel mejor que 

ningún otro. Como el espíritu –puro– no puede ser visto y lo único que se puede ver es la 

vida, hay que demostrar la calidad del alma –que es, en el fondo, la calidad de la 

escritura– con la vida. La escritura es, de hecho, la escritura de la vida. Por eso, la 

escritura en el horizonte burgués no puede ser realmente otra cosa que la expresión de la 

verdad íntima del ―yo‖, como nos recuerda Rodríguez.  Así, a través de la escritura, el 

intelectual, que tiene que ser a un tiempo crítico y ―artista‖, intentará articular la vida: la 

concepción de la vida como experiencia –amarga en El Secreto de un crimen (1877) y 

filosófica en El testamento de un filósofo (1879), de Patrocinio de Biedma y la Moneda–; 

de la vida como ciencia –en El Doctor Wolski (1894), de Sofía Casanova–; de la vida 

como arte –es el caso de Jirón de mundo (1918), de María Enriqueta Camarillo y Roa– y 

de la vida como intercambio –en Blanca Sol (1888), de Mercedes Cabello de Carbonera. 

Precisamente por la heterogeneidad de su problemática –la vida– y de su enunciación –

centrada en la visión personal del mundo del novelista–, estéticamente estas novelas 

adoptarán formas también muy dispares. Así, dentro de las novelas que, a falta de un 

nombre mejor, podemos llamar ―novelas del pensamiento crítico‖, encontramos novelas 

de misterio, novelas realistas, e incluso novelas que se construyen a partir de los géneros 

retóricos, como el testamento o la confesión.  

 

La vida como experiencia 

      Para las escritoras que nos ocupan aquí, una de las cuestiones  principales girará 

en torno a la división que llamará Patrocinio de Biedma, siguiendo a de Maistre, entre ―el 
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alma y la bestia‖
41

. Esta problemática, precisamente por los términos en los que está 

planteada –la bestia es, como se sabe, la materia– se hará hostil en un mundo ya 

determinado por el triunfo del positivismo burgués. 

       Dentro de la oposición de Patrocinio de Biedma al materialismo y el positivismo 

científico de la época, serán fundamentales dos obras: El secreto de un crimen y El 

testamento de un filósofo. 

       El secreto de un crimen será una de las poquísimas novelas que podríamos llamar 

―de misterio‖ en España y la única que conozco escrita por una mujer. Las razones por 

las cuales no hay novelas detectivescas en España –sí las habrá en Estados Unidos, 

Francia e Inglaterra, aunque en el XIX todavía no hayan adoptado las convenciones con 

las que hoy las conocemos– están íntimamente relacionadas con la constitución del 

género. La novela de detectives necesitará para su producción, como explica Rodríguez 

en De qué hablamos cuando hablamos de literatura, en primer lugar, de un Estado con 

poder, de una maquinaria estatal que se oponga al ciudadano particular, privado. Después 

de todo nadie se fía de la cosa pública, según Rodríguez. En segundo lugar, como 

explicará Manuel Valle en El signo de los cuatro, necesitará también la novela 

detectivesca para su producción de la consolidación de un horizonte ideológico 

específico, el empirismo. Hasta hacía relativamente poco, los únicos misterios eran los 

designios divinos y, en el particular conglomerado organicista-burgués, el sentimiento del 

alma. De hecho, la novela no se plantea en los términos usuales del misterio. Ni siquiera 

aparece en ella la figura del detective, puesto que no existe, en realidad, la lógica 

empirista del caso. Desde el principio, la inocencia del joven está clara para Patrocinio de 
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 Es imposible no recordar aquí a Maxi Rubín y su sempiterna frase ―hay que matar a la bestia‖. 
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Biedma y, por extensión, para los lectores, a pesar de que la evidencia –los signos 

materiales– esté en su contra. 

      Los planteamientos básicos de El secreto de un crimen son los siguientes: un 

joven, Fermín Valdés, sale a hurtadillas de una casa con las manos manchadas de sangre. 

Un hombre de pueblo, que lo descubre en esa actitud sospechosa, lo retiene y llama a la 

justicia. El caballero, pues no otra cosa era el acusado, intenta convencer a la opinión 

popular de que una persona de sus evidentes prendas no puede haber cometido delito 

alguno, a pesar de lo obvio de los hechos: ―— ¡Yo asesino! ¡Yo! exclamó trémulo y 

asustado el preso, ¡este hombre está loco! Y al decir esto erguía su alta y gentil estatura, y 

entreabría su capote para que viesen, sin duda, que no se trataba de un hombre vulgar‖. 

(El Secreto 10-11). La verdad, pues, estará oculta como por un velo
42

 que la trama se 

encargará de destapar. Así, el caballero se enfrenta al público que, ávido de escándalo y 

esperando presenciar el desenlace del misterio, intenta retenerle: ―¡Sangre! ¡Decís que 

tengo sangre! No es verdad…‖(El Secreto 9).  

      En El secreto de un crimen la inocencia ―no se ve‖. Las pruebas materiales son 

sólo mera apariencia y aquí se están segregando lo ―público‖ –que es meramente ―la 

opinión pública‖, el ―juicio humano‖– y lo ―privado‖, el ―juicio de Dios‖: ―si en un 

tribunal sentenciase el corazón, sin duda que habría sido absuelto‖ (El Secreto 33). Lo 

que critica Patrocinio de Biedma y la Moneda aquí es precisamente el hecho de que el 

juicio divino –determinar la inocencia o la culpabilidad, esto es, leer el alma– esté ahora 

en manos de los hombres. ―Si tuviéramos que creer a todos los que se dicen inocentes no 
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 Nótese la diferencia con las novelas domésticas, en las que entre la heroína y el mundo sólo 

está su cara. Este aspecto de la verdad velada (literalmente en este caso) no podrá por menos que 

recordar a los lectores algunas narraciones breves de Emilia Pardo Bazán que también tienen que 

ver con un enigma, por ejemplo, La novia fiel o El encaje roto. 
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habría criminales‖, repetirá  la justicia a lo largo de esta novela. Con la ley escrita, esto 

es, la ley humana,  todo lo privado tiene que salir a la luz y exponerse a la vista de 

cualquier curioso: ―según ellos [el juez y los asistentes al interrogatorio de Fermín] aquel 

hombre no tenía el derecho de guardar secreto acerca de ninguna circunstancia. Para 

aquellas honradas gentes, el presunto reo pertenecía en alma y cuerpo a la justicia…del 

público, ese tribunal respetable que tiene la absurda vanidad de creerse infalible en sus 

fallos, sin duda por aquello de vox populi, vox Dei‖ (El Secreto 21, en cursiva en el 

original). Aquí será indistinguible la crítica del intelectual hacia el público y hacia lo 

público. Los dos términos se colapsan en una ambigua noción de publicidad, que 

abarcará todo lo que no pertenezca a la vida íntima. El intelectual crítico se suele ver en 

el aprieto, por ello, de intentar justificarse, a sí mismo y a su arte –apenas distingue entre 

los dos– ante la opinión pública. Por eso, la novela se centrará en la problematización de 

una vida –privada– que se tendrá que mostrar, sin tapujos, al exterior. Fermín tendrá 

siempre, por tanto, que intentar mostrarse como es, hasta el punto de intentar desvestirse 

para probar su identidad. Claro que ni sus ropas lujosas ni su prestancia podrán ya 

declararle inocente a los ojos de la justicia humana, que, por definición, no debe reparar 

en esas cosas. Ante las leyes humanas todos son iguales y, por esa misma razón, será 

imposible para la ley distinguir entre el culpable y el inocente: ―la inocencia no es visible, 

el hombre tiene que juzgar por hechos, no por sensaciones‖ (El Secreto 22). Para 

Patrocinio de Biedma, la república toda es un inmenso ―presidio‖ y, por eso, el alguacil 

tendrá que investigar, que ver por sus propios ojos si se ha cometido un crimen, de dónde 

procede la sangre que manchaba las manos del acusado: ―la justicia humana tiene que 

fallar apoyándose en pruebas materiales. Al hombre no le es dado leer en el alma de sus 
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semejantes‖ (El Secreto 80). Al aparato de la justicia y al rigor de la opinión pública  se 

opone el caballero acusado del crimen, que  desconoce, obviamente, los mecanismos de 

funcionamiento de la nueva publicidad. La única publicidad que conoce Fermín será la 

muestra de su interior, que intenta hacer coincidir con su exterior. Así, en un gesto un 

tanto melodramático, jura sobre el cadáver de Ángeles ―¡[…] sobre mi alma y sobre mi 

honor, vengarte en tu asesino!‖ (El Secreto 17). A Fermín no se le había ocurrido que 

pudiese dudarse de su inocencia, puesto que en el momento de su huida estaba intentando 

dar con el asesino. A pesar de sus buenas intenciones, es sentenciado a muerte. Antes de 

morir pide a su buen amigo, Guillermo Rojas, que encuentre a su hijo, al que han 

secuestrado mientras él estaba en la cárcel y que vengue a Ángeles en su nombre. 

       La segunda parte de la novela tiene lugar en Cuba, muy lejos del escenario del 

crimen
43

, y reconstruye la historia anterior a este hecho a través del hijo perdido de 

Fermín, que se ha convertido en jesuita, el padre José. El sacerdote se encuentra en su 

camino a un hombre moribundo, que no es otro que el coronel Rojas. El coronel le 

confiesa que fue él quien mató a Ángeles por celos, ya que ella había preferido a Fermín, 

se había casado en secreto con él y habían tenido un hijo, Ángel, del que el propio Rojas 

era padrino. En este momento, el sacerdote se interesa vivamente por la historia, pues el 

niño, que había sido confiado a un aya por ser la unión de sus padres secreta, había 

desaparecido misteriosamente el día en que iban a sentenciar a su padre a muerte. 

Guillermo Rojas había buscado a este niño en vano. El padre José revela su identidad al 

coronel y le perdona antes de que éste muera. El jesuita regresa a España con la 

esperanza de que su padre todavía viva y pueda ser exonerado de su crimen.  

                                                             
43

 En esto se asemeja a la posterior El signo de los cuatro (1890), del escocés Arthur Conan 

Doyle. 
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         En la tercera parte, tras un naufragio, el padre José consigue hacer llegar los 

documentos con la confesión de Rojas al juez y puede salvar a su padre, a quien habían 

conmutado la pena capital por la de cadena perpetua. Este naufragio, típico de la novela 

bizantina y del patetismo aventurero, no cumple sin embargo aquí la función de reunir a 

dos amantes, sino la de ilustrar la calidad moral del sacerdote, pues a riesgo de su vida 

salva a su acompañante y le cuida durante seis meses en Londres. El didactismo de El 

secreto de un crimen se resiste a la heroificación patética.  

       La incapacidad de Fermín Valdés de existir en un mundo que ha desechado los 

signos sustanciales a favor del dualismo ser/parecer, será el vehículo a través del cual 

Patrocinio de Biedma pueda exponer su auténtica problemática, que ya poco tendrá que 

ver con la lectura de las signaturas divinas, de las señales de Dios en el mundo. Sin 

embargo, Patrocinio de Biedma sí que estará inmersa en la literalidad y por eso acabará 

apartando a Fermín del mundo. Sin embargo, treinta años de condena no han enseñado 

nada al acusado. Incluso cuando le entregan a Fermín la declaración firmada por su 

amigo, en la que se declara autor del crimen, Fermín se resiste a creer en las pruebas 

materiales: ―¡No […], él no podía ser un asesino! ¡Él que era mi solo amigo! ¡Quién sabe 

si ha querido salvarme declarándose culpable…quién sabe si esta declaración es una 

abnegación sublime!‖ (El Secreto 84).  

       La falta de coincidencia que nota el intelectual crítico entre el interior y el 

exterior, esto es, la imposibilidad de mostrarse ante el público como realmente se ―es‖, se 

trasladará en la articulación de un exterior meramente aparencial al que se ha despojado 

de materia: ―el alma humana no es transparente a través de su grosera envoltura como un 

licor por el cristal que lo encierra‖ (El Secreto 22). Así, para mostrar el alma la materia 
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debe desaparecer para convertirse en forma ―pura‖, es decir, desde estos planteamientos, 

en forma artística. Naturalmente, la manera más sencilla de despojar a la forma de 

materia es matando el cuerpo, literalmente. Una vez muerta, Ángeles se convertirá casi en 

una obra de arte: ―La palidez y la inmovilidad de la muerte daban a su magnífico busto 

las apariencias del mármol y sin las amplias y finas trenzas negras que, medio deshechas, 

rodeaban aquella cabeza, hubiera podido creerse la de una estatua que representase el 

sueño, tanta era la regularidad perfecta y la gracia escultural de sus facciones‖ (El Secreto 

18). La anciana madre en sus alaridos, sin embargo, será ―una masa inerte‖ (El Secreto 

18).  

      Una de las preocupaciones de Patrocinio de Biedma se centrará en el deslinde 

entre la realidad de la ciencia –material– y la verdad del arte –espiritual–: ―Porque el 

progreso no puede, como aquellos caballos de que Homero nos habla, recorrer el mundo 

en tres saltos; él sigue en marcha lentamente, y, hasta hoy, si ha clasificado los delitos, y 

ha señalado los castigos, no ha podido regularizar el procedimiento por el cual se llega a 

través de las sombras del misterio a la verdad de los sucesos‖ (El Secreto 23). Esta 

escisión supondrá una terrible lucha para el intelectual crítico, que intentará conservar al 

menos el privilegio de la opinión, si no el de la denuncia: ―Es preciso aceptar ésta [la ley] 

tal cual ella es, y no discutirla, por más que todo aquello que se dirige a la humanidad, 

nos toque muy de cerca, como de razón, como de derecho‖ (El Secreto 24). Y continúa: 

―Afortunadamente para los crímenes morales no se ha legislado todavía; no hay peligro 

en usar un poco de esa libertad de juicio que se nos concede generosamente‖ (El Secreto 

27). Este deslinde obedecerá a la oposición, cada vez más marcada, entre el campo de los 

objetos científicos y del gusto artístico. Al tiempo que el arte se está deshaciendo de sus 
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objetos –cada vez hay más muertos en las novelas, aunque menos sangre– para llenarse 

de sujetos,  de la pura forma de las impresiones y de las sensaciones, la ciencia efectuará 

la operación contraria: cada vez acumulará más objetos, más materia. Esta materia no 

será en sí problemática –el mundo está, para la ciencia, ahí afuera–, lo que resultará 

problemático será precisamente el cómo acercarse al objeto, y no el objeto en sí mismo. 

Por eso es importante subrayar que no se trata aquí de una oposición entre dos ideologías 

distintas. En el fondo, tanto el problema de la vida, como el problema del saber científico 

giran sobre el mismo eje, que  estará ya constituido por las coordenadas de las ideologías 

burguesas: el positivismo y, tal vez en menor medida en el caso de España e 

Hispanoamérica, el empirismo.  

       Este lugar que ocupa el intelectual crítico, dentro de un mundo en el que lo que se 

cuestiona es la posición del sujeto con respecto al objeto de conocimiento, será por 

necesidad contradictorio. En primer lugar, mientras que las ciencias tienen bastante 

delimitado ya tanto el objeto del conocimiento, como el método científico, las 

―humanidades‖ todavía no han determinado con precisión su campo ni su método, como 

hemos visto ya en el caso de Patrocinio de Biedma. Estas carencias de las humanidades, 

que fracasan a la hora de alcanzar un estatuto científico, tendrán terribles consecuencias a 

la hora de determinar la posición del intelectual crítico, que se verá abocado a una especie 

de tierra de nadie. En consecuencia, para el intelectual crítico, el mundo entero es su 

provincia: ―la novela está llamada a colaborar en la solución de los grandes problemas 

que la ciencia le presenta.‖ (Cabello, La novela moderna apud Voysest xxi). En segundo 

lugar, el intelectual crítico, con frecuencia profesional de las letras –las autoras que 

estudiamos en este capítulo son, además de novelistas, periodistas–, se verá obligado, 
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para poder sostenerse, no sólo a contentar al público,  sino también y sobre todo, como 

explica Maresca, a formar su propio público. Este sectarismo que precisa el profesional 

de las letras para garantizarse la subsistencia –para que su modo de vivir dé de vivir–  se 

traducirá casi siempre en las diversas formas de dogmatismo que hay en las novelas que 

analizamos aquí. Es cierto que el dogmatismo atraviesa la literatura escrita por mujer en 

el XIX, puesto que se trata, después de todo, de la literatura de las identidades. Sin 

embargo, en mi opinión, el dogmatismo de estas novelas que analizamos aquí está menos 

relacionado con la exposición de un código moral ya determinado en sus líneas maestras 

desde afuera, que con las convicciones particulares del que escribe. Por eso, precisamente 

porque lo que se está construyendo en estas novelas es una conciencia ―otra‖ –en el 

público– a partir de la conciencia ―una‖ –no la de la sociedad, sino la del intelectual 

crítico–, hay una ausencia casi total de patetismo en las obras que estudiamos aquí. La 

figura del héroe patético será, pues, completamente prescindible. La única heroificación 

que admitirá el intelectual crítico es la propia, y lo bueno y lo bello a lo que aspira estará 

basado en su propia utopía moral, no en una construcción identitaria externa a él. La 

identidad que emergerá no será, pues, la del héroe, sino la del sabio, que será el personaje 

que haya internalizado la filosofía particular del autor. Así, el didactismo –más bien el 

dogmatismo– de esta novelística estará dirigido a la construcción de una conciencia 

individual y no de un personaje dechado de virtudes. Por eso, Mercedes Cabello de 

Carbonera siempre protestó, frente a los que la acusaban de copiar figuras del natural, que 

ella sólo construía tipos: ―Ocultar lo imaginario bajo las apariencias de la vida real, es lo 

que constituye todo el arte de la novela moderna‖ (Prólogo a Blanca Sol 3).   



200 
 

También en El testamento de un filósofo, Patrocinio de Biedma se referirá a la 

idealidad del arte, que contrasta con la sustancia de lo material: ―el arte en España se 

sostiene en toda su pura idealidad…es decir, da humo al pensamiento, pero no peso al 

bolsillo‖ (El Testamento 13). En esta novela se continúan los postulados principales que 

ya analizamos en El secreto de un crimen, a saber: la construcción de un dualismo basado 

en la idealidad del arte, frente a la materialidad del mundo en el que se inserta la filosofía 

del intelectual crítico, y la problematización de una vida individual frente a la nueva 

concepción científico-técnica del mundo como colección de misterios que el progreso es 

capaz de desentrañar.  

       En El testamento de un filósofo, Patrocinio de Biedma intentará combinar la ―luz, 

juventud y frescura‖ (El testamento 6) con una ―vieja experiencia‖ (El testamento 6). Con 

el pretexto de haber recibido de Londres un manuscrito de un amigo filósofo, ya muerto, 

la escritora lo sacará a la luz, no sin antes haber dulcificado con su pluma los pasajes más 

áridos, según admite ella misma en el Prólogo. En este testamento, en el que el filósofo 

lega a su sobrino León su experiencia –que no será otra, naturalmente, que la de 

Patrocinio de Biedma–, la vida es ahora una vida cosificada –la experiencia–, que se 

puede incluso testar: ―¡La vida es una especie de historia práctica que en cada página, 

esto es, en cada hora, ofrece al observador un ejemplo nuevo!‖ (El testamento 14). La 

vida, pues, como novela –cada página es una hora– y la novela como experiencia –en 

cada página ofrece un ejemplo nuevo–, esto es, como finalidad práctica.  
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La vida como ciencia 

      Esta concepción utilitarista de la vida se verá contestada en El Doctor Wolski 

(1894), de Sofía Casanova. En esta novela el protagonista, el doctor Wolski, se declara 

admirador del positivista Comte y su mayor ambición se cifra en lograr un hogar fiel a los 

preceptos de la higiene. Entre sus preceptos higienistas se cuenta evitar el aire del norte, 

pasear por el jardín y procurarse agua corriente. La crítica (Ofelia Alayeto, Kirsty 

Hooper, María Victoria López Cordón, Rosario Martínez)
44

 ha visto en esta obra 

conexiones autobiográficas. Aunque este asunto no sea el que nos ocupa aquí, es 

importante señalar que  la autobiografía, al tratarse de uno de los géneros del didactismo 

en su vertiente retórica, cobrará una particular importancia en la obra de la intelectualidad 

crítica por las razones que hemos comentado más arriba.  

       Señala Hooper en su Introducción a la novela que El Doctor Wolski hace uso de 

espacios ambivalentes: Polonia carecía, a fines del XIX, de un territorio político propio y 

Lituania, escenario del final idílico de la novela, se constituirá,  desde los cánones 

polacos de la nación, como espacio ―otro‖. Más adelante volveremos sobre este punto. 

Por el momento, bástenos señalar que esta posición ambivalente se corresponde con la 

posición discursiva del intelectual crítico que, como explica Maresca, por carecer de 

lugar propio, se sitúa a un tiempo dentro y fuera tanto de los discursos dominantes, como 

de los discursos abiertamente contestatarios.  

       Como decíamos más arriba, la ambición del Doctor Wolski consiste en vivir la 

vida científica según los dictados del positivismo. Para el médico, que acaba de defender 

su tesis doctoral en el Kazán ruso, el mundo equivale a lo que llama Rodríguez ―el libro 

                                                             
44

 Para un excelente resumen sobre este asunto, véase Kirsty Hooper, Introducción a El Doctor 

Wolski, esp. pp14–16 y A Stranger In My Own Land. Sofía Casanova, A Spanish Writer In The 

European Fin De Siècle, esp el cap. 2, de la misma autora. 
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de la Naturaleza‖, donde la lectura de los signos de la naturaleza es lisa y superficial: 

―Los secretos que aún guarda la naturaleza nos serán revelados como los demás‖ (El 

Doctor Wolski 92). Desde su materialismo, ―la verdad, la ciencia, no son invisibles‖ (El 

Doctor Wolski 83). A las ideas voluntaristas del doctor se opone el determinismo fatal de 

su amigo, el ruso Iván Ivánovich: ―Nuestro desconocimiento del mundo, que nos conduce 

fatalmente al error; lo imprevisto, lo inevitable, la muerte, esos son los escollos de toda 

voluntad, por firme que sea. Te lo repito […] no hay sandez mayor que el figurarse que el 

mísero animal del hombre puede hacer algo para substraerse a las leyes fatales que rigen 

su existencia.‖ (El Doctor Wolski 89). Ivánovich será incapaz de encontrar un sentido 

ulterior a su vida y, por eso, simplemente vive: ―lo que hago es vivir‖ (El Doctor Wolski 

95). Casanova no tomará partido por ninguna de estas dos posiciones. Ni el tipo de la 

vida científica ni el tipo de la vida ―pura‖ satisfarán los criterios de su posición, que 

consiste, como ya dijimos, en la asunción de una distancia crítica, en primer lugar y, en 

segundo lugar, en la creación de una conciencia según sus propios postulados críticos. 

Por eso, aunque Casanova simpatice con Ivánovich, al final lo mata, no en nombre de la 

vida individual, sino en el de la Revolución.  

       Enrique Wolski abandona a su prometida en nombre de la higiene, puesto que 

Mara es tuberculosa. Irónicamente, su mal ―no se ve‖. El conflicto que se plantea Wolski 

no será ya un conflicto sentimental entre el deber público y el deseo privado, sino que 

estará ahora centrado en el individuo. Asumirá, por tanto, la forma de un debate, otro de 

los géneros retórico-didácticos, entre la cabeza y el corazón: ―Mara está unida a todos los 

sentimientos que laten en mi corazón, y a todas las ideas que invaden mi cabeza […] ¡Yo 

que la adoro, separarme de ella! ¡Yo, sin familia, sin hogar, no verla nunca, perderla para 
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siempre! ¿Sabes tú que ese esfuerzo de mi voluntad puede volverme loco?‖ (El Doctor 

Wolski 120-121).  La postura de Casanova en este asunto se expresa a través de Mara, 

que no cesa de repetir ¿Quién sabe? 

       Wolski decide casarse con Gelcha, una vecina de sus padres que tiene como 

ocupación favorita reparar juguetes rotos. Lo que le seduce de esta muchacha es su 

evidente disposición a la maternidad, en la que Enrique cifra todas sus esperanzas para la 

liberación de Polonia:  

Aquellas caderas bien formadas prometían fecundidad. Los senos, 

que Wolski veía palpitantes bajo la batista de la blusa, por lo 

esféricos y lo turgentes, parecían esperar la boquita rosada que en 

ellos había de beber ansiosamente la vida, y contemplando, 

contemplando absorto el busto, los brazos, el cuerpo perfectísimo 

de la joven, el doctor bendecía a la pródiga madre Naturaleza, que 

tan sabiamente había modelado aquel cuerpo digno de la 

maternidad… (El Doctor Wolski 187). 

 

       El médico tiene por su prometida un interés fisiológico. Por esta razón, investiga 

antes de pedir su mano si ―ni en su familia ni en la mía ha habido desde cuatro o cinco 

generaciones un solo caso de enfermedad hereditaria‖ (El Doctor Wolski 198, en cursiva 

en el original). Se casan y, acto seguido, el doctor somete a Gelcha a un régimen 

higiénico estricto: ventiladores en la habitación, paseos vespertinos y leche agria. Este 

régimen se extenderá a lo moral; le prohíbe leer a Tolstoi y antes de entregarle el 

periódico lo recorta hasta que apenas quedan de él cuatro líneas. La receta tiene poco 

éxito, puesto que  Gelcha casi muere durante el parto y su hijo vive apenas unos días. 

Además, el hospital de tuberculosos que ha fundado queda destruido por un incendio. 

Mara, entretanto, se ha retirado a Lituania, donde vive todavía enamorada de Wolski y 

haciendo obras de caridad. Así, a través del destino de los personajes principales –el 

doctor Wolski, Mara e Iván–, Sofía Casanova se sitúa en una posición discursiva 
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ambigua. El final de la historia nos muestra que el único personaje realmente feliz es 

Mara; sin embargo, esta mujer se ha convertido en pura idea, en forma pura, con la 

―hermosura inmaterial y sublime que proyecta el alma sobre la materia próxima a caer en 

la tumba sin pecado y sin miedo‖ (El Doctor Wolski 298). 

       

La vida como arte 

      Si la tesis de Sofía Casanova convierte a sus personajes en idea pura, María 

Enriqueta Camarillo y Roa, la primera escritora profesional mejicana, en Jirón de mundo 

(1918) pretenderá, como su nombre indica, la defensa de la vida separada del arte. La 

protagonista, Teresa, se define como una heroína sentimental. La huérfana tiene ―mucha 

pasión contenida, mucho corazón‖ (Jirón de mundo 12). Teresa, animada por sus 

abundantes lecturas de ficción sentimental, desea ―una ilusión, un afecto purísimo, un 

ensueño‖ (Jirón de mundo 165). Así, a partir de su propia historia –sus padres la 

abandonaron con pocos días en un convento– y del misterio que rodea a una religiosa, la 

madre Inés, la heroína construirá una historia alternativa, que estará poblada de sueños de 

grandeza e imaginados títulos nobiliarios en Europa. Siguiendo su ambición, decide salir 

del convento y colocarse como institutriz en la mansión vecina. En esta casa viven 

Mauricio Santisteban y sus tres hijos, de los cuales el mayor, Antonio, un joven rico y 

apuesto, se enamora de Teresa con el beneplácito de su padre, que ha tomado cariño a la 

protagonista. Teresa rechaza la propuesta e insiste en que las monjas del convento 

guardan en su poder una carta que informará al mundo de su origen aristocrático y del 

secreto de su nacimiento. Las monjas le aseguran que no existe tal comunicación e 

intentan persuadirla de que acepte la propuesta de Antonio, ventajosísima para una joven 
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en su posición: ―deja que tu corazón eche aquí raíces hondas: tus padres quisieron dejarte 

en esta casa‖ (Jirón de mundo 242). Pero Teresa seguirá defendiendo su ideal de vida, 

nacido de las malas novelas que lee y, por ello, al descubrir la romántica historia de amor 

entre la madre Inés y Mauricio Santisteban, se enamora de éste. Camarillo y Roa 

construirá así una narrativa que fusiona la vida y el arte, situando de esta manera su 

propia escritura en un doble plano de sentido. Por un lado, en la narrativa literal Teresa es 

una huérfana común que, por su vida virtuosa y su excelencia en el cuidado de los niños, 

resulta beneficiada por un extraordinario golpe de fortuna. Por el otro, Teresa será 

incapaz de reconocer su propia vida como una auténtica narrativa sentimental e intentará 

por ello convertirse en la heroína de otra historia –también real, dentro de los límites de 

esta narrativa–, la de la madre Inés. Camarillo y Roa da así otra vuelta de tuerca a la 

relación vida/arte: dentro de Jirón de mundo los dos términos de la oposición serán 

prácticamente indistinguibles, al mismo tiempo que unas vidas se entrelazan con otras –la 

historia de la madre Inés y la historia de Teresa– las ficciones también se entrecruzarán 

con otras ficciones, como será el caso de la fortuna de Teresa y el melodrama de la 

familia Santisteban. 

 

La vida como intercambio  

       Si el hecho de que la historia literaria es también la historia de sus contradicciones 

necesitase de corroboración empírica, pocos casos serían tan adecuados para este 

propósito como el de Mercedes Cabello de Carbonera.  La misma autora que en 1886 

escribe Sacrificio y Recompensa, cuyo propósito confeso, como podrá ya imaginar el 

lector avisado, es el de ―buscar lo real en la belleza del sentimiento, copiando los 
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movimientos del alma, no cuando se envilece y degrada, sino cuando se eleva y 

ennoblece‖ (Prólogo a Sacrificio y Recompensa IV), en 1888 publicará Blanca Sol
45

. Esta 

novela sorprenderá a propios y extraños, hasta el punto de que Juana Manuela Gorriti, a 

quien Mercedes Cabello había dedicado su obra anterior, procurará rápidamente 

distanciarse de su autora: 

Tengo en mi poder la novela de mi querida Mercedes Cabello, 

Blanca Sol. Es indigna de la pluma de cualquier mujer, mucho 

más de una persona tan buena como ella. Es la exposición del mal 

sin que produzca ningún bien social. Al contrario, de este 

escándalo surgirán muchos que dejen a mi amiga muy mal 

parada, sin que pueda quejarse porque ella comenzó (…) No me 

canso de predicarle que el mal no debe pintarse con lodo sino con 

nieblas (Gorriti Lo íntimo 155, apud Remedios Mataix 131)   

 

     Y no fueron sólo sus amigas las que le dieron de lado. José María de la Riva 

Agüero, en el primer estudio historiográfico sobre la literatura peruana, Carácter de la 

literatura en el Perú Independiente (1905), publicado todavía en vida de la autora, le 

dedica unas páginas en las que juzga a Blanca Sol de: ―trozo de realidad muy sentido, 

estudiado a conciencia. No la llamaremos novela: habría en esto exageración‖ (216). A 

juzgar por lo que sigue, Blanca Sol salió bastante bien parada. El  juicio sobre la novela 

política de Cabello, El conspirador (1892), es bastante más despiadado: ―obra 

caricaturesca [hablamos de una biografía], con pretensiones de novela política, que allá se 

va con las de Casós
46

 ¿Qué digo con las de Casós? Inferior en todo a Los Amigos De 

Elena, peor escrita y menos soportable, remedio excelente contra el insomnio, agobiador 

                                                             
45 En 1888 aparece la primera edición de Blanca Sol, publicada por entregas en el diario La 

Nación. 
46  Fernando Casós es autor de una novela en dos tomos, Los amigos de Elena: Diez años antes, 

publicada en 1874 con el subtítulo Los romances históricos del Perú (1848 a 1873). Parecía ser 

conocido por lo infumable de su obra, que el escritor pretende caracterizar como ―novela 

contemporánea‖ (viii), producto de una ―revolución literaria en la novela o romance 

contemporáneo‖ (viii), que él mismo emprende. 
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ejercicio de paciencia para el infeliz que se ha visto obligado a leerla‖
 47

 (217). Augusto 

Tamayo y Vargas recogerá en su biografía sobre la escritora el siguiente pasaje: ―Las 

mujeres la veían con desconfianza, la crítica la acusaba de pedante y de pesada, y sus 

colegas escritores no acogían con buenos ojos sus opiniones sobre la poesía y explicaban 

malévolamente su afán científico-literario‖ (24, apud Torres-Pou, ―Positivismo y 

Feminismo‖ 249).  En general, las críticas contra Cabello presentan varios puntos en 

común: pedantería (Tamayo y Vargas), inconsecuencias en la construcción de la realidad 

peruana (Tamayo y Vargas y García Calderón), supeditación de la trama a la idea 

(Sánchez).
 48

 

       Como es bien sabido, las obras que la crítica puede calificar de ―realistas‖ o, lo 

que será peor, de ―naturalistas‖, suelen ser blanco de ataques furibundos, e incluso de 

juicios criminales, de los cuales sin duda el más sonado es la famosa causa contra 

Flaubert por su Madame Bovary (1857), totalmente justificada y justificable, por otra 

parte, ya que no en vano había afirmado el francés –un tanto imprudentemente –

―Madame Bovary, c´est moi‖; o el juicio en España contra Eduardo López Bago, por La 

prostituta (1884).     

       En cierta medida es obvio también que el naturalismo se configura a sí mismo 

como un discurso ―otro‖ frente a la ―realidad de los hechos‖. Por eso, el mundo será 

ahora, no el equivalente de ―lo social‖ que era para el realismo –en este sentido, es clave 

el espacio del realismo, el ―salón‖– o incluso para la novela doméstica,  sino un inmenso 

laboratorio en el que esa ―sociedad‖ será para el escritor-científico profundamente ajena. 

                                                             
47 En su Introducción a Blanca Sol, Oswaldo Voysest apunta que esta obra, quizá por ser la tesis 

para el bachillerato de letras del crítico, peca a veces de ―impresionismo y espíritu tradicionalista‖ 

(xi). Además, añade Voysest, es importante notar que para Agüero la literatura peruana nacional 

carecía de rasgos originales con respecto a otras literaturas (es decir, no existía). 
48

 Véase para mayor información sobre este asunto la Introducción a Blanca Sol ya citada. 
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En el naturalismo, por ello, el espacio privilegiado es la alcoba o el tocador.  Así, Zola 

podrá decir, como nos recuerdan Pierre Bourdieu y Juan Carlos Rodríguez, ―J´accuse‖ y 

Cabello de Carbonera describir el Perú como ―esa patria ingrata e indigna de mí‖ (apud 

Voysest, Introducción a Blanca Sol X). Y, también por esto mismo, añadirá Rodríguez, el 

escritor naturalista tendrá que presentarse a sí mismo como sabio y, más modernamente, 

como intelectual (De qué hablamos 165). También Bourdieu, en The Rules Of Art, 

explica cómo esta toma de posiciones del intelectual depende de la relativa autonomía –

de la profesionalización, en definitiva– que ha alcanzado el discurso del crítico literario  

respecto del político. Naturalmente, esto será mucho más cierto en la Francia de Zola que 

en el Perú de Cabello.   

Si el escritor, para legitimarse, tiene que construirse un ethos, esta ética, claro 

está, será también moralizante. Es aquí donde radica, en mi opinión, la gran diferencia 

entre la escritura realista y la naturalista. Galdós no moraliza, al menos en el sentido de 

que rechaza adherirse a cualquier código externo de comportamiento que se pretenda 

universal, porque  se sabe uno más, sin autoridad moral real, y por eso puede incluir la 

primera persona como narrador: ―Por mi parte, declaro que muchas veces no he cogido el 

aparato de aereación (a que impropiamente hemos venido dando el nombre de 

incensario) por tener las manos aferradas al telar con mayor esclavitud de la que yo 

quisiera.‖ (Galdós, Prólogo a La Regenta VIII). El proyecto crítico de Galdós pasará por 

tomar ―la sociedad presente‖ como ―materia novelable‖. Esta ilusión de un proyecto 

autodenominado realista que pretende al mismo tiempo establecer una correspondencia 

total entre la vida y el arte se traducirá, pues, en un discurso crítico sobre la realidad que 

procurará borrarse a sí mismo.  Así, la narrativa de Galdós, señala Diane Faye Urey, 
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―both incorporates and demythifies normative literary, social and historical codes and 

categories, including male and female, self and Other‖ (―Woman as Language‖, en 

Culture and Gender 138). Madame Bovary, en su carta, pedirá por ello ―que no acusen a 

nadie‖ (Flaubert 398). En el realismo, ―ver‖ equivale a ―conocer‖. La literatura del 

realismo tendrá como fin ser útil, sí, pero esta utilidad estará frecuentemente dirigida a un 

cierto pragmatismo dinerario, espoleado sin duda por el formato del folletín, que pretende 

crear la ilusión de que su misión se reduce a tomar las cosas como son, trasladarlas al 

papel y venderlas. Por supuesto, la cuestión del realismo es muchísimo más complicada 

que todo eso. De un lado, como hemos visto a propósito de Galdós, está la espinosa 

cuestión de la vida como arte –y, claro, su inverso, el arte como vida
49

–; del otro, la 

cuestión de la posibilidad de convertir la realidad en la prosa del mundo. Así, como ya 

explicamos en el análisis de Jirón de mundo, el arte será inseparable de la vida y la vida 

del arte, como explica Ranciere en ―Why Emma Bovary Had To Be Killed‖: 

There are no noble subjects or ignoble subjects; such was the 

anti‐Aristotelian statement voiced by Flaubert. This means there 
is no border separating poetic matters from prosaic matters, no 

border between what belongs to the poetical realm of noble action 

and what belongs to the territory of prosaic life. This statement is 

not a personal conviction. It is the principle that constitutes 

literature as such. Flaubert underlines it as the principle of pure 

Art; pure Art has it that Art owes no dignity to its subject matters, 

which means that there is no border between what belongs to Art 

and what belongs to nonartistic life. (237)  

 

        Después de todo, como ya vimos en el capítulo sobre la novela de costumbres, 

toda la literatura es ―real‖, en el sentido de que la realidad de la literatura es la realidad de 

su ideología y la configuración estética que esa ideología articula. Los naturalistas, dentro 

ya de esa acusación generalizada hacia la sociedad –el escritor naturalista vive para 

                                                             
49 Véase especialmente Ranciere, Jacques, ―Why Emma Bovary Had To Be Killed‖ Critical 

Inquiry Volume 34, Number 2, Winter 2008, pp 233-248. 
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diseccionar al otro–, considerarán el mundo como un laboratorio, como se dijo, pero 

intentarán al mismo tiempo transformarlo. Ver el mundo como es –como lo que parece– 

no basta para conocerlo. Lo auténticamente ―real‖ será, no sólo la miseria de las 

prostitutas o el alcoholismo de los bajos fondos, sino los mecanismos de constitución de 

esa realidad de la que sólo vemos sus efectos, su exterior apariencial. Por esta razón, el 

naturalismo precisa de la dicotomía ―exterior‖ –lo que parece–/ ―interior‖ –lo que es. Así, 

para ―curar‖ al mundo será preciso diseccionarlo en primer lugar y, en segundo, 

―extirpar‖ la materia que le sobra –ya se dijo que el naturalismo tenía mucho de medicina 

amarga. Ver, en el naturalismo, significa ―mirar por dentro‖ y conocer, ―saber cómo está 

hecho‖
50

.  Al menos en el caso hispano, por todo el bagaje del ―alma‖ divina que 

arrastramos, la pregunta que aspirará a resolver el naturalismo se tendrá que formular en 

estos términos: ¿cómo se puede salvar el alma de este trozo de carne? La respuesta es 

tajante: eliminando la materia, cortando el trozo de carne que sobra. Por eso se adoptará, 

desde el naturalismo, una actitud hostil hacia el mundo de la que carece la mayor parte 

del realismo. Para el realismo, al mundo no le sobra absolutamente nada. El realismo sólo 

cree en lo que ve y lo que ve es en lo que cree. Quizá por eso el realismo literario tuvo 

mucho menos arraigo en el mundo hispano que el naturalismo. Esta toma radical de 

posiciones del escritor naturalista le aislará del mundo y le pondrá al mismo tiempo, 

precisamente por ello, en el centro de la polémica. La acusación es mutua.   

       Para intentar defenderse de esas acusaciones, en la segunda edición de Blanca Sol, 

Mercedes Cabello decide incorporar un ―Prólogo que se ha hecho necesario‖ para 

justificar su decisión de pintar lo más bajo –y, sobre todo, lo más alto– de la sociedad 

                                                             
50

 Cf. Juan Carlos Rodríguez, ―La escritura del otro fin de siglo‖, en De qué hablamos cuando 

hablamos de literatura, esp. pp 159-178. 
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limeña. Utilizando un lenguaje propio del cientifismo positivista –el discurso de la 

medicina, sobre todo–, la autora defenderá la labor literaria como una labor de apoyo a la 

ciencia ―que va a la investigación del ser moral puesto que, a más [sic] de estudiar sobre 

el cuerpo vivo el caprichoso curso de los sentimientos, pueden también crear situaciones 

que respondan a todos los movimientos del ánimo‖ (―Prólogo…‖ 3). Esta relación 

literatura-ciencia será una constante dentro del naturalismo, precisamente porque el 

escritor, al haber perdido su autoridad moral –se vendió por entregas con el folletín– y al 

estar la literatura ya destinada a ser una mercancía, carecerá por sí mismo, en tanto que 

escritor, de una posición que le legitime intelectualmente en esa denuncia contra el 

mundo.  

      En esta posición –el escritor como científico que carece de autoridad moral 

legítima y por eso sólo puede atacar a los suyos, esto es, a su público– se inscribirá la 

denuncia a la sociedad limeña en Blanca Sol. La trama no reviste en sí una originalidad 

desbordada. Muestra la caída de una mala mujer, la bellísima pero desalmada Blanca Sol 

que, vestida como una mujerzuela desde los nueve años, solía fantasear con la idea de 

rechazar pretendientes jóvenes y apuestos para casarse con un viejo rico. Quisieron el 

destino y sus manejos que, efectivamente, se casara con un rico patán. Ella se las arregló 

para dilapidar toda la fortuna de su marido en un tiempo record, así como para ocultar al 

mundo sus numerosos embarazos por medio de astutos artilugios ortopédicos, y todo ello 

mientras rompía y remendaba a la vez unos cuantos corazones. Su final será difícilmente 

sorprendente. Arruinada, perdidos a un tiempo su honor y su reputación, habrá de recurrir 

a la prostitución para evitar su total ruina financiera. Pese a que Cabello no nos lo cuenta 
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explícitamente –prefiere correr un tupido velo sobre la escena final–, las últimas palabras 

del libro son bastante significativas: 

– ¿Qué pierdo esta noche?– 

–Y se contestaba a sí misma: –¡Nada, puesto que el honor y mi 

reputación los he perdido ya! Pero si no pierdo nada puedo ganar 

mucho, mucho… 

    ¡Mañana habrá dinero para pagar mis deudas!... 

    Y después de la cena hubo grande algazara, loca alegría, 

cristales rotos, palabras equívocas y Blanca llegó hasta… 

¡Silencio!... 

    No se debe describir el mal sino en tanto que sirva de ejemplo 

para el bien. (Blanca Sol 182, en cursiva en el original) 

 

      En la última frase de la novela se concentrará toda la base del planteamiento 

moral que pretendió la autora al contar la historia de Blanca Sol. El descenso social y 

moral de la protagonista se expresará así en los únicos términos en que es posible 

colapsar la distancia entre el ser –la prostituta– y el deber ser –la virtuosa madre de 

familia. La distancia entre la ―vida real‖ –el ser– y la ―vida moral‖ –el deber ser– será, en 

palabras de Maresca, un ―espacio […] abismo y vacío‖ (Hipótesis 56, en cursiva en el 

original). Esta distancia la enuncia Cabello como silencio. Un silencio que coincide, 

además, con el final de la obra, o, lo que es lo mismo, con el límite del discurso de 

Cabello. Para Maresca, el abismo al que nos referíamos antes sólo puede ser salvado por 

discursos morales, ―que únicamente versan sobre la tensión entre los extremos‖ 

(Hipótesis 56). El discurso moral en esta obra de Cabello es mínimo. Es aquí, creo, donde 

debemos enmarcar el eclecticismo de la escritora y su relativo distanciamiento de las 

doctrinas zolescas que ha señalado la crítica (Voysest y Torres-Pou, entre otros). Y 

también, por cierto, su distanciamiento con respecto al público –en oposición a su 

público–, que agotó dos ediciones de Blanca Sol en unos pocos meses:  
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Cumple es cierto al escritor, en obras de mera recreación literaria, 

consultar el gusto de la inmensa mayoría de los lectores, 

marcadamente pronunciado a favor de ciertas lecturas un tanto 

picantes y aparentemente ligeras, lo cual se manifiesta en el 

desprecio o la indiferencia con que reciben las obras serias y 

profundamente moralizadoras (Cabello Un Prólogo 5) 

 

       Si Cabello de Carbonera rechaza la descripción del mal por el mal mismo será 

porque, como apuntábamos ya en el caso de la novela doméstica, la ideología burguesa 

rechazará, de un lado, todo lo que suponga un alejamiento de la lectura literal del mundo 

–por esta razón, decíamos, la lección moral de la literatura habrá de ser todo lo 

transparente que sea posible. Del otro lado, lo que está operando en Cabello de Carbonera 

será la conciencia de vivir en una sociedad que se define a sí misma como ―nueva‖ –esto 

será síntoma, por cierto, del éxito de las élites criollas a la hora de borrar su historia– y en 

la que, por lo tanto, de nada servirán los planteamientos caducos de las sociedades 

europeas, como la francesa. Así, dirá Cabello en el Prólogo a Blanca Sol:  

No es pues esa tendencia
51

 la que debe dominar a los novelistas 

sudamericanos, tanto más alejados de ella cuanto que, si aquí en 

estas jóvenes sociedades, fuéramos a escribir una novela 

completamente al estilo zolaniano, lejos de escribir una obra 

calcada sobre la naturaleza, nos veríamos precisados a forjar una 

concepción imaginaria sin aplicación práctica en nuestras 

costumbres. Si para dar provechosas enseñanzas la novela ha de 

ser copia de la vida, no haríamos más que tornarnos en malos 

imitadores copiando lo que en países extraños al nuestro puede 

que sea de alguna utilidad, quedando aquí en esta joven sociedad 

completamente inútil esto cuando no fuera profundamente 

perjudicial. (Prólogo 5)    

 

 

  Por lo tanto, Blanca Sol estará inmersa en un laboratorio creado específicamente 

para la sociedad limeña, dentro de un sistema de relaciones en el que lo que se está 

                                                             
51

 No está completamente claro a qué tendencia se refiere, podría ser tanto la escuela naturalista 

zolesca como tan sólo las tendencias pornográficas o de embellecimiento del mal de ésta.  
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articulando será precisamente la contradicción del Perú contemporáneo. En este sentido, 

Cabello estará más cerca de los planteamientos de Claude Bernard, para quien ―la moral 

moderna consiste en buscar las causas de los males sociales, analizándolos y 

sometiéndolos al experimento‖  (apud Yván Lissorges ―El Naturalismo Radical…‖, 244), 

que de los del propio Zola.
52

 

             La heroína de la novela, como nota Remedios Mataix, ―acumula 

hiperbólicamente todos los defectos que se quiere erradicar, como perfecta sinécdoque de 

la sociedad que se juzga‖ (La Escritura 123). Blanca Sol acopiará, ya desde su nombre, 

todo el cúmulo de contradicciones que se exponen en la novela. En efecto, el nombre de 

la protagonista alude, a la vez, al dinero: ―blanca‖ –la antigua moneda española–  y 

―sol‖–la moneda peruana–; a la raza: ―blanca‖, frente al indígena, mientras que ―sol‖ 

recuerda el pasado inca peruano; y, por supuesto, este nombre se refiere también a sí 

mismo como combinación de dos nombres femeninos muy comunes: Blanca y Sol. Esta 

multiplicidad de sentidos se hace explícita en varios momentos de la novela: ―el amor 

puede ser cosa muy sabrosa cuando llega acompañado de lucientes soles de oro‖ (Blanca 

Sol 14) o ―después de los rayos y los truenos sale el sol color de oro‖ (Blanca Sol 14, en 

cursiva en el original).  

             Blanca se multiplicará una vez más en la novela a través de su doble, Josefina. 

Cuando Blanca conoce a Josefina: ―parecíale estar mirando en un espejo‖ (Blanca Sol 

90). Sin embargo, el parecido entre ambas es meramente superficial. Josefina, 

perteneciente a la aristocracia venida a menos, se sostiene virtuosamente por su trabajo, 

                                                             
52

 Cita Yván Lissorges a Claude Bernard a propósito de lo que llama Lissorges el ―naturalismo 

radical‖ del español Eduardo López Bago, que incluye la cita de Bernard como epígrafe a sus 

novelas médicosociales. Sobre esta cuestión, véase Yván Lissorges, ―El ―Naturalismo radical‖: 

Eduardo López Bago (y Alejandro Sawa)‖. 
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que consiste en hacer flores de papel y trapo, labor que, aunque muestra esmero y una 

refinada educación, como nos dice la propia Cabello, es de ―difícil explotación‖ (Blanca 

Sol 89). Josefina supondrá, pues, una imagen invertida de Blanca: ―parecíale estar 

mirando en un espejo […] pero enflaquecida, pálida y demacrada‖ (Blanca Sol 90). 

Como se recordará, el núcleo narrativo del autorreconocimiento femenino –ése ¡ah, si soy 

yo! del que hablaba Rodríguez– atraviesa toda la novela escrita por mujer, desde el drama 

ensangrentado burgués de la historia, pasando por la comunidad del espíritu nacional  y el 

lugar propio donde se puede ―ver‖ la naturaleza humana de la novela de costumbres, 

hasta el reflejo grotesco del alma desnuda –de carne– en el espejo de la novela doméstica.   

      Lo que resultará extraordinario en esta novela es el hecho de que esta identidad 

femenina no responde en la novela escrita por Cabello a un autorreconocimiento –la 

posibilidad de ―ver‖ claramente lo que estaba ahí desde el principio, una identidad 

siempre idéntica a sí misma, por tanto–, sino a la posibilidad del devenir de la identidad, 

de una identidad construida por el paso del tiempo. Me explico: si Blanca ve un reflejo 

que le parece ser el suyo propio –aunque sea el de ―otra‖ persona–, este reflejo le 

devolverá una imagen construida a través de su historia individual. Si el espejo le 

devuelve un reflejo pálido de sí misma, será porque sus propias acciones la han 

convertido en eso, en una sombra de sí misma, aunque ella todavía no lo sepa.  

Blanca no teme al espejo, porque no sabe lo que ve. Y no teme al espejo, además, 

porque será Josefina la que, antes de que lo haga el famoso retrato de Dorian Grey, 

muestre en su rostro la anemia espiritual de la señora de Rubio. Así, Josefina, que, claro 

está, también ha visto en Blanca un reflejo de ella misma aunque en positivo,  aspirará a 

lo largo de la obra a parecerse a Blanca, a poder compararse con ella en el mundo del 
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intercambio: ―¡Rival de Blanca Sol! ¡Ella, la oscura costurera de la calle del Sauce! No 

debiera estar la señora Rubio muy segura del amor de su amante cuando así se alarmaba 

[…] y Josefina […] sintióse algo más confortada y esperanzada.‖ (Blanca Sol 111).  

En el principio del realismo está el salón burgués, con sus bibelots, mercaderías y 

trapos. El paso del tiempo en el realismo está marcado por la acumulación de materia. En 

el naturalismo, la alcoba, preferentemente la matrimonial, las arrugas, el paso de ese 

tiempo celebrado o simplemente grabado por los realistas, es aquí lo que lleva a la ruina 

física y, sobre todo, moral. En el naturalismo, el tiempo se lleva por dentro y 

desembocará en el sapo asqueroso que besa a la Regenta, o en el exabrupto de Gabriel al 

final de Los Pazos de Ulloa: ―¡Naturaleza, más que madre eres madrastra!‖ Claro que la 

condesa de Pardo Bazán no puede resistir ideológicamente el determinismo fatal que 

supone llevar esa aserción hasta sus últimas consecuencias –para qué escribir, si está ya 

todo escrito/inscrito en el libro de la Naturaleza– y por eso decidirá llamar a la 

continuación de Los pazos de Ulloa,  La madre naturaleza.  

            Las identidades son dúctiles en el naturalismo, puesto que están basadas en la 

circunstancia económica, en la circulación del capital. Ni siquiera la virtud de Josefina 

será capaz de garantizarle, sin la circunstancia del azar, un futuro feliz. La idea, como se 

sabe, en su formulación moderna es maquiavélica: la virtud sigue a la fortuna. Sin 

embargo, para Cabello, la formulación cambia para significar que sólo la vida virtuosa 

estará acompañada por la Fortuna. La vida se igualará así a los altibajos de la fortuna: 

―hace mucho tiempo que vivo ficticiamente pagando las deudas de unos con dinero que 

tomo de otros a intereses más crecidos‖ (Blanca Sol 149). Cuando Blanca Sol, movida 

por su natural compasivo y por la certeza de que Josefina sólo será su sombra –es lo que 
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ha visto en el espejo–, decide contratar a la florista, el cambio en Josefina es inmediato. 

De estar demacrada pasa, en pocos días, a recuperar ―su natural aspecto juvenil‖ (Blanca 

Sol 91). El marido de Blanca Sol, al ser el que controla el dinero, será el primero en 

comprender la verdad de la ―naturaleza humana‖, de lo que será la auténtica identidad: 

―principiaba a comprender cuán fácil es pasar de caballero a villano, de honrado a pícaro, 

de pundonoroso a desvergonzado; tan fácilmente –decía– como se pasa de rico a pobre‖ 

(Blanca Sol 146).  Blanca, sin embargo, al estar ajena al dinero y no comprender bien sus 

entresijos, no consigue reconocerse como lo que es ahora, una mujer arruinada, sombra 

de lo que fue: ―¿En qué había cambiado ella? ¿No era ahora la misma de ayer, la misma 

de cuando todos creían que los dos millones de su esposo habíanse duplicado y juzgaban 

que resguardada por cuatro millones nadie se atrevería a herirla?‖ (Blanca Sol 157). El 

reconocimiento de Blanca Sol llegará a través de una visita al dormitorio de su antiguo 

amante, Alcides, una de las grandes fortunas de Lima y del que todavía está enamorada a 

pesar de haberlo rechazado con anterioridad en numerosas ocasiones. Alcides, 

despechado, ha decidido casarse con Josefina como premio a su virtud. En la alcoba de su 

antiguo pretendiente encuentra un trampantojo, un ingenio mecánico, popular en la 

época, que simula un cuadro y mediante la activación de un resorte descubre un retrato 

oculto en su interior. Blanca Sol, que conoce el medio de accionar el mecanismo, pulsa el 

botón y a su vista queda la imagen de Josefina: ―Eso era más de lo que ella necesitaba 

para comprender su desgracia al lado de la dicha de Josefina‖ (Blanca Sol 160). El arte, 

pues, es el reflejo de la vida pero sólo cuando se ha producido el cambio en la situación 

económica de la protagonista.  
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        Blanca Sol, tal como hemos comentado, agobiada por las deudas que contrae por 

su vida disipada, decidirá entregarse a la prostitución para evitar el embargo. Podríamos 

decir, incluso, que el destino de la protagonista está ya predeterminado desde la primera 

página de la novela. Tras unas líneas que describen la pobre educación moral de Blanca 

Sol, su madre le dará uno de los consejos que habrán de guiar su vida: ―Procura […] que 

nadie te iguale ni menos te sobrepase en elegancia y belleza para que los hombres te 

admiren y las mujeres te envidien, éste es el secreto de mi elevada posición social‖ 

(Blanca Sol 7).  Como ya explicamos a propósito de la naturaleza humana en la novela de 

costumbres, según la teorización que expone Jean-Joseph Goux en Symbolic Economies: 

After Marx and Freud, una vez que el equivalente general domina las relaciones de 

mercado, todas las cosas pueden ser comparables entre sí en términos de su valor en oro. 

De este modo, el valor deja de ser relativo o contingente a su valor de uso. La cosa puede 

empezar a circular libremente, en un mercado libre, como ―artículo de consumo‖ o, como 

explica Foucault, ―words have swallowed up their own nature as signs‖ (The Order Of 

Things 48). 

       Y es así como la lógica de la transición dominará la episteme del s. XIX. Por ello 

afirma Jean-Joseph Goux, citando a Nietzsche, ―Making prices, assessing values, thinking 

out equivalents, exchanging –all this preoccupied the primal thoughts of man to such an 

extent that in a certain sense it constituted thinking itself.‖ (Symbolic Economies 9, en 

cursiva en el original). Esta conciencia de cambio –asociada a una resistencia 

generalizada al mismo– teñía incluso la cultura popular. El propio Manuel Fernández y 

González, en Las buenas y las malas madres, moralizará sobre esos cambios en la 

civilización española:  
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    Todo ha cambiado. 

    Todo se ha transformado. 

    Las dos aristocracias, de la corte y del pueblo se han refundido 

en la niveladura, manera de ser de nuestro tiempo. 

    Hemos perdido lo típico, lo romancesco, lo ideal, para venir á 

[sic] dar en lo real, en lo positivo, en lo utilitario, en el carácter 

común, en el derecho como por un contrasentido lógico. Hemos 

ganado como cosas todo lo que hemos perdido como almas. (vol 

II 611) 

 

      Lo más significativo de esto es no sólo que un escritor mediocre, como es 

Fernández y González, sea capaz de pintar un cuadro bastante fidedigno de la situación 

española de la época, sino que hable ya de esta situación en términos de intercambio –el 

alma por la cosa– y sustitución –lo ideal por lo real. Lo que deplora no es, como podría 

pensarse, la desaparición de esa multiplicidad feudal de signos, reducida ahora a ―rasgo 

vulgar‖; lo que parece ser aquí el problema real es la posibilidad de cambiar el alma por 

la cosa. 

La posición crítica de Cabello girará en torno a planteamientos muy similares. La 

lección moral que parece exponer Blanca Sol estará ya planteada en abierta hostilidad no 

sólo con el mundo, sino consigo misma.  Si el ―deber ser‖ que postula el discurso 

subalterno ―otro‖ ha sido sustituido en el ámbito de la prosa del mundo por el ―ser‖, esto 

es, por lo ―real‖, lo único que le quedará ya por hacer al discurso crítico es callarse.   
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Conclusión 

 

 

El propósito general de Problemas de la novela escrita por mujer en España e 

Hispanoamérica (1833-1918): Estudios de Caso, ha consistido en esbozar unos primeros 

planteamientos en torno a la producción literaria de las mujeres en España e 

Hispanoamérica. Este estudio está centrado tanto en el análisis del papel que desempeñó 

la literatura escrita por mujer en la conformación de las ideologías de la burguesía 

hispana, como en un intento de ofrecer una explicación de las problemáticas que, a su 

vez, constituyen esta literatura femenina. Así, este trabajo se ha planteado no desde un 

acercamiento a un objeto ya definido –las novelas que han escrito las mujeres 

decimonónicas–, sino desde unos postulados que pretenden la creación de su propio 

objeto de conocimiento. Por eso, los lectores no habrán encontrado aquí a muchas de las 

escritoras cuyo análisis cabría quizá esperar de un estudio como el nuestro. En lugar de 

hacer un recorrido, que sería necesariamente parcial, por aquellos textos que la crítica 

bien ha consagrado, bien ha rechazado, he considerado más adecuado centrarme en 

aquellos textos que me permitieran desarrollar mejor la problemática de la que parte esta 

tesis, sin reparar demasiado en un principio si eran canónicos o no. Al proceder así          

–creo– he intentado hacer coincidir una práctica crítica con una crítica práctica, 

rechazando en la práctica las restricciones de un canon al que descreo en la teoría. 

En el primer capítulo hemos analizado la novela histórica, que  será el primer 

género literario  nacional que producirán las ideologías burguesas y estará determinado 

por la necesidad de legitimación política de la nueva clase en el poder, la burguesía. Por 



221 
 

ello, la novela histórica articulará un escenario conflictivo, marcado por el discurso del 

―yo‖ y por la necesidad de maquillar las contradicciones que genera este discurso cuando 

se enfrenta a un discurso nacional que se articula, precisamente, sobre la base del 

sacrificio de ese ―yo‖ en aras de los intereses patrios. Los intentos de suturar esa 

contradicción pasarán por poner en un escenario dramático, y frecuentemente sangriento, 

una identidad burguesa en la que los ciudadanos puedan reconocerse como individuos 

pertenecientes a un Estado. Partiendo de estas premisas, hemos postulado que la novela 

histórica sienta las bases de una nueva relación entre el individuo y el Estado en la que 

tanto el héroe como la heroína se convierten en ciudadanos. En la novela histórica escrita 

por mujer, este discurso del ―yo‖, y sus contradicciones, se presenta a través de una figura 

femenina a partir de la cual esta historia puede separarse de la historia oficial masculina 

para construir una versión de la Historia en la que también la mujer esté incluida. Esta 

versión femenina del conflicto histórico estará articulada a través del juego de 

oposiciones entre el deber público, la convención social y el interés particular. Sin 

embargo, el intento de la novela histórica de eliminar sus contradicciones de base, que 

supondrá borrar su propia Historia, fracasará. La burguesía no asumirá su violencia 

fundacional, ni como origen ni como modelo identificativo. Preferirá construir una nueva 

historia nacional desde el principio, basada en el ―espíritu nacional‖, que se pinta en la 

novela de costumbres.  

En el segundo capítulo  partimos de la hipótesis de que las novelas de costumbres 

se articulan como novelas de costumbres nacionales a través de la lógica, ya plenamente 

burguesa, del intercambio. A través de la pintura ―verdadera‖ de las costumbres, bajo la 

que se esconde la verdad de la naturaleza humana y el análisis del espíritu nacional, las 
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novelas de costumbres intentarán construir una unidad nacional que dé lugar a una nación 

comparable con las demás naciones del mundo, esto es, que sea capaz de entrar en el 

proceso general de circulación. La unión nacional que postulan estas novelas estará 

legitimada, en primer lugar, por la estética del idilio y, en segundo lugar, por la cultura. 

Así, el individuo encontrará su lugar natural entre los suyos, lo que en la escritura 

costumbrista femenina se traducirá en la defensa de unos valores que están en franco 

desacuerdo con cualquier tendencia progresista que pretendiera adecuar la situación de la 

mujer a los nuevos tiempos. 

En el tercer capítulo se discute la novela doméstica, el género por excelencia de la 

escritura femenina. A través de una configuración sentimental centrada ya 

exclusivamente en el conflicto privado entre el deseo personal y el deber social, las 

narradoras de la domesticidad articularán una problemática basada en la imposición de 

una nueva norma para la mujer, que se construirá a partir del discurso burgués de la 

virtud. Esta norma estará plagada de contradicciones y, por ello, se configurará 

estéticamente a través de la mistificación entre la heroificación y la construcción de una 

conciencia buena. Por esta razón, la novela doméstica no se puede constituir como novela 

nacional: se debatirá entre la convicción de la necesidad de la norma y la imposibilidad 

de un conocimiento del mundo que permita validar su carácter universal. 

En el cuarto capítulo hemos analizado la articulación del discurso del intelectual 

crítico. Este discurso subalterno mantendrá una pretensión de verdad –la verdad de la 

vida– que no coincide con la autoridad ―real‖ del enunciante. En el caso de la intelectual  

–que será el que se discuta con detalle–, la distancia que por su precaria posición 

enunciativa permite la subalternidad, le dará una libertad expresiva que no había tenido 
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antes. Por eso, dentro de las múltiples vertientes estéticas que por su ductilidad admite el 

discurso del intelectual crítico –entre las que se cuentan el naturalismo, la novela de 

misterio, o los géneros retóricos–, las escritoras podrán tener acceso a un pensamiento 

que tomará una posición ―otra‖ en el campo discursivo.  

Nuestro trabajo ha intentado mostrar la importancia que tuvo la novela escrita por 

mujer en España e Hispanoamérica en la construcción de una ideología burguesa que, 

quizá no tan paradójicamente, acabó por marginar esa producción. A pesar de las cada 

vez más crecientes contribuciones a este campo de estudio de la mujer escritora, todavía 

nos queda un largo camino por recorrer. Si sólo en España existieron más de mil 

quinientas escritoras, en América Latina este número debe ser, al menos, comparable. Sin 

embargo, y con excepción de algunos estudiosos dedicados a la recuperación de esta obra 

femenina, apenas se conoce entre la crítica la obra de unas veinte mujeres. Por ello creo 

que la labor de compilación de textos es fundamental para poder permitir un primer 

acercamiento al conocimiento de esta producción. Sin este trabajo, obviamente, nuestra 

labor crítica no es posible. Sin embargo, en mi opinión, añadir más datos a una historia 

literaria en la que, por sus propios parámetros de conformación, esta producción 

femenina ocupará, ya de entrada, un lugar marginal, no es suficiente. Creo que es 

necesario el estudio de las obras escritas por mujer, no sólo en tanto que objetos 

producidos por un sujeto cuyo único mérito es el de ser mujeres –¿qué pasaría si 

accidentalmente se incluyese una obra de autoría varonil?– , sino en la medida en que 

este estudio permita la creación crítica de un objeto de conocimiento –de una 

problemática– que trascienda los límites de un empirismo que poco puede hacer salvo 

intentar un rescate que está, en mi opinión, condenado al fracaso de antemano. Por eso he 
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intentado explorar las posibilidades de una estética que trascienda los límites de la 

experiencia subjetiva. Creo que éste es un campo que no ha recibido suficiente atención 

crítica, pese a los acertados esfuerzos en esta dirección de Mijail Bakhtin o Luis Beltrán. 

Esta estética tendrá que ser, a su vez, radicalmente histórica, lo que implicará no pocas 

veces admitir que el punto de partida nunca coincide con el punto de llegada. En este 

sentido, creo que la labor de críticos como Juan Carlos Rodríguez o Mariano Maresca, 

entre otros, resulta de un valor incalculable para los propósitos de una crítica que tiene 

como objetivo principal la exposición y la denuncia de la desigualdad. 
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Notas  
 
i
 Muy pocas mujeres se dedican a la producción de novela histórica. Algunos nombres que 

merece la pena destacar en España son los de Teresa Arróniz y Bosch, que con el pseudónimo de 

Gabriel de los Arcos publica El testamento de don Juan I; Felícitas Asín de Carrillo escribe 

Rugier de Lauriga y La casa de Rocaforte; Emilia Serrano de Wilson escribe una novela histórica 

de tema americano, Cuahtemoc o el mártir de Izancanac; Casilda Cañas de Cervantes, La 

española misteriosa o el ilustre aventurero: Novela histórica original (1833); María Belloumini 

escribe –o traduce– La invención del órgano o Abassa y Bermécides; Doña Eduarda Feijoo de 

Mendoza es autora de El puente mayor de Valladolid. Leyenda tradicional, de Doña Blanca de 

Lanuza. Recuerdos de la corte de Felipe II: Novela histórica y de La conquista de Madrid: 

Novela histórica; María del Pilar Maspons y Labros (seud. María de Bell–lloch) escribe en 

catalán Vigatans y Butiflers (1878); María Sarasato, Fulvia o los primeros cristianos (1889). 

Entre las que serán escritoras canónicas en la etapa isabelina, son reseñables Ángela Grassi de 

Cuenca (El favorito de Carlos III, Marina o la dicha de la tierra) y Pilar Sinués de Marco, que 

empezó su fecundísima carrera con una novela histórica, Amor y llanto, amén de otras como La 

diadema de perlas (2ª ed. 1857), Agustina de Aragón: Romance histórico y ¡¡Pobre Ana!! 

Leyenda histórica (1861). Carolina Coronado publica dos novelas de tema historizante, Jarilla y 

La Sigea. Carlota Cobo, la hija de Agustina de Aragón escribe las memorias de su madre en La 

ilustre Heroína de Zaragoza ó la célebre amazona en la guerra de la Independencia. Novela 

histórica (1829). 

En América Latina la autora de novela histórica más conocida es la cubano–española Gertrudis 

Gómez de Avellaneda, con Espatolino (1844) y Guatimozín, último emperador de México 

(publicada por entregas en el Heraldo de Madrid en 1846). La boliviana Lindaura Anzoátegui de 

Campero y la peruana María Nieves y Bustamante alcanzan también una fama considerable con 

Huallparrimachi (1894) y Jorge o el hijo del pueblo (1892), respectivamente. Argentina parece 

ser especialmente fecunda en novela histórica femenina, con autoras como Juana Manuela 

Gorritti, que escribe entre otras obras de distinto tipo unos episodios históricos de la época de 

Rosas, y Rosa Guerra y Eduarda Mansilla, que en 1860 publican con apenas unas semanas de 

diferencia dos versiones de la leyenda argentina de Lucía Miranda. 

 
ii
 Siempre creí entender que la ―otredad‖ tenía, en la concepción de Beltrán y Bajtín, una 

significación mucho más amplia que la de lo público y el público, según Juan Carlos Rodríguez. 

Para los primeros  la otredad es algo parecido al principio de individuación. Así, no existe la 

otredad (la conciencia ajena) antes del ―advenimiento‖ de la Historia o de las ―sociedades 

históricas‖, puesto que la enajenación o la ―alienación‖, dentro de la problemática marxista– 

hegeliana, –el ―Otro‖ o lo ―Otro‖, en términos de las corrientes  críticas contemporáneas– no sólo 

no es posible sin la explotación, sino que, además,  es uno de los múltiples efectos de ésta. Esta 

otredad es, por tanto, receptora de los discursos desigualitarios del patetismo, el didactismo o 

incluso, aunque en menor medida, del realismo. La ―conciencia ajena‖, en palabras de Beltrán, 

tiene que encontrar respuestas a las preguntas ¿quién es él? –en el patetismo– y  ¿quién soy yo? –

en el didactismo–,  con el fin de valorar, para crear el consenso necesario para aupar y mantener a 

las clases dirigentes en el poder. El público de Juan Carlos Rodríguez también juzga, pero juzga 

porque compra. Aunque esta diferencia es fundamental a la hora de intentar comparar los dos 

términos –el uno es histórico sólo en el sentido amplio de la Historia como advenimiento de la 

desigualdad explotadora, mientras que el otro es radicalmente histórico, esto es, engloba la 

primera condición y además la fija en la lógica interna que segregan las relaciones de producción 

específicas a ese momento histórico concreto–, creo que los términos son, al menos, 

conmensurables. La idea fundamental que me interesa resaltar aquí es que el héroe patético– 
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sentimental se tiene que someter al juicio ajeno y no puede ser valorado sólo en términos de su 

linaje. 

 
iii
 Entre la ingente producción costumbrista o de novela de costumbres femenina, se podrían 

mencionar las siguientes novelas: De Argentina: Lola Larrosa, El Lujo: Novela de costumbres; 

Emma de la Barra (César Duayén), Stella: Novela de costumbres argentinas(1909). De 

Colombia: Josefa Acevedo de Gómez, Cuadros de la vida privada de algunos granadinos 

copiados al natural para instrucción y divertimiento de los curiosos (1861); Mercedes Hurtado 

de Álvarez, Alfonso: Cuadros de costumbres (1870). De Cuba: Graziella Garbalosa, El relicario: 

Novela de costumbres cubanas (1923). De España: Cecilia Böhl de Faber, La familia de 

Alvareda: Novela original de costumbres populares y lágrimas, Novela de costumbres 

contemporáneas. (1860) y Un verano en Bornos: Novela de costumbres (1864); Elisa Fernández 

Montoya de Frontaura (Antonio María),  La pedrada: Novela de costumbres populares (1891); 

Ana García de la Torre (García del Espinar), Cosas del mundo: Novela de costumbres (1877), 

Por una lágrima: Novela de costumbres (1878); Ángela Grassi de Cuenca, El bálsamo de las 

penas: Novela de costumbres original (1864),  El Lujo: Novela de costumbres (1865); Dolors 

Moncerdá de Maciá, La Montserrat: Novela de costums del nostre temps (1893); Antonia 

Rodríguez de Ureta, Pacita o La virtuosa filipina: Novela recreativa de costumbres orientales. (2 

ed.1892); Faustina Sáez de Melgar, Los miserables de España o secretos de la corte: Novela de 

costumbres (1862-1863); Sofía Tartilán, Costumbres populares: Colección de cuadros tomados 

del natural (1880); Margarita Van Halen, Un conde condenado: Novela de costumbres original 

(1875). 

 
iv
 Cf. Carlos Fuentes en Cervantes o la crítica de la lectura:  

Porque la historia de España (y podríamos añadir: la historia de la América Española) ha 

sido lo que ha sido, su arte ha sido lo que la historia le ha negado a España. El arte da 

vida a lo que la historia ha asesinado. El arte da voz a lo que la historia ha negado, 

silenciado o perseguido. El arte rescata la verdad de manos de las mentiras de la historia. 

(84) 

 
v
 Sobre Monlau y Claret véase Charnon-Deutsch, Lou. “El discurso de la higiene física y moral en 

la narrativa femenina‖, en La mujer de letras o la Letraherida y Jagoe, Catherine, Blanco, Alda y 

Enríquez de Salamanca, Cristina (eds), La Mujer en los Discursos de Género. 

  
vi
 No es improbable que el uso de términos como  ―mundo‖ o ―universo‖  –mundo literario, 

universo creativo, etc– esté marcado por el empirismo y el positivismo que reinan en el mundo 

académico actual. De lo que se trata, en definitiva, es de una concepción de la realidad que resulta 

ser, paradójicamente, mucho más estática –es una ―cosa‖ que está ahí ―afuera‖, usando el 

lenguaje de Expediente X. 

 
vii

 Ya en Los usías contrahechos (1773) Ramón de la Cruz se ríe de esta identificación: 

¡Por vida de los sobacos 

del sol! 

y ella es la que deseando 

ennoblecer a su hijo 

le ha traído disfrazado 

de caballero a la corte, 

a comprar con oro falso 

una noble calidad 
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de algún padre mentecato 

que quiere vender sus hijas 

a buen precio, y sin reparo 

de que la moneda sea 

plata fina, o cobre bajo. 
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