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Abstract of the Dissertation
Problemas de la novela escrita por mujer en Espafia e Hispanoameérica (1833-1918):

Estudios de caso.

by

Melissa Maria Culver

Doctor of Philosophy
in

Hispanic Languages and Literature
Stony Brook University
2010

This dissertation explores the inner logic of the novels written by women in Spain
and Latin America during the nineteenth and early twentieth centuries, focusing on their
literary construction of feminine identity. I argue that while the “woman subject” has no
existence distinct from the aesthetic and ideological mechanisms that produce this
identity, the resulting contradictory female individuality shapes new discourses that
radically impact the conformation of the bourgeois order(s). These works are therefore
understood in terms of their “radical historicity”, that is, as produced and determined by a
specific set of social, ideological, political and economic coordinates. This project draws
heavily on the methodologies of Feminist, Marxist, Sociological and Critical Aesthetic
Theory criticism to attempt an explanation of the contradictory nature of women’s
novelistic production.

Problemas de la novela escrita por mujer includes case studies of both canonical
and non-canonical novels. It is divided into four chapters that explore the major novelistic
genres of the time: the historical novel, the novela de costumbres, the domestic novel and
the novels that are produced by critical discourse. The first three chapters put forward the
hypothesis that the early literary construction of the bourgeois woman subject is achieved
through dramatic identification and the logic of exchange. In the historical novel, this
dramatic identification is effected by means of a displacement of contemporary concerns
onto the bloody stage of history. Thus, after reenacting history, the public heroine can
become domesticated. In the costumbrista novels, the heroine is fettered to her “natural
place” through the economic linkage between national spirit and human nature. The
domestic novel problematizes the natural place of the costumbrista novels, the home, and
places the heroine in a position requires her to surrender all individual differentiation in
the name of an idealized domestic virtue. The fourth and final chapter explores how
women novelists depart from the earlier dramatic stage to favor a construction of identity



that depends on an ambiguous positioning of “woman” in the web of discourses that
compete for dominance in the late nineteenth and early twentieth centuries.
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Introduccién

“Une oeuvre ou il y a des théories est comme un objet
b

sur lequel on laisse la marque du prix’

Proust, Recherche 111 882

Una sefiorita alta y delgada, de unos veinte afios, mira tiernamente a un joven bien
parecido que acaba de descender de su montura para disponerse a improvisar un sencillo
almuerzo a orillas del Lujan. Aungue conocen bien los peligros de un viaje a través de la
Pampa, “Maximo” y “Valentina” esperan que el dejar Buenos Aires les ayude a olvidar
“las lagrimas que rodaron” (Llanos, 7) y propicie “las risas que vendran” (Llanos, 7).

Segun muchos comentaristas de la época y no pocos historiadores actuales, una de
las causas que aceleraron la caida del Gobernador de la Provincia de Buenos Aires, Juan
Manuel de Rosas, también conocido como el Restaurador —de la paz o de las barbaras
costumbres anteriores a los europeos, como la mazorca, segun la fuente—, fue su
actuacion en el caso O"Gorman. Aun hoy se debaten las causas precisas que lo llevaron a
tomar una decision que constituiria, con bastante posterioridad a los hechos, pasto
abundante de novelas y peliculas, destinadas la mayor parte de ellas a sefialar a Rosas
como un cruel y sanguinario tirano. Los hechos fundamentales parecen ser los
siguientes: Camila O"Gorman, una joven de la alta sociedad rioplatense cuya familia era

afecta al gobierno de Juan Manuel de Rosas, conocio, en una de las muchas tertulias que



solia frecuentar, al jesuita Ladislao Gutiérrez, sobrino del gobernador de Tucuman, este
Gltimo también ardiente defensor de Rosas. Se enamoraron y el 12 de diciembre de 1847
decidieron fugarse a Goya, en la provincia de Corrientes, que era por entonces un centro
importante de la resistencia al Gobernador de Buenos Aires. Los liberales unitarios, entre
ellos Domingo F. Sarmiento, aprovecharon el escandalo para criticar la laxitud moral del
gobierno de Rosas y los periddicos opositores de Chile y Montevideo se apresuraron a
publicar la noticia con todo lujo de detalles. Furioso, Rosas jurd vengarse y, cuando la
pareja fue aprehendida, de nada sirvieron los ruegos de aquellos que poco antes habian
clamado que la fuga habia sido un “suceso horrendo” (Llanos, 3) y “el acto mas atroz y
nunca oido en el pais” (Llanos, 3). Camila O’Gorman, embarazada de ocho meses, y el
padre Gutiérrez fueron fusilados el 18 de agosto de 1848.

—

El segundo de los ocho Cuadros de la Vida Privada de Algunos Granadinos
(1861), obra postuma de Josefa Acevedo de Gomez, “El Soldado”, narra la tragedia de
una humilde familia de labriegos, victima del injusto sistema de reclutamiento del
ejército colombiano. Luis y Adriano son hermanos y llevan una existencia pacifica en una
aldea miserable. Sélo consienten en separarse cuando Luis se casa con su vecina Paulina
y se traslada a las montafias con la esperanza de hallar algan alivio a su penosa situacion
econdémica. Un dia en el que Luis baja al pueblo para cambiar unos tomates y cebollas
por pan y sal, es apresado por una milicia y reclutado para servir a la Republica. Paulina,
enferma y con tres hijos, le suplica a Adriano que rescate a su marido. Adriano no
encuentra otra solucion que ofrecerse como reemplazo de su hermano y consigue que se

le otorgue a éste la libertad, pero con tan mala fortuna que, cuando Luis se dirige por fin a



su casa, es reclutado de nuevo. Al intentar huir es fusilado por desertor y el propio
Adriano, sin saberlo, forma parte del pelotdn de ejecucion. Cuando Adriano descubre el
engafio del que ha sido victima, exige su licencia absoluta y regresa al lado de Paulina 'y
sus sobrinos, pero ya es demasiado tarde. Paulina ha perdido la razon y, rehusando creer
que su marido estd muerto, repite por los montes sin cesar: “que me vuelvan a Luis
porque aqui esta su reemplazo” (Cuadros, 65).

——

En Impresiones y Recuerdos, Julio Nombela menciona el tragico final de uno de
los numerosos teatros caseros del Madrid de mediados del diecinueve. El célebre escultor
Ponzano, para complacer a su joven y bellisima esposa, Juanita, se hizo construir un
teatrito con capacidad para trescientos o cuatrocientos espectadores. En él se
representaban obras conocidas de la época, bajo la direccion de un buen amigo de la
familia, el afamado poeta Ventura de la Vega. La duefia de la casa desempefiaba siempre
el papel de dama, mientras que el de galan lo interpretaba un tal Cortés, un arquitecto
joven y bastante dado a los galanteos. Con ocasion de los numerosos ensayos que las
frecuentes representaciones requerian, la casa solia estar llena de gente y Juanita
comenzo a descuidar paulatinamente sus deberes de esposa y madre. Asi, apunta el
cronista, sucedié lo inevitable: una mafiana, la dama y el galan huyeron, dejando solos al
escultor y a dos inocentes criaturas. Como era también usual en la época, la esposa se
arrepintio, pero, aungue fue prontamente perdonada, jamas se le permitié la entrada en la

casa, “condenandose a una eterna desdicha”, segin Nombela (Impresiones 156).

*k*



La popularisima Maria del Pilar Sinués de Marco solia insertar en los prélogos a
sus novelas, amén de sus trasnochadas ideas acerca de la mision de la novela y de las
consabidas exhortaciones a sus lectoras para que procurasen imitar el modelo del Angel
del Hogar que proponia, anécdotas personales que cumplian un doble propésito: al
tiempo que recalcaban el hecho de que la profesion de escritora no era incompatible con
la virtud doméstica, situaban el discurso de Sinués dentro de un modelo en el que se
aunan lo ficcional y la realidad de “lo visto” y “lo vivido”. En una de estas historias
Sinués, que acostumbraba escribir de noche para protegerse de las iras paternas, sale a un
balcdn para intentar escribir a la luz de la luna, ya que se le ha apagado la vela que usaba.
Una corriente de aire cierra la puerta del balcén, dejando a la literata a la intemperie hasta
que la rescata, aterida, una criada, que jura guardar el secreto de sus correrias nocturnas.
Este incidente, segln creo recordar, es el que anima a la escritora a perseverar en sus
empenfios artisticos y a descubrir sus afanes a sus progenitores.

Desde la tragedia de Camila O"Gorman hasta la pequefia comedia que se acaba
transformando en realidad, estos escenarios estan atravesados tanto por la
indeterminacidn genérica —encontramos aqui confundidas la historia, la memoria, la
novela—, como por una sobredeterminacion de género: en todos los casos la actuacion de

! por su género sexual, desde la ejecucién de

las protagonistas estd ya “determinada
O’"Gorman, probablemente acelerada por su embarazo, hasta los remilgos de Sinués a la

hora de publicar su escritura. Asi, en estos cuatro escenarios que utilizamos como punto

! Utilizo la expresion en el sentido althusseriano.



de partida para explicar los postulados basicos de nuestra tesis es clara tanto la dindmica
centralidad/marginalidad del elemento femenino, como la ambiguedad de las fronteras
entre lo “real” y lo “ficticio”. Por ello, la narrativa decimondnica en general -y la novela
escrita por mujer en Espafia e Hispanoamérica en particular— estara vertebrada, ya de
entrada, por la contradiccién. Una contradiccion que no se reduce, por supuesto, a una
serie de comportamientos incoherentes, por ejemplo, los conocidisimos casos de
escritoras que, mientras que en su escritura predican un modelo de vida virtuosa, en su
vida privada se entregan a abundantes amorios o descuidan las labores del hogar. Se trata
de una contradiccidn a nivel de su Idgica interna: en las novelas escritas por mujer sera
siempre necesario construir una identidad femenina privada que estara, sin embargo,
atravesada por la imposibilidad ideoldgica de publicar sobre lo privado.

Dentro de unas coordenadas historicas en las que, tanto en Espafia como en la
mayoria de las nuevas naciones latinoamericanas, se esta produciendo una auténtica
revolucion politica e ideoldgica —ya practicamente se habia consolidado la revolucion
econdmica de las capas burguesas—, serd fundamental el establecimiento de limites, que
incluyen no solo las fronteras nacionales o los limites entre lo que seran las disciplinas
cientificas, frente a las que no lo son, como las humanidades, sino también, y sobre todo,
la segregacion ideoldgica de la “privacidad”, esto es, del interior burgués y, por tanto, de
los “discursos del yo”, en términos de Juan Carlos Rodriguez. Por esta necesidad de
construir nuevos limites —pensemos, por ejemplo, en la consagracion del espacio de la
domesticidad como d&mbito fundamentalmente femenino—, encontramos que durante el
siglo XIX se polariza radicalmente el discurso del “yo”: masculino, femenino, ptblico,

privado... Este proceso de configuracion de los “discursos del yo”, que comienza segin



Rodriguez con el ascenso econdémico de la burguesia — en el caso hispano, durante los ss.
XV y XVI, aunque teniendo siempre en cuenta que este ascenso no es continuo ni
homogéneo— sera el que determine, como explica Rodriguez, la produccion de las
literaturas modernas. En un sentido parecido, dentro del campo de la estética critica, que,
fuerza es precisar esto, no estd basada en la estética subjetiva/empirista del “gusto”, sino
en el analisis de las imagenes integradas en la Historia, las literaturas modernas se
conciben como el resultado de la “mistificacion” genérica —seguimos aqui a Luis Beltran,
que utiliza el término “mistificacion” en un sentido parecido al de “hibridacion”— que
resulta del individualismo. Asi, las ambiguedades que encontrdbamos en los discursos
que configuran los cuatro escenarios anteriores estan determinadas, de un lado, por la
propia légica de la produccion decimondnica —el intercambio, que discutiremos mas
adelante—y, del otro, por la l6gica del discurso del “yo”, que resulta tanto en la
produccion de los discursos identitarios como en la produccion de la literatura moderna —
la novela sera el género por excelencia de la Modernidad. Asi, es casi un lugar comun
apuntar que el “ascenso” de la novela —como si de un valor de cambio bursatil se tratase—
va aparejado al ascenso de la burguesia como clase social. Por tanto, sera cuanto menos
sorprendente la aseveracion de Bartolomé Yun Casalilla de que el nimero de aristocratas
espafoles también aumenta: en 1506 habia en Espafia apenas cincuenta y tres casas
nobiliarias, mientras que en 1800 este nimero asciende a mil trescientos veintitrés. Por
esto serd importante notar que el X1X no supone solo la consolidacion paulatina de la
burguesia como clase dominante, sino, y como sera especialmente evidente en el caso de

Espafia y de los paises latinoamericanos, de una auténtica lucha de clases en todos los



niveles, plagada de contradicciones que seran las que conformen la Idgica de los textos
decimononicos.

El siglo XIX supone una transicion en todos los sentidos. No s6lo en el mas obvio
—es el siglo del transito, como se sabe—, sino también en otros no tan evidentes. Tanto en
América Latina como en Espafia se estdn produciendo, con desigual fortuna, las
revoluciones burguesas que lleva aparejadas el proceso de formacion de los estados
nacionales en ese siglo. En el plano econdmico, mientras que en América Latina se venia
comerciando con otras colonias y paises desde la suspensién de pagos a los funcionarios
de las colonias durante el reinado de Carlos 111, en Espafa la desamortizacién de los
bienes del clero y la desvinculacién de la tierra al patrimonio —la conversién de la tierra
vinculada y vinculante en suelo enajenable y, por tanto, canjeable por dinero— no se
produciran hasta el XIX. Ambas orillas del Atlantico estan inmersas en un proceso de
transicion en todos los niveles. Este proceso es, por supuesto, desigual: sus efectos son
multiples y, en gran medida, contradictorios. Creo que es necesario, y asi lo haré en la
tesis, entender la transicion en tanto que sistema que no solo est4 producido por
transformaciones politicas, econdmicas o sociales —histdricas, para abreviar—, sino que
estd también determinado por esa ldgica de la transformacion historica, es decir, la logica
del cambio. Mas alla de considerar esta logica como contexto, externo o “accidental” a la
produccion literaria del XIX, la entenderemos como productora de esta literatura. Ahora

bien, las preguntas siguen ahi: ¢;Cual es la légica del cambio? ;Coémo podemos entender



la produccion femenina en tanto que producida a partir de esta 1dgica, es decir, de esta
“matriz ideologica™?

Marx insistiria en comenzar entendiendo esta l6gica del cambio como un
intercambio, es decir, el proceso por el cual el producto se convierte en mercancia. De
este modo, la explicacion de la transicion del siglo XI1X pasard, ante todo, por una
explicacion de como el valor de uso se convierte en el valor de cambio y,
consecuentemente, de las contradicciones y la lucha feroz en todos los niveles que supone
este proceso. Nietzsche abundara en la idea de que este intercambio es tan consustancial
al pensamiento humano que acabara por constituirse en el pensamiento mismo (apud
Goux, 9). Asi, la matriz ideoldgica de la transicion “segrega” —seguimos aqui la
terminologia de Juan Carlos Rodriguez— unas estructuras, unas relaciones sociales
producidas por la logica del intercambio. Estas relaciones sociales no son las feudales —
Sefior/siervo, en una cadena que se extiende, potencialmente, hasta el infinito—, ni las
plenamente capitalistas —Sujeto/sujeto, donde unos son mas sujetos que otros. Intentaré
explicar estas nuevas relaciones sociales que se producen en la transicion como resultado
de un proceso de lucha en el que, mientras que la subjetividad masculina se ha
configurado ya con bastante claridad mediante las relaciones capitalistas (Sujeto/sujeto),
la femenina, al menos en principio, no tiene un “lugar propio” consolidado dentro de las
relaciones sociales capitalistas. En la tesis abordaré la tarea de explicar cual es el lugar

“propio” de la mujer burguesa y pequefioburguesa dentro de esas relaciones sociales

nuevas y contradictorias que segrega el momento de la transicion.

2 Seguimos usando los términos de Juan Carlos Rodriguez. Cf. sobre este asunto Teoria e
Historia de la Produccién Ideol6gica: Las Primeras Literaturas Burguesas o La Norma
Literaria, entre otros textos.



El propdsito de Problemas de la novela escrita por mujer en Espafia e
Hispanoamérica (1833-1918): Estudios de Caso es doble. En primer lugar, me interesa
explicar la novela femenina hispana del XIX desde una problematica que tenga en cuenta
tanto el papel de esta novelistica en la conformacién de las ideologias burguesas
hispanas, como los mecanismos que intervienen en la produccion de estas novelas. Asi,
intentaré una comprension de este tipo de novela en sus propios términos, en su logica
interna, es decir, trataré de explicar por qué estas novelas estan escritas asi y no de otro
modo. No se trata aqui de tomar la novelistica femenina como un objeto “ya dado” —las
novelas escritas por mujeres, en este caso—, sino de crear una problemaética o, lo que es lo
mismo, de construir un objeto desde vy, a la vez, hacia, un planteamiento critico. Me
centraré en la explicacion de la novela femenina desde una problemética muy concreta:
como incide la formacion ideologica y la expresion estética de la nueva nocion burguesa
de la identidad femenina en la produccion de la novela escrita por mujer a ambos lados
del Atlantico.

El estudio de la narrativa escrita por mujer en este periodo se ha centrado
principalmente en la posibilidad de una construccién subjetiva femenina en un panorama
que le es decididamente hostil —Bridget Aldaraca, Remedios Mataix o Susan Kirkpatrick,
Nancy Armstrong en la novela victoriana, etc. A partir de ahi se investiga la diferencia
femenina, la especificidad que, se supone, necesariamente tiene que “aflorar” como
resultado de unas condiciones materiales radicalmente diferentes de las de los hombres.
La critica ha visto y explorado alguna de estas constantes, especialmente la conexion
entre la angelicalidad —el “angel del hogar”—y la virtud doméstica en relacion con el

ascenso de la clase media y la imposicion paulatina de su ideologia. Las contribuciones



de Aldaraca, Alda Blanco e ifiigo Sanchez Llama, entre otros, a este respecto son
fundamentales. También se han estudiado las relaciones entre el deseo y la produccion
femenina, notablemente Lou Charnon-Deutsch y la problemaética articulacién de la
experiencia femenina a traves de un lenguaje fundamentalmente masculino. Dentro de los
estudios sobre escritoras de América Latina, se ha incidido sobre todo en el papel que
desempefiaron estas escritoras en la construccion de los nuevos estados nacionales y en el
papel de la escritura sentimental como una suerte de “falsa conciencia” cuya mision es
controlar la reproduccidn de la fuerza de trabajo —o de los ciudadanos—, por ejemplo, en
los casos de Gloria da Cunha, Maria Fernanda Lander o Remedios Mataix.

Este estudio parte de un postulado basico: ni la identidad —o las identidades—
femenina, ni su produccion literaria-discursiva preexisten “esencialmente” a su
configuracion ideoldgica. Dicho de otra manera, no considero que el sujeto “mujer” sea
anterior —tampoco posterior— a su produccion literaria-discursiva. A partir de esta premisa
fundamental, trataré de demostrar como los distintos géneros literarios que analizaremos
aqui —la novela historica, la novela de costumbres, la novela doméstica y lo que llamo, a
falta de un nombre mejor, “las novelas del pensamiento critico”—, producidos desde un
discurso segregado por el yo femenino, al tiempo que reproducen este discurso,
contribuirdn también a modificarlo, es decir, a producir un discurso que no es siempre
idéntico a si mismo.

El segundo postulado a partir del cual comenzaré la exposicidn de esta
problematica, se deriva en cierto modo del anterior: las novelas que escriben las mujeres
—y todas las demas—, en tanto que parten de premisas ideoldgicas y estéticas que no

anteceden a la produccidn literaria, estaran configuradas a partir de sus contradicciones.
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Si la Historia es la historia de la lucha de clases, la historia literaria sera la historia de sus
contradicciones. A partir de un andlisis enfocado en las contradicciones en la novela
femenina, intentaré demostrar que la centralidad de la novela durante el periodo que nos
ocupa no es casual, ni una cuestion del gusto. Antes bien al contrario, las estéticas
historicas —el didactismo y el patetismo— ayudaran a configurar discursivamente los
nuevos planteamientos y, a su vez, los “discursos del yo” seran fundamentales a la hora
de producir una renovacién, en el plano de la estética, desconocida desde la época del
esclavismo griego. Por eso, la forma genérica que adoptara la mayor parte de la literatura
decimononica serd la novelistica, un género “cajon de sastre” que articula como ninglin
otro la hibridacion tedrica y la mistificacion genérica que el discurso del “yo” aportara a
las estéticas historicas.

Creo que, a partir de esta problematica, se pueden explorar nuevas direcciones
criticas que integren a la produccion femenina del XIX en el proceso heterogéneo de
consolidacién de lo que Jean Joseph Goux Ilama, en Symbolic Economies: From Marx to
Freud, “el equivalente general”, es decir, la medida objetiva del valor de todas las cosas.
Creo que las direcciones que se han explorado en la critica sobre la produccion femenina
del XIX, a saber, la busqueda de la subjetividad femenina, la misoginia generalizada y
rampante, la division del trabajo segln el género, la restriccion de la actividad femenina a
la esfera privada, la sublimacion de la mujer y su deseo sexual a través de la metafora del
“angel del hogar”, las reivindicaciones feministas y la creacion de “espacios de
resistencia”, lejos de ser dispares o de pertenecer a campos totalmente independientes —
lo que se suele llamar “distintos enfoques”— hacen evidentes una serie de sintomas, o

efectos, pero no necesariamente los mecanismos que los producen. Estos sintomas, como
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defenderé en la tesis, forman parte de un mismo proceso de busqueda femenina —de una
misma problematica— del equivalente general que se pueda erigir en medida de todas las
cosas, en ordenador de ese caos —polimorfismo perverso”, lo Ilama Goux— que supone el
colapso de los valores que sustentaban al Antiguo Régimen.

Este estudio esta dividido en cuatro capitulos. En el primer capitulo me centraré
en el analisis de la conformacion de la novela historica y en una explicacién de como este
género esta determinado, en una primera fase, por la necesidad burguesa de legitimarse
como clase a través de sus origenes revolucionarios y, en un segundo momento, por la
necesidad de limpiar esa sangre revolucionaria para conseguir una unidad nacional dentro
de la cual el individuo pueda reconocerse como ciudadano, esto es, como participante no
solo de derecho, sino también de hecho, en la historia nacional. Asi, como explica
Rodriguez, la novela histdrica construye una version de la identidad nacional que se
conforma a traves de la escenificacion de la Historia. En el caso de la novela historica
escrita por mujer, defenderé que esta escenificacion de la identidad nacional se complica
por la necesidad de adaptar los valores de la ciudadania —que son, por necesidad, de
caracter puablico— a la nueva norma que regula el comportamiento adecuado de la mujer
burguesa. De este modo, la escritora de novela historica producira una novela polémica,
atravesada por la imposibilidad de conjugar sin contradicciones el modelo de la heroina
nacional —por ejemplo, Juana Azurduy de Padilla o Agustina de Aragon— con el modelo
de la mujer inserta en las relaciones familiares como hija, esposa y madre. Estéticamente
esta contradiccion asume la forma de un conflicto sentimental entre el deber pablico —por
ejemplo, la causa de la Independencia— y el interés privado —que se suele traducir en un

interés amoroso. Esos intereses estaran siempre encontrados, por lo que la heroina de la
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novela historica serd el personaje capaz de supeditar lo privado a lo pablico. Sin
embargo, como hemos apuntado antes, segin los canones femeninos decimononicos, el
lugar “natural” de la mujer se encuentra precisamente dentro de la esfera de lo privado.
Por la imposibilidad de superar esta contradiccion de base, el género de la novela
historica, en este primer momento, esta abocado al fracaso.

En el segundo capitulo abordaré la novela de costumbres a partir de la
problematizacion del vinculo entre la identidad nacional y el lugar natural. Postularé que
este vinculo se articula en la novela de costumbres a través del “espiritu nacional”, que, a
su vez, estara ya basado en la Idgica del intercambio. Partiendo de la historia de la
génesis del dinero —“the money form”— que delinea Goux en Symbolic Economies,
analizaré que la solucién que ofrece la novela de costumbres al problema del espacio
propio de la mujer pasard por una “pintura” de las costumbres a través de la cual se
intentara construir una unidad nacional atravesada por la logica del intercambio. Asi, en
las novelas de costumbres se privilegiara el terruifio como lugar auténtico y encarnador
del espiritu nacional. Sin embargo, este espiritu nacional depende para su construccion y
justificacion de la nocién del intercambio en tanto que garante de una justicia equitativa —
de un “patrén oro”, en términos de Goux. Es decir, para postular la existencia de un
espiritu nacional distinto al de las demas naciones del mundo sera preciso poner en
circulacién este espiritu nacional, para lo cual se hara imprescindible a su vez lo que
llama Goux “to render all things equal”, lo que, en términos de nuestra problematica, se
traduce en la nueva posibilidad de comparar todas las cosas entre si y, por ende, de

igualar naciones e individualidades. Por tanto, como veremos, la unidad nacional se
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creard a partir de la l6gica del mercado, legitimada, en primer lugar, por la estética del
idilio y, en segundo lugar, por la cultura.

El tercer capitulo estara dedicado a las novelas domésticas, en las que la identidad
femenina se construye a través de la internalizacion y constatacion de la nueva “norma”.
Si la ideologia burguesa habia producido la nocién de sujeto, ya atravesado por la
dinamica de lo publico y lo privado, la construccion de la subjetividad femenina se
encontrara también, en tanto que “sujeto”, tan determinada como la masculina por esa
I6gica dual —es obvio que un término carece de sentido sin el otro. Sin embargo, en el
caso de la subjetividad femenina, la privacidad y la publicidad se entenderan como
términos marcadamente antitéticos y no complementarios, como en el caso de la
masculina. Por ello, la identidad femenina tendera mayoritariamente —y no sélo en
Espafia o en Hispanoamérica— a identificarse con un modelo, el “angel del hogar”, la
virtud domestica. De esta manera, la domesticidad se articula como modo hegemonico de
la privacidad femenina. Como veremos, esta articulacion estara también atravesada por la
relacion conflictiva entre lo privado y lo publico: en el caso de la mujer, el primer ambito
excluye al segundo. Asi, la subjetividad femenina se forma a partir de una lacra o, mejor
dicho, de la imposibilidad de compaginar la publicidad y la privacidad. Esta
imposibilidad sera determinante, como hemos dicho ya, a la hora de configurar una
representacion femenina dentro de los parametros marcados por la ideologia burguesa.
Por esta misma razon, a diferencia de la novela de costumbres, la novela domestica no
podra imponerse como novela nacional.

En el cuarto capitulo discutiremos el alcance en la novela escrita por mujer de lo

que Mariano Maresca llama, en Hipotesis Sobre Clarin, el “discurso del pensamiento
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critico” y analizaremos asimismo como el modelo del intelectual critico supone una
salida al “impasse” publicidad/privacidad en el que se encontraba este tipo de novela.
Ese discurso subalterno se articularé a partir de la “verdad”, lo que coincide con la
pérdida de autoridad “real” del escritor profesional, que cada vez se va distanciando mas
de las esferas del poder politico. Por ello, el intelectual critico intentara vender su opinién
como verdad —se cree en posesion de la verdad de la vida, que suele ser la verdad del
arte— 0, al menos, como una opinién critica. En el caso de la intelectual critica, la
posicion enunciativa ambigua que le permite la marginalidad de su discurso, favorecera,
de un lado, su legitimacion como escritora —el discurso critico es siempre un discurso en
competencia con otros discursos—y, del otro, esta ambigiiedad de una posicion “otra” le
ayudard a soslayar las contradicciones de su propio discurso. Por esta razon, aunque el
discurso del intelectual critico en su forma novelesca adopte formas en apariencia muy
diversas, tales como el naturalismo, ciertas formas del realismo, la novela de misterio o
los géneros retoricos, estara siempre articulado a través de los mismos postulados, que
podrian muy bien resumirse en la necesidad de crear adeptos —de ahi su tendencia al
polemismo-y de establecer al autor como figura cuya opinion estara siempre revestida

de lo que Walter Benjamin llamaria un “aura” de verdad.
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Capitulo 1. Las novelas historicas

Introduccion.

En el Libro de los pasajes Walter Benjamin cuenta la historia de un comico
famoso que, enfermo de tedio, visita a un prestigioso psiquiatra parisino: “No le falta
nada, dijo el médico después de una exploracién detallada. Solamente deberia descansar
y hacer algo para distraerse. Vaya una tarde a Deburau y vera la vida de otra manera.
Pero, estimado sefior —respondio el paciente—, yo soy Deburau.” (4). Esta anécdota del
Paris decimondnico de los afios 40 parece revelar la antinomia profunda que existe en la
escision de la vida individual en la esfera publica y la esfera privada. La vida publica del
famoso comico Deburau no se corresponde con su vida privada, en la que es un enfermo
del mal de la época, el tedio. Este conflicto —la falta de identidad entre la vida privada y
la vida publica del individuo— es el nucleo del gran problema ideoldgico burgues: la
conjuncion del individuo y la nacion.

En este capitulo estudiaremos como la novela historica —que sera
cronoldgicamente el primer tipo de novela que podriamos llamar ya propiamente
“nacional”®- se inscribe dentro del horizonte de produccién de la literatura burguesa.
Para esto, analizaremos de qué manera la novela histdrica construye su problematica a
partir de la relacion entre el sujeto libre y el nuevo Estado Liberal y cuales son las

contradicciones que produce o reproduce, desde la adopcién del modo sentimental, que

® Es curioso en este sentido que Lukécs, el tedrico marxista, llame a la novela histérica
precisamente la novela de “la infancia de la humanidad” (cf.The Historical Novel).
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dramatiza la contradiccién entre lo privado y lo pablico, hasta la violencia, que atravesara
el nucleo de la fundacion de los Estados nacionales.

Partimos de la hipotesis de que la novela historica escrita por mujer tiene serias
dificultades para su constitucidn, ya que se trata, por necesidad, de un tipo de novela que
requiere, de un lado un movimiento de ruptura con el pasado y, del otro, una exposicion
de las contradicciones del presente. Estas contradicciones se tienen que dramatizar de una
manera violenta, puesto que de lo que se trata en la novela histoérica es, como ya
apuntamos en la Introduccion, en primer lugar, de dramatizar la fundacion de las
naciones y, en segundo lugar, de sentar las bases de una nueva relacion entre el individuo
y el Estado en la que el héroe, o la heroina, se convierte en un individuo particular, en un
ciudadano privado que se retira de la vida publica para dejar paso a los nuevos aparatos
publicos estatales. Las mujeres, que, como explicaremos mas adelante, pierden por
completo su capacidad legal como género para participar en la vida pablica —como se
sabe, no tenian derecho a voto ni la posibilidad de ejercer cargos publicos, ni siquiera la
de ser funcionarias del Estado—, acusaran ain mas que los hombres el impacto del nuevo
orden burgués de la especializacion del trabajo. Por eso, la escritora burguesa y
pequefioburguesa tendréa que enfrentarse a una doble contradiccion a la hora de escribir
novela historica: como escribir sobre la cosa publica desde lo privado y codmo adecuar esa
privatizacion a las condiciones necesarias para producir novela histérica. Los intentos de
suturar esa contradiccion, como trataremos de explicar mas adelante, pasan por
dramatizar la Historia: asi, la novela historica femenina se convertira en un drama
privado, articulado a través del juego de oposiciones entre el deber pablico, la

convencion social y el interés privado.
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Es importante que antes de proseguir nos detengamos, siquiera brevemente, y a
riesgo de simplificar una teoria muy compleja, en la consideracion de qué entendemos
aqui como esfera publica y esfera privada. La raiz tedrica de los términos es obviamente
habermasiana. Asi, la esfera publica se entiende como el espacio de lo publico, es decir,
la esfera privativa, en la Modernidad, de los individuos que tienen el poder
publico/politico, “una administracién constante y [...] un ejército permanente” (56),
mientras que la esfera privada es el espacio no s6lo de lo doméstico o de lo familiar, sino
también de la actividad econdmica privada: lo que Habermas llama “la privatizacion del
proceso de reproduccion” (Historia y Critica 57). Paraddjicamente, la nueva esfera
privada, en tanto que espacio relevante y distinguible de lo pablico (del Estado), sélo se
constituira como tal “a la luz de la publicidad” (Historia y Critica 57). Esta nueva
actividad econdémica privada “ha de orientarse de acuerdo con un trafico mercantil
sometido a directivas y supervisiones de caracter publico; las condiciones econdémicas
bajo las que ahora se realiza estdn emplazadas fuera de los confines del propio hogar; por
vez primera son de interés general” (Historia y Critica 57).

En tanto que las nuevas actividades econdémicas privadas —el intercambio y la
reproduccion-— estan reguladas por lo publico, esto es, el Estado, se hard necesario sacar
estas actividades a la luz. Lo privado, que como explica Bridget Aldaraca en EI Angel del
Hogar: Galdos y la ideologia de la domesticidad en Espafia, todavia en el tiempo de Fray
Luis de Leodn se entendia como “secreto” frente a la “calle”, necesita mostrarse. Piénsese,
por ejemplo, y con las debidas salvedades, en la abundante literatura picaresca espafiola,
en los informes a la Corona de Hernan Corteés, incluso en La Celestina o el caso de

Lazaro, en Maria de Zayas, las causas de los ataques contra Moctezuma, los apartes de

18



los criados, los castigos por mirar a través de la celosia. El nucleo productivo de esas
obras radica precisamente en la necesidad de dar a conocer un secreto, en la diferencia
entre lo privado y lo publico. No era asi en la literatura anterior. Todo el mundo sabia
quién era el Cid y la conveniencia de salvar el alma no era desconocida para nadie. Como
explica Juan Carlos Rodriguez’, durante los ss XV y XV se desarrollara en Espafia y, me
atreveria a aventurar, sobre todo en la Hispanoamérica bajo el régimen colonial, a partir
de las nuevas relaciones de produccion que segrega el mercantilismo, una nueva serie de
discursos, que son los que hoy conocemos como literarios o, simplemente, literatura. No
es necesario, a mi parecer, compartir la afirmacion histéricamente radical de que “la
literatura no ha existido siempre” (Teoria 1) para reconocer que lo que se entiende por
literatura se produce, precisamente, a partir de estas nuevas relaciones de produccion que,
a su vez, estan intimamente conectadas con la division radical del espacio de lo privado y
de lo pablico. Al mismo tiempo, al separarse la esfera productiva de la esfera
reproductiva —o, mejor dicho, al concebirse la “produccion” y la “reproduccion” como
dos modos distintos de trabajo—, es también necesario adjudicar a cada individuo su lugar
dentro de este nuevo esquema de la actividad economica. De este modo se crea un nuevo
tipo de individuo: el sujeto libre cuya labor sera especializada y estara cuidadosamente
compartimentada. Y una de las formas que adquiere esta compartimentacion es la
separacion de la actividad econdmica segun el género sexual. Asi, dentro de un sistema
nacional articulado ya por la légica del capital en que el individuo es aquel que produce y
el Estado es quien lo administra, la mujer, ubicada en un sistema en el que ni produce ni

administra, se sitda en el ndcleo de un conflicto que este discurso, a la larga, no podra

* Cf. Teoria e Historia de la Produccién Ideolégica: Las Primeras Literaturas Burguesas.
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admitir. En el circuito monetario el capital se convierte, en el caso de la mujer, en
mercancia, en objetos. Como explican Alda Blanco y Carlos Blanco Aguinaga en la
introduccion a La de Bringas, “salvo la excepcion de la mujer con fortuna propia —asi
como salvo la excepcidn de las prostitutas—, la constante es que, para llegar a la mujer, las
mercancias habian de pasar, directa o simbolicamente, por el hombre, que es quien
controla el dinero” (34).

Estos objetos que, eventualmente, la mujer posee, no son de ningdn valor para el
Estado, puesto que éste s6lo puede administrar el capital. Los objetos, sin embargo,
siguen conservando su valor de uso y de cambio en el circuito privado de la familia. De
modo que la mujer “honrada” de clase media se tiene que integrar en la economia y en la
vida del Estado —la vida publica— exclusivamente desde la vida privada y, concretamente,
desde la vida familiar. La mujer como problema en la ideologia del individualismo y de
la nacion, se resuelve mediante su integracion en la familia.

Si desde el Origen de las Especies de Darwin (cuya primera edicion en espafiol se
publica en 1877), el ser humano est4 integrado en la gran cadena evolutiva del ser’, la
inclusién del hombre en la biologia provee al Estado de un mecanismo de
autolegitimacion: lo que posibilita la transicion del ser humano al individuo es su
pertenencia directa a una organizacion superior a él, el Estado. De hecho, como ya hemos
dicho, es el Estado el que permite la existencia del individuo en tanto que “sujeto libre”.
La medicina, que serd ya la ciencia especifica del individuo, se orienta hacia la
produccion de individuos “normales”, sanos, integrables en un Estado también sano.

Como nota Jo Labanyi en Gender and Modernization in the Spanish Realist Novel, la

> A pesar de las protestas de Emilia Pardo Bazan en su ensayo sobre el darwinismo, “Reflexiones
Cientificas Sobre El Darwinismo”, publicado en 1877.
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salud pablica y la salud individual son inseparables (213). La medicina y la biologia,
como “ciencias del cuerpo”, son inseparables a su vez de la nueva ciencia de la mente, la
psicologia. La psicologia se desarrolla a partir de estas ciencias cuando el interés por la
medicina social decae (Labanyi 214). A medida que el Estado refuerza sus aparatos de
control sobre la vida publica, el individuo se retira a la vida privada, desde donde se
forjara su identidad. La psicologia —epitome del individualismo burgués—, eleva a la
categoria de ciencia la exploracion de las asociaciones individuales entre el espacio y el
tiempo, entre la vida individual y el exterior.

En cuanto a la integracion de la mujer en la vida privada, se justifica
ideol6gicamente mediante las disciplinas especializadas que surgen a partir de la division
kantiana del conocimiento en esferas moral, cientifica y estética. La asignacién al género
de roles especificos queda justificada a traves de la biologia, la medicina y la psicologia,
ciencias ya asimiladas a la ideologia burguesa, que construyen una explicacion del
problema de la mujer a partir de la diferencia sexual como elemento negativo. Las
ciencias del cuerpo —la biologia y la medicina— anatomizan a la mujer partiendo de una
diferencia sexual centrada en el utero: “Men had bodies but women were bodies”
(Labanyi 217). Alrededor del utero se construye un discurso diferencial que funciona
como negacion, en el caso de la mujer, de los mismos presupuestos ideologicos en los
que se basa este discurso cientifico, el individualismo y la subjetividad burguesa. La idea
de que “the uterus is altogether removed from the direct influence of voluntary motion”
(Labanyi 218) separa efectivamente a la mujer de toda volicién individual. Freud
tematizara estos discursos mejor que nadie, explicando la diferencia sexual,

significativamente, en términos de posesion: las mujeres sufren de una “privacion” o
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“falta” de pene. Si el hombre posee el pene, esto es, la posibilidad de adquirir el capital —
el falo—, la mujer se definird como la poseedora de los objetos, de las mercancias que,
aungue sean capaces de reproducirse ad infinitum, nunca podran constituirse en un objeto
legitimo de deseo. Asi, mientras que el salén burgués estara repleto de cachivaches
indtiles, el deseo legitimo se expresara, paraddjicamente, en términos casi ascéticos. En
numerosas autoras, como Refugio Barragan de Toscano, este deseo femenino se
transmitira incluso de madres a hijas: “Procura, hija mia, adquirir la belleza del alma,
Unica que resiste las vicisitudes de la vida, Unica que no muere; la Gnica que es digna de
estimarse, porque no se halla sujeta ni a la salud, ni a los afios, ni a la fortuna” (Premio
34).

Serd, pues, dentro de este yo privado y de la familia donde la mujer burguesa
encontraré su espacio de desarrollo. Mientras que en el caso del hombre, en tanto que
individuo productor de capital, se puede mantener la separacion entre la vida privada del
yo y la vida publica del trabajo, en el caso de la mujer tanto la faceta “reproductiva”
como la “intima” se tendran que desarrollar dentro de la esfera privada. Por un lado, las
amistades, las fiestas y los teatros —estos ultimos con salvedades, puesto que, con
frecuencia, suelen ser el escenario de las trampas del gran mundo para la mayoria de las
heroinas de las novelas de costumbres (por ejemplo, la Marisalada de La Gaviota),
domésticas (las heroinas de Pilar Sinués o de Faustina Saez de Melgar, Fausta Sorel e
Inés) y realistas/naturalistas (notablemente la Blanca Sol de Mercedes Cabello de
Carbonera) —. Estos entornos, creo, seran el “espacio publico” de la mujer, donde ella
podra realizar publicamente su faceta reproductiva, expresada a través del lujo de las

galas, cada vez mas ricas y costosas. Por otro lado, el desarrollo del yo en la intimidad del
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hogar serd su “espacio privado”. Este sera un espacio privilegiado para la mujer, dentro
del cual podra realizar legitimamente tanto su faceta reproductiva —el cuidado de los hijos
y de la casa, la supervision de los criados, las ensefianzas morales y la reproduccion,
mediante multiples ejemplos, de la virtud—, como una cierta faceta productiva que,
curiosamente, sigue asociada mayoritariamente con la reproduccion: las traducciones, la
reproduccién de manuscritos en Sinués de Marco.

Todo esto serd importante a la hora de reforzar una politica familiarista estatal que
privilegiaréa a la familia — y a la mujer como ente reproductivo de ciudadanos— sobre la

otra vertiente del sujeto segregado por las ideologias burguesas, el “yo intimo™®

. Este yo
intimo serd tolerado en la mujer, siempre que se circunscriba a la vida privada y esté
supeditado a la faceta de reproduccién de ciudadanos. Esta reproduccion no se entendera
solo en el sentido fisico o literal del término, sino también en el sentido de reproduccion
ideoldgica: las mujeres seran las primeras y principales transmisoras de los valores
religiosos y morales. El yo intimo seré sospechoso, sin embargo, de un deseo de hombria
—piénsese en las numerosas mujeres “literatas”, “poetisas” o “escribidoras” del XIX— que
no casa con las expectativas normalizantes de un Estado nacional fundado sobre la
division radical del genero y del trabajo. Sera sélo a partir de la privatizacion de la
literatura —es decir de la profesionalizacion del escritor—, cuando las mujeres pueden, a su
vez, aspirar a legitimarse como escritoras, un proceso que culminara ya avanzado el siglo
XX. Ademas, cabe recordar que durante el siglo XIX se producen dos procesos

ideoldgicos paralelos: la construccion del individuo y la construccion de la nacion. Pero

este paralelismo no se sostendra ideoldgicamente por mucho tiempo. De hecho, este

® Este yo, obviamente, no preexiste a su configuracion ideoldgico-discursiva.
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paradigma se abandonara relativamente pronto—recordaba demasiado, quiza, al viejo
organicismo feudal en el que el pueblo no tiene soberania sobre su historia—a favor de lo
que podriamos llamar una privatizacion de la Historia, esto es, la construccién del sujeto
en la nacion.

Ninguno de estos procesos, naturalmente, es uniforme u homogéneo. Tanto en el
caso de Espafia como en el de Hispanoamérica estos procesos —la construccion del sujeto
en la nacion- estaran, ademas, plagados de las contradicciones propias de la transicion de
un sistema imperial a otro de Estados Liberales. Por esas contradicciones, la novela
historica se construye como un drama sangriento. Si la revolucién burguesa en Francia
con Robespierre y en Inglaterra con Cromwell se habia conseguido a costa del
derramamiento de la sangre de los aristdcratas, en el caso hispanico, a falta de una
revolucion burguesa, esa sangre invadira ideologicamente la novela historica, como
ocurriré en las novelas que estudiaremos en este capitulo:

Leonor de Guzman, tendida en el suelo, tenia el pecho traspasado

con cinco pufialadas: su cuerpo cubierto por un vestido de

terciopelo negro, nadaba en un lago de sangre que manaba de sus

anchas heridas, y que empapaba sus largos cabellos castarios,

cuyos espesos bucles llegaban a sus pies. Arrodillado sobre la

misma sangre de su madre estaba el conde de Trastamara con los

ojos fijos y dilatados, los labios cardenos y erizado el cabello:

tenia entre sus manos una diadema de perlas, manchada con

sangre [...] (Sinués de Marco La Diadema 51)

Esta sangre, que no es ya, naturalmente, la sangre del organicismo feudal, fluye
ahora a borbotones: “el cielo cubierto de nubes de un rojo oscuro que reflectando en el
lago, daban a sus aguas el horroroso aspecto de un rio de sangre”, La invencion del

organo o Abassa y Bermécides; en Casilda Cafias de Cervantes: “los valientes se

multiplican y como que renacen de la sangre derramada de los martires de la Patria” (La
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espafiola misteriosa 23); en la Lucia Miranda de Eduarda Mansilla: “jCuél seria su
espanto, al encontrarlo[el salon] desierto, guardado sélo por los mutilados cadaveres de
sus valientes defensores! Corre al cuarto de Lucia, cuya puerta obstruida por un lago de
sangre cede al fin a los recios golpes con que la derrumba” (381) y en la Lucia Miranda
de Rosa Guerra:

Los espafioles que no han sido muertos, se levantan

despavoridos, ven la sala de armas ardiendo, sus comparieros

muertos o heridos; quieren tomar sus fusiles, y s6lo tropiezan con

cadaveres, se resbalan en la sangre de sus hermanos, y caen

muertos por las flechas de los indios. (52)

El cacique, adornado con sus vistosos plumajes, con su

diadema llena de piedras preciosas, y ricas sartas de coral y perlas

que rodeaban su cuello, y caen sobre su ensangrentado pecho, no

con la sangre de sus heridas, sino con la sangre espafiola de sus

victimas [...](61)

En aquel instante supremo para el cacique, un hombre

despavorido, con una flecha clavada en el costado y despidiendo

sangre a borbotones por sus anchas y profundas heridas,

acompafado de dos mas, no en mejor estado que él, se dirigen

hacia donde estaba el salvaje. (61-62)

Asi, la primera novela nacional —la novela histdrica— se inscribe dentro de la lucha
de clases que supone la transicion del organicismo feudal al Estado Liberal. Las
contradicciones que engendra esta lucha de clases se expresan en términos de la sangre,
que era el aglutinante de la antigua ideologia feudal —la limpieza de sangre, que en el
régimen colonial se traduce en el complicado sistema de las pinturas de castas. Esta
sangre permeard la novela histérica hispana, hasta el punto de que bien podriamos
afirmar que es uno de los vehiculos principales a través de los cuales la burguesia llevara

a cabo su revolucion en el terreno ideoldgico —que ya se habia impuesto, aunque con

dificultades, en el terreno econdmico.
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A pesar de su éxito de publico —siempre relativo, claro esta—, la novela historica
tiene serias dificultades para imponerse como género burgués por excelencia. Tantas, que
nunca llegaré a ser hegemonica. Hemos notado ya cémo el nucleo fundamental de la
novela historica reside en la profusion de sangre —la sangre de las revoluciones
burguesas—y en el nuevo orden que ese derramamiento de sangre lleva aparejado: el
héroe tendré que situarse dentro o fuera, lo que le supondra la muerte o el olvido, de las
nuevas coordenadas del Estado Liberal. Esto es, tendrd que encontrar su lugar propio y
ser capaz de manejar a un tiempo su vida publica —las obligaciones para con el Estado-y
su vida privada —el interés personal. Esta tentativa por parte de la novela historica de
eliminar las contradicciones entre la vida publica y la vida privada esta abocada al
fracaso. En primer lugar, la burguesia se da rapidamente cuenta de que la violencia
fundacional no es el mejor modo de conseguir el dominio ideoldgico que tanto necesita —
la burguesia teme siempre la repeticion de la Historia, precisamente porque es muy
consciente de cudl es el origen de esa historia. En segundo lugar, la burguesia carece de
sentido de la Historia. No me refiero, obviamente, al historicismo burgués del dato, sino a
su ceguera —salvo excepciones— para detectar cuéles son las contradicciones que
vertebran su propio tiempo histérico. Para la burguesia hubo Historia, es cierto, pero esa
historia, una vez desnuda de sus contradicciones, se reduce a una transposicion de la
problematica presente, esto es, las terribles luchas ideoldgicas que conlleva la formacién
de los estados nacionales. Esencialmente, pues, la historia sera para nuestras novelistas
siempre la historia de una naturaleza humana condensada en el “espiritu nacional”. Una
vez alcanzado el estado de civilizacion —con el advenimiento del contrato social—, la

Historia desaparece para reducirse a accidentes del vestido o del escenario. Por ello, al
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carecer de un auténtico trasfondo historico, la historia que cuentan las novelas historicas
del XIX siempre sera la historia del presente.

En términos generales, la novela historica se articulara a través de dos tematicas
principales, cuyas especificidades en la novela femenina desarrollaremos a lo largo de
este capitulo. En primer lugar, y teniendo muy en cuenta que la novela se resiste a la
categorizacién genérica —porque nunca entré en el molde de la division clésica de los
géneros—, habra ciertas novelas que, aunque se denominen a si mismas histéricas, o
incluso lleven el membrete editorial “novela historica original”, seran dificilmente
clasificables dentro de estos pardmetros. Estas novelas seran principalmente traducciones
que se hacen pasar por novelas histéricas originales, aprovechando, sin duda, el enorme
éxito de ptblico del nuevo género’. Creo, contra la opinién de Juan Ignacio Ferreras, que
éste podria ser el caso de La invencion del 6rgano o Abassa y Bermecides, (1831) de
Maria Belloumini.

De entre las novelas que podemos considerar como plenamente historicas
podemos distinguir, como explicabamos antes, dos lineas tematicas, dos escenarios
principales. De un lado, la novela histérica se enfocara en la historia reciente, la de las
independencias, como garante de la legitimidad nacional. Tal es el caso, por ejemplo, de
La espafiola misteriosa y el ilustre aventurero, 0 sean, Orval y Nonui, de Casilda Cafas
de Cervantes (1833) o de Huallparrimachi (1894), de Lindaura Anzoategui de Campero,
primera dama de Bolivia por su matrimonio con el general Narciso Campero, Presidente
de Bolivia entre 1880 y 1884. Esta linea, la que ve la historia presente como una historia

prestigiosa, que tiene poder fundacional, estard en buena medida determinada por los

" Hay que tener en cuenta que es probable que el rechazo de la traduccién como parte de los
canones literarios nacionales obedezca también a prejuicios ideoldgicos.
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evidentes intereses politicos de las escritoras. Por ejemplo, en la obra de Cafas de
Cervantes hay una oscura referencia a un tal Safiac, anagrama, al parecer, del primer
apellido de Casilda y uno de los generales principales en la resistencia espafola frente al
francés. Este tipo de novela se centraré en la vida de los héroes nacionales
contemporaneos, —o, al menos, muy cercanos—, cuyos nombres figuran en la historia
oficial nacional, aunque en la obra de Carfias de Cervantes estos heroes de la
Independencia se condensen en una representacion alegorica. De otro lado, el centro de
atencion de la novela histérica se dirigira principalmente hacia los aspectos mas oscuros,
mas remotos, peor conocidos o directamente legendarios de la historia, como sucede en
La diadema de perlas (1857), de Maria del Pilar Sinués de Marco o en las dos novelas
Lucia Miranda, publicadas ambas en 1860 respectivamente por Rosa Guerra y Eduarda
Mansilla de Garcia, esta Gltima sobrina predilecta, como se sabe, de Don Juan Manuel de
Rosas, aunque al parecer no demasiado afecta a su régimen. En esta segunda corriente, la
que se suele conocer como “escapista”, la novela historica se sita en un pasado medieval
o colonial que, sin embargo, no tiene caracter fundacional porque es, esencialmente, una
transposicion al pasado de un presente problematico. Este tipo de novelas no estara, por
eso, tan unido al poder politico y econdmico dominante, y lo que primara aqui sera la
critica de un presente en el que se ven las caracteristicas de un pasado que las autoras no
quieren repetir. Para las novelas de la segunda corriente la Historia no existe como tal, es
decir, fundamentalmente no hay distancia entre el pasado y el presente. Por eso, la
historia que se cuenta en estas novelas historicas es también, como en la primera linea
tematica, la historia del presente. Asi, tanto en el primer escenario, el de la historia

reciente, —como en el segundo, el de la historia pasada —, la historia se convierte en un
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drama burgués o, segn Juan Carlos Rodriguez, en una necesidad de “espaciar la historia
en el escenario” (“Las literaturas nacionales” 66) en el que lo que primara en tltima
instancia sera, evidentemente, lo privado.

En este capitulo exploraremos la posicion de la novela historica con respecto a la
nueva division entre lo privado y lo pablico bajo el Estado Liberal y explicaremos como
se articula esta division discursivamente. Haremos esto planteando la hipotesis de que la
novela histérica femenina se construye a partir de la oposicion sentimental entre el deber
publico y el interés privado, partiendo para esto de la teorizacién de la sentimentalidad
establecida por Luis Beltran en La Imaginacion Literaria. Es decir, la estética sentimental
no sera simplemente un rasgo superficial que acomparie a la novela historica, sino que
sera el modo en el que la mujer pueda expresar la problematica del género —la division
entre lo publico y lo privado, la relacion entre el individuo y el Estado— desde lo privado.

Comenzaremos con una breve discusion acerca de las posibles causas del
desequilibrio en la produccion de novela histdrica entre hombres y mujeres —la falta de
acceso femenino a la esfera publica, el desnivel educativo—, para intentar aclarar que,
pese a la presencia efectiva de estos condicionantes, la razon principal por la que las
mujeres no escriben novela historica de manera masiva radica, en mi opinion, en el hecho
de que éste es un tipo de novela en el que las contradicciones se exponen, por necesidad,
de manera violenta. Expandiré este argumento en los siguientes epigrafes, mostrando de
qué manera las luchas ideoldgicas entre el viejo sistema imperial y el nuevo empuje de
las ideologias burguesas —lo que se entiende como “momentos de crisis”— Se exponen en

la novela histérica bajo la forma de un drama sangriento, que la estética del
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sentimentalismo imperante en la novela historica femenina tratara, con un éxito relativo,
de atemperar.

Por Gltimo, y a modo de conclusion, intentaré demostrar por qué, cuando se
consuma la privatizacion de la Historia en la novela histérica —cuando se pasa de la crisis
del drama sangriento al domesticado drama de costumbres o a la ficcion medieval
derivativa— disminuye su popularidad y desaparece hasta bien entrado el siglo XX, siglo
en el que nuevas crisis ideoldgicas hacen de nuevo pertinente este género.

Para ello se discutiran cinco novelas historicas femeninas que, a mi parecer,
condensan la problemética entre la vida privada del interés individual y las obligaciones
publicas del héroe para con el Estado. De Espafia: La espafiola misteriosa y el ilustre
aventurero, 6 sean, Orval y Nonui (1833), de Casilda Carfias de Cervantes, y La diadema
de perlas (22 ed., 1857), de Maria del Pilar Sinués de Marco. De Bolivia:
Huallparrimachi (1894), de Lindaura Anzoategui de Campero. De Argentina: las dos
versiones de Lucia Miranda (1860) de Rosa Guerra y de Eduarda Mansilla de Garcia

respectivamente.

El problema de la mujer como escritora de novela historica

Dentro de nuestra problematica —de qué modo se articula la novela histérica
escrita por mujer— es importante sefialar antes de todo que la novela historica es uno de
los pocos géneros decimononicos a los que hombres y mujeres se dedican de manera
desigual’. Mientras que, en palabras de Juan Ignacio Ferreras en Benito Pérez Galdés y la
invencion de la novela histdrica nacional, “novelas historicas, de tema preferentemente

medieval o que tratan de los siglos XVIy XVII, las hay a centenares en Espafia. Tantas
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que no es dificil sefialar diferentes tendencias en esta inmensa produccion” (12), apenas
incluye a tres escritoras en la bibliografia que acompafia al capitulo sobre la novela
historica de tema contemporaneo: Casilda Carfias de Cervantes, Carlota Cobo y Angela
Grassi. En un trabajo anterior, El triunfo del liberalismo y de la novela historica, el
namero de escritoras que recoge Ferreras es de unas ocho. Esta disparidad no se explica
solo en términos de las conocidas dificultades de las mujeres escritoras para hacerse paso
en el mercado de la publicacion. Como ha demostrado Maria del Carmen Simén Palmer,
a pesar del vacio de nombres de mujer que existe en la historia literaria espafiola, habia
mas de mil quinientas escritoras en activo en Espafia a lo largo del siglo XIX. Sin
embargo, ninguna de las investigaciones bibliograficas de las que yo tenga noticia —
notablemente la amplisima bio-bibliografia de escritoras espafiolas de Maria del Carmen
Simoén Palmer, la pionera Literatas espafiolas del siglo XIX: apuntes bibliograficos, de
Juan Pedro Criado y Dominguez y el estudio de la novela histérica de Enrique Anderson
Imbert o los estudios monograficos del propio Juan Ignacio Ferreras, ya dentro del
campo especifico de la novela historica— han conseguido hallar mas de una treintena de
novelas historicas escritas por mujeres. Teniendo en cuenta, ademas, el “furor” —en el
lenguaje de la época— que hizo la novela histérica tanto la de temas extranjeros, como,
sobre todo, la de tema nacional dentro del mercado espafiol e hispanoamericano, es
cuanto menos extrafio que las escritoras que comenzaron su carrera precisamente
publicando novelas histéricas, como la mencionada Maria Pilar Sinués de Marco,
abandonaran tan pronto el género para dedicarse a la novela costumbrista, a la novela

domeéstica o a la novela de intencién realista.
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Es cierto que todavia esta lejos el momento, que llegara aproximadamente a
mediados de siglo, en que se comienza a considerar la literatura como una profesion
factible, si no del todo recomendable, para la mujer. Faustina Séez de Melgar, en un
articulo sobre Rogelia Leon, se queja —y con razén, a decir de sus biografos— de que “no
ha mucho tiempo que nuestros padres miraban con marcado disgusto la aficion de las
mujeres a las letras” (apud S&nchez Llama 147). Maria Pilar Sinués de Marco, en su
biografia sobre la propia Faustina de Melgar, apostilla sobre la educacion literaria de la
mujer y sus posibilidades de empleo: “Quédale [a la mujer], pues, la literatura: pero como
no se la educa para ella, como no se le dan libros, como no se le ha ensefiado a otra cosa
que a coser, y a tejer las medias para su familia, s6lo un gran esfuerzo de su voluntad,
solo una vocacién de esas tan fuertes que no se puede dudar son enviadas por Dios, es lo
que la guia y sostiene en su penoso camino.” (apud Sanchez Llama 177).

Incluso dentro del campo de los escritores hombres esta profesion esta ain
plagada de obstaculos, y la mayoria de literatos se dedica todavia a la traduccion o a la
adaptacion de novelas extranjeras por una miseria: “no hay quien tome la pluma en
Espafia que no sepa cuan poco produce la literatura” (Sinués, apud Sanchez Llama 177).
Y, desde luego, siempre nos queda el conocidisimo articulo de Figaro: “en Espafia ningun
oficio reconozco mas menudo, y sirva esto de conclusion, ningdn modo de vivir que dé
menos de vivir que el de escribir para el publico y hacer versos para la gloria; mas
menudo todavia el publico que el oficio, es todo lo mas si para leerlo a usted le componen
cien personas, y con respecto a la gloria, bueno es no contar con ella, por si ella no
contase con nosotros.” (Revista Mensajero, n 121, 29 de Junio de 1835, en cursiva en el

original).
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Dentro de este panorama al que se enfrenta el escritor profesional, en el que se
hace tan dificil vender el producto nacional, es motivo de sorpresa que las escritoras no
aprovechen la popularidad que alcanzé la novela histérica nacional en Espafia y
Latinoamérica, especialmente tras la aparicion de las novelas Ivanhoe y Waverley, de
Walter Scott®. En El triunfo del liberalismo y de la novela histdrica, Juan Ignacio
Ferreras afirma que, gracias al procedimiento de la entrega, “la novela historica, entre
otras, logra conquistar una masa de publico impensable hasta esa época. A partir de 1844
[los escritores] logran tiradas de 10.000 y hasta de mas de 10.000 entregas” (39).

Desde luego, seria también legitimo aducir que la fiebre por el género que nos
ocupa llega en un momento histdrico en el que ni las escritoras ni el publico femenino
estan preparados para asumirla, bien por motivos de indole cultural, como los consabidos
prejuicios contra la “marisabidilla”: “el tipo de la poetisa romantica, poseida del delirio
de lo irrealizable, divorciada del mundo real, queriendo endiosarse a si misma [...]solo
consigue [...]caer de lleno en el ridiculo” (Criado y Dominguez, 21), bien por razones de
educacion, que esta todavia lejos de ser equiparable, en general, con la media de otros
paises europeos’. Dentro de la educacion, es fuerza aclarar que ni varones ni mujeres
estdn muy adelantados en Espafia. Mientras que los nifios —de clase media y aristocratica,
entiéndase— reciben una educacion adecuada a los deberes que habran de desempefiar en

su profesion futura: en la primaria elemental ligeras nociones de agricultura, industria y

comercio, y en la primaria superior geometria, fisica e Historia natural’®, las nifias

® Las traducciones de fragmentos de estas novelas aparecen en Hispanoamérica en 1823 y en
1835 respectivamente, segun aclara Maria Cristina Pons en Memorias del olvido (83).

® Seglin Fernando Garrido, apud Colette Rabaté, en la Espafia de 1860 “31 de cada 100 espafioles
sabian leer y escribir [...] El nimero de mujeres completamente ignorantes era tres veces mayor
que el de los hombres en relacidn a la poblacion de cada sexo™ 37.

% Apud Rabaté, 43
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estudiaran “elementos de dibujo aplicados a las labores, ligeras nociones de higiene

regiannll I . .
doméstica" ", conocimientos éstos destinados a hacer de ellas “buenas esposas y buenas

madres”, de acuerdo con los preceptos de la nueva familiarizacion de lo privado. En una

biografia sobre Faustina Saez de Melgar, Pilar Sinués afirma:

A las [escritoras] francesas les dan libros de estudio y se
favorecen sus inclinaciones.

A la espafiola que me ocupa [Faustina Saez de Melgar]se los
quitaban y tenia que aprovechar las temporadas de vacaciones que
sus hermanos pasaban bajo el techo paterno para estudiar en sus
libros|[...]La pobre nifia estaba ademas sujeta a otros mil
tormentos: tenia unos padres buenos y carifiosos, unos hermanos
tiernos, y, sin embargo, jamas oia de sus labios una palabra dulce:
acusabanla como de un crimen de su aficion a las letras: la
mortificaban sin cesar con sus burlas mordaces: y, sin embargo, la
amaban, y sélo deseaban hacerla desistir de aquella aficion que
juzgaban fatal para ella, aun cuando fuese a costa del martirio.
(apud Sanchez Llama 179).

El programa educativo fernandino e isabelino, especialmente el que se destina a

las muchachas, es duramente criticado por numerosas voces, normalmente provenientes

del nuevo liberalismo reformista, que aspira, si no a una educacion paritaria, si al menos a

sacar a las mujeres del pozo de ignorancia en que vivian. A decir de muchos: “Sus

conocimientos [los de la mujer] habrian de extenderse a las bellas letras, las artes de

imitacion, una tintura de historia, la geografia, y sobre todo, la verdadera mora

Las pocas nifias de clase media y alta que conseguian entrar en un colegio recibian

una educacion muy somera, segun explica Angela Grassi en sus Cartas familiares,

publicadas en 1863:

Una nifia de clase media sale del colegio. Tiene quince afios, y ha
aprendido por fin a producir cierto ruido poniendo sus manos
sobre el clave: sabe trazar sobre el papel alguna cosa parecida a
una cabeza; balbucea unas cuantas frases en un idioma que quiere

! en Historia de la Educacion en Espafia, apud Rabaté 43
12 pastor, L.M. El Panorama, apud Rabaté, 47.
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ser francés; distingue por rutina en la gramética lo que son verbos

de lo que son preposiciones; practica en teoria las cuatro reglas, y

no vacila en nombrar unos tras otros a todos los reyes de Espafia,

y todas las capitales del globo. Pero es preciso detenerse aqui,

porque aqui termina su vasta erudicion. (apud Rabaté 46).

Sin embargo, los prejuicios contra la educacion de la mujer no estan tan
generalizados en la Espafia isabelina como cabria suponer a partir de ciertos testimonios.
El canon isabelino ciertamente admite escritoras que, aunque sean practicamente
desconocidas hoy en dia para nosotros —Angela Grassi, Faustina Saez de Melgar, Maria
Pilar Sinués de Marco, Concepcion Gimeno de Flaquer, Joaquina Balmaseda...—,
gozaron en su dia de una inmensa popularidad, y habia muy pocas bibliotecas de sefioras
que no contuvieran las guias pedagdgicas o las novelas de moral sentimental que
publicaron la mayoria de estas autoras. Ademas, cada vez se insistia mas en la necesidad
de una educacion femenina que equiparase a las mujeres espafolas con las mujeres
extranjeras, siquiera porque las madres fueran mas capaces de educar a los hijos tanto en
los preceptos de la catolica religion, como en sus deberes y obligaciones para con el
Estado. Ya en 1809, con las Bases para la Formacion de un Plan General de Educacion,
Melchor de Jovellanos expresa la necesidad de “formar buenas y virtuosas madres de
familia” (Rabaté 39). Sinués sostiene que el marido de Faustina tendré ya una actitud
muy distinta a la de los padres y hermanos de la escritora hacia su aficion literaria y,
segun su testimonio, don Valentin Melgar anima a su esposa a que continte escribiendo —
“la obligd carifosamente”—, actividad que compagina Faustina con el cuidado de su hija.

En esta época aparecen también numerosas publicaciones, tanto en Espafia como

en Hispanoameérica, entre ellas Panorama de sefioritas. Revista de Méjico, El Pensil del

Bello Sexo, La Violeta, La Educanda, El Correo de La Moda, que afirman tener entre sus
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miras la educacion femenina, aunque ésta no trate por lo general de equiparar a hombres
y mujeres, sino de educar a cada sexo dentro de su esfera econdémica:

La accidon del Gobierno se debe sdlo extender a cuidar de que

haya el suficiente numero de establecimientos, a formarlos sobre

buenas bases. [...] Pero en cuanto a costearles, ésta es obligacion

del que recibe el beneficio; pues ya la ensefianza que se da en

ellos, es de aquéllas que s6lo competen a las clases que gozan de

ciertas comodidades y que por consiguiente no carecen de medios

de pagarla. (Plan General de Instruccion Pablica de 1836, apud

Rabaté 40)

El debate sobre la educacion de los sexos en el siglo X1X sera una manifestacion
mas de la terrible lucha ideoldgica en todos los niveles que supone el enfrentamiento
entre la ideologia conservadora de, por un lado, aristocratas y pequefioburgueses, que
temen la pérdida los unos de sus privilegios heredados y los otros de sus modos de vivir —
que no dan de vivir—, a raiz del cambio radical en las relaciones de produccion, cambio
provocado por el advenimiento de la industrializacion, y, por el otro, del liberalismo
progresista impulsado por la ideologia burguesa del capitalismo, interesado
principalmente en promover la causa del sujeto —de cualquier sexo o raza— libre.

Se oscila, ademas, entre la necesidad de una instruccion publica —si por publica
entendemos principalmente la dirigida al pablico que compone la nueva clase media—y la
educacion entendida como la nueva manera de la burguesia de poner a cada uno en su
lugar, de separar las clases sociales. Ademas, si tenemos en cuenta que la guia
fundamental de los esfuerzos educadores sera todavia la “utilidad” dieciochesca—lo que
es bueno para el individuo es bueno para la nacion y viceversa—, este criterio sera
determinante a la hora de mantener la separacion de las esferas y de los sexos de la que

ya hablamos maés arriba: “La Junta entiende que, al contrario de la instruccion de los

hombres que conviene ser publica, la de las mujeres debe ser privada y doméstica; que su

36



ensefianza tiene mas relaciones con la educacion que con la instruccion propiamente
dicha” (Informe Quintana, 1813, apud Rabaté 41).

La separacion de la educacion de ambos sexos que se propone en el Informe
Quintana parece darnos ciertas indicaciones que pueden ayudarnos a esbozar una
respuesta a la cuestién que nos venimos planteando. En primer lugar, la educacion
reafirma y consolida ideoldgicamente la separacion de ambos sexos. En segundo lugar,
refuerza ciertos patrones de comportamiento adecuados a cada individuo segln su clase
social y segun su esfera.

Esta separacion tendré consecuencias importantes para el tipo de produccion
literaria que cabe esperar de las escritoras decimondnicas. Sus condiciones materiales,
ciertamente, han determinado su dedicacion a ciertos géneros (sobre todo, la ficcion
doméstica o el manual pedagogico) mas que a otros (la novela histérica o el ensayo, por
poner un caso). Para Joan Torres-Pou, “como de las mujeres no se esperaban
academicismos, eso les permitia mucha mas libertad tanto en el momento de formular el
contenido como en el de delinear las estructuras del relato” (Aproximaciones 16). Y es
cierto que abundan en la novela histérica femenina la captacion de la benevolencia y el
seudonimo cohibido (Lindaura Anzoategui de Campero, como nos recuerda Torres-Pou,
publica Huallparrimachi como El Novel, enfatizando asi su falta de experiencia). Claro
que esa asercion del escaso conocimiento historico de las narradoras seria valida también,
en mi opinidn, para buena parte de la novela historica masculina, cuyos deslices
histéricos nada tenian que envidiar a los de sus contemporaneas. Sin embargo, esta

explicacion, aunque aclare desde el punto de vista pragmatico las causas de la escasez de
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novela historica escrita por mujeres, no acaba de justificar, creo, la actitud femenina ante
la novela histérica.

Por eso, voy a proponer otra lectura. Si la necesidad burguesa de poner la historia
sobre el escenario, es decir, de recrear el momento fundacional, implica, segun Juan
Carlos Rodriguez, la necesidad del reconocimiento no como anagnorisis, sino como
retrato identificativo, el poder decir “ah, si soy yo” (‘“Las literaturas nacionales” 66), la
narrativa historica femenina tendra serias dificultades para su constitucion. Por eso, la
narrativa historica femenina tiende a presentar tipos de mujer y también a separarse de la
historia oficial masculina para poder poner sobre el escenario histérico una version de la
Historia en el que también estén incluidas. Sin embargo, esta version historica es forzada,
en la mayoria de las ocasiones. Tradicionalmente, la Historia de los grandes nombres
incluye solo a los hombres, puesto que, como es sabido, la historia oficial se escribe
desde el historicismo burgués que, como se ha explicado mas arriba, ya de entrada,
silencia la participacion colectiva (y no solo, justo es mencionarlo, la femenina) en la
Historia.

Por eso creo que la explicacion de la produccion de novela historica femenina
debe buscarse més bien en la propia estructura interna de la novela historica, en sus
propias condiciones de posibilidad. Por ello, quiza seria preciso comenzar por el
principio, es decir, por un analisis sobre qué es la novela histdrica, por qué se produce en

el siglo XIX'y cudl es su légica interna.
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Qué es la novela histérica

En La Gaviota (1849) decia Fernan Caballero por boca del burldn Rafael: “si
madame Staél ha dicho que la vida de una mujer es siempre una novela, creo que con
igual derecho puede decirse que la vida de un hombre es siempre una historia” (95).

Con frecuencia se ha considerado la yuxtaposicion “novela historica” y la construccion
“novela doméstica” como “oximordnica” o, al menos, “antinémica”. Después de todo, se
arguye, de una manera u otra todas las ficciones se pueden contar como si fuesen
historicas y viceversa: todas las historias son, también de un modo u otro, ficciones. Por
esta razon, al estar tanto la ficcion como la historia dentro del terreno resbaladizo de los
discursos, sus limites se difuminan. Desde esta concepcion retdrica, endémica en el
pensamiento literario moderno como explica Luis Beltran en Estética y Literatura, se nos
hace muy dificil, por no decir imposible, ofrecer una respuesta minimamente satisfactoria
no sélo a la pregunta que planteabamos al principio —qué es una novela historica—, sino
también a todas las preguntas que se refieren tanto a lo que conocemos como
perteneciente en propiedad al dominio de la critica literaria —qué es una novela—, como al
dominio del “gusto”: ;qué es la estética? , sexiste la estética literaria?

El acuerdo general pasa por definir la novela histérica como la recreacion de un
mundo pasado con un cierto grado de historicismo. Por ese historicismo que es necesario
para la produccion de la novela histérica, la novela historica, a diferencia de lo que
Ferreras llama en El triunfo del liberalismo las novelas de “Historia anovelada” (31), —
solo puede ser producida a partir del liberalismo burgués que, bien tiene que repensarse
como nacion en el caso de Espafia—, bien tiene que empezar casi desde un punto cero en

el caso de Hispanoamérica. Por ello, la novela histérica surge en un momento de crisis:
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guerras, disputas ideologicas, los Ultimos estadios de la transicion del feudalismo al
capitalismo. Este momento de “crisis” no es otra cosa que el sistema transicional, esto es,
el “paso” de las relaciones sociales feudalizantes, y todo lo que éstas conllevan, a la
imposicion de la economia del mercado libre. Esto es, la novela histérica se convierte en
su mayor parte en una especie de alegoria que escenifica los momentos fundamentales de
la constitucién —y las contradicciones— de la sociedad burguesa.

Para comprender mejor el alcance del debate sobre la constitucion interna de la
novela historica, seria conveniente analizar primero brevemente la discusion que
mantiene Ferreras con Lukacs a proposito de este asunto. Segun Ferreras, la novela
historica es Walter Scott (El triunfo 30). Si Lukécs centr6 buena parte de su The
Historical Novel en Walter Scott, y lo hizo para demostrar que no era un romantico (por
elegir héroes medianos), Ferreras defendera que lo verdaderamente roméantico de la
novela histdrica es su “vision ruptural del mundo” (EI triunfo 31), esto es, la problematica
romantica que huye de la constriccion de lo ya determinado por los “hechos”. Por ello,
Ferreras insistira en que la problematica de la novela historica se centra en la mediacion
entre el protagonista y su mundo, y definirad la novela historica a partir de su “universo
voluntario” (El triunfo 31). Asi, la novela histérica supone una ruptura que puede ser
regresiva o progresiva con respecto al mundo en el que vive el autor. Sin embargo, esta
teoria — que proviene de la firme conviccion de Ferreras de que la novela historica esta
producida a partir de la concepcion romantica del mundo— deja, a mi parecer, ciertos
cabos sin atar. No explica claramente, por ejemplo, en qué se diferencia una novela
histdrica de otro tipo de género novelesco o en qué se diferencia la novela historica del

abundante drama histdrico anterior. Por eso puede afirmar que en el s.XVI espaiiol “ya
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existieron novelas historicas” (El triunfo 32), una asercion un tanto discutible, al menos
en el sentido en el que hoy entendemos la novela historica.

Merece la pena detenernos en la relevancia de la discusion acerca del
romanticismo de la novela historica. En primer lugar, creo que partir de las divisiones
epocales de la Historia Literaria: llustracion, Romanticismo, Realismo, puede conducir a
engafio, especialmente si tenemos en cuenta que, en la mayoria de los casos, para la
historia literaria espafiola e hispanoamericana se intentan hacer coincidir esas divisiones
con los modelos de otras literaturas nacionales —la inglesa, la francesa y la alemana, por
ejemplo. Este procedimiento suele dar lugar al mas que frecuente latiguillo acerca del
“retraso” de nuestra literatura —en la aparicion del realismo, por ejemplo— o de la
“innovacion” —es el caso del modernismo—. En segundo lugar, es importante recordar que
tanto el “romanticismo”, como el “realismo” o la “novela historica”, estan producidos
desde unas coordenadas ideologicas especificas y dependen de una serie de condiciones
materiales —el triunfo ideoldgico de la burguesia, pongo por caso— mas que de un
“espiritu” general de corte hegeliano. Ferreras, sin embargo, siempre tiene en cuenta el
hecho de que la novela historica responde a las nuevas necesidades ideoldgicas de la
burguesia emergente, y esta acertadisimo a mi parecer al sefialar que una de las
principales misiones de la novela histdrica es la de “dotarse de antepasados presentables”
(31, en cursiva en el original).

Noé Jitrik, en un brillante ensayo sobre la novela histdrica titulado Historia e
imaginacion literaria. Las posibilidades de un género, comienza por aclarar que la
oximorodnica “novela historica”: “es un producto histérico que, luego, tiene su propia

historia” (10). El asunto de la novela histérica sera, pues, la verdad histérica, que
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“constituye la razon de ser de la novela historica que, en consecuencia, no se limitara a
mostrar sino que intentara explicar. Esto es, precisamente, lo que la distingue de
cualquier otra novela que pueda legitimamente extraer su material de la historia” (12).
Esa explicacion de los hechos (esa “verdad historica”), como ya hemos apuntado antes,
siguiendo los planteamientos sobre el escenario de la historia de Rodriguez, pasara por
convertir la Historia en “un drama sangriento”, a decir de Lindaura Anzoategui de
Campero. Lo que se pone en el escenario es, pues, todo el complejo entramado de
contradicciones que generan tanto el momento fundacional de la nacién con su historia
sangrienta como el momento de la division de la vida individual en la nacion: el deber
publico y el deber privado, la doble experiencia de la cabeza (la obligacién) y el corazon
(el interés individual). Por eso, esta conversacion entre los dos amantes protagonistas de
La diadema de perlas, que resultaran ser hermanos, estara centrada en esta division entre
el intereés privado (su amor) y el deber para con lo que se concibe ahistéricamente en esta
novela como Nacion:

~Oyeme [...] Berenguela: mi honor, mi deber, mi conciencia me

mandan salir mafiana de Burgos con la comitiva de S.A. Tu sabes

que soy noble y ya te he dicho muchas veces que jamas he faltado

a los deberes que mi condicién me impone. Pero lo que no te he

dicho nunca, es que la voz del amor que te tengo es tan fuerte en

mi que la de todas esas consideraciones: habla, pues, Berenguela

mia. ¢Quieres que nunca me separe de tu lado? ¢Quieres que me

quede? Habla, y yo te obedeceré ciegamente.

—iTu honor...tu conciencia...tu deber! [...] parte,

Florestan...prosigui6 haciendo un sublime esfuerzo:

parte...(Sinués, Diadema 14)
¢Por qué aparece la novela histérica en el siglo XIX?

La respuesta de Lukacs es contundente: porque la experiencia histérica llega a las

masas. Tanto en la Guerra de la Independencia en Espafia, como en el periodo de
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independencia politica de las colonias en América —ya que la econémica era un hecho
desde mediados del XVIII-, lo que esté en juego, en Espafia y en América Latina, es lo
mismo: el control politico de la burguesia. De un lado, en Espafia se pretenderd la
independencia politica de Francia y del juego de equilibrios de poder europeo puesto que,
como se sabe, los Pactos de Familia con Francia y contra Inglaterra estaban arruinando a
Espafia econdmicamente. Del otro lado, Hispanoamérica, por su parte, pretendera
conseguir su independencia de la propia Espafia. Poco importaba que la guerra real que
se estaba librando fuera contra el capitalismo de Inglaterra® y la incipiente economia de
mercado. Lo que importaba en estas guerras era, en definitiva, la construccion de la
nacion, y no sélo eso, sino, y lo mas importante, la consolidacién ideoldgica del paso de
la Patria al Estado, esto es, la precisa delimitacion de la esfera de lo pablico y de la esfera
de lo privado. Este nuevo modelo nacional se debia basar en unas premisas
fundamentales, como la total separacion de poderes y la division clara entre el espacio de
lo publico y el espacio de lo privado, no ya desde el Absolutismo Monarquico, sino desde
la nueva ideologia burguesa que, una vez impuesta econémicamente, tiene que llevar la
lucha desde el nivel economico al ideoldgico, que junto al nivel politico seran los
escenarios —inseparables muchas veces— de batalla. Y sera con estas luchas donde la
burguesia consiga paulatinamente el control nacional y donde el Antiguo Régimen se
debilite, ya con Fernando VII en el poder.

Dentro de este panorama, la historia se convierte en una experiencia de masas y
hasta masiva. Segun Leopoldo Porras Granero, la mayoria de los historiadores —como

Miguel Artola, José Maria Jover Zamora o Antoni Jutglar— coincide en sefialar 1808

3 Eso lo sabia muy bien la Avellaneda, sin embargo, quien en Sab se ocupa de poner muy claro
quiénes son los “malos” de verdad: ni los amos ni los esclavos cubanos, ni siquiera los espafioles,
sino los Otway, especuladores britanicos.
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como el afio en que se desata una lucha generalizada por el poder, alentada por la crisis
politica del Antiguo Régimen y por las repetidas crisis econdémicas, que afectaron tanto al
grano como a los pagos de los empresarios y acreedores de la Corona, a los que se
intentaba compensar con recibos a cargo de las Indias que, naturalmente, eran devueltos
sin pagar.™*

Como ya vimos en la introduccion, a lo largo de los siglos XVII1'y XIX se
produce la consolidacion econémica de la clase media con todo lo que ello conlleva,
sobre todo en un momento en que aunqgue la burguesia domina econémicamente, se
encuentra luchando todavia con la aristocracia por hacerse con el control en el nivel
ideoldgico y, primariamente, en el nivel politico™. Al hilo de esta consideracion tiene
sentido que se produzca la novela histérica precisamente en ese momento, a partir del
primer tercio del siglo XIX, segun apunta Ferreras en El triunfo del liberalismo y de la
novela histdrica. Hay varias razones por las que esto es asi. En primer lugar, parece obvio
que la historia —con minusculas— es una construccion discursiva que depende para su
articulacion del equilibrio de fuerzas en el campo de la lucha ideoldgica. Esto es, el
discurso dominante no sale “de la nada”, sino que se constituye en dominante
precisamente por ser el que mejor incluye los intereses de la clase en el poder, y en
ningin momento fue mas discutida esta posicion dominante que en el siglo XIX,
precisamente por la necesaria reconfiguracion del poder politico tanto en la Espafia
posfernandina, como en las ex colonias. En segundo lugar, la idea moderna de la Historia,
consiste, para la ideologia burguesa, grosso modo, en la capacidad de comprender la

existencia de un pasado “comun” y, al mismo tiempo, radicalmente diferente del

' En Olaechea, Rafael. “Contribucion al estudio del motin contra Esquilache (1766)”.
1> De ahi la relacién tan notada por la critica (Ferreras, Zavala, Blanco, et al.) entre la literatura y
la politica, incluso, en muchas ocasiones, en el caso de las escritoras.
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presente. Es decir, el pasado, determinado por circunstancias totalmente distintas a las
contemporaneas, s6lo comienza a cobrar sentido precisamente dentro de los pardmetros
de la ideologia burguesa, cuando se impone una mirada nacional que haga frente a la
organizacion sefiorial del feudalismo y la colonia y, ante todo, a la centralizacion
borbonica en la persona del monarca. La novela histérica -y, hasta cierto punto, toda la
novela del X1X- serd por esto una novela intensamente politizada, en el sentido de que,
mas allé del control ideoldgico, por lo que se esta luchando es por la dominacién en el
nivel politico que han sefialado, entre otros, criticos ideoldgicamente tan dispares como
Nancy Armstrong, Alda Blanco, Doris Sommer o Juan Carlos Rodriguez.

La “mirada nacional”*® que resulta de esta vision politizada de la realidad no
tiene todavia demasiado que ver con los movimientos nacionalistas en el sentido en que
los conocemos hoy —la cuestion “vasca”, la cuestion “catalana”, la “gallega”, etc. —, sobre
todo los espafioles, que se producen a partir de la dictadura franquista, aunque éstos sean,
en gran medida, consecuencia de las tensiones que se empezaron a producir en el XIX.
De lo que se trata aqui es, como explica Rodriguez en “Las literaturas nacionales o el
ombligo de los espiritus”, de poner la historia sobre el escenario, esto es, de crear una
identificacion o distanciamiento a través del cual el sujeto pueda reconocerse como
perteneciente a una comunidad de hombres libres e iguales —que forman parte del
“contrato social” en el sentido rousseauniano. Ahora bien, es evidente que no todos los
integrantes del contrato forman parte de él de igual manera ni con las mismas

capacidades.

16 para una discusion excelente sobre este tema es imprescindible la consulta de la obra colectiva
Literatura y Nacion, ed. de Leonardo Romero Tobar.
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Ademas de las ya conocidas exhortaciones a las mujeres para que cumplieran con
sus obligaciones de “hija, esposa y madre”, es importante tener en cuenta también que en
este nuevo sistema de relaciones de produccion doméstica no solo se define el espacio
privativo de las mujeres, el interior, sino que -y lo que sera fundamental a la hora de
delimitar las coordenadas de la produccién ideoldgica destinada al consumo femenino— el
espacio doméstico se deslinda definitivamente del espacio de la “produccion” en sentido
amplio. Asi, y especialmente en la novela historica, las contradicciones ideoldgicas seran
flagrantes. Si de un lado las escritoras optan en su mayor parte por respetar el nuevo
sistema de relaciones de produccion doméstica—y, como hemos visto mas arriba, muchas
de las grandes escritoras de la domesticidad se dedican también, aunque de manera
desigual, a la novela histérica—, del otro lado, la propia légica interna de la novela
historica requiere para su constitucion un ambito mas amplio que los limites del recinto
domeéstico urbano o suburbano. Y ese &mbito mas amplio estara siempre delimitado, en el
caso de las escritoras, por su inhabilidad para participar en la vida publica—en la vida
politica, — que conforma el nucleo de la problemaética de la novela historica.

En la nueva idea de la historia que segregan las ideologias burguesas, la historia
no estard ya constituida por la relacion del pater familias y su linaje con el Estado, ni por
las lineas vasallatico-sefioriales del feudalismo. Dentro de la ideologia burguesa, que
opera, como ya vimos mas arriba, con la idea del “sujeto libre” como punto clave para su
articulacion, la clave historica reside en la interaccion entre ese sujeto —constituido, por
necesidad, como “libre”—y su mundo. Asi, el sujeto libre —aqui ahistéricamente libre— es
libre para interactuar con un mundo cuya diferencia fundamental con el contemporaneo

reside en las dificultades exteriores que el héroe o la heroina tienen que solventar —por
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ejemplo, la tirania de los sefiores feudales o las barbaras costumbres matrimoniales en la
Edad Media. Y la libertad fundamental consiste, paraddjicamente, en haber alcanzado ese
estado de libertad. Dicho de otra manera, si la auténtica “libertad” consiste, precisamente,
en la libertad para entrar a formar parte del contrato social, que llegara a constituir para
los tedricos del liberalismo la unica forma de “naturaleza humana” posible y, a la vez, su
maxima expresion, por necesidad, toda la “historia” serd lo que hay antes de ese contrato
0, en Ameérica Latina, antes de la “civilizacion”. Todo lo anterior, pues, estara sumido por
necesidad en la “barbarie” o en la noche oscura de los tiempos medievales. Solo cuando
el paradigma burgués de la historia entre en crisis —en Espafia ambos paradigmas, el de la
historia burguesa y su disolucidn o cuestionamiento, seran practicamente coincidentes—
se comenzara a plantear el mundo contemporaneo como producido por la Historia o la
falta de ella, como sera el caso de las novelas idilio de la Pardo Bazan. Por tanto, sera
muy dificil encontrar, hasta Galdds, una novela histdrica que sea realmente capaz de
tematizar el “mundo” como “mundo historico”, esto es, capaz de comprender los hechos
histéricos no como arbitrarios o azarosos, sino en tanto que producidos por causas
radicalmente historicas.

Para la burguesia clasica —la del empirismo, el positivismo y demas “ismos”— la
Historia s6lo abarca hasta la llegada del contrato, de la sociedad civil/civilizada del
Estado. Para la pequefioburguesia artesanal, que a mitad de siglo intenta unir sus
aspiraciones e intereses de clase a los de la burguesia, la cuestion se complica.
Recordemos cémo desaparecen buena parte de las criticas a Francia o el rencor a los
afrancesados, ya que, como explica Ferreras, se dan cuenta de que sus intereses coinciden

casi por entero con los de sus vecinos transpirenaicos. Desde luego, carecen también casi
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en absoluto de una historia que abarque el presente, es decir, carecen de lo que podriamos
Ilamar un sentido historico de la vida —que compensan con creces, desde luego, con el
“hombre de carne y hueso, sujeto y supremo objeto a su vez de toda la filosofia” del
sentimiento tragico de la vida, con la pintura del pueblo Ilano, con la observacion directa
de la “realidad”.

¢Qué clase de historia cuenta la novela historica? En otras palabras, ¢qué
diferencia a una novela histérica de otra que no lo es? Desde un punto de vista
eminentemente pragmatico podriamos decir, parafraseando la definicion de Cela de la
novela, que es todo aquello que, editado, lleva escritas debajo del titulo las palabras
“novela historica”. El problema se simplifica considerablemente desde otra perspectiva u
otra problematica que nos permite formular la pregunta de otro modo: ¢qué elementos
son absolutamente necesarios para la produccion de la narrativa historica? Asi, la
pregunta con la que empezabamos, — ¢qué clase de historia cuenta la novela historica?—
cobra otro sentido.

Las luchas ideologicas se centran en la delimitacion precisa de lo publico y lo
privado, en la configuracion de las nuevas relaciones de produccion del mercado
industrial y en la naturalizacién de las relaciones de produccion domesticas —las
relaciones familiares—, especialmente dentro de la familia nuclear, que sustituye
paulatinamente a la familia consanguinea o extensa. A la nobleza no le queda otro
remedio que convivir con esta nueva division. La clave en el capitalismo es la separacién
de la politica y la economia, esto es, por ejemplo, evidente en la capa burocratica.
Mientras que en el estado absolutista un puesto pertenece al que lo ocupa, hasta el punto

de que es literalmente suyo, lo puede vender, en el Estado liberal un individuo s6lo ocupa
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un puesto y, por tanto, también lo puede desocupar. De ahi, claro, todo el tema de la
cesantia en Larra, en Mesonero Romanos e incluso en el propio Galdos, con toda la saga
de los Peces.

A lo largo del XIX se va consolidando la separacion entre lo econémico y lo
politico, aunque esta separacién esta trabada por toda la politica del favor y el nepotismo,
—no podemos olvidar que el banquero Salamanca era también el favorito de la reina
Isabel Il. La Corte es lo Gnico que queda de la vida publica en el Absolutismo. En todo
caso, lo que importa aqui es sefialar que, mientras que en las polis y durante el Medievo
la division privado/publico como tal no existe, en el Estado Absolutista si, y eso es lo que
lo separa radicalmente del feudalismo. En el Estado Absolutista ya estan operando las
fuerzas burguesas y, aunque la nobleza sigue siendo dominante —fue decisiva en este
sentido la derrota de los comuneros en 1521— se ve obligada a convivir con la burguesia.

Aqui conviene hacer una distincion fundamental. Para la burguesia no existe nada
anterior al contrato, esto es, no se trata de la dicotomia natural/artificial, aqui de lo que
estamos hablando es de que lo unico real es la sociedad del contrato. En la ideologia
pequefioburguesa, la de Rousseau, hay sociedad antes del contrato, es decir, se trata de
volver al orden natural de las cosas. Claro esta que en Rousseau, al hablar de orden
natural, estamos hablando de un orden supuestamente laico, de la verdad de las cosas en
si (por ejemplo, podemos recordar que el fiscal Campomanes era partidario de una
politica de mercado libre, segun la cual el trigo llevaba inscrito en si mismo la verdad de
su precio, que “revelaria” una vez puesto en circulacion).

Asi, a partir de la separacion definitiva entre lo publico y lo privado se

configurara estéticamente la palabra sentimental, que tematizara estas nuevas
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contradicciones entre el discurso del yo y el discurso nacional a través de un dualismo

conflictivo entre la obligacion pablica y el interés privado.

La sentimentalidad en la novela historica

La palabra “sentimental” sera especialmente productiva en la novela histoérica.
Como se recordard, hablabamos en el primer epigrafe de la dificultad que para las
escritoras suponia el conjugar la problemaética de la novela historica —el escenario de la
vida publica— con la problematica burguesa por excelencia del &ambito femenino—la vida
privada. Pues bien, la sentimentalidad es precisamente lo que provee a nuestras escritoras
de un medio coherente de expresion a través del cual tematizar este conflicto. La
sentimentalidad — como ya discutimos en la Introduccion— es la tematizacion del
conflicto burgués entre el deseo privado y el deber pablico. Esta tematizacion se adapta
especialmente bien a la novela por la capacidad de esta forma de representar el conflicto
en el tiempo y, sobre todo, en el ambito domestico burgués, por lo que éste tiene de
dramatico, en tanto en cuanto sera el drama de familia el que se convierta en el género
por excelencia de la burguesia emergente.

Si ya habiamos sefialado antes, siguiendo a Beltran, las coordenadas
fundamentales de la palabra sentimental —la antitesis deber/querer—y su raigambre
ideoldgica en el mundo cortesano —la division de la vida en el exterior/el interior—, cabe
ahora preguntarse como funciona en la produccion literaria, esto es, como es capaz la
palabra sentimental de constituirse en el discurso dominante durante el siglo XIX.

Hemos repasado también qué se entiende aqui como discurso —la palabra

producida por una coyuntura ideoldgica y no por ninguna otra—y como el discurso no
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existe, no tiene sentido, sino en el campo de la lucha ideoldgica de clases, en la
confrontacién con otros discursos que acttian no solo en competencia unos con otros —al
modo de las dicotomias discurso dominante/discurso marginal o cultura oficial/cultura
popular—, sino también como una especie de determinacion. Esto es, segun Maresca
(Hipotesis 65 y ss.) “son las determinaciones de la lucha de clases las que, en ese campo,
ordenan el dominio de una posicion; ésta, en funcién de su dominio, impondré unas
determinadas condiciones al resto de las posiciones que puedan existir dentro de ese
campo” (66).

Un ingrediente fundamental de la palabra “patético-sentimental” es, como explica
Beltran, la aspiracion del héroe a vivir “en plenitud y de acuerdo con las exigencias
sociales, culturales y familiares” (104). Asi, la mision del héroe patético-sentimental sera
de orden moral, esto es “la superacion del ser espontaneo y natural por el ser cultural, el
ser de la otredad [...]” (104). Esto es lo que diferencia a la novela sentimental de, por
ejemplo, la novela de aventuras, que se mueve dentro de otras coordenadas muy distintas.
La otredad de la que habla Beltran, siguiendo a Bakhtin, tiene mucho que ver con lo que
Ilamariamos, en términos méas acordes con la problematica que esbozabamos en el
epigrafe anterior, “el publico/lo ptiblico™. Como ya vimos, no podemos hablar de una
categoria de lo publico -y mucho menos del publico— anterior a las primeras revoluciones
burguesas —ss. XV y XVI, aproximadamente. Con el mercado burgués, como sefialamos,
las nuevas relaciones de produccion segregan la escision de la “vida” en la esfera publica
y la esfera privada. Ahora bien, cabe apuntar lo obvio: este proceso de escision sera
desigual. La experiencia de una esfera privada y otra publica solo sera accesible a unos

pocos, precisamente a la clase dominante, a la élite del poder que concentra lo
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economico, lo religioso y lo politico. Sélo cuando se diluya esa concentracion de poder —
cuando la burguesia se imponga econémicamente en el XIX— serd posible la tematizacién
plena de esas dos esferas. La palabra sentimental intentard, pues, suturar esa escision,
superando la contradiccion terrible que supone la “doble vida”, la intimidad familiar de la
esfera privada y el mundo de la calle, el “secreto” y la “calle”, en términos de Fray Luis
de Leon.

La contradiccion entre la ley y la moral no es otra cosa que la contradiccion
entre lo pablico y lo privado, el deber y el sentimiento o el afuera y el adentro. Una
contradiccién tanto méas acuciante, cuanto que un término no puede darse sin el otro. Por
eso las novelas basadas en la Guerra de la Independencia no son, propiamente hablando,
novelas histdricas. Y por eso tienen que acudir, como en La espafiola misteriosa de

Casilda Carias de Cervantes, a la historia anterior espafiola, a la expulsion de los arabes.

El privilegio del lo privado y del interés privado sobre la cosa publica: el caso de La
Espafola Misteriosa.

Carias de Cervantes publica La espafiola misteriosa y el ilustre aventurero, 6
sean, Orval y Nonui en julio de 1833, apenas dos meses antes de la muerte de Fernando
VII. Es, segun Montesinos y Ferreras, la primera novela historica original escrita por una
mujer, al menos de la que se tenga noticia. Esta intensamente politizada y la autora se
coloca siempre del lado de los absolutistas frente a los liberales, que ya amenazaban con
romper las antiguas estructuras de poder fernandinas. La historia esta situada en 1808, y
la accion transcurre durante la Guerra de la Independencia entre Espafia y Francia. El

argumento tiene una estructura semilineal, puesto que la narracion avanza hacia el futuro
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con algunas interferencias del pasado o de lo porvenir. A pesar de que esté
frecuentemente interrumpida por largos excursos o digresiones de la autora, en los que
discurre acerca del caracter espafiol —religioso y amante de su Rey—y sobre la impiedad,
cobardia y espiritu mercantil y ateo —“volteriano”, en una palabra— de la “regicida
Pirene”, la trama es bastante simple si la comparamos con lo que solia ser el
escabrosisimo hilo argumental predominante en las novelas de la época’’.

Nonui, “la espafiola misteriosa,” una joven espafiola de origen desconocido, se
pasea por los campamentos espafioles animando a los soldados con arengas inspiradas
por el numen del amor patrio. Orval, un valiente soldado, se enamora de ella en Catalufia
y ambos se prometen en matrimonio, pero antes de ello tienen que cumplir con varios
deberes hacia la Patria —“la causa comun” (26). Entre ellos se incluye la visita de Nonui
al sitio de Zaragoza y una reunion secreta de Orval con el gobierno de Gran Bretafa.
Hasta aqui el argumento responde a los planteamientos tipicos de la novela sentimental, a
saber, la supeditacion del amor entre los novios a las obligaciones sociales, que se
plantean en este tipo de novelas como un conflicto entre la “cabeza” y el “corazon”, entre
el “deber” y el “desear”: “[Q]uisiera [Orval] tener a la vista a su adorada estrella [...Jmas
la causa comun impide la parte mas esencial de sus deseos; sin embargo, no hara traicion
a su nombre; por él se sacrifica con denuedo al interés publico, y a [sic] pesar de sus
ansias €l no es capaz de abandonar su obligacion[...] ” (26-27).

El deber se plantea en esta novela como una doble obligacion, en la que se
entretejen el deber “publico”: la intervencidn de la pareja en la Guerra de la

Independencia y en el retorno a Espafa de Fernando VII y el deber “privado” de las

" Estoy pensando en narraciones como jQuién es ese hombre! o La heredera, en las que la

confusion entre el “ella dijo”, “él dijo” y la primera persona es tal que son casi imposibles de
sequir.
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convenciones sociales —el respeto a la convencion social impide el enlace de ambos al
principio de la novela porque Nonui tiene un origen “misterioso”. De esta manera, al
principio de la novela se sucede el conflicto entre ambos deberes, aunque la balanza
siempre se incline a favor del deber “ptiblico”. Asi, los intereses privados, familiares, se
subsumen a la obligacion debida a la Nacion: “Los padres llevan de la mano & [sic] sus
hijos, donde quiera que se retne la juventud para tomar las armas; las madres, como
tantas otras matronas de Esparta, les conminan con su maldicion si no vuelven
vencedores [...]. Las que esperaban ser esposas en breve, renuncian 4 [sic] este placer
porque sus amantes marchen con mas ardor a la defensa de la Patria.” (17-18).

De hecho, en la novela nunca se delimitan con absoluta precision el nivel privado
y el nivel publico, sino que son frecuentes las intrusiones de un campo en el otro. En las
conversaciones privadas entre los novios hay referencias tanto al amor, como a la
obligacion patridtica: “...s€¢ mia para siempre, haz feliz al mortal que mas te adora: ;qué
dices? De tu decision depende que... se salve la Patria” (44). Tras esta conversacion, los
novios vuelven a la casa de los honrados castellanos que acogieron a Orval y pasan el dia
en “amistoso-patrioticos discursos” (52) hasta que se ven obligados a desplazarse a
Andalucia para infundir valor a los soldados y participar en las campafias contra el corso
en los campos de Bailéen. Alli Orval descubre el misterio de Nonui —no asi el lector—y se
celebra de inmediato “la boda mas publica y misteriosa de la nacion espafiola, como la
mas interesante a ella [se refiere a la Nacion espafiola]” (82). Entre vitores y alabanzas,
salpimentados con himeneos y canciones, pasan la noche de bodas, que tienen pronto que
interrumpir para socorrer al general Palafox en Zaragoza. Pero Nonui que, segun Orval,

“lee en las paginas del gran libro” (97-98), ha entrevisto un cambio en la fortuna de la
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pareja y, para evitarlo, el gobierno regente hasta la vuelta de El Deseado decide enviar a
Orval en mision diplomatica. Aunque nunca se aclara bien en qué consiste esta comision,
Orval se entrevista con los reyes de las naciones enemigas del “tirano” —Napoledn—, entre
ellas, Rusia. Una francesa, la Duisoné, entre tanto, ha ganado bastante partido entre los
otrora fanaticos de Nonui, que ahora la acusan de “ranciedad despreciable” (99) y la
insultan a porfia llamandola “incivil y fanatica” (99).

Aprovechando la ausencia de Orval, un tal Densalui — uno de los principales
mandos del ejército enemigo y enamorado de Nonui- le ofrece la rendicién a cambio de
su mano, proposicion que nuestra heroina rechaza indignada. Mientras Densalui se
hallaba distraido requebrando a Nonui, se precipita por una sima. Ella lo rescata y, para
que se restablezca, lo traslada a un convento de donde sale ya convertido en Dalisbén, un
hombre nuevo, cristiano y virtuoso. Los vaticinios de Nonui se cumplen y decide con
Orval retirarse a un rincon de la Peninsula. Dalisbén, a causa del disgusto que esto le
produce, entra “en el imperio de la muerte” (208) al tiempo que la anarquia y la desunién
reinan en el lecho de muerte de Fernando VII.

La precaria division de lo publico y lo privado esta producida, como ya hemos
visto, por la l6gica del Estado organicista, que tiene que convivir con lo privado, aunque
no sea su estructura propia. Desde esta logica transicional, Cafias de Cervantes se ve
obligada a articular una épica espafiola desde un discurso que no es propiamente el suyo
—en ambos sentidos, no es ni el de la épica como género ni el de la autora. Si el triple
membrete de su obra (novela, histdrica, original) nos puede sugerir una explosion de

significantes que, quiza, ocultan la falta de significado politico de su obra —para 1833
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muy pocos creian en el proyecto de futuro de Fernando V1I-, el fuerte aparato alegérico
que rodea a la obra nos lo confirma definitivamente.

Aunque abundan las referencias al voto y al consenso en La espafiola misteriosa,
rara vez el voto de la mayoria es garante de justicia. Por ejemplo, seré este voto de la
mayoria el que destierre a Orval y Nonui a un apartado rincon de la Peninsula. También
es fundamental en esta obra la conexién de los héroes con la historia patria de las grandes
gestas. En la mirada absolutista de Cafias de Cervantes se entretejen el mérito del brazo —
cuando habla de un tal general Safiac, posiblemente un pariente suyo que se distingue en
la guerra por su valor—y los valores épicos del linaje —la sangre. En la entrevista que
sostienen Orval y el zar Alejandro éste le recibe con un: “generoso espafiol, yo leo en
vuestras facciones el retrato de Pelayo™ (137). Esta conexion con la historia nacional, sin
embargo, falla a la hora de abordar las causas de la situacion presente en Espafia. Para
Canfas de Cervantes la Historia esta siempre compuesta de arbitrariedades y azares:
“hollaban con sacrilego furor los hijos de la regicida Pirene el fértil suelo de la hermosa
Iberia en el afio de 1808, sembrando la desolacion y la muerte por doquier les infundia su
arbitrariedad” (2). Por ello, la figura del héroe cobra una importancia desmedida, al modo
de las épicas. De los héroes de Carias de Cervantes dependera no sélo la victoria contra
los franceses, sino el destino de la nacidn. Asi, su historia privada y su historia publica
estaran intimamente conectadas la una con la otra, como vimos en La espafiola
misteriosa: ““... sed dichosos y séalo la Patria por influjo de vuestro himeneo” (50).

Dentro de la ideologia del organicismo absolutista, como hemos visto antes, la
division de lo privado y lo pablico sera siempre endeble y por ello cobra tanta

importancia la figura del protagonista. Este protagonista vive dividido entre sus
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obligaciones publicas —que son las que hacen al héroe parecer ser lo que es—y su vida
privada. Por ello, nunca podré ser un héroe épico pleno —l héroe de la épica en sentido
estricto no tiene vida privada, porque tiene por necesidad que mostrar todas sus facetas.
El héroe del discurso épico absolutista, sin embargo, tendra que convivir con esta
division, lo que le obligara, siempre, a elegir. Tanto Orval como Nonui son consistentes
en este aspecto. Su vida privada esta siempre estrechamente entrelazada con su vida
publica a que esté& supeditada. Sin embargo, la excepcionalidad de esta obra radica en el
hecho de que, al final, los héroes se retiran, por el voto de la mayoria, a una vida oscura
en un apartado confin de Espafa. Este final tematiza, como ningun otro, la verdadera
tension historica que supone en Espafia la Guerra de la Independencia: la escision
definitiva del interior y el exterior. A partir de este momento, la vida ser4 cada vez mas
privada y la oficialidad quedara restringida al &mbito del Estado.

Otra de las consecuencias de la débil separacion entre la esfera privada y la
publica es la idea de la mujer que defiende Cafas. A falta de un deslinde claro de lo
publico y lo privado, la mujer sigue siendo, en cierta medida, publica también y por eso
Nonui arenga a los soldados y se casa con uno de ellos en un campamento militar y con
una ceremonia totalmente publica oficiada por un sacerdote de campafia en Bailén. Nonui
es “independiente ella misma, no limita sus ansias al suelo donde rodé su cuna, ni a las
doradas bovedas que devolvieron en ecos sus primeros lloros. Nada la acobarda [...]” (6-
7).

Lo endeble de esta divisidn entre lo publico y lo privado responde a las
contradicciones propias de la légica del Estado Absolutista. El Estado Absolutista no

puede generar una ideologia propia porque carece de un modo de produccion especifico.
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Las relaciones sociales dominantes siguen siendo feudalizantes —siervo/sefior—, aunque
las relaciones burguesas comiencen a dominar econémicamente —la nueva clase comienza
a segregar unas relaciones sociales sujeto/sujeto y, por tanto, una ideologia, sobre todo a
partir del s XV. Asi, el Estado Absolutista supone una contradiccién ideolégica terrible.
De un lado se insiste en el poder politico de la nobleza, del otro, en la importancia de la
posesion privada. La pérdida gradual del dominio econémico de la nobleza acabara
debilitandola, primero en el nivel politico en el siglo X1X, a partir de las numerosas
revoluciones que se producen a lo largo del siglo y que culminan en la semifallida
Gloriosa de 1868, en la que, sin embargo, se envia a la Reina, a la sazon Isabel 11, al
exilio. En segundo lugar, esta pérdida del control econémico acarreara un debilitamiento
ideoldgico considerable, aunque hay que resaltar que esto se produce mucho mas
lentamente. En Espafia, la burguesia nunca conseguira, de hecho, imponerse
ideoldgicamente hasta bien entrado el siglo XX. Y cuando se imponga, lo hara a través de
una ideologia que no es propiamente la “suya”, es decir, se impondra la ideologia
pequefioburguesa, que es la que sigue siendo dominante en Esparia.

Ahora bien, a medida que la ideologia burguesa va ganando terreno y puede
empezar a articular una oposicion ideoldgica al nivel de las apariencias, estas signaturas
divinas que se traducen, en la tierra, al oro, al fasto de la Corte, a los privilegios reales y a
los monopolios, se oponen a lo privado, al mundo de las “esencias”. De ahi todo ¢l
discurso romantico de la poesia y de ahi también el discurso predominante del “alma
bella”, de la virtud burguesa en oposicion, fundamentalmente, a la virtud politica, que
solo existe en y para el publico. Esta virtud se conceptualiza como mera “apariencia”, una

condicion que estaba ya inscrita desde la propia ideologia feudal. Lo unico que le
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quedaba en este sentido por hacer a la burguesia para imponerse ideoldgicamente, era
desacreditar el &mbito de las apariencias. Y hacia ahi se encamina, desde luego, toda la
labor de los tedricos burgueses y pequefioburgueses, desde el fendbmeno y el noimeno
kantiano, hasta la dicotomia rousseauniana de lo “natural” vs lo “artificial”. Y, por
supuesto, la gran problematica burguesa que todavia seguimos arrastrando: la teoria 'y la

préctica, el haz y el enves.

La diadema de perlas: La historia “otra”.

Desde la concepcidn de la historia como experiencia de masas asistimos al
nacimiento de la “otra” historia, esto es, 1o que no es la Historia oficial, del Estado, que
es también la de la conspiracion, una historia en la que lo que se tiene que silenciar es
mucho mas, siempre, que lo que se cuenta. El historiador, el novelista histérico, se
posiciona siempre del lado de la Historia silenciada, procura rellenar con su escritura el
hueco de la historia no contada. Los personajes que escoge son siempre segundones o, al
menos, selecciona solo el aspecto legendario o intimo de los mismos, el que escapa a esa
historia oficial. Por eso, la novela historica surge precisamente en un momento de
formacion del Estado, que esta regido por una profunda desconfianza. De lo que se trata
es de sacar a la luz lo oscuro, lo escondido, de desvelar un “secreto”. Este secreto se suele
centrar en el lado —privado— de las relaciones familiares, que se presentan como
conflictivas con los intereses —publicos— del Estado. Es mas, es en esta época en la que
empezamos a distinguir entre el interés individual — para Adam Smith este interés no es
otro que la “mano invisible” del capital- y el interés del Estado, que se presenta

normalmente bajo la forma de una “causa” colectiva, bien en las guerras de
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Independencia — en las que se habla siempre de nacion— o, incluso, dentro del
familiarismo pequefioburgués, de patria o, mas aun, de “madre patria”.

Se empieza a intuir que la “vida publica” —la Unica vida posible dentro de un
Estado- es, en realidad, todo lo contrario de la “Vida” con mayusculas. Asi, siempre se
opondran, de manera sentimental, el interés del Estado —la Vida con mayusculas, la de los
libros, la vida oficial- con la vida personal, de las relaciones familiares, intimas, de
formacion de la pareja. Cuando, en una noche de relativa importancia para la historia de
Bolivia, Huallparrimachi decide quedarse con su amada, no esta haciendo otra cosa que
renunciar a esa vida con mayusculas para reafirmar su vida auténtica, familiar. Por eso el
libro de Historia fracasa y se convierte en un “drama sangriento”. L0s grandes personajes
de la historia —Juana Azurduy de Padilla, por ejemplo, — s6lo pueden llorar, en un hiato
de la Historia sobre el drama. Y con lo que nos quedamos al final es con los dramas de
familia —mas 0 menos sangrientos—, es decir, con la escenificacion, una vez mas, de lo
que supone en realidad el nucleo de la ideologia burguesa: el establecimiento de las
relaciones familiares como espacio, privado, de vida “auténtica” frente a la falsedad de
las apariencias y el brillo fastuoso de la vida publica.

La diadema de perlas (1857, 22 ed) de Pilar Sinués, esta inmersa en esta
problematica. La complicada trama de esta novela se centra en un conato de relacion
incestuosa entre Enrique 1l, Don Sancho (hermano bastardo del anterior) y la que resulta
ser también hermana de ambos, Dofia Berenguela. Tras un desarrollo en el que se hace
evidente que los personajes que se nos mostraban como dos sencillos amantes al

principio —Don Sancho y Dofia Berenguela— son en realidad dos hermanos por cuyas
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venas corre “la sangre de los reyes de Castilla” (27), el drama doméstico se traslada al
enfrentamiento familiar entre los dos bastardos y su hermano mayor, rey de Castilla:

—iAy! esclamo [sic]: mi padre [Alfonso XI] no tuvo un solo

pensamiento, para sus dos ultimos hijos! [el que habla, Don

Sancho, y Berenguela] nada para ella, ni para mi...! Todo para

Enrique entonces y ahora... jtodo también! (45).

Asi, el conflicto de la novela tiene mas que ver con las tensiones del presente —en
Espafia se aboli6 el mayorazgo en 1841, como parte del proceso de desvinculacion de la
propiedad, tras varios conflictos entre la burguesia terrateniente y la nobleza— que con
cualquier historicismo de fondo. Asimismo, las relaciones dinasticas, marcadas por el
linaje, adquieren en esta novela un caracter familiarista ajeno por completo, desde luego,
a cualquier intento de explicar los hechos, al menos no los pretéritos: “El rey, absorto en
acariciar a su hijo, que reia a carcajadas, no se apercibio de ello. Divertiase el monarca en
golpear con su cetro las tiernas mejillas de su hijo, y el frio contacto del oro redoblaba la
risa del infante, en vez de hacerle llorar. Diriase que el regio nifio adivinaba que aquel
juguete era el signo de su futura grandeza.” (71-72). El oro que, como se sabe y se
discutira en el siguiente capitulo, tendra una gran importancia ideoldgica, puesto que
divide a la burguesia (que prefiere el capital dinerario frente al “vil metal”) y a la
pequefioburguesia (que se decanta por el oro por su afinidad ideoldgica con la
aristocracia), — adquiere en esta novela, junto con la sangre, una prominencia
fundamental. Aqui, en esta escena entre el rey y su hijo, esa centralidad es obvia: el oro
es el signo de los reyes.

Estos reyes, sin embargo, se nos presentan bajo una forma irreconocible, y la

razon, como dijimos al principio del capitulo, no estriba en el desconocimiento historico

de las autoras (en lo que respecta a los datos historicos, Sinués suele estar en lo cierto),
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sino en la necesidad de convertir la historia en un drama historico, en representar en el
escenario las contradicciones propias del s.XIX:

—¢Qué esun rey? [...]

—-Un rey es un desdichado, a quien esta vedada toda ventura; un

rey es un hombre a quien casan sin amor, a quien aprisionan, a

quien rodean mil ingratos, a quien privan de toda libertad: un rey

es el ser mas infeliz que existe (79-80).

Carolina Coronado, en Jarilla (1851), es bastante menos caritativa que Sinués a la
hora de exponer su idea sobre la realeza, con pasajes como ¢€stos: “Aunque Juan II era
rey, no carecia de inteligencia” (Jarilla 15) o la declaracion de principios de la burguesia,
el auténtico “momento fundacional”, por asi decirlo: “la humanidad es antes que el Rey”
(Jarilla 24). Este momento fundacional estéa atravesado por la sangre en unas novelas
que, a falta de una revolucion burguesa, escenifican repetidamente la muerte de los reyes,
con frecuencia trocando la sangre con otra cosa —veneno, por ejemplo: “un veneno activo,
que yo verti en esa copa, cuyo contenido acaba de beber, circula ahora por sus venas”
(Sinués La diadema 112). La multiplicidad de signos feudales, que Foucault llamo “the
world of the same”, porque bajo la mirada literal las apariencias son ya indistinguibles de
los “hechos”, estara descontrolada en la novela de Sinues. La propia trama de la historia,
mucho mas complicada de lo que acostumbra Sinués, se adapta a esa multiplicidad. El
desenlace —la muerte de Berenguela— era también inevitable aqui: el viejo mundo tiene

gue morir aungue sea mediante el drama. La historia tiene que ser medieval porque, para

la burguesia, como ya hemos visto, el presente no es historia, sino el punto de llegada.
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La novela histérica y el drama burgués. EI drama sangriento y la ideologia familiarista de
la novela histdrica: el caso de Huallparrimachi.

Como ya hemos discutido mas arriba, la contradiccion sentimental de los niveles
publico y privado en la persona del héroe sera el principio estructurador de la novela
historica. Esta contradiccidn se suele expresar en términos de un drama con
superabundancia de sangre. Aunque para el momento de la novela histérica ya no
podemos hablar de la sangre en tanto que estatismo —como es el caso en la ideologia
feudal— es cuanto menos sorprendente la cantidad de sangre que fluye a borbotones en las
novelas histdricas. Huallparrimachi, de Lindaura Anzoategui (1894), serd uno de los
ejemplos mas claros de la logica del “sangriento drama” que impera en la novela
historica.

Huallparrimachi se abre casi de manera tragica con el error fatal de su
protagonista, el indio Juan Huallparrimachi:

—...no olvides que Blanca es hija del mejor amigo, del mas cruel

y activo cémplice de Aguilera.

—iOh!, dijo vivamente el joven, si lo fue en hora menguada para

él, la severa leccion que ha recibido de los nuestros, lo volvera a

la buena causa a la que pertenecio antes (9).

Esta conversacion entre la heroina de la Independencia boliviana Juana Azurduy
de Padilla y Juan Huallparrimachi plantea, desde la primera pagina, el conflicto principal
de la novela: el amor entre Juan y Blanca —la hija de su enemigo-y la lealtad que Juan,
designado por Juana Azurduy como uno de los caudillos principales de las tropas
patriotas, debe a la causa de la independencia boliviana.

Lejos de heroificar al caudillo indio —y quiza por esto la critica ha dudado de su

verdadera condicion de protagonista, pese a dar nombre a la obra— Anzoategui escribe
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una novela histérica que al final se convierte en un “sangriento drama” (149) en el que
desembocan “las pasiones y los odios humanos” (149). Asi, la dualidad de la novela se
sitla entre el drama publico —la Independencia boliviana—y el drama privado —el amor de
Huallparrimachi por la hija de su enemigo. Pero en este caso, sobre la obligacion pablica
se impondré el drama privado, que seré el verdadero escenario de esta novela. A
diferencia de la novela de Cafas de Cervantes, en Huallparrimachi siempre primaran
para el joven caudillo los intereses privados sobre los pablicos. La novela esté plagada de
venganzas personales, de rencillas y rencores que no sélo tienen poco que ver con los
intereses publicos de la Independencia boliviana, sino que son directamente
contrapuestos a la misma.

Si tenemos en cuenta que de lo que se trata en la novela histérica, en el fondo, es
de crear una conciencia de la fundacién nacional, porque la Historia con mayusculas es
siempre la historia del Estado, cabe preguntarse cuél es, entonces, la historia que se esta
contando en Huallparrimachi. Ciertamente, el episodio no podia ser mas trivial ni menos
honroso para la causa patriota. Descarnada de la tramoya lacrimogena, la novela cuenta
los preparativos del ejército patriota, incluyendo descripciones de traiciones, en su
enfrentamiento con el realista y la emboscada que este ultimo realizo el 12 de junio de
1817.

Es obvio que, en primer lugar, hemos de tener en cuenta la distancia que hay entre
los hechos narrados —1817-y la fecha de publicacion de la novela, en 1894, a la que
seguira, en 1898, Don Manuel Ascencio Padilla. Esta distancia de casi un siglo dotara a
la novela de una perspectiva en la que, a diferencia de la urgencia de la novela de Cafias

de Cervantes, lo que primara sera una vision historica mediada por el idilio nacional.
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En el siglo X1X la cuestion del idilio sera crucial. En un caso u otro, la esfera
propia del individuo no esta formada todavia. Se trata de representar, de intentar
construir, un espacio de autonomia entre lo privado y lo pablico. Y sera alrededor de este
proceso donde gire el idilio del siglo XIX. En la construccion de la esfera privada toda, o
casi toda, la literatura femenina gira en torno a la esfera privada, incluso las novelas
historicas. Es bien cierto que — por ejemplo, en Huallparrimachi— se presta atencién a la
construccion de una nacion —Bolivia en este caso —, separada y distinta de otras naciones
latinoamericanas, como Argentina. Es aqui pertinente recordar el proyecto de Bello, y
después el de Marti, de crear “esta nuestra América”, en su version decimononica que
destaca la construccion de naciones individuales. Pero, en todo caso, se establece el tipo
nacional: Huallparrimachi, descendiente de los sefiores “naturales” de Bolivia y al que se
respeta como tal, a diferencia de los “gauchos”, como el general La Madrid, que vienen a
Bolivia para ayudar a la causa de la Independencia. Aqui ya hay naciones
individualizadas con sus tipos nacionales, diferentes de otros, en América Latina. Pero en
todo caso, uno de los pivotes centrales de la historia es el amor frustrado entre Blanca y
Huallparrimachi: él, el inca; ella, la espafiola, hija ademas de un criollo afecto a la causa
realista. Esta formacion de la pareja es imposible dentro de la novela historica. Y es
imposible porque aqui es todavia inimaginable separar la causa del Estado de la causa del
individuo. La vida de Huallparrimachi, como un nuevo César, seré la vida del Estado, y
su destino esta inextricablemente unido a él. Huallparrimachi se construye aqui como un
héroe sentimental que se decide por la causa privada y por ello tiene, obviamente, que
morir: “jAsi terminan las pasiones y los odios humanos!” (Huallparrimachi 149),

exclamara Juana Azurduy ante la tumba de los amantes.
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La importancia de la sangre y los motivos feudales son fundamentales en el libro.
Estamos hablando todavia, por supuesto, de sefiores feudales y lazos de lealtad naturales.
Ahora bien, lo que se esta construyendo aqui es un Estado con rasgos de distintividad. Y
la distintividad esta en lo telUrico —en la imaginacién que da la naturaleza, frente al
proyecto racional europeo—, que puede ser todavia, al menos en teoria, productor en
América Latina de grandes hechos y de grandes gestas. Pero en esta historia no hay
grandes gestas de individuos, sino que ambos niveles, el privado y el publico, son
contradictorios, se entorpecen mutuamente y el individuo debera elegir entre uno de ellos.
El general La Madrid se enamora, significativamente, de la persona de la que debio
enamorarse Huallparrimachi para llegar a ser un hombre de Estado, esto es, de Juana
Azurduy.

Lo que supone el punto de conexidn entre ambas esferas en esta novela es el
paisaje. El paisaje como protagonista casi, porque es de lo que se trata aqui, de establecer
una identidad nacional construida a traves de la naturaleza y de sus habitantes, unos
habitantes que tienen que ser también naturales y autoctonos. Por eso Huallparrimachi se
erige en representante de lo que sera el individuo —no el politico— boliviano que tiene que
desaparecer.

A propdsito de este asunto, deciamos antes que la critica habia dudado de la
condicion de protagonista de la novela. Segun Torres-Pou, la historia que cuenta
Anzoategui tiene muy poco que ver con la historia del indio Juan Huallparrimachi. El
Huallparrimachi real, justo es decirlo, no murio en brazos de la hija de su enemigo, sino
en el hecho de armas del cerro de Carretas el 7 de agosto de 1814, como nota Torres-Pou.

Para Torres-Pou, la auténtica protagonista de Huallparrimachi es, inesperadamente, Juana
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Azurduy de Padilla. Se basa el critico en el hecho de que, precisamente, Huallparrimachi
muere de manera poco honrosa, lo que indica, segun su opinion, que Anzoategui hace
pasar el heroismo “a quien esta absolutamente dedicada a la causa de la Independencia,
es decir a Juana” (Aproximaciones 14). La novela histérica femenina, pues, tiende a
trasladar el protagonismo a los personajes femeninos. Es bien cierto que la novela
historica femenina requiere para su constitucion de una palabra sentimental —de una
dualidad entre el deber y el desear— que sea capaz de integrar a las mujeres de clase
media en la Historia para componer un retrato identificativo que poder escenificar. Sin
embargo, el protagonismo femenino, en todo caso, lo tiene Blanca en esta novela, puesto
que es ella la que encarna, junto con el caudillo, el drama sangriento—familiar, en el que
Azurduy no tiene casi parte.

Lo importante en esta novela historica serd, pues, de un lado la muerte de
Huallparrimachi, ultimo representante de los sefiores naturales de Bolivia, que, como
vimos ya en La diadema de perlas, tienen que morir para dar paso al nuevo orden
nacional burgueés, donde los sefiores naturales no pueden tener cabida. Del otro lado, sera
fundamental también fijar el lugar del individuo en la nacion y separar este lugar del
lugar del politico. Asi, el politico sera aquel que, como la propia Juana Azurduy o el
general LaMadrid, supedite su interés privado a la causa puablica. Aquellos héroes que no
son capaces de sacrificarse por el bien de la Patria, como Blanca y Huallparrimachi, — o
gue no puedan ya conservar su lugar heroico en tierras hostiles, como Orval y Nonui—, se
mantienen en un lugar contradictorio que la légica de la novela historica no puede tolerar.

Por eso son eliminados.
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La novela historica y el mito fundacional: el caso de las Lucia Miranda de 1860.

Casi todos los estudiosos del mito de Lucia Miranda —Nancy Hanway, Cristina
Iglesia, Bonnie Frederick, Francine Masiello, Susana Rotker, entre otros— estan de
acuerdo en los ndcleos fundamentales de esta leyenda de la cautiva, a saber: el contraste
entre la civilizacion y la barbarie, con frecuencia a través del discurso del racismo “real”
o meramente “cultural”, la identificacion mujer-tierra, y la violacion como acto de
fundacion de la nacién argentina. Asi, el momento fundacional de la historia nacional
argentina esta basado en una violacion: “There is a rape at the very origin of Argentina”
(Rotker, 98), una violacién que se concibe alegéricamente en el imaginario argentino
como la justificacion de la violencia —real— que ejerce el conquistador blanco sobre el
indio de la Pampa.

Desde un punto de vista exclusivamente filogenético, no le falta razon a la critica.
Es mas que probable que la historia de Lucia Miranda se haya compuesto a partir de la
tradicion alegorica del emblema, puesto que en la leyenda original, recogida por Ruy
Diaz de Guzman entre 1598 y 1612, como explica Rotker, los amantes Lucia y Sebastian
mueren, en la hoguera ella y asaeteado él, como los personajes biblicos cuyo nombre
llevan. Sin embargo, creo que esta lectura alegorizante obvia precisamente lo que
constituye el nudo articulatorio de las Lucia Miranda en manos de Rosa Guerra y
Eduarda Mansilla: la contradiccion entre el mito fundacional de la cautiva blanca violada
por el barbaro y la narrativa de la historia nacional sobre la reconciliacion entre la
civilizacion y la barbarie se tiene que poner en el escenario como un drama familiar.
Lucia Miranda, de ser en su origen jesuita una alegoria fundacional de la colonia

parecida a muchas otras, por ejemplo, a la leyenda de Florinda la Cava en Espafia que
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justifica la invasion arabe por la traicion del conde don Julian, pasa en Rosa Guerra 'y
Eduarda Mansilla a la categoria de novela histdrica nacional. Si la novela historica tratara
no so6lo de mostrar los acontecimientos, sino de explicar a través de ellos un presente
problematico —aunque evitando tratar directamente los asuntos espinosos—, “el saber
historico es, fundamentalmente, de los hechos y si se le atribuye una virtud es porque es
capaz de restablecer el lazo entre lo colectivo y lo individual, que un pensamiento no
historico disocia; en la perspectiva del saber historico, lo individual y lo colectivo se
retinen, ése es el enigma que el saber historico revela” (Jitrik 16). Asi, tanto en la Lucia
Miranda de Eduarda Mansilla como en la de Rosa Guerra se trata de integrar al “otro”
dentro de una l6gica nacional y nacionalista que sea capaz de suturar las contradicciones,
lo que pasara por considerar la historia de Lucia Miranda como un hecho excepcional y,
por ello, ejemplar. Sin embargo, Lucia Miranda, modelo de virtud femenina
decimononica, no serd, sin embargo, un modelo adecuado para la mujer argentina. Si en
el caso de Rosa Guerra, como veremos mas adelante, sera su torpeza al hablar de amor a
quien no debia la que precipite la accion, en el caso de Eduarda Mansilla se intentara
explicar la conducta de la heroina a través de su historia familiar. En ambos casos la
heroina se construye de manera sentimental. Como se recordard, las heroinas
sentimentales, que deben reunir, como explica Luis Beltran, todas las virtudes para
triunfar en el mundo de las convenciones sociales, caen sin embargo cuando les falta
alguno de los atributos necesarios para manejarse por la intrincada trama de la publicidad
del mundo burgues.

El mito de Lucia Miranda se reconfigurara en Rosa Guerra y en Eduarda Mansilla

como drama parecido, como vimos, a la historia de Huallparrimachi en manos de
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Lindaura Anzoategui. En el caso de Rosa Guerra, el hecho de que se esté reinventando el
mito, la conciencia de hacer algo nuevo, atraviesa sus paginas: “Si, alli, [...] mi
imaginacion me trasportara, a la cercana costa del Parana, donde la flota de Gaboto
desembarcara su expedicion atrevida.” (IX-X); “En mi fantastico trasporte, yo veia al
astronomo veneciano [...] Yo veia, ya al valiente gobernador don Nufio de Lara [...] ya
al valeroso Sebastian Hurtado.”(X).

La l6gica del mercado no s6lo subyace en la obra de Rosa Guerra, sino que se nos
muestra en todo su esplendor desde la primera pagina de su Prélogo. En un gesto que no
puede por menos que recordarnos al pulso entre Cervantes y Avellaneda por hacerse con
la segunda parte de las aventuras del hidalgo de La Mancha, Guerra confiesa, ya de
entrada, que anticipa la publicacion de su novela “por pedido del publico, a causa de
estarse publicando otra novela con el mismo titulo, y basada sobre el mismo argumento”
(VI1). Claro que Eduarda Mansilla no se queda atras y, por el mismo precio nos cuenta no
solo la historia de la cautiva blanca, sino también la de sus padres y sus respectivos
antepasados, ameén de darnos varias lecciones de historia y esbozar, aunque solo sea de
pasada, una de las primeras distinciones de las que yo tengo noticia entre la cultura
letrada y la cultura popular: “Si, fray Pablo, vuestra discipula, o mejor dicho, vuestro
diabdlico libro, hace que Lucia me haya perdido todo el carifio que de nifia me tenia,
cuando a todo, preferia las bellas historias del rey moro, que yo le contaba. Bien me
parecia, cuando os empafiabais tanto en ensefiarle a leer, que mas dafio que provecho,
sacaria ella de esa ensefianza. Como si una mujer necesitara de leer para ser buena”.

(Mansilla, Lucia Miranda 107).
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Pero en el Prdlogo Rosa Guerra nos da al menos otras tres razones por las cuales
se ha escrito el libro. En primer lugar, la novela esta compuesta “en los ocios de quince
dias” (Guerra, Lucia Miranda 1V) para inmediatamente después confesar que iba a
presentarla a un certamen literario en el Ateneo del Plata que nunca se celebrd. Y no sélo
eso. Es, ademas, el regalo de boda que le habia prometido a una amiga, esto es, un
“obsequio de su amistad” (Guerra, Lucia Miranda 1). Novela para concurso, regalo de
bodas, obra publicada aceleradamente a peticion del pablico —del mercado—, distraccion
de ocios, ya desde el Prélogo la novela se asemeja a una especie de navaja suiza
multiusos, y eso sin tener que hacer referencia explicita en ningin momento a ese
concepto tan caro al XIX que es la “utilidad”.

¢Por qué tantas justificaciones para escribir un relato fundacional en un momento
en que la conformacion de la Argentina después de Rosas lo hubiera hecho perfectamente
legitimo? Probablemente porque no se trata en absoluto de un relato fundacional, sino de
la escenificacion de un drama privado. El problema de esta novela es el de la mercancia
que, una vez comprada, puede ser juzgada, reinterpretada, criticada —o, lo que seria
muchisimo peor, ignorada — a placer del publico que demandaba tan impacientemente su
publicacion. Este gesto de repetida autojustificacion podria parecer excesivo, sobre todo
cuando estamos hablando de una obra que, aunque escrita por una mujer de la Argentina
de 1860, ya estaba plenamente legitimada por el mercado y por el interés nacional. Rosa
Guerra no perdera la ocasion de recordarnos que es un “episodio de la Historia
Americana” (Guerra, Lucia Miranda VIII). Este gesto se hara sin embargo necesario
cuando, en un guifio tipico también del mercadeo, que incluye a la competencia para

devaluarla, nos diga:
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iPobre Lucia! Después de mas de tres siglos y medio, la lectura de

tus desgracias en estas mismas comarcas donde fue consumado tu

martirio, hacen derramar lagrimas a todos cuantos las leen, y,

icosa singular! Dos mujeres también de estas mismas regiones,

sin tratarse, sin comunicarse sus ideas, herida en lo méas vivo su

imaginacion por tus desgracias, toman tan tierno y doloroso

argumento para basar cada una su novela, cuya lectura conmovera

los corazones menos sensibles. (1X)

Francine Masiello sefiala que tanto en la version de Rosa Guerra, como en la de
Eduarda Mansilla hay un acercamiento entre las fronteras civilizacion/barbarie. Desde el
punto de vista estratégico, la decision es admirable. Si, como sefiala Julio Ramos en
Desencuentros de la Modernidad en América Latina, para Hostos “...la imaginacion, —
atributo femenino— es peligrosa, propensa a la barbarie” (56), nuestras escritoras le han
ganado por la mano, adelantandose veinte afios a sus criticas y apuntando que, tal vez,
bajo la apariencia de barbarie, el salvaje esconde una “civilizacion” que hay que “sacar a
la luz,” al publicarla.

Pese a esta semejanza, hay una distancia entre la novela de Rosa Guerra y la de
Eduarda Mansilla, que, me atreveria a asegurar, es la misma que separa el mercantilismo
—la ideologia de la pequefioburguesia—y el positivismo burgués. La heroina de Rosa
Guerra es una heroina sentimental, es decir, una heroina imperfecta, y por eso comete el
terrible error de hablar al indio Mangora (Marangoré para Mansilla) sobre el amor
conyugal. Asi, la union nacional fracasa por un fallo en el dialogo, por la incomprensién
—0 la identidad— entre la civilizacién y la barbarie. La pequefioburguesia, como dijo
Marx, siempre ve el lado bueno y el lado malo de las cosas y, por ello, en la obra de Rosa
Guerra los personajes ni son completamente malvados porque siempre tienen una

disculpa, una caracteristica redimible, ni completamente buenos. Incluso los buenos

cometen errores por guiarse por el corazén, como la inocente Lucia, que no sabe
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reconocer que Marangoré es, en el fondo, como ella y que por eso, el amor entre ellos era
inevitable: ambos hablan el mismo lenguaje, comparten el discurso del amor, que es de lo
que se da cuenta Lucia, por eso le teme: “Lucia comprendié en medio de su dolor, que
era imposible luchar con la fuerte pasion del cacique, tratd de disimular engafidandole para
tomarse tiempo” (Guerra, Lucia Miranda 37).

Cuando la heroina sentimental se da cuenta de su error y quiere regresar a la
distancia marcada por la convencidn social, es demasiado tarde ya: “Yo soy, como td
sabes, esposa de otro hombre, yo no puedo amar mas que a Sebastian; mi Dios y mi deber
me lo prohiben, asi es imposible lo que ti me propones.” (Guerra 12). En Foundational
Fictions, Doris Sommer ya analiza la estrechisima relacion entre el amor y la politica, —el
Eros y la Polis como “erotics of politics” (6) —en América Latina.

En el caso de Eduarda Mansilla, aunque la protagonista también se acerca a quien
no debia, el desarrollo del drama era inevitable: el cacicazgo de Marangoré esta
condenado a desaparecer porgue es uno de los ultimos representantes de las viejas
estructuras coloniales:

iCon cuanto dolor veia Lucia, a esos pequefios tiranuelos,

levantar sus manos para herir en el rostro al viejo padre y a la

paciente, madre, que con estoica tranquilidad sufrian aquella torpe

accion, digna solo del estado de barbarie en que estaban sumidos!

Consideraban ellos tales desmanes como una prueba del futuro

coraje de sus hijos, que refluir debia en provecho de sus padres,

por haberles los primeros embravecido como lo hacen las bestias

feroces (309-310).

Los esparioles tampoco seran capaces de detener la barbarie, puesto que en su
civilizacion son tan barbaros como los indios: “Durante la carrera, no se crea que los

demas indios demostrasen la menor agitacion o interés por ninguno de los corredores,

siendo de notarse que aquellos salvajes mostraban siempre la mayor reserva y

73



moderacidn, en casi todos los actos, que mas conmueven y agitan a los civilizados
habitantes del Viejo Mundo.” (Mansilla, Lucia Miranda 298). En Mansilla, esta dualidad
de la barbarie se personificara en el hermano de Marangoré, Siripo:

[...]a quien los suyos prestaban casi igual acatamiento que al

joven cacique, era igualmente diestro en el manejo de todas las

armas por ellos usadas|...] Pero no poseia las atractivas prendas

de su hermano, que a sus méritos como guerrero, unia ademas,

una conversacion franca, que bien se hermanaba con la varonil

belleza de su semblante. Por lo contrario, reservado en sus

ademanes y esquivo por demas, apenas si ha cambiado con los

Esparioles, otras palabras que aquellas estrictamente necesarias:

contrastando singularmente su figura, con la regularidad y belleza

de formas, que hacian de Marangoré un modelo de proporcion y

regularidad. Contrahecho y desairado, tenia la cabeza dos veces

mas grande, que lo que convenia a sus escasas y mezquinas

formas. Haciendo mas notable aun esta diferencia, la

circunstancia de ser estos dos hermanos, gemelos, nacidos con

diferencia de horas. (Mansilla, Lucia Miranda 318-319)

En la imagen de los gemelos —uno bueno y otro malo— se concentra, a mi parecer,
el pensamiento de Eduarda Mansilla sobre la cuestion de la civilizacion y la barbarie y
acerca de la imposibilidad de construir nada nuevo a partir del mito de Lucia Miranda. Si
ni los esparioles ni los indios son capaces de producir una integracion nacional que sea
genuinamente argentina, lo que mostrara el mito nacional en manos de Eduarda Mansilla
serd como ni Lucia Miranda, a pesar de ser buena y virtuosa, ni Nufio —por tener el
corazén helado— ni los indios son capaces por si mismos de una unidad nacional. Asi, la
propuesta nacional de Mansilla pasara por la emergencia de un elemento nuevo, que no
sera otro que la élite criolla argentina.

Pero en ultima instancia, el proyecto de la novela histérica como fundacién de la

Nacion acaba fracasando. La violencia fundacional, la de la sangre de los aristocratas,

que se pone sobre el escenario supondrd, a la larga, un retrato identificativo que la
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burguesia no estara preparada para asumir como origen. Preferira borrar esa historia y
construir una nueva, basada ya, como veremos en el segundo capitulo, en el “espiritu
nacional” que se pinta en las novelas de costumbres.

¢Qué género sucedera a éste, que se va agotando, no por falta de
mies, sino de buenos operarios? No sabemos: en el dia queremos
mas bien ver las costumbres de otros siglos que las del nuestro;
tales son ellas, sin poesia, sin fe, sin convicciones. Pero, como el
actual estado de la sociedad no puede ser duradero, vendremos
ultimamente a parar en la novela satirica y en la de costumbres,
unicos géneros que pueden ya agradarnos. Y si no hay quien las
escriba bien, las leeremos mal escritas, porque no excusa leer
novelas, mientras haya jovenes de ambos sexos, felices, cuando a
lo menos ven respetada en ellas la moral (Alberto Lista, apud
Caro 25).
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Capitulo 1. Las novelas de costumbres

Introduccion

Si las novelas compartieran la propiedad de aquellos personajes planos de E.M.
Forster —la capacidad de ser definidos por una sola frase— la de la novela de costumbres
seria, sin duda: “Cada cual en su puesto” (Larrosa El Lujo 37). En este capitulo
exploraremos la constitucion interna de la novela de costumbres: cuél es su filiacion
“genética” (o “estética”) y —lo que no es exactamente lo mismo— cual es su “historia”.
Dentro de la filiacion genética de la novela de costumbres analizaré como ésta se integra
en las lineas maestras de las teorias estéticas de M. Bakhtin y de Luis Beltran que
venimos manejando. En este capitulo hablaremos de la estética del idilio, la esfera del
patetismo que se ocupa de los valores familiares, de la pareja y de la tierra. También
revisaremos brevemente la epistolaridad, puesto que ciertos aspectos de esta estética
didactica inciden en el género novelesco que nos ocupa. Dentro de la “historia” de lo que
conocemos como costumbrismo, analizarée el proceso mediante el cual el costumbrismo
espafol y latinoamericano se aleja de la pintura festiva, satirica y moralizante de los usos
y habitos sociales y se integra en la novela de costumbres, en la que el objetivo sera la
pintura del espiritu nacional y de las gentes que, de un modo u otro, encarnaran diversos
aspectos de ese espiritu nacional (en palabras de Juan Carlos Rodriguez, “el paso del yo

5518

al nosotros de las literaturas nacionales”). El centro de atencion de este capitulo ser3,

18 \/éase Juan Carlos Rodriguez, “Las literaturas nacionales o el ombligo de los espiritus”
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ademas, la manera en que el género “novela de costumbres” se halla incardinado en
nuestra problematica que, como se ha expuesto anteriormente, se localiza en los
mecanismos de constitucion de la novela escrita por la mujer del siglo XIX. Para esto he
decidido, de entre la infinidad de novelas de costumbres posible', analizar cuatro. Dos
argentinas: El Lujo: novela de costumbres (1889), de Lola Larrosa, y Stella: novela de
costumbres argentinas (1905), de Emma de la Barra y dos espariolas: La Gaviota (1849),
de Cecilia Bohl de Faber y El Lujo: novela de costumbres, de Angela Grassi, publicada
en 1865 bajo la direccion de la conocida educadora espafiola Javiera Morales.

Las razones que han motivado esta eleccion son varias. En primer lugar, me
parece necesario mostrar por qué el fendmeno de la novela de costumbres no es privativo
de la tradicion realista “espafiola”, como muchos criticos sostienen aun hoy dia. En
segundo lugar, Argentina y Espafia estan, durante el siglo XIX, en una posicion
econdémica muy distinta. Si el siglo XIX supone para Espafia su decadencia definitiva —
como se sabe, a lo largo de los primeros treinta afios del siglo Espafia perdio la mayor
parte de su imperio, quedandole en Hispanoameérica solo el control efectivo de las
posesiones insulares— para Argentina, ese mismo siglo constituira un triunfo sin
precedentes en su historia. De ser una relativamente oscura region marginal dentro del
sistema colonial espafiol pasa, en apenas un siglo, a ser, segun confesion propia, “el pais
mas rico del mundo”. Ademas, como es también sabido, la configuracion nacional
argentina pasara por la creacion de una division tajante entre la civilizacién —Buenos
Aires, en tanto que puerto de cada vez mayor relevancia internacional, llevara, por esta

misma razon, la voz cantante en el esfuerzo de reconstruccion nacional-y el interior,

entendido como la tierra del caudillaje que encierra la barbarie. Esta situacion presenta
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problemas interesantes a la hora de configurar una novela nacional que, al tiempo que
analiza el “espiritu nacional” se vera obligada a naturalizar dentro de los parametros
nacionales tanto a los habitantes del interior (la barbarie) como a las clases acomodadas
terratenientes que han instalado sus cuarteles en Buenos Aires (la civilizacion), lejos de la
“estancia”, es decir, de las esferas de produccion. Al mismo tiempo, veremos cémo la
estética a través de la cual se configura el género de la novela de costumbres, por su
propia problematica interna —el estudio de la naturaleza humana en todas sus variantes—
se ve obligada también a denostar el lujo de las grandes ciudades a favor de la vida
sencilla, productiva, del interior.

En cuanto a la eleccion de Espafia, la motivacion en este caso es muy distinta
debido al hecho de que su historia presenta rasgos diametralmente opuestos a los del pais
latinoamericano: en Espafia, los auténticos barbaros —en mas de un sentido— viven en las
ciudades, y sera en el campo donde encuentren su entorno o “hébitat” natural. No
obstante, y a pesar de esta oposicion, tanto en Espafia como en Argentina se produce un
tipo de novela de costumbres de caracteristicas ciertamente muy similares, entre las que
podemos contar la centralidad del idilio campesino, la critica del lujo ciudadano y la
necesidad de conformar una identidad nacional basada en el espiritu nacional.

Es importante tener en cuenta que, aunque los géneros literarios vivan,
naturalmente, de la tradicidn estética, se refieren siempre a una problematica historica
concreta. Como se recordara, las estéticas historicas, segun explica Luis Beltran, surgen
precisamente a partir de la descomposicion de los géneros orales, debido a la incapacidad
de éstos para incorporar las nuevas relaciones sociales basadas en la desigualdad y en la

valoracion del “otro” y, en este sentido, los géneros literarios historicos —el drama griego,
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el soneto, o la novela de costumbres, por mencionar algunos— siempre se construyen a
partir de esas estructuras generales no lineales para constituirse como tales géeneros. Esto
es, la estética o las estéticas de las que participan estos géneros —ya pertenezcan al ambito
de las estéticas serias de construccion de la identidad o de la conciencia, como el
patetismo o el didactismo, ya al ambito de las estéticas que Beltran llama “de la no
desigualdad”, como la satira menipea— siempre se tematizaran a través de su momento
historico. Asi, como ya explicamos en la Introduccién, no entendemos la relacion entre
las estéticas y los géneros historicos de manera esencialista —la estética ha existido
siempre, los géneros literarios la encarnan en momentos histéricos determinados, dentro
de una vision de la historia como “contexto”— ni biologicista —como genus y species—,
sino como una relacion dialéctica (esto es, dinamica y anti-reificante) entre procesos
histdricos. Si las estéticas son imagenes integradas en la historia y, en tanto que tales,
carecen de una problematica historica concreta —se limitan a justificar y reproducir la
desigualdad a traves del filtro de la valoracion ajena, teniendo siempre en cuenta que, en
tanto que herramientas conceptuales, son incapaces por si mismas de construir
literariamente unas relaciones sociales determinadas, especificamente historicas—, los
géneros literarios si tienen una problematica historica concreta ya que, para constituirse
como tales, no solo requieren las herramientas conceptuales de las estéticas literarias —
coémo construir una valoracion ajena de manera convincente, pongo por caso—, sino
también una problematica historica concreta, por ejemplo, la contradiccion entre la esfera
de la distribucion y la de la produccion, en el caso de la novela de costumbres. Asi, los
géneros historicos se constituiran, por necesidad, a través de la tematizacion de las

relaciones sociales (histdricas) que son segregadas por los modos de produccién

79



(histéricos también). Por tanto, dentro de estos planteamientos, ni las estéticas ni los
géneros literarios son “cosas’ que se “adaptan” o “evolucionan” en la historia. Antes al
contrario, estaran siempre constituidos, como ya explicamos, a través de su historia 'y de
la historia. Esto es lo que Juan Carlos Rodriguez llama “la radical historicidad de la

literatura”.

El verismo y el costumbrismo, la critica literaria y las literaturas nacionales.

Quiza una de las cuestiones que mas ha llamado la atencion de los criticos que
han abordado la parcela de la novela decimondnica sea lo que se ha dado en llamar el
“mal momento para la cultura” (Ferreras 15), el “desierto novelesco del XVIII” (Ferreras
21), “la desaparicion de la novela en el siglo XVIII” (Montesinos 1). Esta desaparicidn se
ve paliada para la critica, sin embargo, por la aparicion de un fenémeno privativo de la
escritura hispana —pese a las frecuentes conexiones con Jouy—, el costumbrismo, el
género nacional espafiol por excelencia.

Segun José F. Montesinos, los costumbristas “antes de que hubiera novela entre
nosotros, se aplicaron a la observacion de una realidad [en cursiva en el original] que va
a ser luego la de la gran novela del siglo XIX” (12). Merece la pena que nos detengamos
en esta afirmacion.

Con frecuencia se entiende la historia (y no sélo la literaria) como una especie de
teleologia, de expresion de la infinita perfectibilidad del ser humano. Desde una
perspectiva que entiende que lo que se tiene que explicar es la novela realista y
naturalista espafiola de finales del XIX (“la gran novela del siglo XIX”), lo que cobra

importancia es, entonces, el camino hacia ese modo de novelar. Montesinos dedicara una
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buena parte de su Costumbrismo y Novela (significativamente subtitulado Ensayo sobre
el redescubrimiento de la realidad espafiola) a subrayar que, aunque novela, cuento y
costumbrismo sean géneros distintos entre si, todos comparten la misma ambicién de
pintar la realidad. Comparten, como dice Montesinos con palabras de Juan Valera, un
“algo como germen menudo” (12), que no es otra cosa que una fijacion de la critica
hispana, ya afieja, por lo real, lo verdadero o, al menos, lo verista. Segun afirma
Menéndez Pidal a propésito del verismo espafiol en “La Epica Medieval en Espafia y en
Francia”*®, “estamos frente a uno de los caracteres més evidentemente perdurables en la
literatura espafiola a través de todos los tiempos a que nuestra vista puede alcanzar” (98).
Para Menéndez Pidal el apego de la literatura espafiola, ya desde nuestros escritores
medievales, por la verdad historica (sic) la distingue del resto de literaturas nacionales.
Frente a las fantasias anglosajonas, que incluyen a dragones —y a sus madres— o0 a la
finura del Roman de la Rose francés, la eépica espafiola y, de hecho, toda la literatura
espanola, se distingue de las demas por su verismo: “Sin que la épica medieval pudiera
influir nada sobre ellos [se refiere a los importadores del metro italiano: Sempere, Zapata,
Ercilla], pues les era desconocida en absoluto, tomaban espontdneamente una direccién
que coincidia con la medieval y les apartaba de los prestigiosos dechados italianos™ (99).
Y no son solo Valera, Menéndez Pidal o Montesinos los que han comentado este
supuesto aspecto esencial de la literatura espafiola. Gonzalez Echeverria, primero en Mito

y Archivo, para la novela hispanoamericana, y después en Love and the Law in

Cervantes, da un ingenioso giro de tuerca a la vieja teoria evolucionista —la teoria le

¥ En Comparative Literature, VVol. 4, No. 2 (Spring, 1952), pp. 97-117

81



“aburre” (xx) — Yy adscribe esta tendencia hispana hacia el verismo a una particularidad de
la ley espafiola, que admite la casuistica como prueba de criminalidad. Esto llevara a la
literatura hispana, por su afinidad con el cddigo legal, a la necesidad de archivar el caso
(32), y de ahi el comportamiento generoso del Cid para con los Infantes de Carrién, la
presencia de Ginés de Pasamonte en el Quijote, o la del abogado-narrador en el Coloquio
de los perros.

Un lector desconfiado podria pensar, desde luego, que esta corriente critica
(normalmente de cariz positivista) sirve a ciertos intereses propios del campo que nos
ocupa, en este caso el nada dudoso honor de ser precursor de la novela realista, que sigue
teniendo su sefia de prestigio al ser, como todos sabemos, el gran género de la burguesia.
Pero cuando E. Correa Calderon, uno de los estudiosos del costumbrismo que ha tenido
mayor impacto en la critica posterior, abre la Introduccion a su monumental
Costumbristas esparioles de la misma guisa, lo que no podemos por menos gque notar son
los sintomas de un problema més profundo:

Dentro de la gran corriente realista espafiola, de tan extraordinaria

variedad, de tal continuidad y permanencia, que invade todos los

géneros literarios, que se manifiesta del mismo modo en la

narracion o en el teatro, en la prosa o en el verso, el costumbrismo

viene a ser una modalidad menor, algo asi como lo que representa

el sainete, llamado con tanta exactitud género chico [en cursiva

en el original], respecto al teatro; lo que es un abigarrado apunte

de color con relacion al cuadro, no s6lo por lo que se refiere a sus
dimensiones, sino también en cuanto a sus pretensiones y limites.

)

Esta voluntad genealdgica tampoco falta entre los especialistas en la novela
realista:

Sin duda alguna, una de las medidas para juzgar de la importancia

de un autor es la capacidad germinal que su obra tiene para iniciar
nuevos movimientos literarios o al menos para imprimirles una
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nueva direccion como también su virtualidad para influir sobre

otros autores. Tal es precisamente el caso de Flaubert, dentro de

las amplias estructuras de la moderna novela realista que, entre

otras cosas, tuvo su origen en Espafia con El ingenioso hidalgo

don Quijote de La Mancha.” (Gustavo Correa, 32).

Asi, el canon de la literatura nacional se construye midiendo sus textos a través de
ese realismo —o verismo, o verosimilismo— del que hablan los primeros criticos literarios.
Y este rasgo sera el que, segln esta critica, permita distinguir la literatura nacional
espafiola de las demas literaturas europeas (siempre considerando la literatura
hispanoamericana como una especie de consecuencia o, segun el lenguaje familiarista de
la época, como “hija” de la espafiola), especialmente en un momento en el que tanto la
critica literaria como la actividad literaria intentan alcanzar un estatuto de
profesionalizacion. Esta especializacion conllevard, claro, el desarrollo de una serie de
premisas que permitan oponer el producto nacional espafiol a la mercancia extranjera, las
novelitas sentimentales y romancescas pergefiadas por quienes, segun Fernan Caballero,
“suefian en lugar de observar” (93).

No cabe duda de que la mayor parte de los comentarios derogatorios sobre la
novela francesa que podemos encontrar en cualquier novela espafiola de la época —y en
un buen namero de las novelas latinoamericanas — abriéndolas practicamente al azar,
tiene su origen en el particular sistema espariol de distribucion literaria. En Borrowed
Words, Elisa Marti-Lopez hace un recorrido por las innumerables vicisitudes que tiene
que pasar un novelista espafiol para ver publicada su novela original, desde la
autofinanciacion hasta la busqueda de suscriptores que pocas veces se arriesgaban a pagar

por una obra autoctona. La novela de importacion francesa no corre esa suerte. Aunque

para la década de los cuarenta las casas editoriales espafiolas ya empleaban métodos de
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distribucion similares a los de las europeas —the serial novel, the promotion of
fashionable authors, and the simultaneous publication of their works in different literary
markets” (34) — estas consideraciones se ponian al servicio de la novela francesa, no de la
espafiola. Segun explica Marti-Ldpez, las casas editoriales enviaban agentes literarios a
Paris para “pujar” por los manuscritos originales que con frecuencia aparecian traducidos
en Espafa al mismo tiempo o incluso antes que en Francia, puesto que el agente literario
esparfiol solia conseguir acceso al original, mediante el pago de fuertes adelantos, antes
que el editor francés. Y todo parece indicar que la novela extranjera era moneda corriente
también en Hispanoamérica:

Y la joven dispusose & escribir, mientras dofia Elisa decia a

Rosalia:

—Ya se esta imprimiendo la traduccion del francés, que habia

terminado mi hija. Nos tiene mas cuenta que darla & [sic] un

editor. (Larrosa 150).

En Impresiones y Recuerdos Julio Nombela nos cuenta una experiencia similar.
Con ocasion de la revolucion de julio (la conocida como Vicalvarada, en 1854), el poeta
escribe lo que llama un “ensayo lirico” —no se atreve a llamarlo poema—, titulado Cantor
de los héroes de la revolucion de julio. Como se da la feliz circunstancia de que el poema
honra a los héroes revolucionarios, ahora en el poder, su padre le sugiere buscar el
amparo del general San Miguel y de Espartero para, una vez publicados los citados
versos, conseguir un empleo de funcionario:

[pensd] que aquellos versos debian imprimirse y que cuando

formasen un cuaderno en buen papel con cantos dorados y una

letra muy clara, seria oportuno que me presentase al general San

Miguel, que era entonces el amo del cotarro[...]jQué diantre!

Mala ventura habia de ser la mia si entre unos y otros no me
proporcionaban un destinillo, por modesto que fuera; y si lograba
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ganar siquiera quince o veinte mil duros mensuales, para algo util
me habria servido mi inexperta lira.(265)

Dentro de la nueva “meritocracia” del funcionariado isabelino espaiol, el ser
literato, aunque fuera de escaso mérito, solia dar ciertas garantias de colocacion,
especialmente si el petituro era capaz de persuadir al potentado de turno de que sus
alabanzas eran mas o menos sinceras. Dejaremos para mejor ocasion toda la espinosa
cuestion de las contradicciones de la meritocracia en la transicion del Antiguo Régimen
al Estado Liberal, aunque merece la pena mencionar de momento, aunque solo sea de
pasada, que aqui estd uno de los nudos gordianos de las famosas querellas entre literatos
y literatas, sobre las que volveremos mas adelante.

Las pretensiones de medro de Nombela se ven frustradas por su falta de capital.
Aunque consigue del general San Miguel una amable recomendacién para el impresor, el
folleto no se vende. El impresor le amenaza con el Saladero (la carcel) y Nombela decide
malvender los 450 ejemplares que le quedaban de una tirada inicial de 500, mas 25 en
edicion de lujo que habia regalado previamente a los mencionados en el “Cantor”. Al
final, “todos ganaron, menos el pobre e inocente autor” (281) y Nombela decide que: “la
cosa publica... ninguna utilidad [ofrece] a mi deseo de trabajar y ganarme la vida” (282).

Si la novela es una mercancia, es definitivamente una mercancia de importacion.
Asi, las presiones econdmicas, la politica y la critica literaria se les escapan también a
“Clarin” y a Giner de los Rios a borbotones: “esos partidarios de la balanza de comercio
literaria...quieren convertir las aduanas de las letras en fortalezas inexpugnables” (apud
Alda Blanco 125, la cursiva es mia). Giner de los Rios dice: “Pretender, pues, modelar
nuestra literatura sobre la suya [la francesa, afiadido de Blanco] es empobrecernos

nosotros, sin enriquecerla a ella” (apud Blanco 127).
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Dentro del panorama dinerario que se presentaba a los aspirantes a literato en el
Madrid de mediados de siglo, no es de extrafiar que la entrada en la profesion estuviese
celosamente guardada, y no s6lo por los propios escritores, sino también por los criticos
literarios que empezaban a emerger con la profesionalizacion de la escritura como Juan
Valera: “Ardua empresa y profesion comprometida son, en todas partes, y sobre todo en
nuestro pais, las del critico literario... puede causar y causa, por lo comun, infinitos
sinsabores y desvelos & (sic) los hombres que, como nosotros, presumen de imparciales, y
creen tener muy escrupulosa y delicada la conciencia”® (Apud Moreno Hurtado, 87).
Todavia en 1893, un tal Antonio Sanchez Pérez, prologuista de Rojo y Blanco (novelas
cortas) de Antonia Opisso, sefiala al respecto:

Pero en nosotros, los hombres, todo esté bien; invadimos la

jurisdiccion propia de la hembra, publicamos articulitos de

modas, cortamos faldas, arreglamos sombreros para sefiora; por

es0 no cambiamos de sexo, como ha dicho alguno de la mujer que

escribe. Y & (sic) nadie le ocurre (sic) pensar que procediendo asi

privamos & la mujer de un trabajo con que podria ganar honrada y

dignamente la subsistencia. [...]El hombre, animal egoista como

pocos, cruel como ninguno y vanidoso principalmente va

quitando a la mujer todos los medios de vivir y no puede tolerar

que la mujer busque otros. (VII-VIII)

En Gender and National Identity: The Novel in Nineteenth-Century Spanish
Literary History, Alda Blanco emprende una labor de critica de la conformacion del
canon literario espafiol a través de la busqueda de lo que podriamos llamar sus “vacios”.

Sefiala Blanco que para el discurso de la critica literaria decimonoénica en Espafia el

criterio de valor que conforma el canon novelistico esta inextricablemente unido a la

20 En Moreno Hurtado, Antonio. “Calderén, Shakespeare y Valera”. Epistolario, Lisboa, 27-6-
1881
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“espanolidad” de dichas novelas tanto desde el punto de vista del contenido —rechazando
la imitacion servil a lo francés—, como de la forma, que se entiende aqui como la defensa
de un lenguaje “castizo”. A su vez, y esto es lo que puede parecer sorprendente en esta
tesis, este criterio de “espafolidad” excluye no sélo la miriada de traducciones e
imitaciones de las novelas extranjeras, sino —y sobre todo— a la mayoria de escritoras del
XIX: “the emergent discourse of literary criticism constructs the novelistic canon based
on the criterion of Spanishness, pivotal to which [...]is the exclusion of a majority of the
women novelists of the period...”(121). Segin Alda Blanco, la exclusion de la mujer de
la historia literaria —Maria del Carmen Simén Palmer estima que a lo largo del siglo X1X
hubo méas de mil quinientas escritoras, de las que hoy apenas conocemos cinco o seis*—
se hace efectiva a través de la identificacion de ésta tanto con la imitacion servil (de la
novela francesa), como con la “masa” informe de nuevos lectores que solo apetecen la
moda (de la novela francesa): “women as reading and writing subjects were conflated
with the woman as sign” (130). A las escritoras se las asocia, pues, con un
sentimentalismo literario, que se entiende en la critica del XIX como una especie de
patetismo sentimental y romancesco, el de las lagrimas, las huerfanas millonarias y los
extravios amorosos, que dista mucho del afiejo “realismo” espafiol que, como ya hemos
visto, supondra para la critica el eslabon con la “tradicion” espafiola: “¢no puede haber
mas tema que una pasion desgraciada?” (La Gaviota 93).

Hemos comentado ya como la critica, hasta hace relativamente poco, asocia a la

tradicion espafiola una especie de “protorrealismo” que, obviamente, esta muy lejos de

21 véase la monumental Guia Bio-Bibliogréfica de Maria del Carmen Simén Palmer, entre otras
obras.
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poseer, al menos como caracteristica esencial. Al realismo espafiol —que adquiere,
ademas, la cualidad de “viril” — se opone asi a la moda extranjerizante de las novelas
seriadas, folletinescas y romancescas —“femeninas” — de las que suele gustar el publico,
siempre vulgar en lo tocante a la eleccion de pasatiempos (por eso “es justo hablarle en
necio para darle gusto”). Aungue por lo general se reconozca que la novela espafiola esta
pasando por malos momentos —a decir de escritores y criticos carecemos de una novela
contemporanea—, importar lecturas no sera una solucién muy del agrado de la mayoria de
nuestros literatos —y literatas—.

Asimismo, se acusa a la novela de importacion —la francesa sera el blanco mas
facil e inmediato de las burlas— de describir situaciones que se apartan del caracter
espafiol, como el suicidio. Asi, Cecilia Bohl de Faber incluira, en la famosa escena
metaliteraria de La Gaviota el siguiente comentario, destinado a zaherir las
melodramaticas tramas de las novelas de importacion: “Tampoco vayais...a introducir el
suicidio, que no se ha conocido por acé hasta ahora®, que ha logrado entibiar, si no
desterrar la religion. Nada de esas cosas nos pegan a nosotros.” (93). Frente al
sentimentalismo del folletin extranjero, notablemente el de Dumas —al que compadece
Fernan Caballero porque lo considera victima del aplauso de los necios— Bohl de Faber
opone una novela nacional espafiola, es decir, que hable a los espafioles sobre si mismos.

Abundan las prescripciones acerca de como debe ser esa hipotética novela
contemporanea que mencionabamos mas arriba. Una de las primeras soluciones pasa,

como Yya discutimos en el capitulo anterior, por la novela historica, que teoriza -y

22 Fernan Caballero olvida, sin duda, La Tragicomedia de Calisto y Melibea.
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legitima, de paso— el vinculo entre el individuo y la Nacidon. La segunda solucién: intentar
rescatar el viejo “costumbrismo” y aplicarlo a la nueva novela de costumbres, sera la méas
popular y la que tenga mayores consecuencias estéticas en los quehaceres literarios
futuros. Hay poderosas razones para que esto sea asi. En primer lugar, la novela histérica
triunfa en momentos de peligro, y las guerras de Independencia, tanto en la vieja
metrdpolis como en las colonias, daran material mas que suficiente para una produccion
novelistica nada desdefiable. Pero la burguesia —la espafiola y, sobre todo, la criolla—
rapidamente se da cuenta de que la novela historica, por sus tendencias revolucionarias,
no es el mejor vehiculo para construir (o reconstruir, segun sea el caso) una unidad
nacional que se ajustase a sus intereses de clase. Asi, el centro de atencién se desplaza de
las batallas contra el francés —o contra los conquistadores espafioles— hacia la observacion
de las costumbres nacionales propias.

Hemos hablado ya, con ocasion del estudio de los espacios publico y privado en
la novela histdrica, de como el individuo intenta “negociar” un espacio “propio”, ni muy
publico ni muy privado, dentro de las nuevas exigencias del primer estadio del Estado
Liberal. Este espacio transicional que se habia creado el “yo”, y que veiamos
relativamente consolidado en novelas como La espafiola misteriosa, La diadema de
perlas, Huallparrimachi o las Lucia Miranda , con el héroe retirado en su rincon, se hara
cada vez mas insostenible dentro del desarrollo de las relaciones plenamente capitalistas
tanto en Espafia como en Hispanoameérica, ya que el capitalismo necesita de sujetos
totalmente “libres”, sin ataduras previas dictadas por la Patria, la Religion o la moral
sentimental, que puedan impedir la entrada al mundo del contrato civil “libre” entre

individuos particulares, también “libres”. Claro esta que, como ya dijimos, ese espacio
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transicional no se crea sin contradicciones como ponen en evidencia los bafios de sangre
en cada una de estas novelas. Asi, la novela histérica resuelve el problema de la esfera
propia del individuo dentro del Estado Liberal asigndndole una posicion transicional —el
“justo medio” del mercantilismo burgués— que sera incompatible, a la larga, con las
nuevas relaciones sociales que segregan las estructuras capitalistas.

La solucion a este camino, sin salida aparente, que llevo aparejada la progresiva
pérdida de popularidad de la novela historica a lo largo del siglo, sobre todo en Espafia—
en Hispanoamérica la novela historica era todavia relevante, puesto que las nuevas
naciones latinoamericanas eran, después de todo, naciones todavia “sin historia” en el
sentido triunfalista burgués del término™— vendra por la via privada. Y, dentro de la
esfera de lo privado —lo publico no era ya una posibilidad para el individuo particular,
aunque el siglo se hubiera convertido a ambas orillas del Atldntico en una auténtica “baza
de espadas”, en palabras de Rodriguez, por la toma del control del poder politico por
parte de la burguesia—, seré la esfera de los valores familiares y del matrimonio la que dé
una salida estética a este problema ideoldgico. Asi, una de las soluciones que propone la
novela decimononica al problema del individuo y su lugar “propio”, pasara a través de lo

»23 e decir, por la creacion o,

que Juan Carlos Rodriguez llama el “familiarismo burgués
por decirlo de otro modo, la articulacién dentro del plano ideoldgico estético-literario, de
una nueva problematica: la relacion entre el individuo y la esfera privada y la

naturalizacion de esta esfera privada como un lugar “natural” fisico.

2:°’ Veéase para un estudio en mayor profundidad de esta cuestion Juan Carlos Rodriguez “Escena
Arbitro/ Estado Arbitro: El nacimiento del teatro moderno”, en La Norma Literaria.
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El costumbrismo como novela nacional

En esa construccion de la literatura nacional radica el ndcleo de esta imbricacion
entre literatura y nacion. Ahora bien, ¢qué es lo que permite legitimar esa unién? En
primer lugar, los discursos nacionales —la ideologia nacionalista del terrufio, de indole
conservadora y asociada a los restos de la ideologia feudal y pequefioburguesa en
continua lucha con los elementos més progresistas de la sociedad espafiola—, que no son
exactamente equiparables a la ideologia del Estado liberal. En segundo lugar, como
explica Juan Carlos Rodriguez en “Las literaturas nacionales o el ombligo de los
espiritus”, esta unidn nacional es, en primera instancia, linguistica: “Parece, pues, como
si una cuestion 'natural’ (la ruptura del cordon umbilical) se convirtiera automaticamente
en una cuestion 'cultural™ (68). Si las ideologias nacionalistas necesitan de un objeto en
el que fijar su atencion, dentro de los nuevos limites que suponen las ciencias linguisticas,
indistinguibles todavia de las literaturas nacionales unidas todavia en las “filologias”, el
lenguaje sera la parte material, la muestra visible, corporea, y controlable de un “espiritu
nacional” espafiol que se concentrara en lo “castizo”, en la pureza del lenguaje, libre de
galicismos. Por eso, la novela de costumbres, especialmente la de Béhl de Faber, puesto
que era de las pocas escritoras que en la época poseian el conocimiento apropiado para la
aprehension de las sutilezas del idioma, estara plagada de diatribas contra las nuevas
modas léxicas importadas del pais vecino: “El sentimentalismo es tan opuesto a nuestro
caracter como la jerga sentimental al habla de Castilla” (La Gaviota 94).

Asi, en mas de una escena de La Gaviota, Bohl de Faber ridiculiza la moda de

extranjerismos, lo cual sera una de las categorias que compondran el canon prescriptivista
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de lo que debe a las novelas extranjeras y propone, a través de sus personajes, un
auténtico programa para la regeneracion de la novela espafiola a través del lenguaje:

—No hagais ostentacidn en vuestra novela -prosiguio la marquesa-

de frases y palabras extranjeras de que no tenemos necesidad. Si

no sabéis nuestra lengua, ahi esta el diccionario.

—Bien dicho —replicé Rafael-; no daremos cuartel a las esbeltas, a

las notabilidades ni a los dandis; perversos intrusos, parasitos

venenosos Yy peligrosos emisarios de la Revolucion.

—Més verdad dices de la que piensas —repuso la marquesa. (94, en

cursiva en el original).

Pero Montesinos da en el clavo cuando explica que “no se podia ser castizo sino
en el estilo” (Costumbrismo y Novela 14). Quedaban ya muy atras los tiempos en que
Clavijo y Fajardo podia buscar “manifestar al publico las tonterias y extravagancias que
andan mezcladas en las acciones y costumbres de nuestra edad” (apud Correa Calderon
503).

Como afirma Alda Blanco, la critica en el XIX esta imbricada en el nivel
politico: “The canon was being constructed in much the same way that a nation is
constructed” (125). Es decir, para la primera critica literaria espafiola, la de Menéndez
Pelayo, la de “Clarin”, la del Padre Blanco y, hasta cierto punto, la de la propia Emilia
Pardo Bazan, el nivel politico es inseparable del discurso literario. Efectivamente, si la
literatura va a servir para algo, una vez superado su fracaso monumental en el papel de
lampara y espejo (de guia y de identificacion de lo porvenir), serd precisamente para
consolidar en el nivel ideoldgico las transformaciones radicales que estan teniendo lugar

en el nivel politico a lo largo del siglo. Este hecho es sobresaliente en Hispanoamérica,

donde el ideal de la “republica de las letras” se intenta llevar a cabo de manera casi
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programatica, por eso es tan dificil separar el discurso politico del literario®. Pero, debajo
de estos niveles, como elemento determinante en Gltima instancia y, como nos recuerdan

Althusser y Rodriguez, s6lo en Gltima instancia, esta el nivel econémico. Y creo que es a

partir del nivel econémico desde donde se debe entender la interconexion de los nuevos

discursos de la critica literaria y del discurso nacional.

El costumbrismo como sintoma: el intercambio y la mascara

En Symbolic Economies: After Marx and Freud, Jean-Joseph Goux analiza el
proceso historico de identificacion ideoldgico/libidinal de la medida objetiva del valor de
todas las cosas (“el equivalente general”, el oro) a través de cuatro fases. En el primer
capitulo de Symbolic Economies, significativamente titulado “Numismatics,” Jean-
Joseph Goux hace un resumen del planteamiento general de su obra, que tiene como
objeto el trazado de una historia del dinero o, mejor dicho, de la génesis del dinero como
“medida del valor de todas las cosas”. Seguiin Goux, esta historia tiene cuatro fases bien
diferenciadas, que resumimos aqui aun a riesgo de simplificar una teoria muy compleja 'y
que entrafa el establecimiento de homologias entre areas de historias aparentemente tan
distintas como la economia, el psicoanalisis o la construccion de la subjetividad. En la
Fase I, la mercancia encuentra su valor a través de la comparacion con otras mercancias,
con las cuales entra en una relacion especular, en el sentido lacaniano. En la Fase 1, una
mercancia dada adquiere valor solo a través del intercambio con otras mercancias

privilegiadas que actian como equivalentes en una situacion dada y que, para mantener

2 \/éase sobre esto el capitulo 111 de Introduccion al estudio de la literatura hispanoamericana de
Juan Carlos Rodriguez y Angel Salvador.
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su posicion de privilegio, tienen que competir entre si: tal seria el caso, por ejemplo, del
chocolate, el oro o la plata durante la Edad Media y la época colonial. Esta etapa
corresponde con la analidad, que para Goux consiste en la necesidad de “distinguir el
caos de las cosas”, esto es, se tratara aqui de “limpiar” lo superfluo —lo material— para
establecer un objeto que se erija en la “medida del valor de todas las cosas”. En la Fase
Il emerge una mercancia como la medida general del valor de todas las cosas o, en
palabras de Goux, el “equivalente general”, el oro, que se impone en las economias en
transicion del precapitalismo al capitalismo. En la fase 1V, la del capitalismo, el
equivalente general pierde su solidez —se abandona el patrén oro-y el dinero, la
economia del fiat, ocupa su lugar. Dentro de la teoria de Goux cuyas lineas maestras
exponiamos mas arriba, este proceso de ascension del patrén oro como medida del valor
de todas las cosas —de todas las mercancias— se produce en paralelo con otros procesos de
privilegio de ciertos objetos sobre otros. Asi, el falo sera el objeto supremo del deseo, el
padre la forma privilegiada de subjetividad y el lenguaje adquirira la primacia sobre otros
medios de comunicacion no verbal.

Aunque sea muy legitimo dudar de la univocidad de este proceso —tampoco se
pinta asi en la teoria de Goux—, es indudable que una lectura cautelosa partiendo de esta
problematica puede dar lugar a ciertas conclusiones verdaderamente esclarecedoras
acerca de los oscuros procesos de significacion que tienen lugar en la produccién
novelistica del XIX hispano. Y por cautelosa no quiero dar a entender distanciada en una
especie de “creo pero no creo”, tan tipica de la critica posmoderna relativista, sino
prestando especial atencion a las contradicciones que vertebran este proceso en no menor

medida que sus pasos hacia adelante.
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Hemos visto ya como las literaturas nacionales tienen que “limpiarse” (usando la
terminologia de Goux) de la materia —linguistica— que les sobra para poder constituirse
como tales. Por eso, lo importante dentro de las nuevas literaturas nacionales seré el
poder establecerse como tales, es decir, diferenciarse de las demas literaturas nacionales
(de lainglesa, de la francesa, de la espafiola, de la argentina) en primer lugar y, en
segundo lugar, intentar establecerse como equivalentes a otras literaturas nacionales, esto
es, poder compararse con otras literaturas nacionales (como sera el caso notorio de las
comparaciones entre la literatura nacional espafiola y la francesa): “[...]Jcuando todo esta
colocadito y en orden, cada cosita luce en su lugar, sin que haya miedo de que se estropee
y se rompa.” (Grassi El Lujo 113)

Asi, la novela de costumbres se produce a partir de la nocién del intercambio:
solo cuando la novela espafiola o la argentina, pongamos por caso, consiga ser
equivalente a otras literaturas nacionales (como la francesa) se podran establecer
comparaciones entre ellas:

—No sé que atractivo puede tener ese pais para quienes no han

nacido en él —dijo Carlos.

—La misma originalidad que tiene para nosotros el suyo. (De la

Barra Stella 74)

En ultima instancia, a partir de esas comparaciones, las literaturas nacionales —y
sus naciones— podran establecerse como el modelo a seguir (el “patron oro”) de la
literatura. Pero antes de establecerse en patrén oro en literatura nacional, la novela de
costumbres tendréa que entrar de lleno dentro de la dindmica del intercambio. Por eso dira

Angela Grassi que “un saco de onzas en un cofre, equivale a un saco de hojas secas, que

de nada sirven” (El Lujo 28) —, destruyendo en su camino las lineas trazadas por el linaje
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0 la sangre: “[...] el conflicto estaba planteado. Conflicto sin salida, porque se establecia
entre personas que siendo de la misma sangre, no eran de la misma raza” (Stella 155).

Este intercambio sélo se puede referir a si mismo, porque lo importante no es qué
es exactamente lo que se esté intercambiando —ahi radica precisamente el engafio—, sino
Ilamar la atencidn sobre el hecho del intercambio mismo: es decir, y parafraseando un
poco lo anterior: lo importante del sujeto del capitalismo consiste en que es libre, la
multiplicidad de los puntos de vista, la variedad, la tan celebrada polifonia... libre, en fin,
para vender la fuerza de trabajo. El intercambio s6lo se puede referir a si mismo, porque
en eso mismo consiste su légica. De ahi que la moderna autorreferencialidad que algunos
confunden con ironia posmoderna esté tan presente en la novela de costumbres: “Hay dos
géneros que, a mi corto entender, nos convienen: la novela histdrica, que dejaremos a los
escritores sabios, y la novela de costumbres, que es justamente la que nos peta a las
medias cucharas como nosotros.” (Bohl de Faber La Gaviota 94).

Una caracteristica que la critica ha resefiado acerca de la novela costumbrista es
una cierta tendencia a la diversidad, lo cual puede ser chocante dado que estamos
hablando de una de las primeras novelas nacionales. Toni Dorca, en su analisis de “Un
verano en Bornos”, apunta a que esta novela es diferente de la tonica general de su
autora, “Fernan Caballero” precisamente porque no es una obra conservadora, univoca,
sino que admite una pluralidad de puntos de vista en forma de intercambio epistolar. Se
podria decir que la novela premoderna mas importante es la novela epistolar®.

Creo que seria importante que nos parasemos a considerar la propia forma

epistolar, siquiera brevemente. Es evidente que la primera necesidad en la epistolaridad

% Para un estudio completo de la novela epistolar en Espafia, con especial énfasis en lo femenino,
véase Baquero Escudero, Ana L. La voz femenina en la narrativa epistolar.
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es la existencia de una correspondencia entre, al menos, dos personas. La carta obsesiona
a la Modernidad desde las “Cartas Persas”, que podriamos considerar como primeros
cuadros de costumbres, puesto que se dirigen al extranjero, al que no se conoce. En este
sentido, la epistolaridad es un género didactico. Pero podriamos considerar la
epistolaridad como el epitome del intercambio, es la forma literaria tltima del
mercantilismo, y por ello la eclosion de las cartas, hasta la carta postal de Derrida. Podria
pensarse, pues, que el intercambio epistolar —la forma de la novela— condiciona su
contenido y, hasta cierto punto, eso es cierto. La mera presentacién de diversos puntos de
vista implica, sin duda, la necesidad de presentar o, al menos, representar, la diversidad.
Y no sélo la diversidad del punto de vista. EI costumbrismo tiene en comdn con la
epistolaridad —por eso se combinan— el hecho de que es un género preocupado hasta el
punto de la obsesion por la pintura de la diversidad. Las colecciones costumbristas de
tipos pintorescos buscan, desde luego, esa diversidad y no solo en los personajes a los
que se retrata. Faustina Séez de Melgar, directora de Las espafiolas, americanas y
lusitanas pintadas por si mismas (1881), cuyo subtitulo es, dicho sea de paso, Estudio
completo de la mujer en todas las esferas sociales, sus costumbres, su educacion, su
caracter, influencia que en ella ejercen las condiciones locales y el espiritu general del
pais al que pertenece, se dedicé arduamente a buscar esta diversidad también entre las
colaboradoras de la coleccion, que incluyen a escritoras tan variopintas como Olimpia
Alborad, Rosario de Acufia, Patrocinio de Biedma o Emilia Pardo Bazan.

La diversidad, pues, no debe obedecer a un momento de flaqueza de la

ultraconservadora Bohl de Faber. En El Lujo, novela de costumbres, Angela Grassi,

97



también bastante dada al sermoneo, abre un debate interesante, en este caso acerca de la
naturaleza de la ambicion:

[...J]Jamas he sabido quién tenia la razon!

—El sefior cura se la daba a nuestro padre [...] que no queria

salirse de su esfera, que amaba la vida modesta [...]

— jPues yo se la doy a mi madre! [...]jLa ambicion es noble, es

santa!... jEl deseo de ser, de engrandecerse, ha sido grabado por

Dios mismo en nuestros corazones porgue es merced a [sic] este

sublime deseo que el hombre se eleva hasta él, recibiendo de su

mano el sacro fuego productor de las obras inmortales!... (20-21)

Pero si consideramos el costumbrismo como un género fundamentalmente
comercial -y no solo desde el punto de vista literal de las ventas, sino también como
constituido por esa logica—, tal y como hemos comentado mas arriba, podemos
explicarnos muchas cosas. EI costumbrismo, precisamente por esa apertura al publico
consumidor, que opinay, sobre todo, paga, necesita incluir esa diversidad. Y no se trata
meramente, aungue también, de una exigencia pragmatica: la propia forma del cuadro de
costumbres, una obra de breve extension que se publica en un diario, y, posteriormente,
de la novela de costumbres, que, ya publicada por entregas, ya encuadernada, también
necesita la mirada atenta del lector, esto es, la inclusién del pablico dentro de la pintura
del espiritu nacional que pretende.

Y aqui se sitta la diferencia del costumbrismo con respecto al realismo, que no
precisa de esta variedad, puesto que en la obra ya se ha hecho material la mirada, el
panopticon de Foucault o lo que llama Beltran la “otredad”. En el realismo, a diferencia
del costumbrismo, ni el escritor ni el pablico, ni siquiera los protagonistas de las propias

novelas, son “otros”, sino que la diversidad esta ya incluida aqui, por principio. Enel

costumbrismo todavia no se ha dado ese paso crucial hacia la otredad. En el
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costumbrismo el “otro” no son, paraddjicamente, los tipos pintorescos a los que se
representa ni el pablico lector, sino el propio escritor. Veremos por que.

A medida que se consolida la separacién del escritor de la vida publica —
estrictamente hablando, de la vida cortesana, la publicidad absolutista—, el escritor se
separard también, paradojicamente, de la esfera privada. La gran pregunta que se hace el
escritor, ya escritor de la vida privada, pues no es otra cosa el “espiritu nacional” que el
espiritu de sus ciudadanos privados, gira en torno a los modos de representacion de esa
nueva privacidad, del “interior”. Esta pregunta, como explica Bakhtin en su ensayo
seminal Forms of Time and Chronotope in the Novel, habia tenido ya lugar en el s.I11, a
proposito de la ética que debia gobernar la elaboracion del propio panegirico en el &gora.
Sin embargo, como aclara mas adelante el propio Bakhtin, la interioridad griega se
desarrolla solo a la luz de la vida publica, ante los ojos del mundo —del agora, de la plaza
publica—. En la Antigliedad se vive por y para la “otredad”. No es éste el caso de la
novela de costumbres decimondnica, desde luego. Aqui, de lo que se trata es del hecho de
que la vida privada —que es, como se dijo, el espacio de vida auténtica para la burguesia,
frente a la falsedad de las apariencias— es dificilmente representable si no se tiene acceso
a unas herramientas estéticas que sean capaces de enfrentarse a las nuevas
problematicas®. Por eso se intentara recuperar —obviamente sin éxito, porque no
conserva su sentido— una narrativa de corte picaresco a lo largo del siglo diecinueve,
como es el caso famoso del Periquillo Sarniento (1815) del mejicano José Fernandez de
Lizardi y por esa razén también la narrativa picaresca alcanzara tanto valor entre la critica

decimononica.

2% Por eso veremos, todavia a finales del siglo, novelas que pretenden imitar la novela picaresca,
como, por ejemplo, Maria Magdalena. Estudio social, de Matilde Cherner.
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Asi, para representar la vida del interior, el escritor —y la escritora— costumbrista
se tiene que representar a si mismo como el “otro”. El escritor es un tercero, una mirada
que espia lo que sucede en otras casas y lo comenta, casi de tapadillo, a sus lectores:
“Pero, lector amigo, tiempo es ya de que te demos a conocer los personajes de esta
historieta para que [...] sigdmosles sus pasos cautelosamente, sin perderles la pista”
(Larrosa El Lujo 13). Que el escritor es un otro se ve ademas claramente en el juego de
mascaras que es la autoria decimondnica hasta la novela realista. Pensemos, sin ir mas
lejos, en la propia Fernan Caballero/Cecilia Bohl de Faber; en César Duayén/Emma de la
Barra; en Antonio Maria/Elisa Fernandez Montoya de Frontaura, en definitiva, en la
multitud de seuddnimos que utilizan sobre todo los escritores costumbristas, la mayoria
masculinos, pero no pocos femeninos. Entre los pseudénimos que recoge Juan Eugenio
Hartzenbusch en Unos cuantos seudénimos de autores esparfioles (22 ed, 1904) podemos
encontrar los siguientes: El Fisgdn, Franqueza, Figaro, Fulano de Tal, Doctor Hispanus,
Un Ingenio de esta Corte, Juan Lamas (0 Lanas) el del camisén cagado, Un Mal Tagarote
(esto es, un mal escribiente), Miss-Teriosa (Vicente Sanchis), Nadie, El Otro.

La utilizacion de un seudonimo esta dictada, pues, en primera instancia por esa
auto- representacion del autor costumbrista como otro. Hemos explicado més arriba que
la necesidad de la “otredad” esta dictada, en primer lugar porque el escritor profesional
es, literalmente otro: de un lado su estatuto como profesional es endeble (recuérdense los
modos de vivir que no dan de vivir de Larra), del otro, porque su autoridad como
idedlogo de la esfera privada burguesa esta cuestionada por el pulpito (cf. los tratados del
Padre Claret, por ejemplo) y por la ciencia (especialmente la medicina higienista privada

de autoridades como Pedro Felipe Monlau").
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Asi, el escritor de costumbres se encuentra, por asi decirlo, en un impasse: no esta
autorizado todavia para objetivar —literalizar— el mundo, todavia la mirada no se puede
desplazar al libro. Eso sélo se puede hacer, como explica repetidamente Rodriguez,
cuando la Biblia ya no es la palabra encarnada, y eso es, precisamente, lo que significa la
mirada literal, esto es, la mirada del sujeto al objeto. Y esto serd fundamental a la hora de
legitimar la literatura moderna. Si la mirada literal esta en el libro y no en el autor ni en el
lector, ésta es la Unica manera en que se pueden permitir la multitud de interpretaciones,
y el autor deja de ser un tercero para convertirse en invisible. Goux diria que el autor es el
ultimo fetiche que desaparece. Pero en la época del costumbrismo todavia nos
encontramos multiples fetiches: la lechera, el ama de cria asturiana, el indiano... son los
que se pasean por las paginas de los escritores costumbristas, e incluso los mismos
costumbristas seran “otros” con respecto al lector. Por eso, Fernan/Cecilia bien puede
encontrarse “un poco en tierra de nadie, en la encrucijada de la oralidad y la eclosion de
un nuevo género” (Dorca 35), sobre todo si tenemos en cuenta su propia condicion de
medio extranjera, que se suele manifestar incluso en el particular punto de vista de
novelas como La Gaviota, en la que lo que se suele llamar la voz autorial/narrativa
frecuentemente describe para los que no conocen las costumbres espafiolas: “Quisiéramos
que el publico europeo tuviese una idea correcta de lo que es Espafia y de lo que somos
los espaioles” (Prologo, XLVI).

Este aspecto lo comenta Toni Dorca, que dice de Bohl de Faber: “de ahi que
Fernan se muestre a sus lectores con la mascara” (35). Pero, si bien es cierto que Fernan
Caballero vacila entre novelar/recopilar/copiar —Toni Dorca lo llama contar/novelar (35)

— no lo es menos que las escritoras de la domesticidad isabelina, entre las que se cuentan
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Pilar Sinués de Marco, Angela Grassi 0 Faustina Saez de Melgar, sin dedicarse al
costumbrismo también expresan parecidas reservas a la hora de calificar sus productos.
Con frecuencia, estas escritoras pretenden que lo narrado es un hecho real, bien fruto de
la experiencia directa —“lo visto”, “lo vivido” sera la articulacion predilecta de la novela
ejemplarizante, dado el prestigio decreciente de la letra impresa durante la Modernidad—
0, en el caso de hechos remotos o tal vez no todo lo asépticos que seria deseable, de una
comunicacion proveniente de ultratumba, casi siempre en forma de pliegos atados con
una cinta roja.

Asi, el escritor costumbrista, al igual que el escritor de novela histérica y el de
novela doméstica, todavia no se puede erigir en autoridad narrativa. Por eso, en muchas
ocasiones tiene que competir con sus criaturas, dentro de su propia narrativa, por la

atencion del lector.

La novela de costumbres como la novela del idilio: el lugar natural.

Es més que probable que el costumbrismo sea un sintoma de la eclosion de la
mistificacion genérica que precede al auge de la novela realista y naturalista en Espafia e
Hispanoameérica. El género del cuadro de costumbres se adapta mal, cuando menos en
teoria, a la trama novelesca. En el cuadro de costumbres premoderno impera la captacion
del detalle pintoresco o, al menos, castizo, el apunte al natural del tipo popular, de la
figura facilmente reconocible -y, por eso, frecuentemente risible— para el lector. El
cuadro de costumbres es la pieza que sirve para pasar un rato divertido, tal vez, pero no
para interesar vivamente al lector. Carece del suspense, de la accién interrumpida, del

giro rapido de la trama que desemboca casi siempre en un final, que si bien suele ser
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trivial, al menos ofrece una cierta consolacion o quizé incluso una posibilidad de
identificacion entre el pablico lector y el héroe o la heroina, segun el gusto del
consumidor. El cuadro de costumbres no ofrece esta posibilidad. Tiene a su favor, sin
embargo, la brevedad, la fugacidad de la impresion total que tanto ponderaban Poe y
Cortazar, al hilo del primero.

Aunque el cuadro de costumbres fuera un acompafiante perfecto para las nuevas
tecnologias: la fotografia, la litografia, el grabado, en fin, para el nuevo reino de la
imagen, es fuerza admitir que no era, al menos en principio, el candidato perfecto para
convertirse en el género novelesco de moda, tanto en Espafia como en Hispanoamérica,
hasta por lo menos el advenimiento de Galdos e incluso algo mas alla. La prueba
definitiva de que el cuadro de costumbres no se inclinaba hacia la novela radica
precisamente en el hecho de que, cuando se convierte en novela de costumbres, es decir,
cuando se introduce la accion, esta accion se tematiza a traveés de una estética idilica. Y el
idilio es una estética que, por su constitucion interna —donde nunca pasa nada—, es
bastante dificil de amoldar al gusto pinturero de los consumidores habituales de folletines
a la Sue y compaiiia. Por eso resulta poco menos que asombroso el hecho de que del
dudoso maridaje entre la tradicion idilica y el nuevo género del cuadro de costumbres
“surja” un nuevo tipo de novela que, ademas, es capaz de ofrecer una alternativa no solo
estética, sino también comercial —lo que era sin duda mas importante para los tiempos
que corrian—a la literatura de corte folletinesco que se importaba de Inglaterra y Francia.

El idilio, segun las teorizaciones de Bakhtin y Luis Beltran tiene tres vertientes
béasicas: el idilio pastoril pre-moderno, el idilio de la formacién de la pareja —que suele

ser predominante en la novela doméstica, de la que nos ocuparemos en el siguiente
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capitulo—y el idilio familiar, el del crecimiento generacional y el apego al terrufio. El
idilio de la novela costumbrista pertenece, por regla general, al tltimo de estos tipos. Las
razones por las que esto es asi se hacen evidentes cuando tenemos en cuenta que la
problemética fundamental de la novela de costumbres es la alienacion y la dicotomia
campo/ciudad. Esta problemética desconecta totalmente al idilio moderno del pre-
moderno. No vamos aqui a entrar exhaustivamente en la problematica del idilio pre-
moderno, aunque quiza merezca la pena apuntar que cuando se da en Espafia se trata, en
todo caso, de una ideologia eminentemente sustancial, siguiendo el analisis de Juan
Carlos Rodriguez en Teoria e Historia y en La Norma Literaria.

Asi, cuando el idilio se noveliza, que es practicamente lo mismo que decir que se
tematiza a partir de las coordenadas ideoldgicas de la Modernidad, lo hace siempre a
partir de una oposicion entre el campo, que constituye el punto obligado de partida en el
idilio familiar, y la ciudad. La ciudad es, naturalmente, el epitome de los valores
negativos de esta estética. Las causas de esta valoracion son multiples. De un lado, a
partir de la Modernidad, el mundo artesanal esta en franca decadencia. La
industrializacion y la fabricacion en masa relegan al artesano a un lugar marginal. No
podemos olvidar que el lugar privativo del artesano no es el campo, sino la ciudad.

Precisamente por esto la novela de costumbres es un producto profundamente
moderno, que fundamenta su razon de ser en una concepcion de la naturaleza humana
que es posible alienar. Por eso es tan complicado tanto el hablar de un costumbrismo
verosimilista antes de la segregacion de la ideologia del sujeto —en una sociedad sin
sujetos, como explica Rodriguez, no hay naturaleza humana que alienar—, como el hacer

depender el analisis de la novela de costumbres exclusivamente de una interpretacion

104



estética que a veces, probablemente sin pretenderlo —el cronotopo es profundamente
historico, como se ver4 més adelante—, si que olvida en bastantes ocasiones la
articulacion explicita de la conexion del tiempo y el espacio novelescos con el tiempo
historico, a favor del poder expositivo de la interpretacion global.

Si la novela histdrica es la novela de la ficcion sentimental, del cumplimiento del
deber por parte de un individuo dividido entre el interés propio y el bien de la Patria, la
novela de costumbres sera, entonces, la novela del idilio, como ya hemos apuntado antes.
Distinguen Beltran y Bakhtin entre el idilio de la pareja y el idilio familiar, el del terrufio,
el del tiempo que se arrastra, lento y pegajoso, donde tanto da un periodo de tres dias,
como de tres afios (Montesinos se refiere a esto como “detritus” 118). Toni Dorca, en
Volveras a la region. El cronotopo idilico en la novela espafiola del siglo XIX, hace un
estudio exhaustivo de la significacion del cronotopo del idilio —desde la exposicion de
Bakhtin— para la novela regional del XIX espafiol, esto es, la novela en la que “confluyen
lo rural, lo autdctono y lo costumbrista” (14). En lo que serd uno de los hilos conductores
mas importantes del libro, Dorca sostiene, frente a “cierta critica de orientacién marxista”
(18) —se refiere explicitamente a la tesis de Lukacs en Problemas del realismo, segun la
cual el idilio representa un retroceder cobarde ante la realidad del mundo industrializado
del que el individuo ha sido desplazado— que lo que Ilama, siguiendo a Montesinos, la
novela idilio: “Es una respuesta artistica a la industrializacion y el auge del capitalismo
compuesta de 1750 en adelante con un propdsito eminentemente realista: los escenarios
son reales, asi como los campesinos y pastores que los habitan, el folclore sustituye a la
fantasia y la trama amorosa comparte, en ocasiones, protagonismo con la ardua labor de

las faenas agricolas”. (17).
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No podemos estar més de acuerdo con el hecho de que la comprension del idilio
como un fendmeno que se reduce a una especie de escapismo 0 a una reaccion contra
unas condiciones materiales que el autor considera degradadas y alienantes, es
insuficiente. Pero, a pesar de que seria muy licito objetar a esta teoria, como hace Dorca,
la existencia real del campesinado y la representacién fiel del trabajo del campo en las
novelas idilio, creo que es importante hacer una serie de precisiones al respecto. Resulta
problematico, en mi opinién, equiparar la intencion realista con la realidad del fondo —la
“verosimilitud”, comentada mas arriba—, por mas que el autor aclare muy bien que de lo
que se trata en la novela idilio es de un “sympathetic realism [en cursiva en el original],
donde idealismo y realismo se dan la mano” (18). Para Dorca, la diferencia fundamental
entre el idilio y el realismo radica en su perspectiva estética y filosofica. El idilio se
configura, entonces, como un “discurso alternativo al realismo/naturalismo” (19) que,
aunque participe del mismo criterio de verosimilitud, “se sitGa en las antipodas [estética y
filos6ficamente] de éstos” (19).

Aun asi, ni en este ni en ningun otro sentido podemos considerar la novela idilio,
ni tan siquiera el realismo, como géneros exponentes de una supuesta realidad “real”
frente a, por ejemplo, el melodrama, el sainete o la novela bizantina. La realidad, pese a
lo que pueda parecer a tenor de las numerosisimas protestas, tal vez interesadas, en
sentido contrario por parte de los propios novelistas que se dedican a “reflejar”, “pintar”
o0 a la “copia fiel” del mundo” que les rodea, “no se ve”. Y no se ve porque no es una
“cosa”. Por tanto, tampoco se puede “reflejar” en literatura, por mas voluntad de
realismo, verismo o “verosimilismo” que ésta tenga. El hecho de que las teorias literarias

de Avristételes —la “mimesis” — se tomen todavia en serio es sintomatico del estatuto de la
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critica literaria en tanto que disciplina cientifica. La mimesis, tal como la concibi6
Aristdteles, no se refiere en ningun caso a una propiedad “esencial” del “lenguaje
literario”. No existe tal cosa, al menos no como ente intemporal y abstracto. La literatura
es un hecho concreto. La mimesis tiene sentido desde, donde y para el caso que se
concibid. Poco tienen que ver la sociedad feudal o la del estado liberal con la sociedad
ateniense del esclavismo. A lo sumo, podemos evaluar -y, a mi juicio, es aqui donde se
hace relevante la labor de la critica— cuél es el grado de exposicion de los mecanismos
“reales” que componen la coyuntura historica e ideoldgica del momento, esto es, de qué
manera la obra es capaz de aportarnos un conocimiento sobre su mundo. Ahora bien,
(cudl es ese “mundo” al que se refiere la obra literaria? ;Qué conocimiento puede la
literatura aportarnos sobre él1?

En “Notes toward a Theory of the Referent” y despues en “Galdds and the
Production of the Literary Referent”, Thomas E. Lewis define el referente literario como
“una matriz de determinantes culturales total o parcialmente semantizados que, a su vez,
comprenden una problematica ideoldgica especifica sobre la cual el texto desarrolla una
representacion compleja” (“Galdés” 316)%’. Esta problematica ideoldgica es ademas,
claro esta, radicalmente histérica. Y es aqui donde el estudio de la estética de orientacion
bajtiniana resulta insuficiente. Aunque el ensayo sobre el cronotopo y la novela nunca
pretendiera ser mas que el esbozo de las lineas maestras de la estética literaria occidental,
con frecuencia se toman los cronotopos como guia de analisis de una obra particular o de

un caso concreto sin tener en cuenta la mediacion de la historia. En el idilio, sin ir mas

27 «“The literary referent is less a “thing” than it is a matrix of wholly or partially semanticized
cultural determinants that comprise a specifically ideological problematic from which the text
images a complex representation” (Lewis 1981:316)
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lejos, coexisten, al menos en teoria, Virgilio, Sannazaro y Fernan Caballero. De hecho, es
maés que probable que cuando el amigo de Fernan Caballero, un tal Fermin de la Puente y
Apezechea, la comparaba con el autor de las “Bucdlicas™ no se estuviera chanceando.
Dorca pone el dedo en la llaga cuando expone las contradicciones del idilio.
Lejos de creer en la imagen del novelista del idilio como un ser embebecido en la dorada
mediania, Dorca afirma que el novelista “no rehuye...las cuestiones espinosas del
presente” (19). Asi, dird Bohl de Faber: “los extranjeros se burlan de nosotros: tengan,
pues, a bien perdonarnos el benigno ensayo de la ley del talion, a que les sometemos en
los tipos de ellos que en esta pintamos, refiriendo la pura verdad.” (Prologo, XLVII). Por
eso, la pintura del idilio no obedece, como hemos visto, a una maniobra reaccionaria que
trata de evadir una realidad presente que le desagrada, sino antes bien al contrario. Lejos
de desproblematizar el mundo, la novela de costumbres lo complica, desplazando la
problematica nacional desde el tiempo (en la novela historica) hacia un espacio que, para

poder ser comparado con otros, tiene que ser retratado como ajeno.

La novela de costumbres y la pintura de la naturaleza humana

Pero, ¢que es precisamente lo que pinta la novela costumbrista? ¢Cual es esa
“verdad” que se tiene que retratar “fielmente”? Podriamos decir que lo que se pinta no es
otra cosa que la verdad de la naturaleza humana.

En su magnifico Estudio en Escarlata Manuel Valle sefiala, a proposito de Miss
Marple, la vieja solterona detective de Agatha Christie que se regocija de vivir en un
villorrio donde, seglin afirma, puede “ver” la naturaleza humana al microscopio, que: “el

sentido del deber...y el crimen (ambos en cursiva en el original) representan los dos
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puntos extremos de la naturaleza humana en relacion con la propiedad. Entre esos dos
extremos se extiende un vasto territorio de ‘pasiones subterraneas’ (94). Aunque la cita
de Manuel Valle se refiera a un momento histérico y, sobre todo, a un paisaje ideoldgico
muy distintos —Agatha Christie se mueve, segun explica el propio Valle, dentro de las
coordenadas del empirismo anglosajon-— creo que, haciendo las salvedades necesarias ya
mencionadas, el proyecto de la novela costumbrista se sitla precisamente en ese
territorio “de nadie” y su mision es “sacar a la luz” toda esa gama de pasiones
subterraneas y ponerlas a la vista de todos. Es bien cierto que su propdsito confeso es otro
muy distinto. En el prologo a la primera novela de costumbres espafiola, La Gaviota, dice
Bohl de Faber:

Nos hemos propuesto [...] dar una idea exacta, verdaderay

genuina de Espafia, y especialmente del estado actual de su

sociedad, del modo de opinar de sus habitantes, de su indole,

aficiones y costumbres. Escribimos un ensayo sobre la vida intima

del pueblo espafiol, su lenguaje, creencias, cuentos y tradiciones

[...] s6lo hemos procurado dar a conocer lo natural y lo exacto,

gue son, a nuestro parecer, las condiciones mas esenciales de una

novela de costumbres. Asi es que en vano se buscaran en estas

paginas caracteres perfectos, ni malvados de primer orden (XLV,

Prologo a La Gaviota, de Fernan Caballero, la cursiva es mia).

Como explica Juan Carlos Rodriguez en un capitulo de La Norma Literaria, “La
noche de Walpurgis: de Stoker a Borges”™, el espiritu “no se ve”. Por tanto, una
representacion “fiel” —en el sentido estricto de la palabra, esto es, en el empirista—
resultaria una utopia imposible de realizar. Como mucho, el espiritu se puede recrear
imaginativamente, de ahi que los costumbristas usen con tantisima frecuencia las
imagenes de la pintura para referirse a su escritura. Asi, la pintura del espiritu nacional se

tendré que realizar a través de la naturaleza humana, algo igualmente abstracto, que, sin

embargo, resulta mucho menos problematica para el costumbrismo. De entrada, como
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explica Rodriguez a propoésito del mito del vampiro, si el espiritu puro no se “ve”, si que
se podré “mostrar” a través de la “vida”. En el caso de las escritoras de novelas de
costumbres, esta vida se podra objetivar a través de la recopilacion minuciosa, de la
documentacion del detalle, de la pintura “viva” de la escena. El cuadro se convertira asi
en una especie de ventana a la vida, al interior que se pretende mostrar. Esta muestra sera
tanto mas fidedigna, naturalmente, cuanto mas se acerque al original, esto es, cuanto mas
cerca esté de las “fuentes”. Estas fuentes de donde las escritoras tomaran sus apuntes
seran, logicamente, “del natural” que, como hemos explicado, se encuentran en la vida
auténtica , en la vida productiva del campo, frente a las falsas apariencias y la tramoya de
las convenciones sociales que, aunque sea preciso mantener (recuérdese que las
apariencias sociales distinguen a la sociedad del contrato, nacional, de la barbarie feudal),
ocultan, sin embargo, lo que sera la auténtica naturaleza humana, que se manifiesta en las
pasiones.

Por eso, uno de los nacleos de la problematica del idilio, tal y como se entiende
desde la particular tematizacion de la novela de costumbres, radica en la polarizacion
campo/ciudad. La problematica del idilio moderno tiene su razon de ser en la alienacion
de la naturaleza humana, una problematica que no puede darse en otra época, puesto que
dentro de la ideologia feudalizante, como explica Rodriguez a lo largo de toda su obra, no
hay sujetos libres —libres, claro esta, para vender su fuerza de trabajo en el mercado,
también “libre” — ni, en consecuencia, naturaleza humana que alienar. Por eso no existe
ni la problemética idilica ni, por tanto, su forma en la escritura medieval. El idilio, cuya
primera tematizacion se da en la Antigiiedad clasica, refiere aqui a toda una problematica

muy distinta, que probablemente tiene que ver con la posibilidad de ser ciudadano fuera
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de la polis. En todo caso, en el idilio moderno ya no es posible pensarse fuera del Estado
Liberal y por ello todas las diatribas contra el progreso en obras tan conocidas como
jAdids, Cordera! o los conatos de idilio del extrarradio de Emilia Pardo Bazan, terminan
en el fracaso de la vida campesina.

Aunque el idilio moderno tenga que convivir con el Estado ciudadano —
precisamente en la misma manera en que la aristocracia y la pequefioburguesia artesanal
tienen que convivir con el Estado Liberal—, el campo seguiré siendo un espacio
fundamental en el imaginario decimondnico. A diferencia del caso inglés o francés,
donde el nucleo de la actividad econdémica se desarrolla ya en las ciudades —entre la
niebla y la mugre del Coketown dickensiano, por ejemplo— tanto Espafia como
Hispanoamérica dependen econdmicamente de una actividad agricola bastante atrasada
técnicamente. En el Madrid de 1875 “se seguia con el arado romano, sembrando a voleo,

. . 28
segando a mano y trillando con animales”

, mientras los propietarios latifundistas vivian
de las rentas en la capital. Las protestas de los arbitristas se dirigian tanto hacia el
latifundista despreocupado como hacia la “empleomania”, poblada de “seres, cuando no
desgraciados, inttiles para el desarrollo de la riqueza”®. La riqueza de la tierra —la dorada
mediania retematizada a través de la unién de simbolos tipicamente agrestes, como el sol,
con la riqueza que se extrae de la tierra en forma de metal precioso, como el oro"— se
opondra, por principio, al lujo citadino del dinero: “tomo la costumbre de hacer cambiar

dinero en moneditas de oro, pareciéndole que un billete podia contaminar aquellas

manos” (Stella 379). El lujo y el derroche de las ciudades son asi “la cara fea”, el “otro

%8 Higueruela del Pino, Leandro. “La agricultura en la provincia de Madrid en la segunda mitad
del siglo XI1X”, en Madrid en la sociedad del siglo X1X vol 2, p 306
% Ibid., 308
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lado” del trabajo productivo del campo y hay bastantes novelas que dan fe de ello, entre
las que se cuentan las eponimas El Lujo, novela de costumbres (1865) de Angela Grassi
y El lujo, novela de costumbres (1889), de la argentina Lola Larrosa, en las que nos
detendremos mas adelante.

Es importante notar que este desdoblamiento del capital (oro: tierra: bueno),
(dinero: ciudad: malo) es privativo de la ideologia pequefioburguesa en general, siempre
apegada a lo “natural” que esconde el “trabajo”:

Detras de los valles, colinas y montes, se veia un horizonte de
oro, diamantes y rubies; jun horizonte! Como no es posible a la
mas habil pluma ni pincel, describir jamas.

Hay ciertas cosas que el Supremo Hacedor se reserva sélo para

si, y deja burladas las atrevidas pretensiones de la criatura.

El sol que se ponia, despedia sus Gltimos rayos, pero unos rayos

de purisimo oro, y esmaltados de las piedras mas preciosas.

(Guerra 26-27).

Para la ideologia burguesa (en sentido estricto) los términos se invierten: mientras
el dinero es aséptico, puesto que se ha ganado con trabajo y es producto del “contrato”
entre sujetos “libres”, el oro recogera toda la analidad —l oro y la escoria— de la falta de
mérito, del desorden de un estado natural semisalvaje, sin contrato alguno que regule las
relaciones humanas. Describiendo la misma escena que en la cita anterior —el modo de
vida de los espafioles en el Plata—, dice Mansilla: “imaginad el desaliento de estos
ambiciosos, viendose obligados a fabricar una tosca habitacién y a vivir tan solo de la
caza y de la pesca, que ellos mismos se procuraban, sin ver mas oro ni riquezas que
aquellas que su ardiente imaginacion de continuo les pintaba”. (Lucia Miranda 293).

El lujo, como corteza exterior que oculta un interior repulsivo, esté en el nucleo

de los origenes de la ideologia burguesa. Es importante recordar que el lujo es la

prerrogativa de la nobleza y, por tanto, uno de los primeros enemigos a abatir de las
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primeras formaciones sociales burguesas. Asi, el oro se asociara frecuentemente con la
escoria: “¢Ocultaria su repugnante y asqueroso [ser] un cadaver ya en putrefaccion por
mas que le adornaran de flores, seda y oro?”” (Maria Magdalena 83) o “VVM es el crisol de
Inglaterra que destruye la escoria, y purifica el oro a un mismo tiempo.” (¢, Quién es ese
hombre? 36). Este parrafo de EIl primer loco, de Rosalia de Castro, que citamos en
extenso, condensa toda esta problematica que venimos apuntando:

—jYa puedo respirar libremente... ya me encuentro en mi
verdadera atmosfera! Solo aqui, en este lugar de mis
predilecciones, en mi quinta abacial, tan llena de encantos y de
misterio, puedo calmar en parte la inquietud que me devora el
alma... jpero, qué inquietud, Dios mio!

—¢Tu quinta has dicho...? Nunca he sabido...

—Si, Pedro; tiempo hace ya que este hermoso retiro, con sus
verdes frondas, su claustro y su silencio me pertenece de derecho.
Espero que muy pronto ha de pertenecerme también de hecho, a
no ser que la adversidad o el destino hayan dispuesto otra cosa.

—Pues quiera el cielo se cumplan sus votos y seas por largos
afios el unico duefio de tan bella posesion, aunque la crea mas Util
para ti, por los placeres ideales que te proporciona, que por lo que
de ella hayas de lucrarte.

—iLucrarme...! Siempre esa palabra, siempre el tanto por
ciento; ¢qué me supone a mi el lucro?

—Quizéa nada, por mas que la ganancia y el tanto por ciento
hayan de ser, como quien dice, temas obligados en las realidades
de la vida. Dichoso el que puede prescindir de semejantes
pequerfieces; mas de lo que td no podras prescindir es de un buen
capital con el cual te sea facil y decoroso dar mas honesta
apariencia a esas ventanas y puertas desvencijadas, por las que
penetran la lluvia y el frio como huéspedes importunos; reparar
esos paredones por todas partes agrietados y, en fin, levantar los
techos medio hundidos que al menor soplo amenazan
desplomarse.

—Lo de menos son los techos ruinosos, ventanas destrozadas y
muros que se derrumban. Bien facil cosa serd, con unos cuantos
pufiados de oro, volver lo viejo nuevo, y convertir en comodo
asilo lo que en este momento semeja una triste ruina, a proposito
Unicamente para nido de bahos y ratas campesinas. (cap. I)
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A través de la distancia entre el oro y el dinero se hace evidente la distancia que
existe entre la esfera de la produccion —el latifundio, la estancia— y la esfera de la
distribucion —las grandes ciudades como Madrid o Buenos Aires—. En definitiva, el
proceso de migracion paulatina del campo a la ciudad que se desarrollara a lo largo del
siglo X1X en Espafa y, a partir de la crisis agricola de 1880 al exterior, sobre todo a
Argentina y a Cuba, sera el centro de atencion de una cierta clase de escritores,
conservadores en su mayoria que no acaban de ver en las ciudades un desarrollo
industrial que pueda sustituir a la importancia del trabajo en el campo.

Para Fernan Caballero la naturaleza humana siempre es la misma, s6lo que, en las
ciudades, es mas dificil verla por la profusion de la materia. Asi, en cierto modo,
podriamos decir que lo que intenta la novela de costumbres con su, a veces, farragosa
exposicion es precisamente ensefiar al lector a distinguir la naturaleza humana de entre el
barro. Por eso también sera importante el conocimiento de otros mundos, aunque la
constatacion es siempre la misma: hay seres humanos, como el duque de Almansa, Stein,
la tia Maria o Pedro, cuya naturaleza es generosa, y hay otros, como el Momo o la propia
Gaviota, cuya naturaleza es egoista, son los que reciben sin dar nada a cambio. Todos los
hombres son, pues, comparables:

[...] si no me engafian la gracia de ese hombre, su pie mujeril y

bien plantado y la elegancia y el perfil de su cintura, le califico

desde ahora de torero. Quizé sea el mismo Montes, que tiene,

poco mas 0 menos, la misma catadura y que ademas es rico y

generoso.

— jUn torerol-exclamo el artista—. jUn hombre del pueblo! ;Os

estais chanceando? (6).

No deja de resultar curioso que, aunque en apariencia se esté hablando de una

naturaleza humana supuestamente “esencial”, en realidad Bohl de Faber no puede estar
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maés anclada en su propio siglo: la naturaleza humana se estd midiendo, después de todo,
siempre a través de la misma ldgica, la logica del intercambio: “[...] es preciso [...] mirar
bajo su verdadero punto de vista, apreciar, amar y dar a conocer nuestra nacionalidad.
Entonces, sacada del olvido y del desdén en que yace sumida, podré ser estudiada, entrar,
digamoslo asi, en circulacion, y como la sangre, pasara de vaso en vaso a las venas, y de
las venas al corazon”. (La Gaviota XLVI, la cursiva es mia.)

No s6lo los hombres, sino las naciones, son comparables entre si. Siguiendo la
I6gica del intercambio expuesta por Goux, es preciso, pues, hacerlos a todos iguales (“to
render them equal™), y esto se consigue a través del concepto de naturaleza humana. Si
Fernan Caballero se adscribe al positivismo —para ser mas precisos, a “los adelantos
positivos”— lo hara a través de una auténtica ciencia del “espiritu nacional”, que sélo se
puede comprender con plenitud sincrénicamente, justamente porque solo es observable
de modo integral desde la sincronia, de ahi el empefo en “pintar verdaderamente”. Y no
solo desde la sincronia, sino desde la experimentacion directa. En Fernan Caballero, es
importante sefialar que el espiritu es ya, practicamente, una “cosa” que se puede conocer,
no sélo mediante la observacion directa —Fernan no es plenamente empirista— sino
también, y sobre todo, por el rastreo de sus origenes, de las fuentes: “Doloroso es que
nuestro retrato sea casi siempre ejecutado por extranjeros, entre los cuales a veces sobra
el talento, pero falta la condicidn esencial para sacar la semejanza, conocer el original”
(La Gaviota XLVI).

Las fuentes para conocer el espiritu nacional “auténtico” seran las fuentes
populares. Si el espiritu nacional es el espiritu del pueblo, el espiritu del pueblo lo

conforman las costumbres de sus gentes que, a su vez, también se cosifican en “tipos”.
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Estos no seran ya, como en el pretendido “costumbrismo” de los ss XVI-XIX, unos tipos
pintados para la satira y rision general, sino para el conocimiento y el estudio de la

nacion.

El Lujo, novelas de costumbres

Si en La Gaviota aparecen representadas las tensiones entre dos ciudades, Sevilla
y Madrid, en El Lujo: Novela de costumbres de Angela Grassi (1865) y en otra novela del
mismo titulo por la argentina Lola Larrosa de Ansaldo (1889), la tension se desplaza
exclusivamente hacia la oposicién campo/ciudad. La trama de estas dos novelas gira en
torno al mal de la época, el lujo. El argumento, en sus lineas maestras es muy similar:
ambas novelas se centran en los males que ocasionan la ambicién desmedida y la pasion
incontrolable de las protagonistas por el lujo. Tanto la obra de Angela Grassi como la de
Lola Larrosa tienen también por escenario un idilico pueblecito rural, en el que la vida
sencilla, campesina, de los trabajadores se ve interrumpida por las subitas pretensiones de
grandeza de las heroinas de las respectivas novelas.

En la novela de Angela Grassi el centro de atencion sera una casa solariega y sus
aledafios, enclavados en un remoto rincon en los picos del Lajar, mientras que Lola
Larrosa centra su historia en un pueblecito uruguayo, el ficticio Marvel, ya que, segun la
autora, “figuran en nuestra historieta tipos verdaderamente historicos” (29). En este
pueblo (Marvel) todos son felices y se regocijan de su buena fortuna —maridos e hijos
sanos, la abundancia de la tierra, la belleza del cielo— excepto Rosalia. Casada ésta, como
su hermana Catalina, con dos hermanos, Bernardo y Antolin, no se conforma con el

apartado lugar en el que le ha tocado en suerte vivir. Aprovechando la visita de dos
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sefioras de la ciudad, Beatriz y Laura, Rosalia las acompafia de vuelta a Montevideo y
Buenos Aires. Alli vive rodeada del lujo y atenciones de sus nuevas amigas hasta que un
revés de la fortuna obliga a sus protectoras a enajenar sus propiedades rurales y sus joyas.
Abandonada de todos los que le habian profesado afecto, Rosalia, que en medio de la
pompa conservaba una naturaleza buena y un alma virginal, decide alquilar un cuartito en
una modesta pensién y ganarse la vida cosiendo a jornal hasta que recibe una carta del
pueblo en la que se le comunica que su marido esta gravemente enfermo. Decide
regresar, su familia la perdona y el pueblo retorna a sus costumbres habituales.

El destino de la heroina de Larrosa, que seria ciertamente insolito si estuviéramos
hablando de una novela domestica, es relativamente comin en la novela de costumbres.
La Marisalada de Bohl de Faber, sin ir mas lejos, también vuelve a encontrar su lugar
natural —hasta sus rencillas pasadas con el Momo- tras haber causado la muerte y la ruina
de su familia. Si en la novela doméstica de lo que se trata es de moralizar —de
ejemplificar la verdad de la norma del comportamiento domestico virtuoso— en la novela
de costumbres (que es contemporanea a la novela doméstica, aunque tenga mucho mayor
alcance que ésta) el centro de atencion se desplazara de la virtud a las pasiones, las dos
posibilidades del comportamiento moral. En la novela de costumbres, el analisis de las
pasiones, sin embargo, no ira dirigido, al menos no exclusivamente, a dictar
comportamientos de ninguna clase. Aunque haya, de hecho, bastante moralina dentro de
las novelas que estudiamos, esta “pintura moral” tendra como fin altimo retratar el
caracter nacional para componer una pintura “exacta” de lo que es la nacion.
Naturalmente, estamos operando todavia con un concepto de nacién en formacion y esto

tendra una serie de consecuencias a la hora de abordar una interpretacion de los modelos
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discursivos que lo componen. Hemos de recordar, desde luego, que la pugna por el
control ideoldgico es terrible, y la lucha se libra desde todas las posiciones. Por eso, el
lujo (el oro) sera uno de los objetivos preferidos tanto de novelistas como de moralistas:
el control del dispendio privado sustituye, en la préctica, a la falta de control del gasto
publico. Ademas, el lujo serad uno de los temas preferidos por las burguesias emergentes
porque se convertira en uno de los elementos aglutinadores de la nueva ideologia
burguesa frente a la nobleza. Todos estan de acuerdo en que el derroche es propio de la
aristocracia y las élites coloniales cuya prosperidad, como nos recuerda Teresa Farias de
Isassi en Nupcial (1914), es producto de los “despojos que el conquistador espafiol hizo a
los indigenas” (286).

La novela de Angela Grassi se mueve en unas lineas argumentales muy similares
a las de Lola Larrosa. Marcos y Claudina son hijos de una madre ambiciosa y un padre
modesto, aunque se rumorea gque esconde blasones en su casa. Son vecinos de los hijos de
la casa grande, a los que envidian. Cuando mueren sus padres, los dos hermanos se
trasladan a Madrid, donde vive su tia Ursula, hermana de su padre, que trabaja para un
comerciante ahorrador, don Anselmo. En la aldea donde vivian Claudina tenia amores
con un joven llamado Pedro. Este al fin se resigna y acaba casandose con Maria Juana,
una nifia huérfana del lugarejo. En Madrid, Marcos y Claudina viven con mucha
ostentacidn y pronto se arruinan, por lo que Marcos concierta el matrimonio de su
hermana con Donato Salazar, viejo dandy libertino que va a la caza de una fortuna.
Cuando eéste descubre que Claudina esta arruinada la abandona, con gran contento de ella,
que echa de menos su aldea y a Pedro. Don Anselmo esta casado con una mujer mas

joven que él, Clara, que por su ambicion de lujo abandona a su esposo. Maria Juana
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resulta ser hija de don Anselmo y éste le lega todo su dinero. Existia sin embargo un
testamento anterior en que se lo legaba a Ursula. Marcos y Claudina, sobrinos de Ursula,
pretenden impugnar el testamento. Ursula muere y, finalmente, arrepentidos, los
hermanos regresan a su aldea natal, donde Claudina muere al no poder soportar el dolor
de ver casado a Pedro con Maria Juana.

Para Grassi, la nobleza —o las infulas de nobleza— es también el enemigo a batir
para construir una unidad nacional basada en el dominio de la clase media. En su novela,
poco importan la sangre y los blasones —“es casi un desdoro poseerlos” (58) —y, sin
embargo, si que prima el interés por el analisis de la vida ciudadana donde, segun la
autora, se hunden las aspiraciones provincianas. Madrid, que sera, como todas las
capitales decimononicas, el lugar de distribucion de la riqueza que se produce en
provincias, serd también por ello el centro de las criticas sociales de la burguesia. La
burguesia, auténtico habitante natural del espacio citadino, ve como la aristocracia,
gracias a la posibilidad de enajenar sus antiguos feudos (esto es, de cambiarlos por
dinero) se aduefia de un terreno que le pertenecia por derecho propio. La competencia
dentro de la ciudad es desaforada. En las ciudades, como se sabe, todo esta mezclado: lo
alto y lo bajo, los ricos y los pobres, los haraganes y los trabajadores. Sera la mision de la
novela de costumbres “limpiar” las calles —ordenar la materia, como hacia en sus apuntes
Bohl de Faber— para determinar cual es la vida “auténtica” de la nacion. Asi, en la novela
de costumbres se produce un proceso de clasificacion y jerarquizacion, cuyo objetivo es
presentar la pintura real y exacta del espiritu nacional —limpio ya de impurezas —al

observador imparcial.
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Stella, Novela de costumbres argentinas

Stella (novela de costumbres argentinas) se publicd en Buenos Aires en 1905,
bajo el seudonimo César Duayén. Emma de la Barra, su autora, una viuda argentina que
se retird a la ciudad de La Plata con su madre siendo muy joven, abandonando los
placeres de la alta sociedad bonaerense que la admiraba no menos por sus millones que
por “su gracia exquisita y la vivacidad de su ingenio”, en palabras de Edmundo de
Amicis, prologuista del libro, consiguié un éxito sin precedentes con esta primera novela.
Stella se convirtio en el primer best-seller argentino y, segin cuenta Bonnie Frederick en
Wily Modesty: Argentine Women Writers, 1860-1910, Mden, la libreria mas grande de
Buenos Aires, contratd a un empleado cuya Unica funcidn era dedicarse a la venta de
ejemplares de la novela. Tras una resefia favorable de La Nacion, los medios se lanzaron
a la caza del autor: “No sé quién es el autor...pero es hombre de mucho mérito. Sus
paginas revelan un caracter. Debe ser persona muy conocida...tal vez un politico de altos
vuelos, que descansa escribiendo y que obtendria facilmente muchos electores si el
pueblo leyese Stella, y supiese calcular, por lo que un autor produce, cuanto un hombre
vale”. (E.E. Rivarola, La Nacion 19 de septiembre de 1905, apud Frederick 32). La cita
no tiene desperdicio. En “Gender and Language: The Womanly Woman and Manly
Writing”, Maryellen Bieder hace explicita esta identificacion en la esfera de la
produccion literaria entre biologia y lenguaje: “men’s writing is in effect considered
gender neutral, and thus it is not generally marked as “writing like a man” (Bieder 98). Si
la escritura masculina, como el género gramatical, es el término no marcado, sin
embargo, la medida del valor —“cuanto un hombre vale” es equiparable a lo que produce—

sera siempre dependiente ya del juicio del publico: “si el pueblo...supiese calcular”. Pero
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lo que funciona aqui no es ya sélo el propio hecho del valor de la escritura en tanto que
escritura masculina —la escritura varonil— sino algo mucho mas sibilino: el valor de la
escritura en tanto que experiencia. Si para escribir novela hay que conocer la “naturaleza
humana”, es fuerza tener para ello experiencia del mundo. Por tanto, el escritor, a
diferencia del poeta, no puede ser cualquier hombre —aunque éstos estén, por principio,
mucho mas capacitados que las mujeres—, sino, por ejemplo, “un politico de altos
vuelos”. Ademas de la consabida preferencia por el autor, en este caso mas fetiche que
nunca —se tiene que conocer su nombre, y la critica persigue a hombres inocentes hasta el
punto de que la propia Emma de la Barra tiene que darse a conocer al publico, para no
arruinarle la boda a un amigo- es notoria aqui la intima conexién entre la vida pablica:
“debe ser...un politico de altos vuelos” y la vida privada del ocio: “descansa
escribiendo”. El oficio de escribir, pues, todavia no es tal en la Argentina de principios
del siglo XX, a pesar de que sea bastante posible conseguir un buen pasar con la
escritura. Segun Frederick, mientras que un obrero fabril ganaba unos 100 pesos
mensuales, esta cantidad podia llegar a triplicarse en el caso de los periodistas (13).

No deja de ser un tanto irénico el hecho de que una de las novelas que reporto
mas ganancias fuera escrita por una persona que, segun insiste De Amicis en el Prélogo,
no las necesita, ni tampoco el aplauso del publico:

Después de pasar varios afios en ocupaciones y cuidados nuevos

para ella, escribio una novela. No lo hizo movida por un

sentimiento de ambicion —que no tenia la conciencia de sus

propias facultades, por no haberlas ejercitado antes en ninguna

forma de composicion—, sino por un impulso espontaneo de su

talento madurado en la soledad y de su alma templada en la
desventura. (Stella, V).
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Stella es, pues, frente a la creciente profesionalizacion de la escritura, un producto
“genuino”, en el sentido de que es fruto de una vida retirada del mundanal ruido. Asi,
tenemos, ya desde el Prélogo, la promesa de una doble verdad: la verdad de la sociedad
argentina y la verdad sobre la autoria de dicha obra. La “verdad” serd el pilar desde
donde se fundamente la novela, que promete, ya de entrada, no sélo “la experiencia del
mundo” y “el conocimiento del corazon humano” —extrafo, si se considera el retiro en la
flor de la juventud de la autora— sino también, y al mismo tiempo, “el entusiasmo, el
impetu de la inspiracion, la exuberancia de la vida que son exclusivamente propios de la
primera juventud” — Stella, publicada cuando Emma de la Barra contaba ya 44 afios,
dificilmente puede ser considerada como un producto de juventud. Como es natural, no
creo que cupiera esperar otra cosa de De Amicis, y no Unicamente porque se viera
obligado, aunque solo fuera por cortesia, a “vender” la obra con unas cuantas frases
huecas. Aunque probablemente De Amicis nunca lo supiera, no estaba haciendo sino
poner en evidencia, sobre el tapete, el hecho de que la combinacién en el escritor
costumbrista de “experiencia del mundo” e “inspiracion” es estructuralmente necesaria
dentro de la logica interna de la novela de costumbres que ya hemos expuesto. Si el
novelista de costumbres tiene por objeto retratar la naturaleza humana en todas sus
manifestaciones (la experiencia, el conocimiento del corazén humano) sentird, al mismo
tiempo, la necesidad de valorarla moralmente (la exuberancia de la vida, el impetu de la
primera juventud). Esto es importante por varias razones y en primer lugar, porque es
evidente que ambos propositos son, al menos en apariencia, contradictorios.

La novela comienza con una carta, escrita por el padre de la protagonista, el célebre

explorador y hombre de ciencia noruego Gustavo Fussller, al hermano de su mujer, Luis
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Maura. Hemos comentado antes la importancia de la epistolaridad en tanto que género
producto del intercambio: de cartas, de favores, de obligaciones, que es siempre un
intercambio pactado mediante contrato. Deciamos que la l6gica del intercambio cuyo
epitome es, claro estd, el contrato y su género por excelencia, la carta se hace dominante
a lo largo de los siglos XVI11'y XIX'y, por tanto, permea todas sus producciones. Y en
esta carta se propone, como no podia ser menos, un quid pro quo. Fussller, con el barco
encallado en el hielo polar, sabe que no va a volver a Cristiania (antiguo nombre de
Oslo), donde ha dejado a sus hijas Alejandra y Stella huérfanas, puesto que su mujer
argentina, Ana Maria, habia muerto de resultas de un mal parto —el de Stella— unos afios
antes. Asi, para resarcir a Luis Maura del disgusto que le habia dado a la familia
casandose con Ana Maria y llevandosela a Noruega, le pide que acoja a sus sobrinas en la
casa familiar de Buenos Aires.

Esta carta, en apariencia exclusivamente petitoria sirve, sin embargo, para
establecer las bases de un contrato, que determinara la accion de la novela. Se comienza
explicando las peculiaridades del matrimonio Fussller-Maura que unio, por amor, “al
hijo de nuestras nieblas con la hija de vuestro sol” (13) lo que, de paso, recuerda a los
Maura la obligacion que tienen para con las hijas del famoso cientifico. En esta carta el
padre también hace un bosquejo de sus hijas. La mayor, Alex, sera el foco de la atencion
narrativa, a pesar de que la novela lleve el nombre de la menor, Stella. Esta tltima es una
nifia deforme, fruto de un parto prematuro que matara a su madre. De ella dice Gustavo
Fussller en la carta: “;Quién que no fuera de su propia sangre podria cobijarla?” (15). En
esta frase, que sera recurrente a lo largo de la novela, se halla la clave de la problematica

de Stella, que no es otra, claro esta, que la naturaleza humana en todas sus facetas, es
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decir, en todas las esferas de la vida. Como en La Gaviota, pululan en la novela
personajes de toda indole: familias de la alta sociedad a la caza de un buen partido, ricos
de la clase media que pretenden medrar a golpe de billetera, herederos enfermos de ennui,
la Michinga, una negrita muy graciosa, una madre adolescente, la hija noble de un
famoso cientifico... Esta galeria de personajes, como en toda novela costumbrista, abarca
todas las clases sociales, todos los ambientes y pelajes, desde el misero “puesto” en una
estancia lujosisima hasta el salén rococé de un adinerado banquero, pasando, como no
podia ser menos, por el estudio sencillo, pero de buen gusto, que ocupa Alex en la
mansion de los Maura en Buenos Aires. Stella es, a decir de un critico al que cita De
Amicis sin nombrarlo: “una galeria viva de retratos del mundo argentino” (viii) y su
autora “una retratista excelente” (viii).

“;Quién que no fuera de su propia sangre podria cobijarla?”. Esta pregunta
terrible concentra, como deciamos arriba, la problematica de Stella, hasta el punto de que
me atreveria a afirmar que la trama de la novela se dirige siempre a encontrar una
respuesta satisfactoria a la pregunta que plantea el condenado al hielo. Eso explicaria,
desde luego, su titulo. El personaje que da nombre a la novela —o al revés, puesto que el
monstruo ha sido, después de todo, creado por la logica interna de la obra— es un ser
deforme, una invalida, “una criatura extraordinaria; la impresion que causaba era de
asombro. De un desarrollo mental casi inverosimil, parecia que su espiritu habia
absorbido toda la savia que faltaba a su cuerpo” (53). No hay en la nifia “nada de
enfermizo, nada de asombroso en su aspecto; era ella una degeneracion, no una
degenerada” (55). No deja de ser curioso que la misma persona que muestra tanta

compasion por una nifia invalida describa a la Muschinga, la negra compariera de juegos
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de los hermanitos Maura, como: “Un pequefio ser que parecia de azabache, y
representaba tener cinco afios, con un cabello motoso todo alborotado, un hocico punzo
muy estirado para refunfufiar...Stella apretabase contra su hermana, preguntandole con
los ojos: “;Es un animal, es un mufieco? ;Qué cosa es €sto (sic) que me da risa y me da
miedo?” (24).

No faltan en Stella notables retratos de personajes con sus peculiaridades fisicas o
morales. Antofito, un nifio pobre que llega a la escuela de campo de Alex, es

de ocho o diez afios, no mas alto que la Nenuca que tenia cuatro,

de carita larga, cenicienta y marchita [...]Los extremos de su boca

caian como caen en la vejez y en la amargura, su pecho, que se

hundia, parecia querer salir por sus espaldas prominentes y

encorvadas. Alex se estremecid pensando que aquel ser era una

degeneracion como su hermana, y que el angel de belleza podia

haber sido facilmente esa deformidad. (181)

La obra de Emma de la Barra esta poblada, como deciamos antes, por individuos
y lugares que pretenden incluir todos los grupos sociales de la Argentina en la bisagra
entre el siglo XIX y el siglo XX. A través de Alex/Alejandra, la hija mayor de Gustavo
Fussller, y una eminencia como su padre, recorremos lo méas granado y lo mas bajo de la
sociedad argentina. Como en La Gaviota, los personajes principales distan mucho de la
perfeccion de los personajes de la novela sentimental y la novela doméstica que, como ya
vimos, ocupan el espectro entre el sentido del deber y el crimen, respectivamente. Los
héroes del idilio son personajes imperfectos, puesto que de lo que se trata aqui es de un
estudio “del natural”, por asi decirlo, esto es, de un estudio de la naturaleza humana.

Asi, la problematica de Emma de la Barra se centrara en la validez de los lazos

familiares frente a los nacionales. Al final de la novela triunfan los primeros. Alex, tras

haber rechazado en repetidas ocasiones a un rico pretendiente suyo (Maximo),
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compatible con ella no s6lo por lo que en el lenguaje de la novela decimondnica se
conoce como “la afinidad de sus almas” —ambos estan desplazados de la sociedad
pudiente bonaerense, ella por su condicién de extranjera, él por su excentricidad—, sino
también por sus lazos familiares, decide tras la muerte de su hermana Stella regresar a
Oslo. Sin embargo, cuando vuelve a la quinta argentina para recoger el cadaver de su
hermana y darle sepultura en su tierra natal, Maximo ha hecho construir un asilo de
huérfanos en honor de Stella, que se abrira sélo si Alex decide permanecer en Buenos
Aires. Obviamente, la obra tiene un final feliz: Alex decide permanecer junto a Méaximo.
Asi, la novela de costumbres resuelve la contradiccion entre el espiritu nacional y
la naturaleza humana mediante un proceso que implica la reordenacion del mundo y la
adjudicacion de un lugar natural para cada individuo. Este lugar natural, que a veces se
hace imposible de restaurar y por ello la accién desemboca en la muerte de la
protagonista, como en la novela de Angela Grassi, se encuentra en el campo, en el seno
de las relaciones familiares —“naturales”, frente a la familia nuclear— que se han
mantenido durante generaciones. En el siguiente capitulo, que tratara sobre la novela
doméstica, analizaremos cémo ese lugar natural pierde su localizacion geografica —el
campo- Yy se desplazara exclusivamente hacia la esfera privada del hogar y la intimidad

de los lazos familiares.
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Capitulo I11. Las novelas domésticas.

Introduccion

Pareciera como si el autor de estos versos dirigidos a Maria Pilar Sinués de Marco
en El melonar de Madrid, Angel Mara Segovia, nunca hubiera ojeado ninguna obra de la
escritora: “Mas aun que por brillar/y por llegar a lucir, /escribe por olvidar/los disgustos
del vivir” (144). Sinués solia ser el blanco de las burlas masculinas —generalmente por
parte de aquellos escritores con menos favor del pablico que ella—y por eso abundaban
en el Madrid de mediados de siglo las referencias a esta literata, una de las mas sefieras
propagandistas del ideario doméstico burgués. En la monumental autobiografia
Impresiones y Recuerdos Julio Nombela cuenta una visita que hizo a la novelista. En esta
ocasion, Sinués recibio al periodista, y a un amigo que iba con €él, desgrefiada, con ropa
de casa y una labor de aguja en la mano. Para rematar la anécdota, Nombela no puede por
menos que informar al lector de una cosa que todo el mundo sabia entonces: Sinués, méas
preocupada de la gloria literaria y de las convenciones sociales que del cuidado de su
casa, como una nueva Penélope mostraba a sus visitas el mismo pafio desde hacia al
menos dos décadas.

Esta anécdota ha sido muy citada —entre otros, por Catherine Jagoe*®, Nancy
LaGreca®!, Joyce Tolliver*? y Lisa Vollendorf**~ como ejemplo de la hipocresia inherente

al ideario doméstico: “She [Sinués] was a conservative and a staunch defender of

%0 \/éase Jagoe, Catherine, Discursos de género

31 \/éase LaGreca, Nancy, Rewriting Womanhood

%2 \/gase Tolliver, Joyce, Cigar Smoke and Violet Water

%8 \véase Vollendorf, Lisa, Literatura y feminismo en Espafia
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separate spheres for men (public) and for women (domestic), yet her status as both
woman and writer was in conflict with her own ideology” (LaGreca, Rewriting
Womanhood 7). Para Vollendorf:

El perfil de Sinués como escritora profesional entra en

contradiccién también con ese ideal femenino de ‘angel del hogar'

que se detecta en su obra. Fue econdmicamente independiente, no

tuvo hijos y se separ6 de su marido. Pero a pesar de su

productividad y popularidad como escritora, en su vida literaria

tratd de enfatizar la ausencia de diferenciacion entre ella misma

como autora y como figura pablica, luchando siempre por ser

percibida como una dama en ambas facetas. (Literaturay

feminismo en Espafia 158).

Tolliver utilizara esta anécdota para explicar que, como Sinués, Emilia Pardo
Bazan estaba: “held up to the norms of literary conduct established by those respectable
women writers who preached an ideology of domesticity, even though they themselves
may not have incarnated this ideal” (Cigar Smoke and Violet Water 20).

La contradiccion que la critica suele detectar en el comportamiento de las
escritoras domésticas es, pues, una contradiccion performativa. Asi, aunque la mujer
burguesa, especialmente la escritora, estuviera descontenta con la suerte que le cupo en el

»3% (Alda Blanco Escritoras

reparto de esferas —el XIX es “un panorama repleto de luchas
virtuosas 21) —, su estrategia de resistencia —discursiva— pasa, necesariamente, por dos
vias. La primera serd la promocion de la educacion femenina so capa de ayudar a la
propagacion del ideario doméstico-religioso burgués, como en el caso de El triunfo de la
gracia, de Matilde Troncoso de Oiz que sirve, segun sus propias palabras, “de

propaganda catdlica” (201) o el de Virginia Gil de Hermoso, que en Sacrificios (1908)

describe asi la existencia femenina y la necesidad del conocimiento para huir del mal:

% \/éase para una exploracion mas detallada sobre este asunto Blanco, Alda. Escritoras
Virtuosas: Narradoras de la domesticidad isabelina.
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Es verdad que el ruido del mundo asusta, pero hay que oirlo, para

aprender a distinguir la armonia de los sonidos, es necesario

conocer el mal para huirle, como es necesario conocer el bien

para amarlo; hay seres buenos y felices, como existen también

infelices y malvados; hay combates para las almas y muchas son

las que han llegado al reino de los cielos después de haber dejado

en las zarzas de este mundo la sangre toda del corazon en el

camino del deber.[...] El mundo s6lo es temible para los seres

que [...]lo cruzan con la sonrisa del placer en los labios. (17-18)

La segunda via implicara una rebelion abierta contra ese destino. Tal es el caso
de, entre otras, la hondurefia Lucila Gamero de Medina —o de Moncada—, que pinta en
Adriana y Margarita (1897) —irénicamente, supongo —a la mujer como “esa mitad del
género humano a quien llaman sexo bello, ese pedacito de hombre” (133) y cierra la
novelita deseando la felicidad de las lectoras morenas y de las rubias, mientras que a los
hombres les dice: “jBah! Vosotros tenéis el mundo donde escoger.” (138). Matilde
Cherner (Rafael Luna) denuncia en Maria Magdalena. Estudio social (1880) al hombre
como el causante directo de la ruina de la mujer: “Los hombres son tan materiales, que
buscan mas bien la inocencia de los sentidos que la del corazon; antes la pureza del
cuerpo que la del alma [...]No comprenden que una mujer inocente puede abrigar un
alma corrompida y un corazon propenso al vicio; y que otra, despojada por la violencia o
el engafio de su virtud, puede guardar un alma pura y un corazon intacto” (90). Matilde
Cherner es especialmente critica con la vision general de la mujer publica —la prostituta—
como ser inferior, material y degradado, llegando a invertir los términos normales del
debate, en el que se solia asociar a la mujer con la materia y al hombre con la forma:
“Aqui [al burdel] el hombre, todo materia, renegando hasta de su esencia divina, viene a

revolcar su gangrenado corazdn en abrasadores deleites, y desde este abismo de la

humana vileza, escupe al mundo el lodo en que se arrastra” (77). Para Cherner, que,
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ademas de estudios sociales, escribia critica literaria y era una de las mujeres mas
instruidas de su tiempo, la mujer, s6lo por su falta de acceso a la educacion, tiene el alma
dormida: ““...a veces pienso si esa entidad que en vosotras vela y a lo que damos el
nombre de alma, se despertara sdlo a las voces de una cultivada inteligencia, y yacera en
profundo letargo, en los cuerpos de los pobres seres a los que fue negada toda clase de
cultura” (78). Pero la denuncia terrible de Matilde Cherner—ya influenciada esta critica
por el positivismo— contra una sociedad fundamentalmente masculina no es comun entre
las escritoras, especialmente las que se dedicaban a la novela doméstica o al manual
pedagogico, que suelen preferir la primera via de resistencia, la de la promocion de una
educacién femenina que ayude a la mujer a distinguir el bien del mal: “el verdadero
secreto de la mujer, segiin mi humilde opinidn, no estriba en saber mucho, sino en
conocer lo bastante para manejarse en medio de la sociedad en que habita, mar proceloso
erizado de escollos y en el cual se necesita mucho tacto para saber evitarlos” (Saez de
Melgar, Introduccion a Las Espafiolas... VIII).

Las razones de esta preferencia son evidentes. De un lado, la novela doméstica
que cultivan, por su proveniencia ideoldgica —la defensa burguesa de la esfera privada
como lugar femenino natural— s6lo permitira un tipo de denuncia dirigida contra la
publicidad del mundo, es decir, contra una publicidad que se reinterpreta desde una
perspectiva que privilegia la intimidad de lo privado, como falsa apariencia. EI mundo
sera para la mayoria de las novelistas “una farsa sempiterna” (Troncoso de Oiz, L0S
Fariseos 8), “es imposible vivir en medio del estruendo del mundo, alli donde se vive al
vapor, en donde no se tiene tiempo para pensar, ni aun para amarse; porque, ya lo verias,

el lujo lo absorbe todo” (Larrosa, 67); “la prosa del mundo, el materialismo de la vida no
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era su centro, por eso buscaba nuevo ambiente, nueva esfera, sin que pudiese jamas llegar
al logro de su deseo.” (Saez de Melgar, Angela o el ramillete... vol | 74). Este rechazo de
lo publico del mundo —lo que excede al &mbito familiar— se produce en primera instancia
porque la privatizacion de la vida burguesa, como explica Habermas, pasa por “una
tension entre ciudad y corte” (61), esto es, una tension entre el ahorro burgués y el
dispendio —el lujo— cortesano, tachado por los primeros de meramente material frente a
las honduras del alma pequefioburguesa; en segunda instancia, por la disputa feroz por el
dominio ideoldgico del campo, hasta entonces “vacio” que Habermas llama “de la
reproduccion de la vida” (62). Del otro lado, las escritoras de la domesticidad se
inclinaran por la educacion femenina antes que por la disputa abierta contra los usos
sociales, porque el nuevo uso social —la retirada de la mujer de la participacion en la vida
publica— ha sido precisamente producido por la propia ideologia que privilegiara la
educacion doméstica sobre el brillo de la publicidad del mundo: “...no estamos
conformes con las mujeres que matan, ni con las que votan, ni con las politicas que creen

alcanzar el poder en las tribunas dejandose llevar del aura popular”35

(Séez de Melgar
Introduccidn a Las Espafiolas...XI, en cursiva en el original).

Es cierto que parece existir una imposibilidad de conciliacion entre la faceta
hogarefia —la casa, los hijos, los domesticos—y la faceta (semipublica) de la literata de
éxito, como Pilar Sinués. El retiro privado, aislado de la publicidad del mundo, parece

estar en abierta y franca contradiccion con el mero hecho de publicar. Esta contradiccion

—de la que las escritoras son muy conscientes— se intenta suturar a través de la defensa de

% Recuérdese que esta Introduccion, que firma Séez de Melgar esta supuestamente suscrita por
las numerosisimas escritoras del mundo hispano y lusitano que contribuyen a ella, por lo que se
podria afirmar que esta es una opinidén que comparte buena parte de las escritoras del momento,
entre las que se cuentan nombres sefieros como Emilia Pardo Bazan.
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la educacién femenina que es, ademas, perfectamente compatible con el ideario catélico y
neocatdlico familiarista, supuesto que aqui a la madre le corresponde la mision de
transmitir los valores morales que permitiran al individuo su integracién social en la
esfera correspondiente. Asi, lo que se predicara por lo general serd el justo medio
burgués: educacion femenina, si, pero dentro de los limites sociales prescritos, una
dorada mediania que permita a la mujer y, lo que es mas importante, a todo el entramado
mercantil que conforma la esfera privada, mantener su autonomia respecto del Estado.
Sin embargo, en este capitulo quiero proponer una lectura diferente —a
contrapelo, si se quiere— de esta contradiccion vital entre la teoria del ideario doméstico y
su practica “real”. Para ello, propongo la hipotesis de que esta contradiccion performativa
es un sintoma de una contradiccion radical que compondra el nucleo fundamental de la
novela doméstica. Si el propdsito de la novela doméstica consiste en emitir normas
prescriptivas sobre la “vida”, filtrada ésta ya por la privacidad burguesa, en otras
palabras, de educar a “la mujer” en su papel de hija, esposa y madre, la division
irreparable de la vida particular, esto es, la esfera publica y la esfera privada, impedira a
esta novela doméstica emitir juicios de valor universal. Mientras que el &mbito de la
critica radical de la novela doméstica se dirige, como explica Alda Blanco en Escritoras
virtuosas: Narradoras de la domesticidad en la Espafia isabelina, a “definir una nueva
moralidad que esté en concordancia con lo que se percibe como una sociedad cambiante”
(21) —siempre teniendo en cuenta que la ideologia burguesa todavia no se ha impuesto en
Espafia, aunque en Hispanoamérica la ideologia de las capas criollas ya esté bastante
arraigada—, esta critica a la sociedad contemporanea que desarrolla la novela doméstica se

sabe al mismo tiempo insuficiente para alcanzar a todos los grupos sociales en un nuevo
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entramado social que se presenta, tanto en Espafia e Hispanoameérica, con profundas
divisiones ideoldgicas.

En Galdés y la literatura popular en Espafia, Alicia Andreu da, a mi parecer, un
resumen exactisimo de la situacion de la burguesia espafiola en el momento que nos
ocupa: “La nueva estructura [producida por la imposicion de la burguesia en el nivel
econdmico] no rompe con la cultura y los modos de pensamiento de las viejas castas,
pero no los continGa tampoco” (18). En el caso de América Latina, como apunta Bonnie
Frederick en Wily Modesty: Argentine Women Writers, 18601910, la escritura femenina
también se aburguesa: parece que, aunque la procedencia social de las escritoras fuera
variada, “significantly, the two middle class women and one impoverished woman in this
group identified themselves with the upper-class values that the other six were born to
[...]7 (9).

Es mas que probable que esa identificacion con los valores que se propagaban en
las novelas femeninas tuviera parte de su origen en el éxito de publico que alcanzo la
ideologia de la domesticidad tanto en Espafia como en los paises latinoamericanos a
partir de la segunda mitad del siglo XIX. En Argentina, por poner un caso, tanto la
ficcidn domestica como sus escritoras, segun los datos que nos proporciona Frederick,
son objeto de atencion en periddicos femeninos —por ejemplo, el que dirige la peruana
Clorinda Matto de Turner, EI Bucaro Americano, la publicacion de Lola Larrosa de
Ansaldo, La Alborada del Plata o La Ondina del Plata, especializado en literatura

femenina®- y, notablemente, en la obra del critico literario Ricardo Rojas. Este tltimo,

% La Ondina del Plata, aunque estuviera especializada en la literatura femenina mas granada de
América Latina, estaba dirigida por un hombre, Luis Telmo Pinto. Para mayor informacion se
puede consultar Masiello, Francine. Between Civilization and Barbarism y Frederick, Bonnie,
Wily Modesty: Argentine Women Writers 1860-1910.

133



nota Frederick, es en si el responsable del canon literario argentino, y este canon incluye
la escritura femenina, porque: “La mujer emancipada que se mezcla libremente a la vida,
que estudia a la par del hombre, colabora en los periddicos y saca a la luz sus libros, es un
fenémeno propio del siglo XIX y de la atmdsfera liberal de las sociedades modernas.”
(Rojas, 2:768 apud Frederick, 142).

La novela es, como se sabe, un producto comodificado —una mercancia—, sobre
todo a partir de la segunda mitad del siglo. Vimos ya en los dos capitulos anteriores como
la mayor parte de la literatura de consumo provenia de Francia, por lo que es a un tiempo
duramente criticada y servilmente imitada. Sin embargo, las escritoras de novela
domeéstica, aunque han leido a escritoras de la domesticidad francesa como Mme. de
Genlis y Mme. Cottin — frecuentemente con admiracion—, identifican la novela extranjera
con una depravacion de las costumbres poco apropiada para el publico espariol. La
mayoria de las escritoras tiene ya conciencia no sélo de estar publicando —aungue no se
suela concebir esta actividad en esos términos—, sino también, y sobre todo, del publico al
que estan dirigidas. Con frecuencia, estas escritoras se dirigiran a su publico utilizando
apelativos carifiosos —“amigas mias”, “lectoras mias”— aunque, desde luego, no falten los
ejemplos en que las escritoras se dirigen al publico de manera poco afable. Asi, por
ejemplo, la espafiola Prudencia Zapatero de Angulo, en Un hijo sin madre (1881) dira:
“es mas sincero, mas noble y mas sencillo que nosotras el hombre, asi lo reconozco” (35)
y Matilde Troncoso de Oiz, en El triunfo de la gracia (continuacion de Layeta, 1894),
remachard esta opinion: “son mas malas las mujeres que los hombres cuando la Religion
[sic] cristiana no las refrena” (288). Las razones por las cuales la literatura se convierte

en mercancia, y la novela en producto de consumo para las clases medias son bien
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conocidas: la aparicion del publico lector de clase media, el aumento de la alfabetizacion
femenina —sobre todo a partir de la Ley Moyano de 1857, que decretd la alfabetizacion
general, sin distincion de sexo—y la concepcion del ocio como un espacio que hay que
rellenar productivamente. Para la clase media hispana, la vida es la vida productiva.
Como expone José Antonio Maravall, esta idea es de cufio rural: “El topico 'la ociosidad
es la madre del vicio' se forma y se desarrolla en un medio campesino. Mientras que el
mundo urbano procura siempre, desde temprana fecha, un trabajo reglamentado y
limitado [...] en el mundo rural el trabajo aparece como ocupacién de todas las horas: el
no saber estar sin hacer algo, sin ocuparse en algo, es una virtud tipica de una sociedad
estatica y campesina arcaizante”. (Apud Bridget Aldaraca 29). Maria Gaztelumendi, en
“Les notions d’6cio et d ociosidad apliquées aux femmes dans 1’'Espagne du XIXe
siecle”, explica como, una vez dispuesto el trabajo reglamentado de cada dia, que incluia
el cuidado de los nifios y los enfermos, la realizacion de labores utiles y, sobre todo, la
supervision de los domésticos, las visitas de caridad o, en el caso de la mujer virtuosa
pobre, la realizacion de las tareas del hogar, el ocio se convertira en un espacio vacio, que
es preciso controlar. En el caso del trabajo femenino —el de la mujer burguesa, claro esta:
la campesina y la “fabricante” tenian su dia suficientemente reglamentado y la aristocrata
no podia considerarse modelo moral del trabajo a menos que sus costumbres se
aburguesaran—, en este caso del trabajo doméstico, pues, el control era mucho mas dificil
que para el trabajo regular masculino. En un contexto historico en el que, ademas, puesto
que el trabajo femenino tendia a desplazarse hacia el interior de la casa®” —es el caso del

servicio doméstico, por ejemplo—, el Estado y sus leyes poco podian hacer para contribuir

%7 para un estudio detallado sobre el trabajo femenino, véase el trabajo de Germén Rueda,
Espafia 1790-1900. Sociedad y condiciones econdmicas, especialmente las paginas 529-545.
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a su regularizacion. Por eso, las frecuentes exhortaciones que se hacen desde la novela
domeéstica a la mujer para que trabaje, para que se ocupe en algo, suelen ir acompafiadas
de veladas amenazas dirigidas hacia la posibilidad del deterioro de su salud psiquica:

—Por lo general me estoy en la cama hasta la hora en la que

acostumbras a venir, deseosa de ocupar el tiempo para que se me

haga mas corto: mas no logro ningdin descanso porque mil

pensamientos tristes me ocupan la cabeza.

—Tu cabeza sera siempre... de fuego, para tu mal y el mio, repuso

Eduardo: y, ¢sabes, Paulina, por qué estas siempre tan acalorada?

Por la continua ociosidad en que vives; si me quisieras me darias

gusto ocupandote en algo.

-Y ¢qué he de hacer? No sé ninguna labor de mi sexo; jamas he

trabajado: hoy me hizo saltar de la cama una reyerta entre Dofia

Sinforosa y mi doncella, y me asusta lo largo que me va a parecer

el dia; en castigo de haberme quitado el suefio, voy a echar a la

calle a esa vieja. (Sinués, Un nido 178)

La misma autora, Pilar Sinués, en su ultima novela, Morir Sola (1893) presenta
asi el trabajo: “Trabajar es ser feliz...el que trabaja tiene en el trabajo mismo su mas
dulce recompensa y su mas grata compafiia; nunca se fastidia, ni pide al destino la
riqueza que Dios no ha querido darle.” (381) y Faustina Sdez de Melgar, en su
Introduccion a Las espafiolas, americanas y lusitanas pintadas por si mismas, siguiendo
la misma linea, esbozara la siguiente proclama que, suponemos, subscriben las plumas
femeninas que colaboran en la compilacién: “queremos la mujer que piense, que sienta,
que estudie, que trabaje” (34). Asi, el trabajo femenino se convierte también, como el
ocio, en un espacio vacio, cuya regulacion dependia en buena medida de aquellos mas
interesados en el control ideoldgico sobre la esfera de lo privado, que llevariaa la

formacion de la nueva norma: los médicos —sobre todo los higienistas—, los clérigos y los

escritores —donde se incluyen también, por supuesto, las escritoras. Es por esta razon por
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lo que prolifera la literatura escrita por mujer destinada a remachar la necesidad de una
abnegacion total y el sacrificio de cualquier otra via de “realizacion personal”.

Las normas femeninas de conducta quedan muchas veces explicitas en los
manuales que fueron muy populares en el X1X, especialmente los de Pilar Sinués. Un
libro para las damas se reeditd cuatro veces entre 1876 y 1885, Hija, esposa y madre.
Cartas dedicadas a la mujer acerca de sus deberes se editd seis veces entre 1863 y 1914,
y El Angel del Hogar contd con ocho ediciones entre 1859 y 1904, segin los datos que
recoge Carmen Servén en “Fortunata y su época: sobre los modelos de mujer en la
Espafia de la Restauracion”. En América Latina tampoco faltan ejemplos de literatura
destinada a la prescripcion de la conducta femenina, por ejemplo la obra de la primera
periodista cubana, Domitila Garcia de Coronado —también conocida como Angela y
Jatibonico—, que se convertira en libro de texto en la isla: Consejos de una madre a su
hija (1893). En esta obra, Garcia de Coronado predica, como la mayoria de sus
contemporaneas, la instruccion femenina, alegando que quien no sabe leer:

No conoce de sus semejantes el doble fondo de sentido que

expresa la forma escrita, siempre culta y mas delicadamente

expresada que la palabra emitida por la voz, pues cuando se

habla, casi siempre se hace de distinta manera, mas natural que

cuando se escribe para no parecer afectado, ain cuando se emita

la misma idea en una u otra forma; hablando se olvida la retorica,

escribiendo no puede evadirse su ley (20).

Esta ley de la escritura, claro esta, estard intimamente relacionada con la otra ley:
a falta de un Estado con poder para hacer las leyes desde afuera —la ley no puede
inmiscuirse en el trabajo doméstico— las novelistas de la domesticidad, junto con clérigos,

médicos higienistas y otros escritores —estos ultimos son, nunca esta de mas recordarlo,

sus competidores directos en el mercado editorial— escribiran su propia ley, su propia
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norma que definird la construccion de la mujer burguesa —y, por extension, la
construccion de esa nueva categoria, “la mujer”— hasta bien entrado el siglo XX. Por eso
tal vez sea justo decir, siempre con reservas, que la novela doméstica que escriben es
siempre, en el fondo, la misma: la que confirma la verdad de la norma.

Ya nos hemos ocupado con anterioridad, en el primer capitulo sobre la novela
historica, de las premisas fundamentales del cddigo de comportamiento de la
domesticidad decimondnica —la norma de la que hablabamos mas arriba—, a saber: la
inscripcion de la mujer en la esfera privada, concretamente en el &mbito doméstico, y la
concepcion del trabajo femenino, dentro de la clase media, como la administracién, la
conversion 'y la redistribucion del capital en forma de mercancias. Dentro de esta
posicion de la mujer como administradora o burdcrata del hogar, que explota la relacion
de simetria que se intenta establecer entre el mundo de lo publico y lo privado con el fin
de compensar al individuo de su pérdida de control sobre el primero, se espera un modo
de conducta que asegure la correcta reproduccién —la circulacion controlada, podriamos
decir—no solo del capital, sino también de los nuevos supuestos ideoldgicos burgueses.
Asi, mientras que dentro de la divisién kantiana del conocimiento, la razén “pura” se
considerara dominio exclusivo de algunos hombres, las mujeres burguesas se convertiran
en transmisoras del conocimiento practico, la moral: “De un padre malvado, se han visto
salir hijos héroes, sabios y virtuosos. De una madre degradada, no esperes jamas hijos
nobles ni honrados” (Sinués, Fausta Sorel vol | 269). Por eso, con respecto a la
educacion de los nifios y de las nifias dira la cubana Matilde Troncoso de Oiz —Raquel—
en Layeta (1891): “con los nifios no hay que tener tanto rigor, 6 (sic) mejor dicho, tanto

cuidado como con las nifias: no son iguales las circunstancias” (22). Sin embargo, en un
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aparente giro feudal arcaizante —como se recordara, la pequefioburguesia es una clase
social de principios ductiles— la cubana declara en la misma pégina que, a pesar de las
diferentes circunstancias bioldgicas o materiales que distancian a hombres y mujeres en
el mundo: “si acd en la tierra no se ven de igual modo las faltas de los chicos que de las
nifas, yo, que miro hacia arriba, pienso que el alma no tiene sexo, que ha de aplicarse el
mismo codigo penal en el gran dia de las justicias, y que alli los sefiores hombres no os
disculparéis con el Sefior alegando diferencias...no os valdran alli.” (22). Es aqui donde
se situa el nudo gordiano de la contradiccion de la novela domestica: es evidente que no
se trata sélo de una contradiccién performativa —al modo del eterno bordado de la
Sinués— sino de una contradiccién estructural que permea la novela doméstica en el nivel
de su ldgica interna. Por todo ello, creo que es necesario intentar un estudio de la novela
doméstica centrado en su légica interna, en si mismas, lo que nos llevara — esperemos— a
una comprension de cual es su razén de ser, de por qué estan escritas asi y no de otra

manera.

La contradiccion en la novela domestica

Consideremos el texto que se ha citado mas arriba. Matilde Troncoso mantiene
aparentemente en su discurso la dualidad de planos propia del feudalismo: “aca en la
tierra”, “arriba” —en el cielo. Como hemos visto anteriormente, dentro de la ideologia
feudal el mundo se divide siempre en dos planos, el terrenal y el divino y, aunque
coexisten —porque, como explica Juan Carlos Rodriguez en Teoria e historia de la
produccidn ideologica, en la ideologia feudal, que llama “sustancialista”, hay que salvar

las apariencias terrenas en tanto que signos de lo divino—, el segundo es siempre el
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preeminente en Gltima instancia. Para aclarar este punto, consideremos estos versos de
Jorge Manrique: “Allegados, son iguales, los que viven por sus manos/Y los ricos”.
(“Coplas” a la muerte de su padre). Estos versos de Manrique no son en ningn modo un
canto bucdlico a la igualdad entre el trabajador y el rico. Nétese que lo realmente
importante aqui es ese “allegados” (y por eso figura al principio del verso). S6lo una vez
Ilegados (a la muerte), s6lo una vez repican las campanas (de ahi el famoso pie quebrado)
y se han descartado las apariencias de una vez y para siempre nos hemos convertido “en
tierra, en humo, en sombra, en polvo, en nada”, (Gongora, “Mientras que por competir
con tu cabello”) pueden ser todos los hombres iguales. Pero, al mismo tiempo, tiene que
figurar necesariamente el plano terrenal degradado de la desigualdad entre los que
trabajan por sus manos y los ricos. Los ejemplos de este dualismo cuerpo-alma en la
novela femenina, y no sélo en la doméstica, aunque serd predominante en ésta, se
multiplican: “la virtud que alcanza siempre respeto y consideracion en la tierra y santo
premio en el cielo” (Carolina Soto y Corro, Bigamo 3); “ya sabes que he vivido siempre
la vida del espiritu” (Concepcion Gimeno de Flaquer, El doctor alemén 62); “el soplo
efimero que alimenta atn mi cuerpo desfigurado, va a confundirse con la nota lastimera,
que envian las almas desgarradas aqui abajo, al trono del Eterno” (Eduarda Mansilla,
Lucia Miranda 96); “;Y es posible que nuestros sabios materialistas osen aun confundir
al hombre con los brutos, negar su divina misién, despreciar su celeste origen? Ante la
elocuencia de los hechos deben callar los sofismas: jquien intentara materializar el
pensamiento seria tan loco como el que quisiera aprisionar el sol en el hueco de su

mano!”(Grassi La dicha de la tierra 122).
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Sin embargo, aqui, a diferencia de la ideologia feudal, esta dualidad no deviene de

»38 esto es, como explica Rodriguez a proposito

la necesidad de “salvar las apariencias
del feudalismo y el Barroco, de conservar las sefiales divinas reflejadas en la materia para
poder interpretar el mundo segun el cédigo del Libro —la Biblia. Estas autoras no
contemplan, ni mucho menos, un dualismo feudal en el que ambos términos coexisten al
mismo nivel. El dualismo de estas escritoras es ya un dualismo burgués, en el que un
término, el alma, tiene, siempre, preeminencia sobre el otro, el cuerpo, y, de hecho,
puede, al menos en teoria, existir sin él. Asi, la ideologia de la que nos ocupamos aqui —
que data de las primeras revoluciones burguesas— de lo que llama Rodriguez en Teoria e
Historia “animismo” sera precisamente uno de los puntos de origen de un proceso que
consiste en deshacerse del cuerpo, de la materia — segun el analisis de Jean-Joseph Goux
en Symbolic Economies al que nos referimos en el capitulo anterior— para privilegiar la
forma, el “alma”: “cuando la materia duerme el alma se espiritualiza”. (Grassi La Dicha
de la Tierra 117). De esta manera, la ideologia burguesa tiende a deshacerse de la materia
a favor de la forma abstracta: “Al dilatarse su alma por medio del amor, creyo en otro
mundo, porque encontro el nuestro muy pequefio, y busco ansioso, con su investigador
pensamiento, la patria del espiritu, ya que aqui bajo no encontraba mas que materia
deleznable” (Gimeno de Flaquer, EI Doctor Aleman 206).

Las primeras ideologias burguesas —también llamadas “animistas”— se producen,
como explica Rodriguez en Teoria e historia de la produccion ideoldgica, en el s.

XV. Esto ocurre porque hay un nuevo sistema econoémico de relaciones mercantiles que

serda las que produzcan a las primeras subjetividades burguesas (y no al revés). Este sujeto

%8 Cf sobre este asunto y para la discusion que sigue sobre los conceptos de sustancialismo y
animismo Rodriguez, Juan Carlos, Teoria e historia de la produccién ideol6gica. Las primeras
literaturas burguesas.
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burgués ya no depende para entender el mundo de una jerarquia preestablecida de
caracter divino, como en los sistemas feudales. En el mundo feudal, la apariencia —el
exterior—es lo que “refleja” el orden divino en el mundo, que esta categorizado desde
arriba. Las “signaturas divinas” s6lo se pueden “leer” a partir del exterior. En un
fundamental trastrueque de perspectivas, las ideologias burguesas privilegiaran el interior
en un esfuerzo por trascender la apariencia, esto es, por trascender el orden feudal en lo
que lo que cuenta es la sangre o el linaje. Ahora bien, el individuo camina ahora por un
mundo “literal” —que no es simbolico, en tanto que los simbolos literarios, a partir de
ahora, no remiten a una cosmovision compartida—, se “mueve” por un mundo
individualista, cuyo sentido depende de la literalidad de los hombres. En la medida en
que el mundo, como el individuo, también se mueve de acuerdo a reglas que los seres
humanos pueden entender, es necesario establecer un orden nuevo para comprender ese
mundo, pero esta vez radicado en lo humano. Este nuevo criterio de valor sera, en las
primeras ideologias burguesas, el del “alma bella”, cuyo espacio privativo es el del
interior. Es necesario, por tanto, superar el mundo medieval de la apariencia, del caos de
las cosas, para poder producir, en el nivel ideoldgico, un nuevo entendimiento del mundo
literal, sin signaturas divinas. Esta literalidad implicara, pues, una renuncia a la
multiplicidad de signos feudales, una renuncia a la materia y a lo material cuyas
consecuencias todavia estamos arrastrando.

Las consecuencias del establecimiento de este nuevo criterio de valor son
multiples. En la expresion literaria, es necesario sacar del interior a la luz el “alma bella”,
precisamente porque es necesario demostrar el valor de las cosas, que ya no es aparente.

Y no es aparente porque el “alma”, los “valores”, estan radicados en el interior. Si el
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héroe medieval, como el Cid, llevaba inscrito en si mismo, en su exterioridad, lo que era
(por eso llora de los 0jos), en el mundo individualista, cada individuo, cada héroe y cada
heroina tiene que “demostrar” su valia interna. Ya no sirven los valores externos al
individuo, como el linaje o la apariencia, para afirmar el valor. Tiene que ser el mérito —
en el caso de las heroinas, la “virtud”, que es el inico mérito femenino posible— lo que
demuestre la valia en el nuevo mundo, ya radicado en lo humano, en la mirada literal. Por
eso, la problematica de la novela doméstica estara centrada, como explicaremos mas
adelante, en la vida de las heroinas, en las pruebas y obstaculos que se encuentran
caminando por ese mundo nuevo y alienante, porque no sabe —no puede— reconocer sus
valores. En el mundo social —el mundo de los engafios— la virtud se confunde en el
batiburrillo de las mercancias, en el lujo, en las mascaras y, por tanto, se vuelve
irrepresentable. Desde esta perspectiva, la contradiccion que se plantea la escritura
moralizante femenina es terrible: ;como se puede mostrar la virtud al publico, si ésta s6lo
se puede manifestar en lo privado?

Es aqui donde la sentimentalidad, que en la novela domestica adoptara la forma
de un conflicto entre el interior de la heroina y un mundo privado, delimitado por las
obligaciones del hogar y las convenciones sociales, se instaura como uno de los modos
literarios dominantes. Porque la problematica de la sentimentalidad consiste en
demostrar, desde la perspectiva individual, el lugar relativo que cada individuo ocupa en
la nueva jerarquia de las “almas bellas” —que estara determinado por el resultado de ese
conflicto al que nos referiamos anteriormente— y no tiene sentido fuera de la ideologia
burguesa del sujeto. De hecho, no existe la sentimentalidad clésica o la medieval (aunque

no podemos adentrarnos en este punto aqui, es necesario apuntar que las novelas
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sentimentales medievales poco tienen que ver con las que nos ocupan), precisamente por
esto, porque se corresponde, necesariamente, con una ideologia que ha descartado la
apariencia de las cosas como unico criterio de valor. Por eso esta forma, la
sentimentalidad, se puede permitir la heterogeneidad, la mezcla de lo grande y lo
pequefio, de lo alto y de lo bajo. Para la pequefioburguesia, como explicé Marx y ya
mencionamos en un capitulo anterior, todo tiene dos lados, uno bueno y otro malo.

Esta ideologia fundamentalmente de extraccion pequefioburguesa productora de la
sentimentalidad en su version doméstica, sera la que en la Modernidad se apropia de los
contenidos animistas del “alma bella”, en oposicidn a la ideologia burguesa “clasica”,
postula que el sujeto del capital vive en un estado de alienacién permanente de su
“verdad natural”. El mundo separado de la trascendencia divina serd aqui un mundo
construido por los hombres, y, por tanto, “artificial”. Y lo artificial, en esta ideologia, es
falso, engafoso. Es necesario, pues, un retorno a los valores de la “naturaleza”. No a los
de la naturaleza fisica exclusivamente, como en la novela de costumbres, aunque el idilio
es todavia fructifero en la literatura domestica, como veremos més adelante. Los valores
de la naturaleza tienen que ver, mas bien, con la verdad natural del individuo, es decir,
con el lugar “natural” que debe ocupar en el mundo. Por eso, a diferencia de la vision de
la naturaleza humana en las novelas de costumbres donde, basicamente, todos los sujetos
son iguales, puesto que la naturaleza humana hace a todos los individuos comparables y
casi intercambiables, en la novela doméstica la humanidad se jerarquiza no ya por la
nobleza, como en el feudalismo, ni en virtud de la naturaleza humana, como en la novela
de costumbres, sino por medio de las cualidades —las calidades— de su alma, cuya virtud

se concebird como mérito individual, privado. “Los nobles, porque lo son, deben tener la
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nobleza en el alma antes que en el nombre [...] aquellos que sin mérito alguno de su
parte, recibieron de Dios la fortuna y un titulo de nobleza desde la cuna deben en cierto
modo presentarse como espejo en que se reflejen virtudes que puedan imitarse” (Matilde
Troncoso de Oiz, Los fariseos 7). Por eso aqui serd imposible poner al hombre o a la
mujer en circulacion y también se hard imposible la comparacion de unos individuos con
otros, o entre naciones Y literaturas nacionales. La novela doméstica se opone
radicalmente al mundo del intercambio (que, en esta época, equivale a decir el mundo
entero) y por ello, también, al mundo de la mercancia, de la circulacién. Asi, en la novela
domeéstica hay todavia diferencias sustanciales entre los hombres y las mujeres: “Jaméas
debe compararse el hombre a la mujer en nada, pero menos en los sentimientos del
corazon” (Sinués, Fausta Sorel 204-205). Por eso, en la novela doméstica no es posible
confundir a unos individuos con otros, puesto que la verdad de su almay el interior de las
pasiones se puede “ver” en el rostro de las personas, en los rasgos de la cara y hasta en
los andares. El origen de la confusion en la novela doméstica, como analizaremos mas
adelante, tendra que ver mas con la confusion que produce el exceso de materia que con
la fundamental igualdad de la naturaleza humana. El espiritu, pues, no serd nacional
como en la novela de costumbres, sino profundamente individual y al mismo tiempo
retendra todo el trasfondo sacralizante de las primeras ideologias burguesas animistas.
Aqui radicard, precisamente, el origen de la contradiccion en la novela doméstica:
puesto que las apariencias son confusas y no apuntan a nada (porque se ha impuesto la
literalidad del mundo, es decir, la de “la cosa en si”) el alma serd lo tnico salvable,
mientras que la materia se convierte en mera apariencia que engafia. En Fausta Sorel

(1861), de Pilar Sinués, la heroina (mala) se propone ascender socialmente a través de la
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imitacion de unos codigos de conducta que no se corresponden con su interior rebelde y
fiero:

—iYo te obligaré al menos a guardar las apariencias de esa virtud

que menosprecias!

—Poco tendras que hacer para eso: nadie tiene mas respeto que yo

a las apariencias (vol 1 455)

Por ello, el poder distinguir a los buenos de los malos se convierte en una obsesion dentro
de la novela doméstica. El alma se transparenta en los rasgos del rostro, en el tono de
piel, en el color del cabello, en la forma de la boca o en las aletas de la nariz: “el rostro,
que en nuestra moderna sociedad es la mascara del corazdn, era el cristalino espejo donde
el alma de Margarita se retrataba toda entera” (Blanca de los Rios Margarita 3). Sin
embargo, en la mayoria de las ocasiones los rasgos de la cara pueden dar lugar a
confusion. En Inés o la hija de la caridad (1878), Faustina Saez de Melgar retrata asi a la
heroina mala, Inés:

[...] era una cémica consumada.

Pero su teatro era la sociedad; sus ademanes, su sonrisa, su
amabilidad, todo era estudiado.
Jamas se sabia su verdadero modo de pensar, y era imposible

adivinar sus sentimientos por la espresion [sic] de su rostro; pues

aquel rostro tan expresivo y tan bello, era una mascara. Era, por

decirlo asi, el antifaz de un alma muy perversa. (42-43)

Asi, el mundo se convierte en un teatro de apariencias, y la materia, en elemento
engafioso que disfraza el alma. El alma s6lo se podra mostrar, pues, a través de las
acciones de las protagonistas, esto es, de la virtud. En casos de extrema maldad, como el
de Inés (que se casa con un terrateniente extremefio por su dinero e intenta envenenarle

cuando descubre que esta enamorada de su hermano, igual de rico que el marido, pero

mas joven y apuesto), el desenmascaramiento de la mala heroina se produciré de manera
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literal: Inés, que ha intentado matar por celos a la heroina buena, Clavellina, y para ese
fin habia ya cavado su tumba, se cae dentro de ésta y se desfigura el rostro:

Un paso més y la venda cae de sus 0jos.

Al ver reflejada su figura en la espléndida luna de Venecia,

Inés vacil9; se llevo las manos a la frente y se acercé més. Creiase

victima de una ilusion éptica.

— jPero soy yo! —exclamaba— jImposible! jimposible!

Como dudando de la desconsoladora verdad, corrié como loca

de uno en otro espejo, y luego se mird en los cuatro a un tiempo,

asombrandose de que en tan poco tiempo se hubiera apoderado de

su rostro aquella horrible fealdad que la hacia antipatica en tan

alto grado (Inés o la hija de la caridad 172)

Esta desfiguracion sacara a la luz el verdadero caracter de Inés. Ofuscada por lo
material, por la confusidn de los signos, el alma de la heroina estaba oculta por su rostro,
que actuaba a modo de antifaz —de méascara— que impedia distinguirla de los buenos. Una
vez que cae la mascara, se revela el alma (mala) de la heroina con nitida claridad. Pero
este acto de revelacion, serd, en el fondo, un acto de caridad (aqui es importante recordar
que, segun el tedrico esloveno Slavoj Zizek, virtud y terror son el haz y el envés del
moralismo burgués). Mediante el desenmascaramiento de la heroina, ésta se puede
reconocer como lo que es en el espejo. Asi, a partir de este reconocimiento, podra
comenzar su proceso de regeneracion:

— jOhl—pens6—. jQué terrible castigo! ¢Por qué, Dios mio, no he

sido lo mismo que queria aparecer? (Sinués, Fausta Sorel vol Il

379)

Fausta Sorel ha sufrido un castigo parecido al de Inés. En este caso, un amante
despechado le ha arrojado vitriolo a la cara. A raiz del incidente, la hija de Sorel se da
cuenta de sus maldades pasadas —se reconoce como lo que es, no como lo que parece— e

ingresa en una orden carmelita. Fausta hasta entonces vivia ignorante de la contradiccion

entre su interior (malvado) y su exterior (hermoso):
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— jHorror! Es verdad, sefiora- dijo Fausta, que no se atrevia a

levantar los ojos para mirar a Laurencia; -jsi: mi semblante esta

horrible! y sin embargo, mi alma era mucho maés horrible cuando

mi rostro causaba envidia y admiracion; jsi: mi semblante esta

horrible! y sin embargo, ahora que mi alma esta limpia por medio

de la confesion, que mi corazén esta purificado por los

remordimientos, que mi cuerpo esta moribundo y extenuado por

los pesares, no cambiaria esta deformidad bendita por aquella

belleza fatal. (Fausta Sorel vol 11 400-401)

En ambas novelas las hermosas y malvadas protagonistas sufren mutilaciones en
la cara, lo que les haréa renacer, comenzando una nueva vida como mujeres virtuosas y
cristianas. Asi, este acto de violencia —arrancarles la cara/mascara— sera lo que las
convierta en “angeles del hogar” y les dara la posibilidad de integrarse en una sociedad
alternativa, agreste y mendicante, de “bajos fondos” que, en oposicion al bullicio de los
salones elegantes, no fia en las apariencias. En esta sociedad, ya de alguna manera
completamente privada, no solo porque aqui se carezca de todo, sino y, sobre todo,
porque es una sociedad invisible para el bullicio del mundo, es donde las heroinas, libres
ya de su “mascara” —Su cara— pueden mostrar su virtud sin contradicciones. Una vez que
se ha resuelto la contradiccion, esto es, una vez que se ha despojado a la heroina de su
materia, se pueden reconciliar el interior y el exterior. Paraddjicamente, sin embargo, a
partir de aqui se producira otra vez el proceso de confusion: ahora, el alma bella que se ha
podido mostrar por haber desaparecido la envoltura corporal que la ocultaba estara en
abierta y franca contradiccion con un exterior repulsivo. Pero solo a través de este
proceso de purificacion del alma se podra mostrar el alma como es. Si los sentidos, para
la novela doméstica, ofuscan el verdadero conocimiento, que es el conocimiento del

alma, esto es, la distincion en la tierra entre las almas bellas y las que no lo son, sera

preciso despojar al mundo sensorial de aquellos elementos que no permiten “ver” la
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verdad de las cosas: “La musica es el alma del mundo, y como el alma, es invisible,
intangible, incorpodrea e infinita”. (Gimeno de Flaquer, El doctor aleméan 21).

La distincion entre la apariencia y la “realidad”, pues, se establecera a partir de un
conocimiento especifico del mundo. En Fausta Sorel, por ejemplo, s6lo un especialista
podré reconocer la distancia que separa el interior y el exterior de Fausta:

—Esta mujer no es lo que parece- murmurd el Doctor asi que vio
desaparecer el Gltimo pliegue del vestido de la Duquesa. —No—
repitio, llevando una mano sobre su corazon y pasando otra por su
frente: —no es lo que parece, es mala...hay en ella una naturaleza
infernal, que pesa a un tiempo sobre mi corazoén y mi cabeza...
[...];Qué miradas, Dios santo...! jQué sonrisa! jQué espantosos
movimientos en todos los musculos de su semblante...! jOh!
jPara esas gentes vulgares que la rodean, para esos grandes que
pasan la vida en gozar sélo de sus placeres materiales, nada hay
en esa mujer que la distinga de las demas, como no sea su
portentosa belleza...mas para mi, que he gastado mis afios
estudiando; para mi, cuyas noches no han sido mas que un
prolongado insomnio, inclinado sobre mis libros; para mi que he
registrado con mi escalpelo todo el organismo del cuerpo
humano, y sorprendido todos los secretos de la naturaleza; para
mi, frendlogo profundo y concienzudo médico, esa mujer es una
encarnacion del demonio...es uno de esos seres vampiros que se
nutren de lagrimas y de sangre y que sélo respiran odio y
rencor...jOh ciencia...!jQuien podra saber si poseerte es una
dicha o una desventura...! (vol Il 70)

Asi, la novela doméstica tendra también un problema con la lectura, no sélo de los
signos materiales —puesto que, como dijimos, al haberse impuesto la literalidad del
mundo, es imposible saber cuales son sefiales de unas almas divinas y cuales no— sino
también con la lectura literal, la de las novelas que no ensefian nada. En P4ginas del
corazén, de Lucila Gamero de Medina, la heroina le dice a su amante, Guillermo, que
resulta ser su hermano: “Ni ti eres Efrain, ni yo soy Maria” (89). Saber leer, por lo tanto,
serd fundamental para las escritoras de la novela doméstica. No leer los signos del mundo

tal y como son —que dan lugar al equivoco— sino leer transparentemente, es decir, leer la
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bondad directamente. Por esta razon las novelas tienen que ser, de entrada, morales y las
escritoras de la domesticidad como Concepcion Gimeno de Flaquer rechazaran el
naturalismo como “cieno”: “Cuando la moral se oculta bajo el fango, es imposible que
éste no salpique el rostro de quien la busca.” (“La Inmoralidad”, apud Sanchez Llama
Antologia 255). Por eso, serd importante presentar las ensefianzas, como veremos mas
adelante, en una combinacion de sentimentalidad, patetismo y didactismo, ya que la
lectura tiene que ser lo menos equivoca —lo mas transparente— posible. Dentro del
moralismo burgués, es necesario eliminar de raiz la confusion de la materia y presentar el
camino de la virtud de manera lisa y superficial, esto es, sin la multiplicidad de signos
feudales que entorpecian el camino a la salvacion del alma, reservandola a unos pocos
que supieran desentrafiar los equivocos del signo feudal. Las ideologias burguesas
tendran un problema radical con “lo que no se ve”. Por ello, lo importante sera presentar
la vida buena, la vida virtuosa en la novela doméstica. Solo asi se podran combinar el
ideal catolico de la salvacion del alma y el ideal burgués de una lectura literal del mundo.

Pero esta salvacion del alma no sera, como en el feudalismo, provincia del cielo —
esto es, una vez “allegados” a la muerte— Sino un asunto que sera necesario resolver en la
tierra y desde la tierra, ya que lo material es insalvable. Por eso, desde la novela
doméstica se enfatizara el sacrificio propio: “La felicidad solo reside en el sacrificio y en
la abnegacion: sélo haciendo la dicha de los demas podemos hacer la nuestra” (Sinués,
Morir Sola 386), en lo que Lou Charnon-Deutsch en Narratives of Desire. Nineteenth—
Century Spanish Fiction by Women llamara “social masochism”. Este masoquismo
social, continia Charnon-Deutsch, depende para su constitucion de las estructuras

sociales —“Catholicism, capitalism, and bourgeois moral and social codes” (43) — que
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sustituiran al superego femenino (43-44). Asi, la norma femenina de la que habldbamos
antes pasara por la internalizacion de unos codigos de conducta que, al tiempo que en la
practica predican la realizacion personal a través del otro —“what is desired is often the
other” (Charnon-Deutsch 24, en cursiva en el original)— exponen un ideal que supone en
la teoria un reflejo del propio “yo”: “The ideal in many domestic novels [...] is the same”
(Charnon-Deutsch 24, en cursiva en el original).

En un seminario cuyo proposito confeso era la denuncia de un postmodernismo
que para construir sus premisas se ve forzado a recurrir en la “practica” a aquello que
niega en la “teoria” —el universalismo hegeliano—, Geoff Boucher explica como la
dialéctica de la “conciencia infeliz” de Hegel tiene que vivir en la contradiccion:

The unhappy consciousness is a Kantian moralist, split hopelessly

between the universality of its political convictions and ethical

certainties, and the particularity of the knowledge of the world

that informs its actions. The unhappy consciousness wants its acts

to be culturally recognised as having universal significance; but it

is hypocritical, since it denies this possibility to others and

ultimately to itself. It lapses into virtuous contemplation and

moralising, while the vicious way of the world proceeds

unhindered. (Boucher, 3 Hegel-Marx-Derrida Seminar)

El problema que expone Boucher sobre la conciencia infeliz hegeliana y la
imposibilidad de aunar a su moralismo universal un conocimiento total del mundo
deviene en la problematica que Rodriguez formula en términos de “el en si de la cosa/ la
cosa en si”. Se trata de una problematica burguesa con la relacion entre el sujeto/objeto.
El empirismo tiene un problema con el en si de la cosa, esto es, con el sujeto. No hay,
para el empirismo, problema ninguno con respecto a los objetos, puesto que estén,

“evidentemente”, ahi afuera. El problema del empirismo radica en el sujeto, en la

filtracion de las impresiones a través de la tabula rasa. En el kantismo la problemaética es
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precisamente la contraria. El problema radica en la cosa en si, esto es, en el objeto. Para
la problematica kantiana la cuestion sujeto/objeto, pues, no se centra en el sujeto, que se
da por supuesto —al revés que en el empirismo, donde lo que se da por supuesto es el
objeto—, sino en cdmo el sujeto se acerca al objeto, esto es, cbmo conocer el objeto (la
problematica marxista tratara, por su parte, de construir el objeto de conocimiento).

Por eso, es decir, por la confusion entre el conocimiento del sujeto y el conocimiento del
objeto, en la novela doméstica se da una doble contradiccion. De un lado, la
imposibilidad de mantener el cuerpo y el alma en el mismo plano de importancia hara
que se recomiende a las mujeres el auto sacrificio de sus intereses privados y hasta de sus
necesidades materiales a favor del interés del otro. Del otro lado esta prédica, que aspira a
tener caracter universal, se sabe limitada por su falta de conocimiento total de un mundo
al que desprecia pero también, en el fondo, teme: “en el mundo de las ilusiones, que es el
del corazdn, casi todo es ficticio; y en el mundo de la razon todo es severo y frio”
(Barragan de Toscano Premio 38); “;he aqui lo que ¢l mundo sabe de los terribles dramas
que se agitan en el seno de las familias!,Como seran acertados sus juicios y sus
opiniones, si unos y otras estan basados en el error y en la ignorancia?” (Sinués, Fausta
Sorel vol Il 376-377); “tienes un corazén y un alma que no te comprende nuestro siglo”
(Gamero de Medina, Paginas del Corazon 28). Asi, esta contradiccion se expondra en la
novela doméstica de multiples maneras, con frecuencia centradas en un dualismo vital (la

mujer buena/la mujer mala) problematico.
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Novela doméstica, ficcion doméstica

Es ya topico que es dificil clasificar la novela doméstica. Llama poderosamente la
atencion el hecho de que, aunque se trata de uno de los géneros mas populares a
mediados del XIX, especialmente entre el publico femenino al cual va principalmente
destinada —a partir de los afios 80 su popularidad decae, primordialmente por el influjo de
las corrientes nuevas en Espafia que llegan de la mano del cientifismo positivista—, el
membrete “novela doméstica” no aparece en ninguna de las ficciones domésticas de las
gue yo tenga noticia, excepto en la obra de una gallega trasplantada a Cuba, Virginia
Auber de Noya: Ambarina. Historia doméstica cubana, publicada en 1858. Las novelas
domésticas suelen ser clasificadas como “narraciones del hogar”, “historias de familia”,
o0, simplemente como “novela original” para distinguirlas en el mercado del aluvion de
traducciones extranjeras que, con frecuencia, solian atentar contra la moral y las buenas
costumbres de la clase media isabelina. Dentro de la produccién de novela femenina en el
XIX, no es de extrafiar que una gran parte de la novelistica estuviera centrada en el
ambito de la domesticidad puesto que, como es evidente, este aspecto de la vida era el
que la mujer escritora, en tanto que perteneciente en su mayor parte a la clase burguesa y
pequefioburguesa, conocia mejor. Sin embargo, el criterio temético nos resulta, en mi
opinidn, insuficiente para clasificar este tipo de novela. Después de todo, la mayor parte —
por no decir toda— de la novelistica femenina de esta época se centraba en la esfera de lo
privado, dentro del hogar y de las relaciones familiares, por lo que, de una manera u otra,
todas las ficciones escritas por mujer resultan ser domeésticas en mayor o0 menor medida.
Por esa razon apunta Blanco en Escritoras Virtuosas: Narradoras de la domesticidad

isabelina, que las escritoras hispanas de la domesticidad, contra lo que cabria esperar
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dada la tonica general de la historia literaria espafiola e hispanoamericana hasta ese
momento, “marchan al mismo ritmo que SUS contemporaneas extranjeras” (16).

Seria importante, pues, comenzar por intentar delimitar la novela doméstica frente a otros
tipos de novela decimondnica. Ya dijimos en los dos capitulos anteriores que tanto la
novela histérica como la novela costumbrista planteaban el conflicto desde la esfera de lo
privado, como lo hard también la novela doméstica, frente al espacio de lo publico, que se
concibe como una mera farsa aparencial que la nueva mujer burguesa deberé respetar,
pero al mismo tiempo evitar lo mas posible. Asi, para la novelistica femenina lo que
importara serd, de un lado, limitar con la mayor precision posible cual es su campo —con
frecuencia, el alma femenina—, del otro, procurar mantener esa separacion mediante el
rechazo para la mujer de todo lo que comporte salirse de los limites prefijados por la
norma. Ahora bien, hay obvias diferencias dentro de estos tres tipos de novela, que tienen
que ver con las especificidades de su problematica, como explicamos anteriormente. La
novela historica presenta la participacion de la mujer en la Historia como un drama
privado burgués que la lectora debera, en dltima instancia, rechazar puesto que esa
identificacion que se propone acaba destruida en un charco de sangre, como en el caso de
Lucia Miranda, de la Blanca de Huallparrimachi y de Berenguela, la protagonista de La
diadema de perlas, u olvidada en un rincon, como les ocurre a Nonui y a Juana Azurduy
de Padilla. La novela de costumbres, por su parte, tratara de retratar el espiritu nacional a
través de un estudio de la naturaleza humana que, segun lo que parece desprenderse de
este tipo de novelas, se transparenta en las costumbres de los hombres y mujeres que
componen la nacion. La novela de costumbres, como deciamos, abogara por la “verdad”

de los lazos “naturales” que unen al individuo con el suelo y con la familia en detrimento
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de la vida en sociedad. Las heroinas de las novelas de costumbres encontraran su lugar
natural, pues, en el seno de la vida doméstica, excepto en el caso de la heroina de Angela
Grassi, que tarda demasiado en darse cuenta de cudl es su lugar verdadero y por eso
muere.

La novela doméstica problematizard ya la vida de la heroina tanto en su
desempefio en el hogar como en el escenario de las convenciones sociales, esto es, del
mundo. Por eso, tanto la trama amorosa —la formacién de la pareja— como la sentimental
—el debate entre el deber social y el interés privado— sera el centro de atencion de la
novela doméstica. Asi, la novela doméstica se distingue de las que no lo son precisamente
por la centralidad de la vida de la heroina, por la problematizacion de las relaciones entre
su vida intima —los conflictos del corazén—y su vida familiar, y por la problematizacion
de estas dos facetas de la vida en relacion con el mundo del deber social. Por lo tanto, la
novela doméstica se plantea en términos conflictivos: mientras que la heroina se ve
constrefiida, por su sexo, a una vida retirada del mundanal ruido —en el puerto seguro del
hogar, como explica Charnon-Deutsch—, la virtud que hace a la heroina ser lo que es solo
se puede mostrar, “ver”, a través de su vida en sociedad, en su relacion con el mundo.

Ahora veremos por qué.

La novela domestica y el debate sentimental.

La contradiccion entre las obligaciones privadas y las publicas se configura
estéticamente, como ya vimos en la novela historica, a traves del modo sentimental. En la
novela doméstica la dimensién publica de la novela historica —el escenario del drama

burgués— desaparece y, por lo tanto, el debate que se propone en la novela doméstica a

155



través de la estética sentimental se enfocara ya exclusivamente dentro del mundo de lo
privado, planteado en términos de un conflicto entre el deber social y el interés privado,
el mundo y el “yo”. Naturalmente, la convencion social siempre gana y no solo porque
desde la novela doméstica se aconseje la supresion de los deseos y las necesidades
materiales femeninas. La importancia de la convencion social radica en el hecho de que
se plantea como un escenario —privado— para la muestra de la virtud. Si, como deciamos a
proposito de la novela de costumbres, el problema del espiritu —o del alma— es que no se
puede mostrar, puesto que carece de contenido material, el problema de la novela
domeéstica consistira en hacer visible lo invisible, es decir, de dar una apariencia a lo que
es sustancia pura.

Como explican Angel Salvador y Juan Carlos Rodriguez en Introduccion al
estudio de la literatura hispanoamericana, dentro de la ideologia burguesa, con Locke y
Hume, se empez6 a desarrollar una corriente experiencialista, el sensualismo, como
paralelo al racionalismo imperante (32). Desde estos planteamientos, claro esta, “razéon”
se opone a “sentimiento”. No cabe aqui, por tanto, hablar de conceptos tales como el
conocimiento o la moral “sensible”. Y, naturalmente, esta division que se da en la
ideologia burguesa proporciona las bases para continuar hablando de division sexual. Asi,
mientras que el hombre se apropia del espacio racional —de las “formas”—, la mujer hace
suyo el dominio de los sentidos, de la materia, de la “sensibilidad”, en definitiva. Ahora
bien, estos planteamientos burgueses son cuestionados por la ideologia pequefioburguesa,
como siguen explicando Salvador y Rodriguez. Para la ideologia pequefioburguesa, “cl
proceso sensorial esta siempre lleno de espiritu y, por tanto, siempre esta lleno de un

contenido moral” (Kant, Critica de la razén pura, apud Salvador y Rodriguez, 133).
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A partir de estas premisas, la ficcibn doméstica nace de un compromiso
ideoldgico un tanto precario. La burguesia otorga a la mujer el dominio pleno del campo
de las emociones, y la pequefioburguesia dota a estas emociones, ahora propias de las
mujeres, de contenido moral. La escritora sentimental es, ante todo, “una mujer de
corazon” o, como dice Tula, de La cigarrera, “es que siento, hermana mia, y el
sentimiento es el arte” (Saez de Melgar 109). La justificacion también es religiosa,
aungue esta religiosidad esté atravesada ya por el discurso de la burguesia: “Dios al crear
el amor no encontré mejor tabernaculo que el corazon de la mujer” (Séez de Melgar La
cigarrera, 292). Este compromiso ideoldgico —esta mescolanza ideoldgica que
determinaréa la heterogeneidad de la palabra sentimental en la novela doméstica— dara
lugar también a numerosas contradicciones dentro del ideario doméstico, que se agolpan
incluso en el mismo parrafo:

Hay en las personas dotadas de un gran sentimiento, algo de
eléctrico, que se comunica a las naturalezas que le rodean, a no
ser que estas naturalezas sean todas groseras y materiales.

En los organismos privilegiados y exquisitos la sensibilidad

constituye su esencia: el alma chispea en todas las facciones de

€s0s seres, en sus 0jos, en las inflexiones de su voz; y hay en ellos

tal poder de amar, que si existe alguno que se les parezca, el

magnetismo se comunica y engendra pasiones que s6lo se acaban

con la vida (Sinués, Fausta Sorel vol 11 50)

En este parrafo se enmarafan el ideario burgués, la comunidn entre las almas
pequefioburguesas y el animismo cristiano. Las pasiones y la sensibilidad, despreciadas
anteriormente por su contenido material se convierten aqui en sublimables, esto es, en

materia que, mediada por la electricidad entre las almas afines trasciende esa misma

materia desde la que se crearon.
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Como deciamos més arriba, el sacrificio por parte de las mujeres de sus intereses
privados —su virtud— se tiene que mostrar, por necesidad, en una renuncia material
visible. Asi sucedera también, por ejemplo, en la novela de la venezolana Maria
Navarrete, significativamente titulada ¢Castigo o Redencion? (1894). La trama de esta
novela nos resulta hoy en dia practicamente incomprensible y hasta absurda. En sus
lineas basicas, el argumento presenta a una joven, Margarita, que descubre que uno de
sus amigos de la infancia, Angel, un buen hombre, pero no demasiado atractivo, habia
estado enamorado de ella desde la nifiez. Ella, influida por las lecturas de Lamartine,
Victor Hugo, Diaz Miron y Gutiérrez Najera, le rechaza, dandole en prenda de su aprecio
un pétalo de rosa. En Valencia, conoce a un oficial del gobierno venezolano, Eduardo, del
que se enamora platénicamente, pero éste acaba rechazando su amor. Abandonada por
Eduardo, Margarita, con el alma enferma, regresa a Maracaibo a la quinta de Rosales con
la esperanza de curarse. Alli conoce a Sofia, la hija del militar en cuya casa esta acogida
y viven como hermanas hasta que Angel, todavia enamorado de Margarita, visita la casa.
Margarita confiesa a Angel su amor pasado y él la perdona. Pero Sofia, entretanto, se ha
enamorado de Angel, y Margarita decide cedérselo porque teme que su antiguo
pretendiente nunca esté completamente seguro del amor que ella ahora siente por él.
Angel rechaza la proposicion en un primer momento, pero al final acepta el trato y se
casa con Sofia, yéndose con ella a Europa para no volver jamas a Venezuela. Margarita
recibe una foto de Angel, que en una sentida carta le promete amarla para siempre. Esta
renuncia de Margarita expia la falta que cometio al enamorarse de quien no debia. Por
ello, debe ser castigada, precisamente para mostrar que la posibilidad de redencion del

alma en la tierra pasa, necesariamente, por una renuncia absoluta al mundo material.
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Cuando la falta es tan grave que la salvacion del alma desde el mundo no es ya posible, la
heroina muere y su salvacion se presume como acto de fe, pero ya no se “ve”. Y no se
puede ver porque tampoco se vio nunca el proceso de redencion de la heroina —su cambio
moral— esencial, dentro de una ideologia cuyo principio ordenador radical es el mérito,
para poder efectuar una salvacion desde la tierra, a la vista de todos. Asi ocurre, como es
sabido, en numerosisimas novelas domésticas, como en la ya citada Morir Sola. En esta
novela, sélo la muerte de la adultera podra consumar su redencion: “La muerte habia

purificado a Amparo de su falta” (52).

La sentimentalidad en la ficcion doméstica

El conflicto entre los modos de existencia de la mujer —el espacio de la familia 'y
el espacio del yo— compone el nudo argumental de las ficciones domésticas. Estas
“ficciones” se producen desde el ideario sentimental —pequefioburgués—, cuyos
contenidos moralizantes estan “rellenados” por la ideologia de la domesticidad —
burguesa. Mas adelante comentaremos las contradicciones que estas combinaciones
engendran en la ficcion doméstica, como el lugar que debe ocupar el talento femenino.
Por ahora, nos detendremos en la orientacion sentimental de la novela doméstica.

Ya es un topico la dificultad de la caracterizacion de la sentimentalidad. Se suele
identificar la sentimentalidad casi exclusivamente con novelas de tematica amorosa,
tramoyas lacrimdgenas e hijos naturales, y no se presta la suficiente atencion a la
vertiente didactica —la contradiccidn que supone el moralismo sentimental— que es
esencial a su constitucion estética. A pesar de ser uno de los “modos” literarios mas

empleados en la novela de la Modernidad hay, como explica Luis Beltran a lo largo de
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toda su obra, una cierta confusion en la critica a la hora de definir y evaluar la vertiente
sentimental de la novela doméstica, que dominé una buena parte de panorama literario
espanol de mediados del siglo XIX. Con frecuencia, se entiende la sentimentalidad en la
novela doméstica como “subliteratura” o, segin mas modernas nomenclaturas,
“subcultura”. Angeles Ezama Gil, por ejemplo, en “El canon de escritoras decimonoénicas
espafolas en las historias de la literatura”, habla de la consagracion de las “literatas” de
medio siglo: “al cultivo de una literatura sentimental que, ya sea por su falta de calidad,
por su excesiva tendencia moralizante, por el fuerte convencionalismo de una escritura
dedicada a un publico femenino, o por salirse de los limites de la escritura femenina,
fueron destinadas al olvido, al recordatorio apresurado o a la critica despiadada”. (159)

En realidad, como nos recuerda Mariano Baquero Goyanes en Proceso de la
novela actual, el publico lector de novelas (y no sélo sentimentales) fue siempre, desde la
génesis del género, mayoritariamente femenino. Este publico, segun el autor, se decanta
por una especie novelistica resefiable por su:

[R]adical y muy sui generis antirrealismo. Los mundos de ficcion

que contienen tales modalidades narrativas no pretenden, en

ningun caso, ser reproduccion fiel del mundo real, de la

circunstancia historica de sus lectoras. Son mundos un poco fuera

de tiempo —situables, en todo caso, en un inconcreto pasado— Yy un

tanto idealizados. Lo méagico, lo fantastico, lo inverosimil, tienen

amplia cabida alli, cumpliéndose asi de forma perfecta ese

proceso [...] de sustitucion [del mundo real] (189-190)

A pesar de que Baquero Goyanes parece considerar la novela destinada al pablico
femenino como un mero mecanismo de “escape’ —en oposicion a la novela “de signo
masculino”, que empieza, segun el autor, en el XVI con El Lazarillo de Tormes—, es

notable su agudeza critica al resefiar ciertos aspectos de la novela sentimental, como su

empleo de un tiempo y un espacio indeterminados. Se equivoca, en mi opinion al
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adjudicar a la sentimentalidad un propdsito escapista. Al contrario, la novela sentimental
es, en el fondo, una novela destinada a la edificacion del lector, tanto como pueda serlo el
propio Lazarillo o El Buscdn, como veremos méas adelante, nota muy bien tanto la
necesidad de “ocupar” el espacio del ocio de la mujer como la preeminencia de un mundo
un tanto idealizado en la sentimentalidad. Asi, buena parte de la critica entiende la
sentimentalidad en oposicion a la literatura realista, que frente a las lagrimas y el
melodrama de la primera, representa el mundo como es. Ya exploramos en el pasado
capitulo las consecuencias que tuvo la formacion del canon literario nacional en el
privilegio de la literatura realista, varonil, frente a lo que se entendia como la literatura
femenil sentimental (la aparicion del publico dara casi inmediatamente a la dualidad del
publico femenino/masculino). También estudiamos como se habia producido esta
identificacion del modo realista con la realidad, por lo cual no vamos a ahondar aqui en
este tema. Sin embargo, me interesa hacer una serie de precisiones con respecto a la
sentimentalidad en la novela doméstica. Para ello, comenzaremos con un intento de
definicion de lo que es la sentimentalidad en la novela domestica.

Joanne Dobson, en “Reclaiming Sentimental Literature” propone el concepto
operativo de “sentimentalidad literaria” (“literary sentimentalism”), en definitiva, “una
orientacioén imaginativa”: “It is not a discrete literary category, as the term genre might
imply, but rather an imaginative orientation characterized by certain themes, stylistic
features and figurative conventions” (266). Esta definicion, aunque vaga —no puede ser de
otra manera, dada la heterogeneidad de la sentimentalidad— es muy valiosa para un
primer acercamiento al problema que plantea la heterogeneidad de la palabra

“sentimental”, porque reconoce que no estamos ante una estética, ni un género literario,
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sino ante un modo literario, ante una “manera”, por asi decirlo, de ver el mundo, de
plantear un conflicto.

En Poesia ingenua y poesia sentimental, Schiller se ocupa del problema de la
moral —la posibilidad de didactismo— sentimental. Caracteriza la poesia sentimental —que
viene a ser aqui la poesia moderna— como un interés en la naturaleza que, basandose en
una idea, sélo puede manifestarse en espiritus sensibles, es decir, espiritus morales (7).
La poesia sentimental, continta en otra parte del mismo ensayo, se distingue de la
ingenua en que:

[R]efiere a ideas la realidad ante la cual la ingenua se detiene, y

en que aplica ideas a lo real [...] Por eso, siempre tiene que

vérselas al mismo tiempo con dos objetos en pugna ,a saber, con

el ideal y con la experiencia [ ...]O es la contradiccion de la

realidad con el ideal, o bien su armonia, lo que ocupa

preferentemente el &nimo, o éste se siente dividido entre lo uno y

lo otro (92).

Schiller nota en la palabra sentimental el principio de contradiccion que hemos
explicado antes. Esta contradiccion, para el critico aleman, esta radicada, como también
vimos entre la realidad y el ideal, esto es, “el mundo como es” —la realidad, la literalidad
de las apariencias—y el ideal —el mundo trascendental donde lo que importa son las
esencias. Naturalmente, Schiller estad hablando ya desde un mundo atravesado por la
realidad burguesa de la literalidad del ojo que ve. En la novela filtrada por la
sentimentalidad pequefioburguesa, aunque esta literalidad esté muy presente, se intenta
descartar, como vimos, esa materialidad para llegar al mundo de las esencias.

En una linea similar a la de Schiller, Bakhtin habla del lenguaje sentimental, que

es aquel que se opone a la heteroglosia del mundo (397). Es esta oposicion al mundo la

que convierte a la sentimentalidad en una orientacion radical que categoriza y reinterpreta
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el mundo segln sus propios parametros. Como se vera mas tarde, las estéticas del
romance y del idilio, de las cuales participa en buena parte la sentimentalidad —en tanto
que participa del patetismo—, se muestran incapaces en la Modernidad de proveer la
radicalidad que precisa esta nueva estética para categorizar un mundo que, por nuevo, le
es cada vez mas ajeno. Y de esta insuficiencia para construir una vision moral del mundo
deviene la heterogeneidad de la sentimentalidad, que por su particular formulacién en la
novela doméstica —la distincion, no ya exclusivamente entre el mundo publico y el
privado, sino también entre el deseo de la heroina y sus obligaciones familiares— precisa
de nuevas alianzas entre lineas estéticas. Esta reformulacion planteara nuevos problemas
y dard lugar a nuevas ramificaciones genéricas, como la novela doméstica o el romance
amoroso.

Por tanto, como también explica Beltran, en la sentimentalidad siempre habra un
conflicto radical entre el mundo “real” que se ve obligada a representar —porque tiene que
ensefar algo que sirva para este mundo— y el mundo “ideal” al que aspira. Ya hemos
comentado mas arriba en qué consiste esta contradiccion. En el fondo, la sentimentalidad
estd basada en la utopia pequefioburguesa: la existencia de un lugar “natural” que el
individuo tiene que encontrar por medio de su virtud. Esta contradiccion, de cuya base
ideoldgica también nos hemos ocupado ya, se traducira en su forma estética en el
marcado caracter hibrido de la sentimentalidad. Asi, la palabra sentimental a un tiempo
informara la constitucion de la novela doméstica como una novela cuyas premisas
ideoldgicas son, ya desde su base, profundamente contradictorias —la salvacion del alma a
través del mérito de la virtud—y serd a su vez modificada estéticamente por esas

contradicciones ideoldgicas de base. Por eso, la sentimentalidad en la novela doméstica
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se deshace del conflicto entre lo publico y lo privado que conservaba todavia en la novela
historica y se centrara ya en el conflicto dentro del mundo de lo privado. Por lo tanto, en
otras palabras, la forma informara al contenido, que a su vez determinara la forma
estética. Ese es el problema de la novela sentimental en general y de la sentimentalidad
en la novela doméstica en particular. Por ello, la novela domestica sera tan complicada de
definir en cuanto a su género (no en cuanto a su problematica, que esta bien clara).

Podriamos caracterizar la sentimentalidad, pues, como una orientacién
imaginativa de la ideologia burguesa. En la novela domestica, la sentimentalidad es
especificamente pequefioburguesa. Esta tendencia ideoldgica de la sentimentalidad
abonara un campo de batalla en el que el realismo esta ganando cada vez mas partidarios.
El realismo era ya considerado como el modo literario canénico (“varonil”) de interpretar
la “realidad” y la sentimentalidad se habia visto reducida al ambito, mayoritariamente
femenino, de la ficcion doméstica y la novela de folletin. En La novela de un novelista
(1921), de Armando Palacio Valdés, el protagonista “confiesa” unos gustos literarios un
tanto heterodoxos:

En orden a mis tempranas aptitudes para la literatura, con tristeza

declaro que a los ocho afios auiin no habian llegado a mi

conocimiento por conducto de los rapsodas homéridas las hazafias

de Aquiles [...] Mi erudicidn era bastante limitada en la época

[...] jOh terrible humillacion!, me entusiasmaban las novelas de

un sefior Pérez Escrich (que Dios perdone) y de una dofia Maria

del Pilar Sinués (a quien Dios perdone también) [...]” (111)

Ademas de parodiar el prélogo a Los pazos de Ulloa de Emilia Pardo Bazan, en el

que ésta declara que Homero, la Biblia y Sofocles no se le caian de las manos en su

nifiez, también Palacio Valdés se suma a la opinidn, ya general, de que la novela
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domeéstica es pobre en calidad por sus tramas hiperbolicas y su alejamiento de lo que se
habia dado en llamar “la realidad”, encarnada, como no, en el “realismo”.

Pero los ataques no vienen solo del lado de los escritores “realistas”. En una carta
a Juan Valera, fechada el 18 de marzo de 1886, llamada caracteristicamente “La
inmoralidad de la novela y el drama contemporaneos”, Concepcion Gimeno de Flaquer
deplora la preponderancia en la “literatura romancesca” de la “cortesana’ sobre la “mujer
pura”, porque teme “la influencia de la novela en las costumbres™ (apud Sanchez Llama,
254). Esta cortesana es una: “monstruosa creacion en el mundo del arte, horrible
engendro que repugna a la moral y al sentimiento estético [porque] el literato no siempre
toma sus personajes de lo real, sino que les da vida en su imaginacion, [por tanto] puede
buscar por ideal la virtud en vez de buscar el vicio.” (255)

El ataque a la pretendida moral de “los anatémicos del alma” no es menos
furibundo: “Los cultivadores de esta perniciosa literatura han querido escudarse diciendo
que, bajo una forma un tanto atrevida, encierran en el fondo tendencias moralizadoras:
esas tendencias suelen estar tan hondas, que los espiritus poco analiticos no dan con ellas.
Cuando la moral se oculta bajo el fango, es imposible que éste no salpique el rostro de
quien la busca.” (apud Sanchez Llama, Antologia 255). Podemos leer en Layeta un
ataque similar hacia la novela naturalista: “Ventura comenzo6 a leer una novela [...] Se

"’

Ilamaba Nana. jBonita lectura para una vieja junto a la cama de un moribundo
(Troncoso de Oiz, 342).

Lo que esta en juego en estas criticas, claro, ademas de las ventas, es el modo de
imitar la realidad. Ambos modos literarios, el realismo y la sentimentalidad, pretenden

estar imitando la realidad, pero con propdsito distinto. Mientras que el realismo imita,
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segun sus autores, la realidad de lo que se “ve”, esto es, “el conjunto por el conjunto
mismo”, la sentimentalidad se ocupa del conflicto de un individuo —femenino, por lo
general— dotado de un alma —bella”— que tiene que moverse en un mundo nuevo, que le
es hostil. Y le es hostil porque en este mundo nuevo, burgués y crecientemente
capitalista, cada individuo tiene que buscarse por si mismo un “lugar propio”. Este lugar
propio —el espacio privado— ser4, como hemos aclarado anteriormente, el que se disputen
los novelistas, los confesores, los educadores, los médicos y los amantes.

Ahora bien, volviendo a la orientacion estética de la sentimentalidad es preciso
recordar que entendemos aqui el concepto como referido a una ordenacién formal de una
problemética histéricamente concreta. Una estética literaria, como explica Luis Beltran
en La imaginacion literaria: La seriedad y la risa en la literatura occidental, es un
acervo de imagenes que provienen del folklore —por ejemplo, el héroe, el lugar ameno o
las lagrimas, llamadas en otros sitios “motivos literarios”— integradas en la Historia. Es
decir, estas imagenes no tienen el mismo sentido —el mismo “contenido” ideologico,
afadiria Rodriguez— en todas las épocas, puesto que la problematica no es la misma.

La sentimentalidad como orientacion imaginativa, como ya hemos explicado,
supone una de las respuestas artisticas al problema de la nueva relacion entre el sujeto y
el mundo. Pero ésta es ya una respuesta que surge en el plano estético de la hibridacion
artistica de las estéticas histdricas —patetismo y didactismo: “patetismo y didactismo se
dan la mano en la novela patético-sentimental” (Beltran, La Imaginacion 104). Las
estéticas del patetismo y del didactismo —como explica Beltran, el ideal de belleza,
bondad y sabiduria, respectivamente—, no son ya capaces por si solas de componer un

adecuado retrato identificativo del personaje triunfador en el nuevo mundo, esto es, de un
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personaje que ya tiene que satisfacer las necesidades de un publico burgués que, en buena
medida, mira a la literatura como producto de consumo, en busca de respuestas, en busca,
en definitiva, de una identificacion.

La sentimentalidad es, pues, una manifestacion artistica, una “ordenacion
estética”, que se produce de acuerdo a una ideologia concreta, en este caso la ideologia
pequefioburguesa y como respuesta a una problematica historica concreta, en este caso la
necesidad de la imposicion de la burguesia y la pequefioburguesia en el terreno
ideoldgico. Esun “modo de pensar” o, como decia Dobson, una “orientacion
imaginativa”, es decir, un modo particular de problematizar el mundo. Lo que distingue a
la sentimentalidad de las estéticas literarias es su carencia de imagenes propias, por lo
que las tiene que tomar prestadas de las estéticas literarias, especialmente del patetismo,
aunque también del didactismo.

La sentimentalidad, pues, como modo literario de la Modernidad. Y la
Modernidad se caracteriza por lo que llama Beltran la “mistificacion” y Bakhtin la
“heteroglosia”. Esto es, la mezcla genérica que dara lugar a nuevos modos literarios,
como el realismo o la sentimentalidad, o a nuevas e impensadas combinaciones genéricas
—la novela sentimental y la novela de educacion, por ejemplo. Las “ficciones domésticas”
que nos ocupan aqui son un ejemplo de este fenomeno moderno de la “mistificacion”.

El problema que se plantea la ficcion doméstica esta centrado en como las
mujeres pueden “moverse” por ¢l mundo nuevo del individualismo. De un lado, el
discurso de la ficcion doméstica mantiene que el mundo y sus avatares hacen caer —
pueden perder— a la heroina. Del otro, el mundo y sus convenciones sociales se toman

“como son”, es decir, son “naturales” y la heroina tiene que conformarse a ellos, tiene
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que integrarse en el mundo, porque eso es “lo natural”. Claro estd, lo que es “natural” en
estas novelas es el respeto y el mantenimiento de las instituciones sociales burguesas: el
matrimonio, la familia, la moral de corte catolico, etc. En definitiva, frente a la alienacion
que representa la artificialidad del mundo y sus trampas —las que pierden a la heroina-,
sera en la familia burguesa donde la mujer encuentre su “lugar natural”. Es decir, el
individuo estd inmerso en una sociedad corrupta que, a su vez, lo corrompe. Para evitar la
corrupcion, los héroes tienen que hacer un acopio de “méritos”. Estos méritos, en el caso
de las heroinas de la ficciéon doméstica, se centran en la “virtud”. La virtud consiste, por
supuesto, en una adhesion fiel al ideario doméstico que ya hemos comentado mas arriba:
abnegacion, sacrificio, dedicacion, etc, todas ellas virtudes extraidas del ideario moral
“neocatdlico” burgués. Burgués porque estas virtudes son individuales y no estan sujetas
a la sangre ni al linaje. Cualquiera puede atesorar estas virtudes o carecer de ellas, sin
importar su condicion. Esto es muy claro en la ficcion domestica, donde se mezclan las
clases altas y las bajas aunque no sus “voces”, puesto que la inica “voz” que se oye es la
voz burguesa de la autora.

La trama de estas novelas, como ya hemos dicho, suele presentarse bajo la forma
de un conflicto entre el sujeto y el mundo —entre las obligaciones del corazon y las
obligaciones sociales, como explica Beltran (La Imaginacion 111) —. Desde luego, la
convencion social siempre triunfa, y es ahi, en el restablecimiento del orden “natural” —
convencional— de las cosas donde la heroina encuentra la felicidad, donde se reconcilian
la razon y el sentimiento. Porgue, en el fondo, en estas novelas, el personaje que triunfa
es aquel que sabe —o aprende— a adecuar sus sentimientos a la convencion social. Los

celos, las pasiones, el secretismo, en definitiva, los movimientos “violentos” del alma,
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que estan en contra de una vida “ordenada”, son s6lo privilegio de los “malos”, que son
aquellos que no saben —o, por su mala naturaleza, no pueden— doblegar sus pasiones y
adaptarse a la convencidn social. Asi, las pasiones —incluyendo, claro, el amor— son
enfermedades morales, “mas peligrosas que las fisicas, porque no son tan faciles de

curar” (S&ez de Melgar, La Cigarrera, 173).

El patetismo y el didactismo en la novela doméstica: La mistificacion genérica.

La ficcion doméstica esta inmersa en la orientacion sentimental. En virtud de esta
orientacion heterogénea, participa tanto de la estética del patetismo como de la del
didactismo.

El patetismo, segun lo define Luis Beltran en La imaginacion literaria (pp. 64-
150), es una esteética literaria que se sustenta en la construccion de una identidad exterior
basada en la belleza. En este sentido se opone al didactismo que, siguiendo al mismo
critico, consiste en la construccion de una identidad basada en la conciencia, en la
sabiduria. Ambos modos resultan, respectivamente, en un héroe bueno y un héroe sabio.
Estas dos grandes lineas estéticas, que provienen de la literatura oral, coexisten con sus
respectivos géneros relativamente separadas hasta la Modernidad o la “mistificacion”. El
género caracteristico de la mistificacion es, claro esta, la novela en sus maltiples
vertientes. Y sera en la novela donde se fusionen estas dos grandes lineas separadas desde
el advenimiento de la escritura, la Historia y el dinero. Esta fusion se produce ya
definitivamente en el tiempo del reloj, en el tiempo de una vida individual privada
inserta, para siempre, en el devenir del tiempo historico. Pero esta conjuncion de

individuo e Historia no es patrimonio de la ficcion doméstica. Aunque hay conatos de
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historia en varias de estas novelas, la Historia se entiende fundamentalmente como telon
de fondo para las aventuras —o desventuras— de la heroina sentimental: “el pasado y el
futuro no cuentan ni para el héroe ni para su autor” (Beltran, La Imaginacion 106). El
lugar propio de esta heroina doméstica no es el foro, la esfera publica donde se
desarrollan los grandes acontecimientos. Los grandes acontecimientos, al entender de
estas heroinas, no les conciernen a no ser que tengan un impacto directo en la
constitucién de su hogar: “el sentido de todo acontecimiento se limita a la felicidad o
desdicha que supone para el héroe” (Beltran, La Imaginacion 106). EI mundo y sus
cuidados no son asunto suyo. Su espacio privativo es, mas bien, su casa, el mundo de lo
que Galdoés llamaria la “intrahistoria”. Es decir, el tiempo no es histdrico en estas
novelas, sino individual. Es el tiempo de la aventura —o de la desventura—, del azar, de la
sorpresa, de la revelacion. Se trata, generalmente, de un tiempo lineal, donde los
acontecimientos simplemente se siguen los unos a los otros. Los “origenes” estan
presentes, si, pero son origenes, en todo caso, que tienen que ver con la biografia privada
del individuo —a quién se encontro, a quién conocio, ...— Yy no con un esquema general,
histdrico, de relaciones en las que participan por entero la nacion, la Historia y el
individuo.

La novela domeéstica suele comenzar con un idilio amoroso o familiar. Las
razones ideoldgicas para que esto suceda las hemos establecido antes: las raices
pequerioburguesas de la novela doméstica. Ahora veremos cudl es la constitucion estética
del idilio, tal y como se articula en este momento. El idilio, definido por Luis Beltran
como “la esfera reservada a los valores familiares puros —los valores de la constitucion de

la pareja y el crecimiento de la prole, esto es, los momentos esenciales de la constitucion
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de la familia monogamica” (La Imaginacion 125), pertenece, como el romance, a la
estética patética. Sin embargo, por su especial constitucion temporal y espacial —un
tiempo estacionario y un espacio reducido a la tierra natal—, el idilio no es apropiado para
la novela, en la que se privilegian, por necesidad constitutiva del género, un tiempo y un
espacio orientados hacia el futuro. El futuro, que viene representado en la novela por la
importancia suprema que adquiere el final, es necesario en la ficcion doméstica porque
representa la evaluacion final del personaje a través del sistema de premios: una familia
amante, por lo general, y castigos: casi siempre, la muerte. La ficcion doméstica no
admite disidencias.

Por la inadecuacion del idilio para constituir por si mismo una novela, en la
novela moderna en la que perviven los elementos del idilio, éste suele ser destruido para
volver a ser establecido al final. De hecho, la destruccién del idilio y su posterior
reconstruccion total o parcial, constituye con frecuencia el argumento de la novela
doméstica. Desde luego, el elemento mas aparente y fructifero del idilio en la ficcion
doméstica es el de la constitucion de la familia burguesa, en la que todavia coexisten las
generaciones —abuelos, padres, hijos. Pero en estas novelas el idilio no se reduce a la
tematica de la formacion de la familia, su destruccidn y posterior restablecimiento. La
imagineria agricola, caracteristica de esta estética, aun atraviesa gran parte de estas
novelas. Piénsese, por ejemplo, en el final de Una hija del siglo (1873):

Estas seis personas se detuvieron ante un arbolito tan cargado de

lilas, que parecia llevar un ropaje de amatistas |[...]

— jQuiera Dios, amor mio, que este arbolito sea la imagen de tu

juventud! Dijo Clemencia dando un beso en la frente de su hija;

quiera Dios que siempre esté tu alma llena de floridas galas y que
jamas la desgarren las espinas del dolor! (Sinués 216)
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O en la prolija descripcion de uno de los primeros cuadros que pinta la Julia de la
obra de Pilar Sinués, La senda de la gloria (1863), el que le reporta su primera fortuna:
“... en una praderita sombreada por grandes arboles de espeso follaje, y sobre el verde
musgo, corria un arroyuelo semejante a una cinta de plata: a su orilla [...] dormia una
joven [...] (41).

La imagineria agreste tiene varios usos en la ficcion doméstica. En primer lugar,
recupera la imagen de un tiempo ciclico de renacimiento y muerte, un tiempo “natural”,
del “arraigo” en el pueblo natal, que es, en muchas ocasiones, el “lugar verdadero”. El
campo es, por ello, uno de estos lugares naturales. En su lecho de muerte, el bandolero-
torero Curro expresa a Rosa la cigarrera el deseo de “ser tu esposo y vivir felices en el
campo, lejos del mundo y de los hombres” (Saez de Melgar La cigarrera... 608). Esta
imagen presta un contrapunto importante al mundo “artificial” del desarraigo,
normalmente encarnado en la imagineria urbana, las modas, las calles y sus escaparates, y
demas parafernalia. En segundo lugar, se utiliza para “naturalizar” las instituciones
burguesas, como la familia o incluso la nueva forma de Monarquia —la soberana es
“madre” del “pueblo”, que es una “gran familia”, etc. De esta manera se perpetua la
division genérica (sexual) de la vida en esferas (mujer—doméstica —interior— hombre—
laboral—exterior).

Otro de los elementos importantes del idilio que pervive en esta clase de ficciones
es el de la “transmision de valores familiares”, como lo llama Beltran. Los valores
familiares consisten en la identidad entre generaciones —entre los miembros de una
misma familia, en su version domeéstica. Suele adoptar aqui la forma de un parecido

familiar, sobre todo entre madres e hijas, que heredan las caracteristicas fisicas o morales
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de sus progenitoras. Con frecuencia, de hecho, es precisamente la falta de identidad entre
las generaciones la que provoca la destruccion del idilio, como ocurre en Una hija del
siglo. Los tiempos han cambiado, incluso para las literatas de mediados de siglo.

La destruccion del idilio es uno de los nudos argumentales esenciales en la ficcidn
domeéstica. De un lado, suple a las novelas del conflicto patético: una heroina, sin tierra ni
parentela, en un mundo extrafio, ha de encontrar su lugar en el mundo social. Del otro, es
esencial para el didactismo moral burgués mostrar cémo es la virtud individual, y no los
valores del linaje —la sangre, la tierra— lo que ayuda a la heroina a triunfar.

En el idilio todo se repite —porque para este tiempo todo debe repetirse. Su punto
de referencia no se encuentra ni en el presente, ni mucho menos en el futuro, que se
percibe como sombrio, por su propia inestabilidad. EI tiempo ciclico del idilio celebra
que todo “siga igual, “como siempre”. El tiempo del idilio se opone radicalmente —
porque lo desconoce— al tiempo de la Historia y sus avatares. Por esta razon, es necesaria
la pervivencia de los valores familiares. Pero, como ya se ha mencionado més arriba, este
tiempo se opone también radicalmente al tiempo novelistico moderno, que tiene una
marcada orientacion hacia el futuro. Tamizado por el tiempo histérico del capital, el idilio
agricola se traslada a la ciudad de provincias y las familias sustituyen a las generaciones.
Debido al conflicto radical entre el tiempo ciclico y el historico, el idilio tiene que
restringirse en la Modernidad a una defensa de los valores familiares —incluyendo la
vertiente amorosa de la formacion de la pareja, pero ésta siempre supeditada en la ficcion
doméstica a la formacion de la familia burguesa—, que sélo pueden desarrollarse en la

vida privada.
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Para el patetismo novelistico, que como vimos, se basa en la construccion de una
identidad bella, buena y acabada que se enfrenta al mundo, esta identidad generacional
que defiende el idilio supone un problema, sobre todo en la Modernidad. Los personajes
novelisticos tienen que ser diferentes los unos de los otros para que pueda haber un
conflicto, que es lo que mueve la accion hacia adelante. Por ello, la transmision de
valores familiares se hace, en muchas ocasiones, por via de matrimonio entre familiares
cercanos. En la novela doméstica encontramos numerosos ejemplos de estas uniones,
como en Rosa, La cigarrera de Madrid (1872), no sélo entre gentes del pueblo llano,
como el tio Golondrino o la tia Sabandija, sino también entre los primos Aurelio y Maria
Isabel —que, por cierto, también repite el nombre de su madre— u Octavio y Rafaela. Este
rastro del idilio resulta extrafio e incomprendido en esta época, que celebra no la
identidad, sino la diferencia. Y es desde el valor de la diferencia desde donde se
reinterpretan estas alianzas familiares—se asegura asi una continuacion entre los hijos y
los padres— como un “incesto”. Es asi como, lo que algunos criticos han celebrado como
potencialmente subversivo, obedece precisamente a todo lo contrario.

En la novela doméstica es, como ya se ha comentado antes, el tiempo de la
aventura —y no el idilio amoroso ni el familiar— el que mueve la accion. El tiempo de la
aventura es uno de los primeros tiempos lineales que conoce la literatura, y se caracteriza
por su marcada orientacion hacia el futuro, hacia el “;qué pasara después?”. En la novela
moderna, el tiempo que mira hacia el futuro estara determinado por su orientacion
comercial (el suspense vende, como se sabe). Los escarceos amorosos, los secuestros, 10s
encuentros y desencuentros marcaran una trama que se desenvuelve, por lo general,

segun el conocido principio de accion y reaccion: basta que se resuelva un problema para
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que surja otro. Todo aqui ocurre “de repente”. En la novela doméstica, por sus
conexiones con la sentimentalidad, el patetismo y el idilio, esta aventura suele ser de
corte amoroso. Pero la aventura bruta, como explica Bakhtin, no puede ser el Gnico motor
tampoco de la novela (Forms of Time and The Chronotope in The Novel 390). Necesita
de una idea, una fuerza que dirija la aventura hacia un fin concreto, que en la novela
domeéstica sera el reparto de premios y castigos. Esta idea directriz, en la sentimentalidad
y en la ficcién doméstica es siempre, en Ultima instancia, moral e ideoldgica: se trata de
la justificacion del lugar que el Estado burgués ha reservado a la mujer.

La mezcla del tiempo de aventuras con la orientacion sentimental tiene, en la
ficcion domeéstica, el propdsito de construir un tiempo adecuado a la novela moderna.
Porque hemos de tener en cuenta que, la aventura, como nos recuerda Beltran, no es
propia de la sentimentalidad (102). La sentimentalidad, cuyo asunto es el recuento de las
emociones que uno experimenta en su propio dormitorio, no puede proveer por si sola,
como el idilio, un tiempo novelistico adecuado a las exigencias de los tiempos.

Asi, en la ficcion doméstica se mezclan los elementos de la aventura con los
elementos del romance; hablamos, de hecho, muchas veces, de “desventura”. Esta
mezcla tiene el caracter de una prueba, a la usanza romancesca. Pero no estamos
hablando de lo mismo. En la prueba del romance “puro” sera el linaje y la heroicidad —
innata— del personaje lo que le ayude a superar la prueba. En la ficcién doméstica, no. En
la ficcién domeéstica, pese a su conjuncion de elementos propios de estéticas e ideologias
pasadas —los personajes aristocraticos, por ejemplo—, estas nociones de clase, belleza o
nacimiento no son garantes de que la heroina pasara la “prueba”. Esta prueba es, en la

ficcion domestica, ya plenamente individualista, y seran las virtudes individuales —la
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castidad, la abnegacion, el sacrificio— las que permitan a la heroina salir triunfante de la
prueba o no. Esto no quiere decir, ni mucho menos, que las heroinas no posean atributos
innatos que les den una cierta “ventaja” natural para enfrentarse con el mundo. De hecho,
excepto la Julia de La senda de la gloria, todas ellas poseen una nada despreciable
belleza fisica —casi siempre del tipo palido—, trasunto muchas veces, segun las autoras, de
su valia moral. Pero serd esta belleza, en muchas ocasiones, la misma “prueba” que las
heroinas tendran que superar —porque las hace mas vulnerables a la seduccion.

En la sentimentalidad perviven los elementos del romance, que son, junto con el
tiempo de la aventura, los que mueven la accién, aunque adquieren un nuevo significado,
distinto del original. Estos elementos, bien conocidos por el pablico, son la orfandad del
héroe o el misterio de su linaje, el secuestro, la coincidencia, los encuentros y
desencuentros entre los distintos personajes, el interés amoroso —explotado hasta la
saciedad en la ficcion doméstica— y otros similares. Muchos de estos elementos tienen
una estrecha relacion, desde luego, con la antigua construccion del héroe patético,
precisamente porque el héroe patético, en muchas ocasiones, carece de biografia. Y
carece de ella porque no la necesita, porque sus valores estan garantizados por el linaje,
como Yya dijimos. Sin embargo, esta construccion estética del héroe patético se enfrenta,
en la Modernidad, a una serie de dificultades. De un lado, los valores del linaje, ante el
arrollador triunfo del individualismo, ya no son capaces de garantizar nada, es decir, no
pueden garantizar un héroe lo suficientemente virtuoso como para enfrentarse al
“mundo” y salir triunfante en este encuentro. Del otro, el nuevo proyecto burgués de la

Historia lineal, el individuo y la nacion, no puede admitir ideolégicamente otro valor que
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no sea el mérito individual. La ideologia de la sangre ha sido ya sustituida por la idea de
la familia, que es precisamente lo que viene a recalcar la novela doméstica.

El problema de la sentimentalidad, al menos de la sentimentalidad moderna, es
que necesita un sujeto que siente y padece, que tiene un “problema”. Y el héroe 0 la
heroina patético es incapaz de desempefiar este papel por si solo. De lo Unico de que es
capaz el héroe patético es de mostrar al mundo sus virtudes, pero es incapaz de cambiar
ese mundo ni de adaptarse a €1, esto es, el héroe patético no “aprende” en el mundo
“real”— de ahi vienen los escenarios maravillosos en los que suele moverse. Y esta
incapacidad proviene de su propia constitucion estética: el dechado de virtudes bellas no
basta para crear una conciencia, esta vez si, en el lector.

Para resolver este problema, el mundo se convierte en un lugar hostil, sujeto al
desenfreno de un futuro anegado de sombrias nuevas. Asi, la sentimentalidad, que se
autocaracteriza como moral, desemboca en “un lenguaje artificial, alejado del mundo”
(Beltran, La Imaginacion 111). Del mundo contemporaneo, claro esta. Este lenguaje
artificial refleja un mundo también artificial, idealizado, que las autoras quieren retomar
para mostrar las virtudes. Con no poca frecuencia, las autoras llegan a la conclusion de
que el mundo “real” —esto es, en las autoras, el mundo de las convenciones sociales— no
es el lugar apropiado para la mujer virtuosa, y mucho menos para la mujer de talento.
Pero el inico mundo en el que la sentimentalidad y, por ende, la ficcidn domestica, tienen
sentido es en el mundo de la heteroglosia. Es aqui, y no en ningun otro lugar, donde las
autoras pueden hacer su prédica moral. Porque el momento en que escriben, es un
momento de peligro. EI mundo ordenado, convencional, se esta diluyendo en un mundo

individualista, en el que nada es ya lo que parece. Las mujeres pueden ser bellas, pero
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inmorales. Hay aristocratas buenos, pero también malos. Y el pueblo llano ya no es
simplemente chusma, como muy bien sabia Galdos. Cada vez se va haciendo méas
necesario un retrato de todas las individualidades —de todos los sujetos— que componen el
mundo. Timidamente, las autoras de la ficcion doméstica se debaten entre el mundo
convencional y el mundo heteroglésico. Los “malos” provienen de todas las clases
sociales. Pero siempre gana la convencion social. Y gana porque es el Unico reducto de
un orden que hay que preservar, porque es solamente este orden el garante de un lugar en
el mundo. En el fondo, las autoras de la ficcion doméstica estan llevando a cabo la Unica
defensa de la mujer que saben. En un mundo hostil, individualista y, por eso,
paraddjicamente, depredador de las individualidades, el lugar mas seguro es el reducto de
la propia casa, y los Gnicos individuos en que se puede confiar pertenecen a la propia
familia. Ahora bien, es también necesario modelar este reducto ideal. Y esta
remodelacion tiene que venir de una mujer buena. Las mujeres buenas de la ficcion
doméstica son la Unica esperanza de salvacion de un mundo que se desmorona. Esta
salvacion pasa, claro estd, por la prédica de una desconfianza total y por un “polemismo”
radical. La vision sentimental del mundo esta en lucha total contra el mundo “real”. Este
mundo se divide en buenos y malos. Los “malos” tienen a veces, incluso, cara de malos,
como la ironicamente llamada Amanda en La senda de la gloria. A estos malos no les
gueda otra alternativa mas que reformarse o morir. En el mundo doméstico no hay
“otros”.

La mirada de la sentimentalidad, entonces, esta radicada en un hipotético pasado
idealizado que se refleja en las estéticas que fagocita, como el idilio. Para hacer cambios

en el mundo —para crear una conciencia nueva— la sentimentalidad necesita estar aliada a
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la moral, como ya not6 tempranamente Schiller en su andlisis de la poesia sentimental. El
mundo artificial que recrea la sentimentalidad esta relacionado estrechamente, como ya
hemos visto, con la estética del romance, su origen méas inmediato. Pero la fuerza de la
estética del romance esta ya perdida para la sensibilidad moderna, que no concibe, en el
fondo, un mundo alejado de lo que ve, de lo que experimenta y sobre el que puede influir
en tanto que sujeto. EI romance persiste en ciertos simbolos y tradiciones que han perdido
su sentido originario y que se utilizan principalmente para impulsar el tiempo novelistico.

Serd a través de un “polemismo” radical como se construya una conciencia en el
lector. Lo que llamaria Bakhtin “heteroglosia” y Beltran, “otredad” existe poco o nada en
la linea sentimental. De hecho, la otredad es un peligro que se debe evitar a toda costa. La
voz del discurso “otro” que a veces se deja oir privadamente, en el dormitorio, supone
una amenaza de un mundo que se percibe siempre como hostil a la causa de los “buenos”.

Siguiendo a Beltran, hemos definido el didactismo como “la creacion de una
conciencia, de un ethos” (La Imaginacion 154). El didactismo, continda Beltran,
responde a una “utopia estético moral: la busqueda de la bondad, de la excelencia” (La
Imaginacion 154). La creacion de esta nueva conciencia —descubrir y ensefiar, mediante
la domesticidad, el nuevo lugar de la mujer en la ideologia burguesa— exige el
dogmatismo maés furibundo y radical. La “voz” del autor —autora, en este caso— ha de
imponerse a cualquier amenaza del mundo exterior, incluso a la voz de los personajes de
la novela. Y tiene que ser la voz de la autora la que se imponga a sus personajes, porque
sus personajes son patéticos, no didacticos. Como tales, no pueden construir una

conciencia en el lector.
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En la ficcién doméstica, es la voz directa de la autora, en forma de digresion, la
que tiene que suplir el didactismo moral que se pretende. Esta digresion no es ajena a la
sentimentalidad novelistica, que, por su doble heterogeneidad —la de la sentimentalidad y
la de la novela— admite sin problemas la incorporacion de otros géneros narrativos, como
las cartas —muchas veces confesiones—, los diarios o el excurso moral. De hecho, en la
ficcion domeéstica conviven dos narrativas paralelas: la accion y el comentario, y la una
pierde su sentido sin el otro. La accién sirve de ejemplo “practico” de la teoria vital que
desarrollan las autoras —es probablemente este caracter ancilar de la accion lo que ha
impulsado a algunos a descuidar el estudio de la forma de las novelas domesticas. Esta
teoria tiene que expresarse explicitamente, porque en el individualismo, el lugar “natural”
que se defiende en la novela doméstica no es ya, ni mucho menos, evidente.

También el prologo que acompafia con frecuencia a la novela doméstica recalca
no sélo la veracidad, sino también —no tiene otro remedio— la condicion de ejemplaridad
de la historia. En uno de los prologos a Una hija del siglo, Sinues de Marco lanza, por
boca de la hipotética Marquesa de Valnoble, que, segun ella, le refiere la historia, la
siguiente admonicion al lector: “Mientras que el trabajo no se mire como el primer
elemento de vida, y la moderacion en los deseos no domine a las aspiraciones de la
vanidad; en tanto que no se eduque a la mujer para la religion y el deber, esta desolada
historia tendra innumerables copias” (5-6).

En la dedicatoria al publico de La senda de la gloria hallamos similares
pretensiones de verdad. Los personajes son “retratos que he copiado del natural” y la
novela es una historia “lastimera” porque “encierra sombrias verdades”. Para Faustina

Saez de Melgar, los novelistas tienen “el inapreciable don de viajar con el pensamiento,
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el no menos grato de penetrar en todas partes profundizando los abismos del corazon y
sobre todo, el mas inapreciable para mi de simpatizar con los lectores...” (313).

Hemos mencionado ya que el patetismo, por su forma estética, no puede ensefiar
nada. Como mucho puede mostrar. Pero, si bien esta muestra podia ser todavia
productiva antes de la Modernidad, tras su advenimiento esto es imposible. La reunion de
todas las virtudes en grado sumo —belleza, bondad, talento, piedad...— no le bastan al
héroe patético, inserto en su pequefio recinto de moral familiar, para convencer de nada al
nuevo publico lector. Los valores patéticos, que antes estaban garantizados por un linaje
por encima del cuestionamiento individual —no hay sujetos que puedan “ser lo que son”—
sucumben ante el culto moderno a la diversidad y a la experiencia subjetiva por encima
de un mundo dado, ordenado desde arriba. La lucha de la orientacion sentimental contra
el mundo es una lucha a muerte, es una lucha por la supervivencia de la que, en Gltima
instancia, quiza no resulte victoriosa.

En ocasiones, el mundo pintado en la sentimentalidad adopta una forma que
coincide con la experiencia “real”. Esto es, se incluye en la trama de la ficcion doméstica
un amplio espectro social -y moral- en ¢l que se pueden “oir” voces que no coinciden
con las ideas del autor. Asi, el peligro de la heteroglosia se ve representado por otros
personajes de la novela, como Jaime en La cigarrera, Natalia y Amanda en La senda de
la gloria, el Baron en Una hija del siglo, Teodoro en Fausta Sorel, etc. En este sentido,
en el de la inclusion de la otredad, la obra mas lograda de las que comentamos es La
cigarrera. En esta novela estan representados todos los niveles de la sociedad, desde el
mundo bajo —el de Rosa, su familia y los bandoleros a los que se une— hasta el mundo

aristocratico y el de la burguesia adinerada. En esta novela, mediante el recurso del
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“azar” todos estos niveles interactian y, de hecho, es posible incluso cambiar de clase
social. Rosa, por ejemplo, se casa con don Jaime. Esta movilidad social es ya una
caracteristica del realismo. Sin embargo, lo que mantiene a esta novela dentro del ambito
de la ficcion domeéstica es la vision Unica de la realidad. Es decir, aunque la Historia, el
individuo y la nacion aparecen en la novela, estos elementos sirven simplemente de
vehiculo —de teldn de fondo— para hacer llegar al lector la voz de la autora, que llena de
digresiones las descripciones de las batallas y de los acontecimientos conducentes a la
imposicion de una moral Unica.

Otro caso que pudiera parecer que se aparta algo de la tonica general de la ficcion
domeéstica, es el de Julia en La senda de la gloria. Julia, a diferencia del comun de las
heroinas domésticas, no es bella, aunque si agradable a la vista. Julia tiene talento. Julia
sabe hacer algo. Ahora bien, queda bastante claro en la novela que el talento —las
cualidades excepcionales— esta refiido con el lugar de la mujer en la ideologia de la
domesticidad. El talento femenino representa un problema. Y representa un problema
porque, de entrada, se tiene que circunscribir al espacio del ocio, puesto que el espacio
del trabajo —privado— esté ya ocupado por la familia. Sin embargo, en el mundo
masculino el talento ocupa la esfera pablica. Y resulta dificil conjugar esta diferencia
desde una ideologia burguesa que, por encima incluso de la domesticidad femenina,
privilegia el individualismo, el mérito individual. Aqui la domesticidad se tambalea. Por
encima de la diferencia sexual esta el reconocimiento de las identidades individuales. De
hecho, esto es lo que provocara, en Ultima instancia, el colapso de la ideologia de la
domesticidad y la extrafieza que representa en la actualidad la novela doméstica, ya solo

aceptable hoy dia en television y con vestidos de época. La solucién a este problema que
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puede ofrecer La senda de la gloria es un tanto ambigua. De un lado, el talento individual
no puede ser suprimido —dentro de la ideologia burguesa eso es imposible, porque el
talento “aflora”. Del otro, el talento es una amenaza para la armonia doméstica, puesto
que, si la mujer se entrega a él, inevitablemente descuidara las labores del hogar. Es
necesario, pues, un compromiso, que, tal como lo caracteriza Sdnchez Llama en
“Representaciones de la autoria intelectual femenina en las escritoras isabelinas de siglo
XIX peninsular”, pasa por su supeditacion a “un satisfactorio apoyo masculino” (754).
Pero esta supeditacion esta herida de muerte. Por eso, la Gnica solucién para Julia es la
muerte, porque su talento, literalmente, no cabe dentro del ambito de la domesticidad.
Julia carece, por su talento, de las virtudes domésticas —aunque posee las virtudes
morales— y una mujer sin virtudes domésticas es inaceptable, es, en el fondo, tan “otra”
como la de moral cuestionable. Clemencia, la amiga de talento de Julia, tampoco puede
formar una familia satisfactoria. Tras casarse con un anciano y cuidar de él y de su padre
—del de ella, se entiende— hasta la muerte de ambos, se consagra a su arte. La autora dice
de ella que es dichosa, pero Clemencia es una excepcion que, en el fondo, no se puede
tolerar. Por eso no tiene descendencia. El armonioso cuadro de familia y el meérito
individual, aunque sea el de una mujer “de corazon”, son incompatibles. En ultima
instancia, el premio que la autora reserva a Julia y a Clemencia, las mujeres de talento, es,
por supuesto, la gloria eterna. La fama, la gloria mundanal no es para las mujeres, ni
siquiera en una novela que se ha querido leer en ocasiones como apologia del talento
femenino. La propia Sinues, al principio de la novela, declara:

Hay en todo hombre de altas condiciones de caracter una especie

de repulsion y desdén por todas aquellas mujeres que se salen de

las condiciones habituales de su sexo: asi es mas facil que una
mujer de escasa belleza fisica, pero de cualidades dulces, de dotes
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de caracter suaves; es mas facil, decimos, que una mujer asi
consiga un amante apasionado, que el que lo logre una belleza
acabada, altiva y exigente, aunque se halle dotada de gran talento
y de gran cultura intelectual. (La Senda 8)

En Angela o el ramillete de jazmines, de Faustina Saez de Melgar, (1865) la vision del
mérito se complica, puesto que se hace explicita la doble moral con respecto al talento
femenino y masculino:

[...] pero yo te suplico, alma mia, que ahogues en tu corazon esos
delirios funestos que pudieran un dia hacerte desgraciada. Tu no
debes brillar por tu propia claridad, sino, por los reflejos de un sol
que, iluminandote, te envuelva con sus rayos.

— ¢Y quién seré ese sol?....

—Yo lo seré; lo siento aqui en mi corazon, en mi cabeza; conozco
que con tu amor haré milagros, tu entusiasmo me contagia, y
necesito levantarme de la esfera comun para que ti me ames,
porque td no me amas del mismo modo que yo a ti. TU eres para
mi alma una necesidad imperiosa; sin tu amor, nunca seria nada;
con €l seré lo que ta quieras que sea. (89)

— ¢Y abandonaras tus estudios?

—Nunca; seguiré mi carrera hasta el fin, hasta doctorarme en
leyes; estudiaré al propio tiempo el teatro y la literatura, probare
en todos los géneros, y si comprendo que no he nacido poeta, me
lanzaré a la politica, y & fuerza de aplicacion y constancia
conseguiré uno de los primeros puestos, que vendré
inmediatamente & ofrecer & tus pies.

Angela se habia quedado pensativa; le parecian quiméricos los
proyectos de su primo; sin embargo, ella también sentia una cosa
parecida, se juzgaba capaz de hacer algo que la diese reputacion y
fama. (92)

—Precisamente mi suefio dorado es Madrid; alli puedo
perfeccionarme en la musica y en el canto, familiarizandome con
ese arte divino que tanto dice & mis sentidos y & mi corazon.
—Eso no, Angela; yo no quiero que tu seas artista.

— ¢Y por qué no?..., ;te disgustaria verme cubierta de palmas y
laureles, llena de gloria y con un nombre ilustre que resonase en
todos los &mbitos del mundo?...

—NMe lastiman tus ideas, querida mia; jpor piedad no pienses asi!
no estudies nada, no aprendas nada méas que lo que sabes. Las
mujeres deben concretarse Unicamente al cuidado de su casa, al
amor de su esposo Y de sus hijos. (93)

[...]Estas eran las ideas del joven: sin embargo que era muy
instruido y tenia muchisimo talento, participaba de las rancias
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preocupaciones de muchos seres ignorantes que prefieren ver & la

mujer reducida & la nulidad y a la inercia que verla elevarse por

medio de la inteligencia en el terreno de la publicidad y de la

gloria.(110)

En este pasaje estan sintetizadas las contradicciones burguesas de la época: si lo
que ha de primar es el mérito individual, encarnado en el caso de la mujer en la virtud,
dentro de un sistema que no valora de la misma manera el talento femenino y el
masculino se hace punto por menos que imposible mostrar la jerarquia de las almas. Por
eso, como dijimos antes, se hara necesario separar y reducir el &ambito de la novela
doméstica al alma femenina, puesto que las mujeres, en tanto que participan, por su
“naturaleza”, de las cualidades sensibles, si podran ser comparadas entre si.

Puesto que los personajes de la domesticidad —como los de la sentimentalidad, el
romance Yy el idilio— son personajes patéticos, es imposible que desarrollen una
conciencia, en el sentido de que rara vez el personaje es capaz de aprender algo y seguir
su vida. Esta imposibilidad lleva aparejada la imposibilidad de reforma, excepto en el
caso de algunos personajes masculinos, como Jaime y el Baron, en los que, a pesar de
todo, no se produce un auténtico cambio de conciencia, porque estéticamente carecen de
ella. De hecho, ésta es la razon por la que los héroes patéticos poseen las virtudes —o los
defectos— en grado sumo, porgue son incapaces de aprender, de desarrollar una
conciencia. Seran los héroes sabios, que provienen del didactismo, los que introduzcan,
con el tiempo, un desarrollo de conciencia, un aprendizaje, los que sean capaces de
cambiar. Estos personajes —los patéticos— sufren crisis repentinas y no cambian, sino que
se transforman, casi magicamente pasan de ser villanos a ser buenos. Este es también el

caso de Diego en La senda de la gloria. Su redencion pasa, desde luego, por el amor

incondicional de una mujer buena. Por ello los personajes femeninos, aungue sufren
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también este tipo de crisis —piénsese, por ejemplo, en Amanda de La senda de la gloria—,
no pueden ser redimidos, jamas pasaran “al lado de los buenos”. Otro es el caso de Rosa,
la que da titulo a La cigarrera. Rosa, una inocente engafiada por don Jaime, se tiene que
travestir cuando pasa al bando de los facciosos —no puede ser “mala” por si misma. En La
cigarrera, dicho sea de paso, el recurso al disfraz —que tiene mucho en comin con los
bruscos cambios de fortuna de los personajes— es bastante comun. Este disfraz cambia no
solo la clase social —las lavanderas se pueden hacer pasar por aristocratas—, sino incluso
el sexo. Pero serd, paradojicamente, el disfraz, el encargado de hacer salir a la luz —
esencial en un mundo que ha desechado la identidad entre el ser y el parecer— las
debilidades morales de ciertos personajes. Cuando Rosa cambia de vida —cuando cambia
de sexo—, puede lanzar la siguiente proclama: “jOdio a la humanidad, guerra a los ricos y
a los aristocratas!...Guerra sin cuartel a todos los devotos que recen el rosario y tengan
entrafias de piedra. Proteccion a los pobres y desvalidos, amparo completo a los debiles y
a los nifios” (312). Esta proclama es, en el fondo, una proclama femenina. En una especie
de retorno al ideal romancesco —ya se dijo que habia mucho del romance en la
domesticidad. Contra lo que se esta luchando es, en efecto, contra la ideologia burguesa
del progreso, que castiga a los debiles. La naturaleza humana, segun la ideologia
doméstica, ha de imponerse a la “naturaleza biologica” de las pasiones y la rapacidad.

En definitiva, la novela doméstica surge de un compromiso precario entre la
ideologia burguesa de la familia y la moral neocatolica, y la ideologia pequefioburguesa
de las pasiones —buenas y malas. Su composicién imaginativa, en contra del modo
realista de la “vista”, esta dirigida hacia la sentimentalidad, lo que le permite hacer una

nueva combinacion de la estética del didactismo —la utopia de la bondad-y de la del
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patetismo —la utopia de la belleza—y reubicar el lugar de la mujer hacia el hogar. Este
“lugar natural” que defiende la ficcion doméstica no esta exento de problemas. La propia
ideologia burguesa que la respalda rechaza, como ya se ha comentado, la idea de un
individuo —independientemente de su sexo— carente de mérito. EIl Unico mérito que es
capaz de ofrecer la novela doméstica es el de la virtud, y esto es, a todas luces,
insuficiente en una representacion literaria que se aleja progresivamente de la vision
maniqueista radical de la sentimentalidad. En su lucha contra el modo realista de escribir,
la sentimentalidad poco tendra ya que hacer, salvo como literatura “menor”, apartada del
canon por los nuevos modos de escribir, ahora heteroglésicos e inseparables, por tanto, de
la “voz del otro”. En ultima instancia, ya no existen los “lugares naturales” ni son
admisibles las visiones exclusivamente morales —esto es, no completamente literales— del

mundo.
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Capitulo 1V. Las novelas del pensamiento critico.

Introduccion

En este capitulo exploraremos como la perspectiva dramatica —en términos muy
generales, el conflicto entre el “sujeto” y el “mundo”- que rige la problematica y la
construccion estética e ideoldgica de los géneros que hemos analizado en los tres
capitulos anteriores, se concebira, sobre todo durante el Gltimo tercio del siglo XIX, a
partir de lo que Juan Carlos Rodriguez, en De qué hablamos cuando hablamos de
literatura, llama el “concentrado de lo real” y el “concentrado de lo natural”. Si desde el
drama sangriento de los origenes de la historia burguesa, el drama de la naturaleza
humana y el drama de la vida domeéstica, se articulan unos postulados que construyen
estética e ideoldgicamente las identidades de las mujeres burguesas como conflictivas, en
las novelas que vamos a analizar aqui, la problematica estara centrada en dos frentes. En
primer lugar, desde estas novelas se articulara un ataque critico contra un mundo en el
que ha triunfado definitivamente la literalidad del “materialismo” —el positivismo y el
empirismo- burgués y, en segundo lugar, la lucha ideoldgica que se articula desde esta
problematica estard enfocada en la exposicion de las consecuencias de lo que se plantea
como la cosificacion —la objetivacion— del mundo. Asi, las novelas que estudiaremos en
este capitulo estaran centradas, no tanto en el estudio de la conformacion conflictiva y
contradictoria de una identidad —burguesa— como en la problematizacién de la vida

individual frente a la voragine del mundo. Por esta razon, en estas novelas se articulara,
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desde una posicion intelectual critica, lo que se percibe como la discordancia entre lo

ideal y lo real, entre el espiritu humano y la materia del mundo.

La Intelectualidad Critica

Asi, el intelectual, cada vez mas alejado de las esferas del poder politico y de la
publicidad del mundo, tendra ya sélo su escritura como plataforma de accién. Desde esta
plataforma intentara llegar a lo pablico precisamente a través del pablico, que sera el
Unico punto de contacto entre el intelectual y lo que se expresara, en términos generales,
como “mundo”. Hemos de tener presente también que, como explica Mariano Maresca,
en Hipdtesis sobre Clarin. EI pensamiento critico del reformismo espafiol, un texto clave
para comprender la coyuntura de este momento y al que nos referiremos a lo largo de este
capitulo, que esta relacion entre el escritor y su publico es ante todo una relacion de
“servidumbre”: “El gabinete del intelectual aparece asi como lugar de la voluntad de
'poesia’, pero también como sede de esa otra tension de la servidumbre econémica. La
filosofia nace de entre esa miseria y precisamente por eso es necesario postular una
filosofia escrita de otra forma” (Hipdtesis 38). Asi, Maresca explicara la distancia entre la
utopia moral cientifica y la realidad como “un vacio” que rellenara lo que llama el
“pensamiento critico”. El discurso que produce el pensamiento critico, para Maresca, sera
por necesidad un “discurso subalterno”, ya que, en tanto que discurso de la burguesia
hispana®, se situara dentro de un campo en el que se da “una doble distancia: distancia y
diferencia respecto de la ideologia dominante, pero también respecto de los

planteamientos alternativos que impugnan abiertamente el dominio de aquélla”

% Como se recordara, segtn Alicia Andreu, la burguesia espafiola no rechaza la ideologia del
poder (la aristocréatica y tradicionalista, fundamentalmente), pero tampoco continda sus
planteamientos.
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(Hipotesis 66). A través de esta conciencia critica, pues, y frente a la ciencia, se intentara
problematizar la vida en un mundo que tanto el empirismo como el positivismo habian ya
desproblematizado. De este modo, el conflicto entre la forma y el fondo, el ser y el deber
ser, la teoria y la practica, adoptara una nueva tematizacion. Aunque la ideologia de base
es radicalmente burguesa —pequefioburguesa, para ser mas especificos— el conflicto
espiritu/materia al que aludiamos antes se tematiza a través de la ideologia anterior del
“alma bella”. La causa de esta “recuperacion”, como explica Juan Carlos Rodriguez en
La norma literaria, se encuentra en el horizonte kantiano. Para Kant, hay una union en
cierto modo “nostalgica” entre lo trascendental y lo empirico, entre la teoria y la préctica
—la vida. La razdén de esto es que, como ya hemos apuntado antes, las formas puras no
pueden ser “vistas”. SOlo se pueden ver —conocer— en su envés, esto es, en el cuerpo, en
la practica, en la vida.

Este cambio de horizonte ideoldgico tiene importantes consecuencias en la
manera de concebir la relacion entre la teoria y la practica. De entrada, como seguira
explicando Rodriguez, desde el horizonte ideoldgico positivista-empirista, la
problematizacion feudal del saber —el Diablo es el que sabe mal, el que lee mal el Libro-
se transforma en la problematizacion de la vida —Dréacula es el que vive mal: duerme a
deshoras, se alimenta de sangre humana y su imagen no se refleja en los espejos*. Dentro
de las novelas que nos ocupan, este problema se tematiza a través de la relacion
indisociable entre la escritura y la vida. El traslado burgués del “ser” al espacio privado,
“intimo”, del sujeto, donde se encuentra su “verdad”, dara asi lugar a una nueva

concepcidn del acto de escribir. La escritura es ahora la expresion del alma bella y el

“* Hay un momento de transicion en la problemética el saber/la vida que esta representado en
Fausta Sorel, de Maria del Pilar Sinués de Marco. Aqui, la protagonista no sabe vivir, puesto que
no tiene madre.
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escritor un ser privilegiado, no ya por el genio roméantico o el conocimiento empirico de
los hechos del mundo, sino por su capacidad de plasmar su alma en el papel mejor que
ningun otro. Como el espiritu —puro— no puede ser visto y lo Unico que se puede ver es la
vida, hay que demostrar la calidad del alma —que es, en el fondo, la calidad de la
escritura— con la vida. La escritura es, de hecho, la escritura de la vida. Por eso, la
escritura en el horizonte burgués no puede ser realmente otra cosa que la expresion de la
verdad intima del “yo”, como nos recuerda Rodriguez. Asi, a través de la escritura, el
intelectual, que tiene que ser a un tiempo critico y “artista”, intentara articular la vida: la
concepcion de la vida como experiencia —amarga en El Secreto de un crimen (1877) y
filosofica en El testamento de un fildsofo (1879), de Patrocinio de Biedma y la Moneda—;
de la vida como ciencia —en EI Doctor Wolski (1894), de Sofia Casanova—; de la vida
como arte —es el caso de Jiron de mundo (1918), de Maria Enriqueta Camarillo y Roa—y
de la vida como intercambio —en Blanca Sol (1888), de Mercedes Cabello de Carbonera.
Precisamente por la heterogeneidad de su problematica —la vida— y de su enunciacion —
centrada en la vision personal del mundo del novelista—, estéticamente estas novelas
adoptaran formas también muy dispares. Asi, dentro de las novelas que, a falta de un
nombre mejor, podemos llamar “novelas del pensamiento critico”, encontramos novelas
de misterio, novelas realistas, e incluso novelas que se construyen a partir de los géneros

retéricos, como el testamento o la confesion.

La vida como experiencia
Para las escritoras que nos ocupan aqui, una de las cuestiones principales girara

en torno a la division que llamara Patrocinio de Biedma, siguiendo a de Maistre, entre “el
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alma y la bestia”*. Esta problematica, precisamente por los términos en los que esta
planteada —la bestia es, como se sabe, la materia— se hara hostil en un mundo ya
determinado por el triunfo del positivismo burgues.

Dentro de la oposicion de Patrocinio de Biedma al materialismo y el positivismo
cientifico de la época, serdn fundamentales dos obras: El secreto de un crimen y El
testamento de un fil6sofo.

El secreto de un crimen ser& una de las poquisimas novelas que podriamos Ilamar
“de misterio” en Espafia y la Ginica que conozco escrita por una mujer. Las razones por
las cuales no hay novelas detectivescas en Espafia —si las habré en Estados Unidos,
Francia e Inglaterra, aunque en el X1X todavia no hayan adoptado las convenciones con
las que hoy las conocemos— estan intimamente relacionadas con la constitucion del
género. La novela de detectives necesitara para su produccion, como explica Rodriguez
en De qué hablamos cuando hablamos de literatura, en primer lugar, de un Estado con
poder, de una maquinaria estatal que se oponga al ciudadano particular, privado. Después
de todo nadie se fia de la cosa publica, segun Rodriguez. En segundo lugar, como
explicard Manuel Valle en El signo de los cuatro, necesitara también la novela
detectivesca para su produccion de la consolidacion de un horizonte ideolégico
especifico, el empirismo. Hasta hacia relativamente poco, los Gnicos misterios eran los
designios divinos y, en el particular conglomerado organicista-burgués, el sentimiento del
alma. De hecho, la novela no se plantea en los términos usuales del misterio. Ni siquiera
aparece en ella la figura del detective, puesto que no existe, en realidad, la l6gica

empirista del caso. Desde el principio, la inocencia del joven esta clara para Patrocinio de

*1 Es imposible no recordar aqui a Maxi Rubin y su sempiterna frase “hay que matar a la bestia”.
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Biedma y, por extension, para los lectores, a pesar de que la evidencia —los signos
materiales— esté en su contra.

Los planteamientos basicos de El secreto de un crimen son los siguientes: un
joven, Fermin Valdés, sale a hurtadillas de una casa con las manos manchadas de sangre.
Un hombre de pueblo, que lo descubre en esa actitud sospechosa, lo retiene y llama a la
justicia. El caballero, pues no otra cosa era el acusado, intenta convencer a la opinién
popular de que una persona de sus evidentes prendas no puede haber cometido delito
alguno, a pesar de lo obvio de los hechos: “— jYo asesino! jYo! exclamo trémulo y
asustado el preso, jeste hombre esta loco! Y al decir esto erguia su alta y gentil estatura, y
entreabria su capote para que viesen, sin duda, que no se trataba de un hombre vulgar”.
(El Secreto 10-11). La verdad, pues, estara oculta como por un velo* que la trama se
encargara de destapar. Asi, el caballero se enfrenta al publico que, avido de escandalo y
esperando presenciar el desenlace del misterio, intenta retenerle: “jSangre! jDecis que
tengo sangre! No es verdad...”(El Secreto 9).

En El secreto de un crimen la inocencia “no se ve”. Las pruebas materiales son
solo mera apariencia y aqui se estan segregando lo “publico” —que es meramente “la
opinion publica”, el “juicio humano”— y lo “privado”, el “juicio de Dios”: “si en un
tribunal sentenciase el corazon, sin duda que habria sido absuelto” (El Secreto 33). Lo
que critica Patrocinio de Biedma y la Moneda aqui es precisamente el hecho de que el
juicio divino —determinar la inocencia o la culpabilidad, esto es, leer el alma-— esté ahora

en manos de los hombres. “Si tuviéramos que creer a todos los que se dicen inocentes no

“2 Notese la diferencia con las novelas domésticas, en las que entre la heroina y el mundo sélo
esta su cara. Este aspecto de la verdad velada (literalmente en este caso) no podra por menos que
recordar a los lectores algunas narraciones breves de Emilia Pardo Bazan que también tienen que
ver con un enigma, por ejemplo, La novia fiel o El encaje roto.
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habria criminales”, repetira la justicia a lo largo de esta novela. Con la ley escrita, esto
es, la ley humana, todo lo privado tiene que salir a la luz y exponerse a la vista de
cualquier curioso: “segln ellos [el juez y los asistentes al interrogatorio de Fermin] aquel
hombre no tenia el derecho de guardar secreto acerca de ninguna circunstancia. Para
aquellas honradas gentes, el presunto reo pertenecia en alma y cuerpo a la justicia...del
publico, ese tribunal respetable que tiene la absurda vanidad de creerse infalible en sus
fallos, sin duda por aquello de vox populi, vox Dei” (EI Secreto 21, en cursiva en el
original). Aqui serd indistinguible la critica del intelectual hacia el publico y hacia lo
publico. Los dos términos se colapsan en una ambigua nocion de publicidad, que
abarcara todo lo que no pertenezca a la vida intima. El intelectual critico se suele ver en
el aprieto, por ello, de intentar justificarse, a si mismo y a su arte —apenas distingue entre
los dos— ante la opinion publica. Por eso, la novela se centrara en la problematizacion de
una vida —privada— que se tendra que mostrar, sin tapujos, al exterior. Fermin tendra
siempre, por tanto, que intentar mostrarse como es, hasta el punto de intentar desvestirse
para probar su identidad. Claro que ni sus ropas lujosas ni su prestancia podran ya
declararle inocente a los ojos de la justicia humana, que, por definicion, no debe reparar
en esas cosas. Ante las leyes humanas todos son iguales y, por esa misma razon, sera
imposible para la ley distinguir entre el culpable y el inocente: “la inocencia no es visible,
el hombre tiene que juzgar por hechos, no por sensaciones” (El Secreto 22). Para
Patrocinio de Biedma, la republica toda es un inmenso “presidio” y, por eso, el alguacil
tendra que investigar, que ver por sus propios 0jos si se ha cometido un crimen, de donde
procede la sangre que manchaba las manos del acusado: “la justicia humana tiene que

fallar apoyandose en pruebas materiales. Al hombre no le es dado leer en el alma de sus
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semejantes” (El Secreto 80). Al aparato de la justicia y al rigor de la opinidn publica se
opone el caballero acusado del crimen, que desconoce, obviamente, los mecanismos de
funcionamiento de la nueva publicidad. La Gnica publicidad que conoce Fermin serd la
muestra de su interior, que intenta hacer coincidir con su exterior. Asi, en un gesto un
tanto melodramatico, jura sobre el cadaver de Angeles “j[...] sobre mi alma y sobre mi
honor, vengarte en tu asesino!” (El Secreto 17). A Fermin no se le habia ocurrido que
pudiese dudarse de su inocencia, puesto que en el momento de su huida estaba intentando
dar con el asesino. A pesar de sus buenas intenciones, es sentenciado a muerte. Antes de
morir pide a su buen amigo, Guillermo Rojas, que encuentre a su hijo, al que han
secuestrado mientras él estaba en la carcel y que vengue a Angeles en su nombre.

La segunda parte de la novela tiene lugar en Cuba, muy lejos del escenario del
crimen®, y reconstruye la historia anterior a este hecho a través del hijo perdido de
Fermin, que se ha convertido en jesuita, el padre Jose. El sacerdote se encuentra en su
camino a un hombre moribundo, que no es otro que el coronel Rojas. El coronel le
confiesa que fue él quien mat6 a Angeles por celos, ya que ella habia preferido a Fermin,
se habia casado en secreto con él y habian tenido un hijo, Angel, del que el propio Rojas
era padrino. En este momento, el sacerdote se interesa vivamente por la historia, pues el
nifio, que habia sido confiado a un aya por ser la unién de sus padres secreta, habia
desaparecido misteriosamente el dia en que iban a sentenciar a su padre a muerte.
Guillermo Rojas habia buscado a este nifio en vano. El padre José revela su identidad al
coronel y le perdona antes de que éste muera. El jesuita regresa a Espafia con la

esperanza de que su padre todavia viva y pueda ser exonerado de su crimen.

*® En esto se asemeja a la posterior El signo de los cuatro (1890), del escocés Arthur Conan
Doyle.
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En la tercera parte, tras un naufragio, el padre José consigue hacer llegar los
documentos con la confesion de Rojas al juez y puede salvar a su padre, a quien habian
conmutado la pena capital por la de cadena perpetua. Este naufragio, tipico de la novela
bizantina y del patetismo aventurero, no cumple sin embargo aqui la funcién de reunir a
dos amantes, sino la de ilustrar la calidad moral del sacerdote, pues a riesgo de su vida
salva a su acompanante y le cuida durante seis meses en Londres. El didactismo de El
secreto de un crimen se resiste a la heroificacion patética.

La incapacidad de Fermin Valdés de existir en un mundo que ha desechado los
signos sustanciales a favor del dualismo ser/parecer, seré el vehiculo a través del cual
Patrocinio de Biedma pueda exponer su auténtica problematica, que ya poco tendra que
ver con la lectura de las signaturas divinas, de las sefiales de Dios en el mundo. Sin
embargo, Patrocinio de Biedma si que estara inmersa en la literalidad y por eso acabara
apartando a Fermin del mundo. Sin embargo, treinta afios de condena no han ensefiado
nada al acusado. Incluso cuando le entregan a Fermin la declaracion firmada por su
amigo, en la que se declara autor del crimen, Fermin se resiste a creer en las pruebas
materiales: “iNo [...], él no podia ser un asesino! jEl que era mi solo amigo! jQuién sabe
st ha querido salvarme declarandose culpable...quién sabe si esta declaracion es una
abnegacion sublime!” (El Secreto 84).

La falta de coincidencia que nota el intelectual critico entre el interior y el
exterior, esto es, la imposibilidad de mostrarse ante el publico como realmente se “es”, se
trasladara en la articulacion de un exterior meramente aparencial al que se ha despojado
de materia: “el alma humana no es transparente a través de su grosera envoltura como un

licor por el cristal que lo encierra” (El Secreto 22). Asi, para mostrar el alma la materia
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debe desaparecer para convertirse en forma “pura”, es decir, desde estos planteamientos,
en forma artistica. Naturalmente, la manera mas sencilla de despojar a la forma de
materia es matando el cuerpo, literalmente. Una vez muerta, Angeles se convertira casi en
una obra de arte: “La palidez y la inmovilidad de la muerte daban a su magnifico busto
las apariencias del marmol y sin las amplias y finas trenzas negras que, medio deshechas,
rodeaban aquella cabeza, hubiera podido creerse la de una estatua que representase el
suefo, tanta era la regularidad perfecta y la gracia escultural de sus facciones” (El Secreto
18). La anciana madre en sus alaridos, sin embargo, sera “una masa inerte” (El Secreto
18).

Una de las preocupaciones de Patrocinio de Biedma se centrara en el deslinde
entre la realidad de la ciencia —material—- y la verdad del arte —espiritual—: “Porque el
progreso no puede, como aquellos caballos de que Homero nos habla, recorrer el mundo
en tres saltos; él sigue en marcha lentamente, y, hasta hoy, si ha clasificado los delitos, y
ha sefialado los castigos, no ha podido regularizar el procedimiento por el cual se llega a
través de las sombras del misterio a la verdad de los sucesos” (El Secreto 23). Esta
escision supondra una terrible lucha para el intelectual critico, que intentara conservar al
menos el privilegio de la opinidn, si no el de la denuncia: “Es preciso aceptar ésta [la ley]
tal cual ella es, y no discutirla, por mas que todo aquello que se dirige a la humanidad,
nos toque muy de cerca, como de razén, como de derecho” (El Secreto 24). Y continla:
“Afortunadamente para los crimenes morales no se ha legislado todavia; no hay peligro
en usar un poco de esa libertad de juicio que se nos concede generosamente” (El Secreto
27). Este deslinde obedecera a la oposicion, cada vez mas marcada, entre el campo de los

objetos cientificos y del gusto artistico. Al tiempo que el arte se estd deshaciendo de sus
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objetos —cada vez hay mas muertos en las novelas, aunque menos sangre— para llenarse
de sujetos, de la pura forma de las impresiones y de las sensaciones, la ciencia efectuara
la operacion contraria: cada vez acumulara mas objetos, mas materia. Esta materia no
sera en si problemética —el mundo esta, para la ciencia, ahi afuera—, lo que resultara
problematico ser& precisamente el como acercarse al objeto, y no el objeto en si mismo.
Por eso es importante subrayar que no se trata aqui de una oposicién entre dos ideologias
distintas. En el fondo, tanto el problema de la vida, como el problema del saber cientifico
giran sobre el mismo eje, que estara ya constituido por las coordenadas de las ideologias
burguesas: el positivismo y, tal vez en menor medida en el caso de Espaiia e
Hispanoamérica, el empirismo.

Este lugar que ocupa el intelectual critico, dentro de un mundo en el que lo que se
cuestiona es la posicion del sujeto con respecto al objeto de conocimiento, seré por
necesidad contradictorio. En primer lugar, mientras que las ciencias tienen bastante
delimitado ya tanto el objeto del conocimiento, como el método cientifico, las
“humanidades” todavia no han determinado con precisién su campo ni su método, como
hemos visto ya en el caso de Patrocinio de Biedma. Estas carencias de las humanidades,
que fracasan a la hora de alcanzar un estatuto cientifico, tendran terribles consecuencias a
la hora de determinar la posicion del intelectual critico, que se vera abocado a una especie
de tierra de nadie. En consecuencia, para el intelectual critico, el mundo entero es su
provincia: “la novela esta llamada a colaborar en la solucion de los grandes problemas
que la ciencia le presenta.” (Cabello, La novela moderna apud Voysest xxi). En segundo
lugar, el intelectual critico, con frecuencia profesional de las letras —las autoras que

estudiamos en este capitulo son, ademas de novelistas, periodistas—, se vera obligado,
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para poder sostenerse, no sélo a contentar al publico, sino también y sobre todo, como
explica Maresca, a formar su propio publico. Este sectarismo que precisa el profesional
de las letras para garantizarse la subsistencia —para que su modo de vivir dé de vivir— se
traducira casi siempre en las diversas formas de dogmatismo que hay en las novelas que
analizamos aqui. Es cierto que el dogmatismo atraviesa la literatura escrita por mujer en
el XIX, puesto que se trata, después de todo, de la literatura de las identidades. Sin
embargo, en mi opinidn, el dogmatismo de estas novelas que analizamos aqui esta menos
relacionado con la exposicién de un cédigo moral ya determinado en sus lineas maestras
desde afuera, que con las convicciones particulares del que escribe. Por eso, precisamente
porque lo que se esta construyendo en estas novelas es una conciencia “otra” —en el
publico— a partir de la conciencia “una” —no la de la sociedad, sino la del intelectual
critico—, hay una ausencia casi total de patetismo en las obras que estudiamos aqui. La
figura del héroe patético sera, pues, completamente prescindible. La Gnica heroificacion
que admitird el intelectual critico es la propia, y lo bueno y lo bello a lo que aspira estara
basado en su propia utopia moral, no en una construccion identitaria externa a él. La
identidad que emergera no sera, pues, la del héroe, sino la del sabio, que sera el personaje
que haya internalizado la filosofia particular del autor. Asi, el didactismo —mas bien el
dogmatismo-— de esta novelistica estara dirigido a la construccion de una conciencia
individual y no de un personaje dechado de virtudes. Por eso, Mercedes Cabello de
Carbonera siempre protesto, frente a los que la acusaban de copiar figuras del natural, que
ella so6lo construia tipos: “Ocultar lo imaginario bajo las apariencias de la vida real, es lo

que constituye todo el arte de la novela moderna” (Prologo a Blanca Sol 3).
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También en El testamento de un filésofo, Patrocinio de Biedma se referird a la
idealidad del arte, que contrasta con la sustancia de lo material: “el arte en Espafa se
sostiene en toda su pura idealidad...es decir, da humo al pensamiento, pero no peso al
bolsillo” (El Testamento 13). En esta novela se contintan los postulados principales que
ya analizamos en El secreto de un crimen, a saber: la construccion de un dualismo basado
en la idealidad del arte, frente a la materialidad del mundo en el que se inserta la filosofia
del intelectual critico, y la problematizacion de una vida individual frente a la nueva
concepcion cientifico-técnica del mundo como coleccion de misterios que el progreso es
capaz de desentrafiar.

En El testamento de un filésofo, Patrocinio de Biedma intentara combinar la “luz,
juventud y frescura” (EIl testamento 6) con una “vieja experiencia” (El testamento 6). Con
el pretexto de haber recibido de Londres un manuscrito de un amigo filésofo, ya muerto,
la escritora lo sacara a la luz, no sin antes haber dulcificado con su pluma los pasajes méas
aridos, segun admite ella misma en el Prologo. En este testamento, en el que el filésofo
lega a su sobrino Leon su experiencia —que no sera otra, naturalmente, que la de
Patrocinio de Biedma—, la vida es ahora una vida cosificada —la experiencia—, que se
puede incluso testar: “jLa vida es una especie de historia practica que en cada pagina,
esto es, en cada hora, ofrece al observador un ejemplo nuevo!” (El testamento 14). La
vida, pues, como novela —cada pagina es una hora—y la novela como experiencia —en

cada pagina ofrece un ejemplo nuevo—, esto es, como finalidad préactica.
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La vida como ciencia

Esta concepcidn utilitarista de la vida se vera contestada en EI Doctor Wolski
(1894), de Sofia Casanova. En esta novela el protagonista, el doctor Wolski, se declara
admirador del positivista Comte y su mayor ambicién se cifra en lograr un hogar fiel a los
preceptos de la higiene. Entre sus preceptos higienistas se cuenta evitar el aire del norte,
pasear por el jardin y procurarse agua corriente. La critica (Ofelia Alayeto, Kirsty
Hooper, Marifa Victoria Lopez Cordén, Rosario Martinez)* ha visto en esta obra
conexiones autobiograficas. Aungue este asunto no sea el que nos ocupa aqui, es
importante sefialar que la autobiografia, al tratarse de uno de los géneros del didactismo
en su vertiente retdrica, cobrara una particular importancia en la obra de la intelectualidad
critica por las razones que hemos comentado mas arriba.

Sefiala Hooper en su Introduccion a la novela que EI Doctor Wolski hace uso de
espacios ambivalentes: Polonia carecia, a fines del X1X, de un territorio politico propio y
Lituania, escenario del final idilico de la novela, se constituira, desde los canones
polacos de la nacion, como espacio “otro”. Mas adelante volveremos sobre este punto.
Por el momento, bastenos sefialar que esta posicion ambivalente se corresponde con la
posicion discursiva del intelectual critico que, como explica Maresca, por carecer de
lugar propio, se sitda a un tiempo dentro y fuera tanto de los discursos dominantes, como
de los discursos abiertamente contestatarios.

Como deciamos més arriba, la ambicion del Doctor Wolski consiste en vivir la
vida cientifica segun los dictados del positivismo. Para el médico, que acaba de defender

su tesis doctoral en el Kazan ruso, el mundo equivale a lo que llama Rodriguez “el libro

* Para un excelente resumen sobre este asunto, véase Kirsty Hooper, Introduccion a El Doctor
Wolski, esp. pp14-16 y A Stranger In My Own Land. Sofia Casanova, A Spanish Writer In The
European Fin De Siécle, esp el cap. 2, de la misma autora.
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de la Naturaleza”, donde la lectura de los signos de la naturaleza es lisa y superficial:
“Los secretos que aun guarda la naturaleza nos seran revelados como los demas” (El
Doctor Wolski 92). Desde su materialismo, “la verdad, la ciencia, no son invisibles” (El
Doctor Wolski 83). A las ideas voluntaristas del doctor se opone el determinismo fatal de
su amigo, el ruso Ivan Ivanovich: “Nuestro desconocimiento del mundo, que nos conduce
fatalmente al error; lo imprevisto, lo inevitable, la muerte, esos son los escollos de toda
voluntad, por firme que sea. Te lo repito [...] no hay sandez mayor que el figurarse que el
misero animal del hombre puede hacer algo para substraerse a las leyes fatales que rigen
su existencia.” (El Doctor Wolski 89). Ivanovich sera incapaz de encontrar un sentido
ulterior a su vida y, por eso, simplemente vive: “lo que hago es vivir” (El Doctor Wolski
95). Casanova no tomaré partido por ninguna de estas dos posiciones. Ni el tipo de la
vida cientifica ni el tipo de la vida “pura” satisfaran los criterios de su posicion, que
consiste, como ya dijimos, en la asuncion de una distancia critica, en primer lugar y, en
segundo lugar, en la creacidn de una conciencia segun sus propios postulados criticos.
Por eso, aungque Casanova simpatice con Ivanovich, al final lo mata, no en nombre de la
vida individual, sino en el de la Revolucion.

Enrique Wolski abandona a su prometida en nombre de la higiene, puesto que
Mara es tuberculosa. Ironicamente, su mal “no se ve”. El conflicto que se plantea Wolski
no serd ya un conflicto sentimental entre el deber publico y el deseo privado, sino que
estara ahora centrado en el individuo. Asumira, por tanto, la forma de un debate, otro de
los géneros retorico-didacticos, entre la cabeza y el corazon: “Mara esta unida a todos los
sentimientos que laten en mi corazon, y a todas las ideas que invaden mi cabeza [...] jYo

que la adoro, separarme de ella! jYo, sin familia, sin hogar, no verla nunca, perderla para

202



siempre! ;Sabes ti que ese esfuerzo de mi voluntad puede volverme loco?” (El Doctor
Wolski 120-121). La postura de Casanova en este asunto se expresa a través de Mara,
que no cesa de repetir (Quién sabe?

Wolski decide casarse con Gelcha, una vecina de sus padres que tiene como
ocupacion favorita reparar juguetes rotos. Lo que le seduce de esta muchacha es su
evidente disposicion a la maternidad, en la que Enrique cifra todas sus esperanzas para la
liberacién de Polonia:

Aquellas caderas bien formadas prometian fecundidad. Los senos,

que Wolski veia palpitantes bajo la batista de la blusa, por lo

esféricos y lo turgentes, parecian esperar la boquita rosada que en

ellos habia de beber ansiosamente la vida, y contemplando,

contemplando absorto el busto, los brazos, el cuerpo perfectisimo

de la joven, el doctor bendecia a la prodiga madre Naturaleza, que

tan sabiamente habia modelado aquel cuerpo digno de la

maternidad... (ElI Doctor Wolski 187).

El médico tiene por su prometida un interés fisioldgico. Por esta razdn, investiga
antes de pedir su mano si “ni en su familia ni en la mia ha habido desde cuatro o cinco
generaciones un solo caso de enfermedad hereditaria” (EI Doctor Wolski 198, en cursiva
en el original). Se casan y, acto seguido, el doctor somete a Gelcha a un régimen
higiénico estricto: ventiladores en la habitacion, paseos vespertinos y leche agria. Este
régimen se extenderd a lo moral; le prohibe leer a Tolstoi y antes de entregarle el
periddico lo recorta hasta que apenas quedan de él cuatro lineas. La receta tiene poco
éxito, puesto que Gelcha casi muere durante el parto y su hijo vive apenas unos dias.
Ademas, el hospital de tuberculosos que ha fundado queda destruido por un incendio.
Mara, entretanto, se ha retirado a Lituania, donde vive todavia enamorada de Wolski y

haciendo obras de caridad. Asi, a través del destino de los personajes principales —el

doctor Wolski, Mara e Ivan—, Sofia Casanova se sitla en una posicion discursiva
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ambigua. EI final de la historia nos muestra que el Unico personaje realmente feliz es
Mara; sin embargo, esta mujer se ha convertido en pura idea, en forma pura, con la
“hermosura inmaterial y sublime que proyecta el alma sobre la materia préxima a caer en

la tumba sin pecado y sin miedo” (El Doctor Wolski 298).

La vida como arte

Si la tesis de Sofia Casanova convierte a sus personajes en idea pura, Maria
Enriqueta Camarillo y Roa, la primera escritora profesional mejicana, en Jirén de mundo
(1918) pretenderd, como su nombre indica, la defensa de la vida separada del arte. La
protagonista, Teresa, se define como una heroina sentimental. La huérfana tiene “mucha
pasion contenida, mucho corazon” (Jirén de mundo 12). Teresa, animada por sus
abundantes lecturas de ficcion sentimental, desea “una ilusion, un afecto purisimo, un
ensuefio” (Jiron de mundo 165). Asi, a partir de su propia historia —sus padres la
abandonaron con pocos dias en un convento— Yy del misterio que rodea a una religiosa, la
madre Inés, la heroina construird una historia alternativa, que estara poblada de suefios de
grandeza e imaginados titulos nobiliarios en Europa. Siguiendo su ambicién, decide salir
del convento y colocarse como institutriz en la mansion vecina. En esta casa viven
Mauricio Santisteban y sus tres hijos, de los cuales el mayor, Antonio, un joven rico y
apuesto, se enamora de Teresa con el beneplacito de su padre, que ha tomado carifio a la
protagonista. Teresa rechaza la propuesta e insiste en que las monjas del convento
guardan en su poder una carta que informara al mundo de su origen aristocratico y del
secreto de su nacimiento. Las monjas le aseguran que no existe tal comunicacion e

intentan persuadirla de que acepte la propuesta de Antonio, ventajosisima para una joven
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en su posicion: “deja que tu corazén eche aqui raices hondas: tus padres quisieron dejarte
en esta casa” (Jiron de mundo 242). Pero Teresa seguira defendiendo su ideal de vida,
nacido de las malas novelas que lee y, por ello, al descubrir la roméantica historia de amor
entre la madre Inés y Mauricio Santisteban, se enamora de éste. Camarillo y Roa
construird asi una narrativa que fusiona la vida y el arte, situando de esta manera su
propia escritura en un doble plano de sentido. Por un lado, en la narrativa literal Teresa es
una huérfana comun que, por su vida virtuosa y su excelencia en el cuidado de los nifios,
resulta beneficiada por un extraordinario golpe de fortuna. Por el otro, Teresa sera
incapaz de reconocer su propia vida como una auténtica narrativa sentimental e intentara
por ello convertirse en la heroina de otra historia —también real, dentro de los limites de
esta narrativa—, la de la madre Inés. Camarillo y Roa da asi otra vuelta de tuerca a la
relacion vida/arte: dentro de Jiron de mundo los dos términos de la oposicion seran
practicamente indistinguibles, al mismo tiempo que unas vidas se entrelazan con otras —la
historia de la madre Inés y la historia de Teresa— las ficciones también se entrecruzaran
con otras ficciones, como serd el caso de la fortuna de Teresa y el melodrama de la

familia Santisteban.

La vida como intercambio

Si el hecho de que la historia literaria es también la historia de sus contradicciones
necesitase de corroboracion empirica, pocos casos serian tan adecuados para este
propdsito como el de Mercedes Cabello de Carbonera. La misma autora que en 1886
escribe Sacrificio y Recompensa, cuyo propoésito confeso, como podra ya imaginar el

lector avisado, es el de “buscar lo real en la belleza del sentimiento, copiando los
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movimientos del alma, no cuando se envilece y degrada, sino cuando se eleva y
ennoblece” (Prologo a Sacrificio y Recompensa V), en 1888 publicara Blanca Sol*. Esta
novela sorprendera a propios y extrafios, hasta el punto de que Juana Manuela Gorriti, a
quien Mercedes Cabello habia dedicado su obra anterior, procurara rapidamente
distanciarse de su autora:

Tengo en mi poder la novela de mi querida Mercedes Cabello,

Blanca Sol. Es indigna de la pluma de cualquier mujer, mucho

mas de una persona tan buena como ella. Es la exposicion del mal

sin que produzca ningdn bien social. Al contrario, de este

escandalo surgiran muchos que dejen a mi amiga muy mal

parada, sin que pueda quejarse porque ella comenzd (...) No me

canso de predicarle que el mal no debe pintarse con lodo sino con

nieblas (Gorriti Lo intimo 155, apud Remedios Mataix 131)

Y no fueron sélo sus amigas las que le dieron de lado. José Maria de la Riva
Aguero, en el primer estudio historiografico sobre la literatura peruana, Caracter de la
literatura en el Peru Independiente (1905), publicado todavia en vida de la autora, le
dedica unas péginas en las que juzga a Blanca Sol de: “trozo de realidad muy sentido,
estudiado a conciencia. No la llamaremos novela: habria en esto exageracion” (216). A
juzgar por lo que sigue, Blanca Sol salid bastante bien parada. El juicio sobre la novela
politica de Cabello, EI conspirador (1892), es bastante mas despiadado: “obra
caricaturesca [hablamos de una biografia], con pretensiones de novela politica, que alla se

va con las de Cas6s* ¢Qué digo con las de Casos? Inferior en todo a Los Amigos De

Elena, peor escrita y menos soportable, remedio excelente contra el insomnio, agobiador

> En 1888 aparece la primera edicion de Blanca Sol, publicada por entregas en el diario La
Nacion.

** Fernando Casos es autor de una novela en dos tomos, Los amigos de Elena: Diez afios antes,
publicada en 1874 con el subtitulo Los romances histéricos del Per( (1848 a 1873). Parecia ser
conocido por lo infumable de su obra, que el escritor pretende caracterizar como “novela
contemporanea” (viii), producto de una “revolucion literaria en la novela o romance
contemporaneo” (viii), que él mismo emprende.
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ejercicio de paciencia para el infeliz que se ha visto obligado a leerla” *’ (217). Augusto
Tamayo y Vargas recogera en su biografia sobre la escritora el siguiente pasaje: “Las
mujeres la veian con desconfianza, la critica la acusaba de pedante y de pesada, y sus
colegas escritores no acogian con buenos ojos sus opiniones sobre la poesia y explicaban
malévolamente su afan cientifico-literario” (24, apud Torres-Pou, “Positivismo y
Feminismo” 249). En general, las criticas contra Cabello presentan varios puntos en
comun: pedanteria (Tamayo y Vargas), inconsecuencias en la construccion de la realidad
peruana (Tamayo y Vargas y Garcia Calderén), supeditacion de la trama a la idea
(Sanchez). *®

Como es bien sabido, las obras que la critica puede calificar de “realistas” o, lo
que sera peor, de “naturalistas”, suelen ser blanco de ataques furibundos, e incluso de
juicios criminales, de los cuales sin duda el méas sonado es la famosa causa contra
Flaubert por su Madame Bovary (1857), totalmente justificada y justificable, por otra
parte, ya que no en vano habia afirmado el francés —un tanto imprudentemente —
“Madame Bovary, c’est moi”; o el juicio en Espafia contra Eduardo Lopez Bago, por La
prostituta (1884).

En cierta medida es obvio también que el naturalismo se configura a si mismo
como un discurso “otro” frente a la “realidad de los hechos”. Por eso, el mundo sera
ahora, no el equivalente de “lo social” que era para el realismo —en este sentido, es clave
el espacio del realismo, el “salon”— 0 incluso para la novela doméstica, sino un inmenso

laboratorio en el que esa “sociedad” sera para el escritor-cientifico profundamente ajena.

*En su Introduccién a Blanca Sol, Oswaldo Voysest apunta que esta obra, quiza por ser la tesis
para el bachillerato de letras del critico, peca a veces de “impresionismo y espiritu tradicionalista”
(xi). Ademas, afiade VVoysest, es importante notar que para Aguero la literatura peruana nacional
carecia de rasgos originales con respecto a otras literaturas (es decir, no existia).

“8 \/éase para mayor informacion sobre este asunto la Introduccion a Blanca Sol ya citada.
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En el naturalismo, por ello, el espacio privilegiado es la alcoba o el tocador. Asi, Zola
podra decir, como nos recuerdan Pierre Bourdieu y Juan Carlos Rodriguez, “J’accuse” y
Cabello de Carbonera describir el Perti como “esa patria ingrata e indigna de mi” (apud
Voysest, Introduccion a Blanca Sol X). Y, también por esto mismo, afiadira Rodriguez, el
escritor naturalista tendra que presentarse a si mismo como sabio y, mas modernamente,
como intelectual (De qué hablamos 165). También Bourdieu, en The Rules Of Art,
explica como esta toma de posiciones del intelectual depende de la relativa autonomia —
de la profesionalizacidn, en definitiva— que ha alcanzado el discurso del critico literario
respecto del politico. Naturalmente, esto serd mucho mas cierto en la Francia de Zola que
en el Per( de Cabello.

Si el escritor, para legitimarse, tiene que construirse un ethos, esta ética, claro
esta, sera también moralizante. Es aqui donde radica, en mi opinion, la gran diferencia
entre la escritura realista y la naturalista. Galdos no moraliza, al menos en el sentido de
que rechaza adherirse a cualquier codigo externo de comportamiento que se pretenda
universal, porque se sabe uno mas, sin autoridad moral real, y por eso puede incluir la
primera persona como narrador: “Por mi parte, declaro que muchas veces no he cogido el
aparato de aereacion (a que impropiamente hemos venido dando el nombre de
incensario) por tener las manos aferradas al telar con mayor esclavitud de la que yo
quisiera.” (Galdos, Prologo a La Regenta VIII). El proyecto critico de Galdos pasara por
tomar “la sociedad presente” como “materia novelable”. Esta ilusion de un proyecto
autodenominado realista que pretende al mismo tiempo establecer una correspondencia
total entre la vida y el arte se traducira, pues, en un discurso critico sobre la realidad que

procurara borrarse a si mismo. Asi, la narrativa de Galdos, sefiala Diane Faye Urey,
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“both incorporates and demythifies normative literary, social and historical codes and
categories, including male and female, self and Other” (“Woman as Language”, en
Culture and Gender 138). Madame Bovary, en su carta, pedira por ello “que no acusen a
nadie” (Flaubert 398). En el realismo, “ver” equivale a “conocer”. La literatura del
realismo tendr& como fin ser (til, si, pero esta utilidad estaré frecuentemente dirigida a un
cierto pragmatismo dinerario, espoleado sin duda por el formato del folletin, que pretende
crear la ilusion de que su mision se reduce a tomar las cosas como son, trasladarlas al
papel y venderlas. Por supuesto, la cuestion del realismo es muchisimo mas complicada
que todo eso. De un lado, como hemos visto a propdsito de Galdds, esta la espinosa
cuestion de la vida como arte —y, claro, su inverso, el arte como vida**—; del otro, la
cuestion de la posibilidad de convertir la realidad en la prosa del mundo. Asi, como ya
explicamos en el analisis de Jirén de mundo, el arte sera inseparable de la vida y la vida
del arte, como explica Ranciere en “Why Emma Bovary Had To Be Killed”:

There are no noble subjects or ignoble subjects; such was the

anti-Aristotelian statement voiced by Flaubert. This means there

IS no border separating poetic matters from prosaic matters, no

border between what belongs to the poetical realm of noble action

and what belongs to the territory of prosaic life. This statement is

not a personal conviction. It is the principle that constitutes

literature as such. Flaubert underlines it as the principle of pure

Art; pure Art has it that Art owes no dignity to its subject matters,

which means that there is no border between what belongs to Art

and what belongs to nonatrtistic life. (237)

Después de todo, como ya vimos en el capitulo sobre la novela de costumbres,
toda la literatura es “real”, en el sentido de que la realidad de la literatura es la realidad de

su ideologia y la configuracion estética que esa ideologia articula. Los naturalistas, dentro

ya de esa acusacion generalizada hacia la sociedad —el escritor naturalista vive para

* Véase especialmente Ranciere, Jacques, “Why Emma Bovary Had To Be Killed” Critical
Inquiry Volume 34, Number 2, Winter 2008, pp 233-248.
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diseccionar al otro—, consideraran el mundo como un laboratorio, como se dijo, pero
intentaran al mismo tiempo transformarlo. Ver el mundo como es —como lo que parece—
no basta para conocerlo. Lo auténticamente “real” serd, no s6lo la miseria de las
prostitutas o el alcoholismo de los bajos fondos, sino los mecanismos de constitucion de
esa realidad de la que s6lo vemos sus efectos, su exterior apariencial. Por esta razon, el
naturalismo precisa de la dicotomia “exterior” —lo que parece—/ “interior” —lo que es. Asi,
para “curar” al mundo sera preciso diseccionarlo en primer lugar y, en segundo,
“extirpar” la materia que le sobra —ya se dijo que el naturalismo tenia mucho de medicina
amarga. Ver, en el naturalismo, significa “mirar por dentro” y conocer, “saber cOmo esta
hecho”. Al menos en el caso hispano, por todo el bagaje del “alma” divina que
arrastramos, la pregunta que aspirara a resolver el naturalismo se tendré que formular en
estos términos: ¢como se puede salvar el alma de este trozo de carne? La respuesta es
tajante: eliminando la materia, cortando el trozo de carne que sobra. Por eso se adoptara,
desde el naturalismo, una actitud hostil hacia el mundo de la que carece la mayor parte
del realismo. Para el realismo, al mundo no le sobra absolutamente nada. El realismo solo
cree en lo que ve y lo que ve es en lo que cree. Quiza por eso el realismo literario tuvo
mucho menos arraigo en el mundo hispano que el naturalismo. Esta toma radical de
posiciones del escritor naturalista le aislara del mundo y le pondra al mismo tiempo,
precisamente por ello, en el centro de la polémica. La acusacion es mutua.

Para intentar defenderse de esas acusaciones, en la segunda edicion de Blanca Sol,
Mercedes Cabello decide incorporar un “Prologo que se ha hecho necesario” para

justificar su decision de pintar lo mas bajo —y, sobre todo, lo més alto— de la sociedad

% Cf. Juan Carlos Rodriguez, “La escritura del otro fin de siglo”, en De qué hablamos cuando
hablamos de literatura, esp. pp 159-178.
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limefia. Utilizando un lenguaje propio del cientifismo positivista —el discurso de la
medicina, sobre todo—, la autora defendera la labor literaria como una labor de apoyo a la
ciencia “que va a la investigacion del ser moral puesto que, a mas [sic] de estudiar sobre
el cuerpo vivo el caprichoso curso de los sentimientos, pueden también crear situaciones
que respondan a todos los movimientos del animo” (“Prélogo...” 3). Esta relacion
literatura-ciencia seré una constante dentro del naturalismo, precisamente porque el
escritor, al haber perdido su autoridad moral —se vendio6 por entregas con el folletin—y al
estar la literatura ya destinada a ser una mercancia, carecera por si mismo, en tanto que
escritor, de una posicion que le legitime intelectualmente en esa denuncia contra el
mundo.

En esta posicion —el escritor como cientifico que carece de autoridad moral
legitima y por eso sélo puede atacar a los suyos, esto es, a su publico— se inscribira la
denuncia a la sociedad limefia en Blanca Sol. La trama no reviste en si una originalidad
desbordada. Muestra la caida de una mala mujer, la bellisima pero desalmada Blanca Sol
que, vestida como una mujerzuela desde los nueve afios, solia fantasear con la idea de
rechazar pretendientes jovenes y apuestos para casarse con un viejo rico. Quisieron el
destino y sus manejos que, efectivamente, se casara con un rico patan. Ella se las arregld
para dilapidar toda la fortuna de su marido en un tiempo record, asi como para ocultar al
mundo sus numerosos embarazos por medio de astutos artilugios ortopédicos, y todo ello
mientras rompia y remendaba a la vez unos cuantos corazones. Su final sera dificilmente
sorprendente. Arruinada, perdidos a un tiempo su honor y su reputacion, habra de recurrir

a la prostitucion para evitar su total ruina financiera. Pese a que Cabello no nos lo cuenta
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explicitamente —prefiere correr un tupido velo sobre la escena final—, las Ultimas palabras
del libro son bastante significativas:
— ¢Qué pierdo esta noche?—
—Y se contestaba a si misma: —jNada, puesto que el honor y mi
reputacion los he perdido ya! Pero si no pierdo nada puedo ganar
mucho, mucho...
iMafiana habra dinero para pagar mis deudas!...
Y después de la cena hubo grande algazara, loca alegria,
cristales rotos, palabras equivocas y Blanca llego6 hasta...
iSilenciol...
No se debe describir el mal sino en tanto que sirva de ejemplo
para el bien. (Blanca Sol 182, en cursiva en el original)
En la ultima frase de la novela se concentrara toda la base del planteamiento
moral que pretendio la autora al contar la historia de Blanca Sol. El descenso social y
moral de la protagonista se expresara asi en los Gnicos términos en que es posible
colapsar la distancia entre el ser —la prostituta—y el deber ser —la virtuosa madre de
familia. La distancia entre la “vida real” —el ser—y la “vida moral” —el deber ser— serd, en
palabras de Maresca, un “espacio [...] abismo y vacio” (Hipdtesis 56, en cursiva en el
original). Esta distancia la enuncia Cabello como silencio. Un silencio que coincide,
ademas, con el final de la obra, o, lo que es lo mismo, con el limite del discurso de
Cabello. Para Maresca, el abismo al que nos referiamos antes solo puede ser salvado por
discursos morales, “que Unicamente versan sobre la tension entre los extremos”
(Hipdtesis 56). El discurso moral en esta obra de Cabello es minimo. Es aqui, creo, donde
debemos enmarcar el eclecticismo de la escritora y su relativo distanciamiento de las
doctrinas zolescas que ha sefialado la critica (\Voysest y Torres-Pou, entre otros). Y

también, por cierto, su distanciamiento con respecto al publico —en oposicion a su

publico—, que agotd dos ediciones de Blanca Sol en unos pocos meses:
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Cumple es cierto al escritor, en obras de mera recreacion literaria,
consultar el gusto de la inmensa mayoria de los lectores,
marcadamente pronunciado a favor de ciertas lecturas un tanto
picantes y aparentemente ligeras, lo cual se manifiesta en el
desprecio o la indiferencia con que reciben las obras serias y
profundamente moralizadoras (Cabello Un Prologo 5)

Si Cabello de Carbonera rechaza la descripcion del mal por el mal mismo sera
porque, como apuntdbamos ya en el caso de la novela doméstica, la ideologia burguesa
rechazard, de un lado, todo lo que suponga un alejamiento de la lectura literal del mundo
—por esta razon, deciamos, la leccién moral de la literatura habré de ser todo lo
transparente que sea posible. Del otro lado, lo que esta operando en Cabello de Carbonera
sera la conciencia de vivir en una sociedad que se define a si misma como “nueva” —esto
seré sintoma, por cierto, del éxito de las élites criollas a la hora de borrar su historia—y en
la que, por lo tanto, de nada serviran los planteamientos caducos de las sociedades
europeas, como la francesa. Asi, dir Cabello en el Prélogo a Blanca Sol:

No es pues esa tendencia™ la que debe dominar a los novelistas

sudamericanos, tanto mas alejados de ella cuanto que, si aqui en

estas jovenes sociedades, fuéramos a escribir una novela

completamente al estilo zolaniano, lejos de escribir una obra

calcada sobre la naturaleza, nos veriamos precisados a forjar una

concepcion imaginaria sin aplicacion practica en nuestras

costumbres. Si para dar provechosas ensefianzas la novela ha de

ser copia de la vida, no hariamos mas que tornarnos en malos

imitadores copiando lo que en paises extrafios al nuestro puede

que sea de alguna utilidad, quedando aqui en esta joven sociedad

completamente indtil esto cuando no fuera profundamente

perjudicial. (Prélogo 5)

Por lo tanto, Blanca Sol estara inmersa en un laboratorio creado especificamente

para la sociedad limefia, dentro de un sistema de relaciones en el que lo que se esta

* No est4 completamente claro a qué tendencia se refiere, podria ser tanto la escuela naturalista
zolesca como tan sélo las tendencias pornograficas o de embellecimiento del mal de ésta.
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articulando seré precisamente la contradiccion del Peru contemporaneo. En este sentido,
Cabello estard mas cerca de los planteamientos de Claude Bernard, para quien “la moral
moderna consiste en buscar las causas de los males sociales, analizandolos y
sometiéndolos al experimento” (apud Yvan Lissorges “El Naturalismo Radical...”, 244),
que de los del propio Zola.>®

La heroina de la novela, como nota Remedios Mataix, “acumula
hiperbolicamente todos los defectos que se quiere erradicar, como perfecta sinécdoque de
la sociedad que se juzga” (La Escritura 123). Blanca Sol acopiara, ya desde su nombre,
todo el cimulo de contradicciones que se exponen en la novela. En efecto, el nombre de
la protagonista alude, a la vez, al dinero: “blanca” —la antigua moneda espafiola— y
“sol”—la moneda peruana—; a la raza: “blanca”, frente al indigena, mientras que “sol”
recuerda el pasado inca peruano; y, por supuesto, este nombre se refiere también a si
mismo como combinacién de dos nombres femeninos muy comunes: Blanca y Sol. Esta
multiplicidad de sentidos se hace explicita en varios momentos de la novela: “el amor
puede ser cosa muy sabrosa cuando llega acompafiado de lucientes soles de oro” (Blanca
Sol 14) o “después de los rayos y los truenos sale el sol color de oro” (Blanca Sol 14, en
cursiva en el original).

Blanca se multiplicard una vez mas en la novela a través de su doble, Josefina.
Cuando Blanca conoce a Josefina: “pareciale estar mirando en un espejo” (Blanca Sol
90). Sin embargo, el parecido entre ambas es meramente superficial. Josefina,

perteneciente a la aristocracia venida a menos, se sostiene virtuosamente por su trabajo,

%2 Cita Yvén Lissorges a Claude Bernard a propésito de lo que llama Lissorges el “naturalismo
radical” del espafiol Eduardo Lopez Bago, que incluye la cita de Bernard como epigrafe a sus
novelas medicosociales. Sobre esta cuestidn, véase Yvan Lissorges, “El “Naturalismo radical”:
Eduardo Lépez Bago (y Alejandro Sawa)”.
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que consiste en hacer flores de papel y trapo, labor que, aunque muestra esmero y una
refinada educacion, como nos dice la propia Cabello, es de “dificil explotacion” (Blanca
Sol 89). Josefina supondra, pues, una imagen invertida de Blanca: “pareciale estar
mirando en un espejo [...] pero enflaquecida, palida y demacrada” (Blanca Sol 90).
Como se recordard, el ntcleo narrativo del autorreconocimiento femenino —ése jah, si soy
yo! del que hablaba Rodriguez— atraviesa toda la novela escrita por mujer, desde el drama
ensangrentado burgués de la historia, pasando por la comunidad del espiritu nacional y el
lugar propio donde se puede “ver” la naturaleza humana de la novela de costumbres,
hasta el reflejo grotesco del alma desnuda —de carne— en el espejo de la novela doméstica.

Lo que resultara extraordinario en esta novela es el hecho de que esta identidad
femenina no responde en la novela escrita por Cabello a un autorreconocimiento —la
posibilidad de “ver” claramente lo que estaba ahi desde el principio, una identidad
siempre idéntica a si misma, por tanto—, sino a la posibilidad del devenir de la identidad,
de una identidad construida por el paso del tiempo. Me explico: si Blanca ve un reflejo
que le parece ser el suyo propio —aunque sea el de “otra” persona—, este reflejo le
devolvera una imagen construida a través de su historia individual. Si el espejo le
devuelve un reflejo palido de si misma, sera porque sus propias acciones la han
convertido en eso, en una sombra de si misma, aunque ella todavia no lo sepa.

Blanca no teme al espejo, porque no sabe lo que ve. Y no teme al espejo, ademas,
porque sera Josefina la que, antes de que lo haga el famoso retrato de Dorian Grey,
muestre en su rostro la anemia espiritual de la sefiora de Rubio. Asi, Josefina, que, claro
estd, también ha visto en Blanca un reflejo de ella misma aunque en positivo, aspirara a

lo largo de la obra a parecerse a Blanca, a poder compararse con ella en el mundo del

215



intercambio: “jRival de Blanca Sol! jElla, la oscura costurera de la calle del Sauce! No
debiera estar la sefiora Rubio muy segura del amor de su amante cuando asi se alarmaba
[...] y Josefina [...] sintidése algo mas confortada y esperanzada.” (Blanca Sol 111).

En el principio del realismo esta el salon burgués, con sus bibelots, mercaderias y
trapos. El paso del tiempo en el realismo esta marcado por la acumulacion de materia. En
el naturalismo, la alcoba, preferentemente la matrimonial, las arrugas, el paso de ese
tiempo celebrado o simplemente grabado por los realistas, es aqui lo que lleva a la ruina
fisica y, sobre todo, moral. En el naturalismo, el tiempo se lleva por dentro y
desembocaré en el sapo asqueroso que besa a la Regenta, o en el exabrupto de Gabriel al
final de Los Pazos de Ulloa: “jNaturaleza, mas que madre eres madrastral” Claro que la
condesa de Pardo Bazan no puede resistir ideolégicamente el determinismo fatal que
supone llevar esa asercion hasta sus Gltimas consecuencias —para qué escribir, si esta ya
todo escrito/inscrito en el libro de la Naturaleza—y por eso decidira llamar a la
continuacion de Los pazos de Ulloa, La madre naturaleza.

Las identidades son ductiles en el naturalismo, puesto que estan basadas en la
circunstancia econoémica, en la circulacion del capital. Ni siquiera la virtud de Josefina
sera capaz de garantizarle, sin la circunstancia del azar, un futuro feliz. La idea, como se
sabe, en su formulacion moderna es maquiavélica: la virtud sigue a la fortuna. Sin
embargo, para Cabello, la formulacion cambia para significar que solo la vida virtuosa
estara acompafada por la Fortuna. La vida se igualara asi a los altibajos de la fortuna:
“hace mucho tiempo que vivo ficticiamente pagando las deudas de unos con dinero que
tomo de otros a intereses mas crecidos” (Blanca Sol 149). Cuando Blanca Sol, movida

por su natural compasivo y por la certeza de que Josefina s6lo sera su sombra —es lo que
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ha visto en el espejo—, decide contratar a la florista, el cambio en Josefina es inmediato.
De estar demacrada pasa, en pocos dias, a recuperar “su natural aspecto juvenil” (Blanca
Sol 91). El marido de Blanca Sol, al ser el que controla el dinero, seré el primero en
comprender la verdad de la “naturaleza humana”, de lo que sera la auténtica identidad:
“principiaba a comprender cudn facil es pasar de caballero a villano, de honrado a picaro,
de pundonoroso a desvergonzado; tan facilmente —decia— como se pasa de rico a pobre”
(Blanca Sol 146). Blanca, sin embargo, al estar ajena al dinero y no comprender bien sus
entresijos, no consigue reconocerse como lo que es ahora, una mujer arruinada, sombra
de lo que fue: “;En qué habia cambiado ella? ;No era ahora la misma de ayer, la misma
de cuando todos creian que los dos millones de su esposo habianse duplicado y juzgaban
que resguardada por cuatro millones nadie se atreveria a herirla?” (Blanca Sol 157). El
reconocimiento de Blanca Sol llegara a través de una visita al dormitorio de su antiguo
amante, Alcides, una de las grandes fortunas de Lima y del que todavia esta enamorada a
pesar de haberlo rechazado con anterioridad en numerosas ocasiones. Alcides,
despechado, ha decidido casarse con Josefina como premio a su virtud. En la alcoba de su
antiguo pretendiente encuentra un trampantojo, un ingenio mecanico, popular en la
época, que simula un cuadro y mediante la activacion de un resorte descubre un retrato
oculto en su interior. Blanca Sol, que conoce el medio de accionar el mecanismo, pulsa el
botdn y a su vista queda la imagen de Josefina: “Eso era mas de lo que ella necesitaba
para comprender su desgracia al lado de la dicha de Josefina” (Blanca Sol 160). El arte,
pues, es el reflejo de la vida pero s6lo cuando se ha producido el cambio en la situacion

econdémica de la protagonista.
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Blanca Sol, tal como hemos comentado, agobiada por las deudas que contrae por
su vida disipada, decidiré entregarse a la prostitucion para evitar el embargo. Podriamos
decir, incluso, que el destino de la protagonista esté ya predeterminado desde la primera
pagina de la novela. Tras unas lineas que describen la pobre educacién moral de Blanca
Sol, su madre le dard uno de los consejos que habran de guiar su vida: “Procura [...] que
nadie te iguale ni menos te sobrepase en elegancia y belleza para que los hombres te
admiren y las mujeres te envidien, éste es el secreto de mi elevada posicion social”
(Blanca Sol 7). Como ya explicamos a prop6sito de la naturaleza humana en la novela de
costumbres, segun la teorizacion que expone Jean-Joseph Goux en Symbolic Economies:
After Marx and Freud, una vez que el equivalente general domina las relaciones de
mercado, todas las cosas pueden ser comparables entre si en términos de su valor en oro.
De este modo, el valor deja de ser relativo o contingente a su valor de uso. La cosa puede
empezar a circular libremente, en un mercado libre, como “articulo de consumo” o, como
explica Foucault, “words have swallowed up their own nature as signs” (The Order Of
Things 48).

Y es asi como la logica de la transicion dominara la episteme del s. XIX. Por ello
afirma Jean-Joseph Goux, citando a Nietzsche, “Making prices, assessing values, thinking
out equivalents, exchanging —all this preoccupied the primal thoughts of man to such an
extent that in a certain sense it constituted thinking itself.” (Symbolic Economies 9, en
cursiva en el original). Esta conciencia de cambio —asociada a una resistencia
generalizada al mismo- tefiia incluso la cultura popular. El propio Manuel Fernandez y
Gonzélez, en Las buenas y las malas madres, moralizara sobre esos cambios en la

civilizacion espafiola:
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Todo ha cambiado.

Todo se ha transformado.

Las dos aristocracias, de la corte y del pueblo se han refundido
en la niveladura, manera de ser de nuestro tiempo.

Hemos perdido lo tipico, lo romancesco, lo ideal, para venir &

[sic] dar en lo real, en lo positivo, en lo utilitario, en el caracter

comun, en el derecho como por un contrasentido 16gico. Hemos

ganado como cosas todo lo que hemos perdido como almas. (vol

11611)

Lo mas significativo de esto es no sélo que un escritor mediocre, como es
Fernandez y Gonzélez, sea capaz de pintar un cuadro bastante fidedigno de la situacién
espafola de la época, sino que hable ya de esta situacidn en términos de intercambio —el
alma por la cosa—y sustitucion —lo ideal por lo real. Lo que deplora no es, como podria
pensarse, la desaparicion de esa multiplicidad feudal de signos, reducida ahora a “rasgo
vulgar”; lo que parece ser aqui el problema real es la posibilidad de cambiar el alma por
la cosa.

La posicién critica de Cabello girara en torno a planteamientos muy similares. La
leccion moral que parece exponer Blanca Sol estara ya planteada en abierta hostilidad no
s6lo con el mundo, sino consigo misma. Si el “deber ser” que postula el discurso

subalterno “otro” ha sido sustituido en el &mbito de la prosa del mundo por el “ser”, esto

es, por lo “real”, lo unico que le quedara ya por hacer al discurso critico es callarse.
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Conclusion

El proposito general de Problemas de la novela escrita por mujer en Espafia e
Hispanoamérica (1833-1918): Estudios de Caso, ha consistido en esbozar unos primeros
planteamientos en torno a la produccién literaria de las mujeres en Espafia e
Hispanoamérica. Este estudio estd centrado tanto en el analisis del papel que desempefid
la literatura escrita por mujer en la conformacién de las ideologias de la burguesia
hispana, como en un intento de ofrecer una explicacion de las problematicas que, a su
vez, constituyen esta literatura femenina. Asi, este trabajo se ha planteado no desde un
acercamiento a un objeto ya definido —las novelas que han escrito las mujeres
decimondnicas—, sino desde unos postulados que pretenden la creacion de su propio
objeto de conocimiento. Por eso, los lectores no habran encontrado aqui a muchas de las
escritoras cuyo analisis cabria quiza esperar de un estudio como el nuestro. En lugar de
hacer un recorrido, que seria necesariamente parcial, por aquellos textos que la critica
bien ha consagrado, bien ha rechazado, he considerado mas adecuado centrarme en
aquellos textos que me permitieran desarrollar mejor la problematica de la que parte esta
tesis, sin reparar demasiado en un principio si eran canonicos o no. Al proceder asi
—creo— he intentado hacer coincidir una practica critica con una critica practica,
rechazando en la practica las restricciones de un canon al que descreo en la teoria.

En el primer capitulo hemos analizado la novela histérica, que sera el primer
género literario nacional que produciran las ideologias burguesas y estara determinado

por la necesidad de legitimacion politica de la nueva clase en el poder, la burguesia. Por
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ello, la novela histdrica articulard un escenario conflictivo, marcado por el discurso del
“yo” y por la necesidad de maquillar las contradicciones que genera este discurso cuando
se enfrenta a un discurso nacional que se articula, precisamente, sobre la base del
sacrificio de ese “yo” en aras de los intereses patrios. Los intentos de suturar esa
contradiccidn pasaran por poner en un escenario dramatico, y frecuentemente sangriento,
una identidad burguesa en la que los ciudadanos puedan reconocerse como individuos
pertenecientes a un Estado. Partiendo de estas premisas, hemos postulado que la novela
historica sienta las bases de una nueva relacion entre el individuo y el Estado en la que
tanto el héroe como la heroina se convierten en ciudadanos. En la novela histérica escrita
por mujer, este discurso del “yo”, y sus contradicciones, se presenta a través de una figura
femenina a partir de la cual esta historia puede separarse de la historia oficial masculina
para construir una version de la Historia en la que también la mujer esté incluida. Esta
version femenina del conflicto historico estara articulada a través del juego de
oposiciones entre el deber publico, la convencion social y el interés particular. Sin
embargo, el intento de la novela historica de eliminar sus contradicciones de base, que
supondréa borrar su propia Historia, fracasara. La burguesia no asumira su violencia
fundacional, ni como origen ni como modelo identificativo. Preferird construir una nueva
historia nacional desde el principio, basada en el “espiritu nacional”, que se pinta en la
novela de costumbres.

En el segundo capitulo partimos de la hipotesis de que las novelas de costumbres
se articulan como novelas de costumbres nacionales a través de la logica, ya plenamente
burguesa, del intercambio. A través de la pintura “verdadera” de las costumbres, bajo la

que se esconde la verdad de la naturaleza humana y el analisis del espiritu nacional, las
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novelas de costumbres intentaran construir una unidad nacional que dé lugar a una nacién
comparable con las demas naciones del mundo, esto es, que sea capaz de entrar en el
proceso general de circulacion. La union nacional que postulan estas novelas estara
legitimada, en primer lugar, por la estética del idilio y, en segundo lugar, por la cultura.
Asi, el individuo encontraré su lugar natural entre los suyos, lo que en la escritura
costumbrista femenina se traducira en la defensa de unos valores que estan en franco
desacuerdo con cualquier tendencia progresista que pretendiera adecuar la situacion de la
mujer a los nuevos tiempos.

En el tercer capitulo se discute la novela doméstica, el género por excelencia de la
escritura femenina. A través de una configuracion sentimental centrada ya
exclusivamente en el conflicto privado entre el deseo personal y el deber social, las
narradoras de la domesticidad articulardn una problemaética basada en la imposicion de
una nueva norma para la mujer, que se construira a partir del discurso burgués de la
virtud. Esta norma estara plagada de contradicciones y, por ello, se configurara
estéticamente a través de la mistificacion entre la heroificacion y la construccion de una
conciencia buena. Por esta razén, la novela doméstica no se puede constituir como novela
nacional: se debatira entre la conviccion de la necesidad de la normay la imposibilidad
de un conocimiento del mundo que permita validar su caracter universal.

En el cuarto capitulo hemos analizado la articulacion del discurso del intelectual
critico. Este discurso subalterno mantendra una pretension de verdad —la verdad de la
vida— que no coincide con la autoridad “real” del enunciante. En el caso de la intelectual
—que serd el que se discuta con detalle—, la distancia que por su precaria posicion

enunciativa permite la subalternidad, le dara una libertad expresiva que no habia tenido
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antes. Por eso, dentro de las multiples vertientes estéticas que por su ductilidad admite el
discurso del intelectual critico —entre las que se cuentan el naturalismo, la novela de
misterio, o los géneros retdricos—, las escritoras podran tener acceso a un pensamiento
que tomara una posicion “otra” en el campo discursivo.

Nuestro trabajo ha intentado mostrar la importancia que tuvo la novela escrita por
mujer en Espafia e Hispanoamérica en la construccién de una ideologia burguesa que,
quizé no tan paraddjicamente, acabd por marginar esa produccion. A pesar de las cada
vez mas crecientes contribuciones a este campo de estudio de la mujer escritora, todavia
nos queda un largo camino por recorrer. Si sélo en Espafia existieron mas de mil
quinientas escritoras, en America Latina este nimero debe ser, al menos, comparable. Sin
embargo, y con excepcién de algunos estudiosos dedicados a la recuperacion de esta obra
femenina, apenas se conoce entre la critica la obra de unas veinte mujeres. Por ello creo
que la labor de compilacion de textos es fundamental para poder permitir un primer
acercamiento al conocimiento de esta produccion. Sin este trabajo, obviamente, nuestra
labor critica no es posible. Sin embargo, en mi opinién, afiadir mas datos a una historia
literaria en la que, por sus propios parametros de conformacion, esta produccion
femenina ocupard, ya de entrada, un lugar marginal, no es suficiente. Creo que es
necesario el estudio de las obras escritas por mujer, no s6lo en tanto que objetos
producidos por un sujeto cuyo unico mérito es el de ser mujeres —;,qué pasaria si
accidentalmente se incluyese una obra de autoria varonil?—, sino en la medida en que
este estudio permita la creacion critica de un objeto de conocimiento —de una
problematica— que trascienda los limites de un empirismo que poco puede hacer salvo

intentar un rescate que esta, en mi opinion, condenado al fracaso de antemano. Por eso he
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intentado explorar las posibilidades de una estética que trascienda los limites de la
experiencia subjetiva. Creo que éste es un campo que no ha recibido suficiente atencion
critica, pese a los acertados esfuerzos en esta direccién de Mijail Bakhtin o Luis Beltran.
Esta estética tendréa que ser, a su vez, radicalmente historica, lo que implicara no pocas
veces admitir que el punto de partida nunca coincide con el punto de llegada. En este
sentido, creo que la labor de criticos como Juan Carlos Rodriguez o Mariano Maresca,
entre otros, resulta de un valor incalculable para los propositos de una critica que tiene

como objetivo principal la exposicion y la denuncia de la desigualdad.
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Notas

" Muy pocas mujeres se dedican a la produccién de novela histérica. Algunos nombres que
merece la pena destacar en Espafia son los de Teresa Arréniz y Bosch, que con el pseudénimo de
Gabriel de los Arcos publica El testamento de don Juan I; Felicitas Asin de Carrillo escribe
Rugier de Lauriga y La casa de Rocaforte; Emilia Serrano de Wilson escribe una novela histérica
de tema americano, Cuahtemoc o el martir de Izancanac; Casilda Cafias de Cervantes, La
espafiola misteriosa o el ilustre aventurero: Novela histérica original (1833); Maria Belloumini
escribe —o traduce— La invencién del 6rgano o Abassa y Bermécides; Dofia Eduarda Feijoo de
Mendoza es autora de El puente mayor de Valladolid. Leyenda tradicional, de Dofia Blanca de
Lanuza. Recuerdos de la corte de Felipe 1I: Novela histérica y de La conquista de Madrid:
Novela histérica; Maria del Pilar Maspons y Labros (seud. Maria de Bell-lloch) escribe en
catalan Vigatans y Butiflers (1878); Maria Sarasato, Fulvia o los primeros cristianos (1889).
Entre las que seran escritoras canonicas en la etapa isabelina, son resefiables Angela Grassi de
Cuenca (El favorito de Carlos Ill, Marina o la dicha de la tierra) y Pilar Sinués de Marco, que
empez06 su fecundisima carrera con una novela histérica, Amor y llanto, amén de otras como La
diadema de perlas (22 ed. 1857), Agustina de Aragén: Romance histdrico y jjPobre Ana!!
Leyenda histdrica (1861). Carolina Coronado publica dos novelas de tema historizante, Jarilla 'y
La Sigea. Carlota Cobo, la hija de Agustina de Aragdn escribe las memorias de su madre en La
ilustre Heroina de Zaragoza 6 la célebre amazona en la guerra de la Independencia. Novela
historica (1829).

En América Latina la autora de novela historica mas conocida es la cubano—espafiola Gertrudis
Gomez de Avellaneda, con Espatolino (1844) y Guatimozin, Gltimo emperador de México
(publicada por entregas en el Heraldo de Madrid en 1846). La boliviana Lindaura Anzoategui de
Campero y la peruana Maria Nieves y Bustamante alcanzan también una fama considerable con
Huallparrimachi (1894) y Jorge o el hijo del pueblo (1892), respectivamente. Argentina parece
ser especialmente fecunda en novela histérica femenina, con autoras como Juana Manuela
Gorritti, que escribe entre otras obras de distinto tipo unos episodios historicos de la época de
Rosas, y Rosa Guerra y Eduarda Mansilla, que en 1860 publican con apenas unas semanas de
diferencia dos versiones de la leyenda argentina de Lucia Miranda.

" Siempre crei entender que la “otredad” tenia, en la concepcién de Beltran y Bajtin, una
significacion mucho mas amplia que la de lo pablico y el publico, segln Juan Carlos Rodriguez.
Para los primeros la otredad es algo parecido al principio de individuacion. Asi, no existe la
otredad (la conciencia ajena) antes del “advenimiento” de la Historia o de las “sociedades
historicas”, puesto que la enajenacion o la “alienacion”, dentro de la problematica marxista—
hegeliana, —el “Otro” o lo “Otro”, en términos de las corrientes criticas contemporaneas— no sélo
no es posible sin la explotacion, sino que, ademas, es uno de los multiples efectos de ésta. Esta
otredad es, por tanto, receptora de los discursos desigualitarios del patetismo, el didactismo o
incluso, aunque en menor medida, del realismo. La “conciencia ajena”, en palabras de Beltran,
tiene que encontrar respuestas a las preguntas ¢quién es él? —en el patetismo—-y ¢;quién soy yo? —
en el didactismo—, con el fin de valorar, para crear el consenso necesario para aupar y mantener a
las clases dirigentes en el poder. El pablico de Juan Carlos Rodriguez también juzga, pero juzga
porque compra. Aungue esta diferencia es fundamental a la hora de intentar comparar los dos
términos —el uno es histérico s6lo en el sentido amplio de la Historia como advenimiento de la
desigualdad explotadora, mientras que el otro es radicalmente historico, esto es, engloba la
primera condicion y ademas la fija en la l6gica interna que segregan las relaciones de produccion
especificas a ese momento histérico concreto—, creo que los términos son, al menos,
conmensurables. La idea fundamental que me interesa resaltar aqui es que el héroe patético—
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sentimental se tiene que someter al juicio ajeno y no puede ser valorado sélo en términos de su
linaje.

" Entre la ingente produccién costumbrista o de novela de costumbres femenina, se podrian
mencionar las siguientes novelas: De Argentina: Lola Larrosa, El Lujo: Novela de costumbres;
Emma de la Barra (César Duayén), Stella: Novela de costumbres argentinas(1909). De
Colombia: Josefa Acevedo de Gomez, Cuadros de la vida privada de algunos granadinos
copiados al natural para instruccién y divertimiento de los curiosos (1861); Mercedes Hurtado
de Alvarez, Alfonso: Cuadros de costumbres (1870). De Cuba: Graziella Garbalosa, El relicario:
Novela de costumbres cubanas (1923). De Espafia: Cecilia Bohl de Faber, La familia de
Alvareda: Novela original de costumbres populares y lagrimas, Novela de costumbres
contemporaneas. (1860) y Un verano en Bornos: Novela de costumbres (1864); Elisa Fernandez
Montoya de Frontaura (Antonio Maria), La pedrada: Novela de costumbres populares (1891);
Ana Garcia de la Torre (Garcia del Espinar), Cosas del mundo: Novela de costumbres (1877),
Por una lagrima: Novela de costumbres (1878); Angela Grassi de Cuenca, El balsamo de las
penas: Novela de costumbres original (1864), El Lujo: Novela de costumbres (1865); Dolors
Moncerda de Macia, La Montserrat: Novela de costums del nostre temps (1893); Antonia
Rodriguez de Ureta, Pacita o La virtuosa filipina: Novela recreativa de costumbres orientales. (2
ed.1892); Faustina Sdez de Melgar, Los miserables de Espafia o secretos de la corte: Novela de
costumbres (1862-1863); Sofia Tartilan, Costumbres populares: Coleccién de cuadros tomados
del natural (1880); Margarita VVan Halen, Un conde condenado: Novela de costumbres original
(1875).

"V Cf. Carlos Fuentes en Cervantes o la critica de la lectura:
Porque la historia de Espafa (y podriamos afiadir: la historia de la América Espafiola) ha
sido lo que ha sido, su arte ha sido lo que la historia le ha negado a Espafia. El arte da
vida a lo que la historia ha asesinado. El arte da voz a lo que la historia ha negado,
silenciado o perseguido. El arte rescata la verdad de manos de las mentiras de la historia.
(84)

¥ Sobre Monlau y Claret véase Charnon-Deutsch, Lou. “El discurso de la higiene fisica y moral en
la narrativa femenina”, en La mujer de letras o la Letraherida y Jagoe, Catherine, Blanco, Alda y
Enriquez de Salamanca, Cristina (eds), La Mujer en los Discursos de Género.

"' No es improbable que el uso de términos como “mundo” o “universo” —mundo literario,
universo creativo, etc— esté marcado por el empirismo y el positivismo que reinan en el mundo
acadéemico actual. De lo que se trata, en definitiva, es de una concepcion de la realidad gue resulta
ser, paradojicamente, mucho mas estética —es una “cosa” que esta ahi “afuera”, usando el
lenguaje de Expediente X.

""Ya en Los usias contrahechos (1773) Ramén de la Cruz se rie de esta identificacion:
iPor vida de los sobacos

del sol!

y ella es la que deseando

ennoblecer a su hijo

le ha traido disfrazado

de caballero a la corte,

a comprar con oro falso

una noble calidad
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de algln padre mentecato
gue quiere vender sus hijas
a buen precio, y sin reparo
de que la moneda sea

plata fina, o cobre bajo.
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