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Abstract of the Dissertation 

Telarañas: Rosa Chacel y la narrativa femenina de la vanguardia española  

by 

Lidia León-Blázquez 

Doctor of Philosophy 

in 

Hispanic Languages and Literature 

Stony Brook University 

2011 

This dissertation analyzes the narrative of Rosa Chacel (Valladolid 1898-Madrid 1994), 
comparing her to other women writers who participated in vanguard circles in Madrid and Barcelona, 

including the philosopher María Zambrano, the painter Remedios Varo, and writers María Teresa 
León, Mercè Rodoreda, and Concha Méndez.  The analysis focuses on their usage of textile 
motifs to express their marginalization from the intellectual space of the avant-garde.  
Specifically, the thesis focuses on Chacel’s rage resulting from her efforts to prove that she was a 
true vanguardist, and her frustration that she was ignored and belittled as a feminine writer.  Her 
frustration is especially acute in the novels Teresa (1941) and Memorias de Leticia Valle (1945), 
the short story “Ofrenda a una virgen loca” (1961), and the first two books of her final trilogy La 
escuela de Platón: Barrio de Maravillas (1976) and Acrópolis (1984).  This tension is expressed 
through a recurrent depiction of sewing scenes, an obsessive employment of textile-textual 
metaphors –like speech as thread–, and reinterpretations of the ancient myths of Arachne and 
Ariadne.  Deploying references to needlework, Chacel alluded to the secular exclusion of women 
from the textual world of literature, a cultural strategy intended to produce an otherness, 
feminizing and relegating women to orality and material reproduction.  But her work also 
reflected on women’s relationship to language, developing metanarrative and theoretical 
reflections on what the canon had scornfully categorized as effeminate writing, which she 
interpreted as vanguardist style.  The textile and the perception of the city as an irregular web, is 
the key through which she transformed her “incompetent work” into a subversive strategy 
against the teleology of patriarchal discourse.  Chacel used it to undermine sexual gender, 
literary institution, and national narratives, underlining discontinuities and sutures, creating knots 
and interstices in the tissues of power, and entangling them into a labyrinthine felt.  By doing 
this, she reformulated art’s political agency as an immanent deconstruction, anticipating 
Kristeva’s conceptualization of semiotic discourse and Butler’s conception of performance, and 
revealing the hidden connections between the avant-garde and post-structuralism.
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INTRODUCCIÓN  

 

EL ESTIGMA DE ARIACHNE 

 

Me hundo en las porquerías femeninas –costuras y colchas de crochet para Jamilia– por desviar mi 
imaginación con cualquier estupidez [...]. Pero si no coso, ¿qué hago? No tengo nada nuevo, releo el Ulises 
[...]. Y, sin embargo, un deseo loco de escribir. Cuando todos los deseos, incluido el de vivir, han 
desaparecido.  

(Chacel Alcancía. Ida; citado en Caballé 60 y en De la Fuente 331)  

 

Presentación 

     Esta es una disertación de feminismo y estudios de género, pero también de teoría estética y 

literaria, y de historia intelectual.  Su objeto de estudio es la narrativa –principalmente novela y 

cuento, con un empleo secundario de la autobiografía– de Rosa Chacel (Valladolid 1898 - 

Madrid 1994). El problema específico que concierne a mi análisis es el difícil acceso femenino a 

los círculos intelectuales durante el período de las vanguardias históricas, y el eje que lo articula 

es la obsesiva recurrencia de la autora al binomio textil-textual para expresarlo y explorarlo. Mi 

análisis no se ocupa de las novelas que ella consideraba más importantes en su trayectoria 

literaria, Estación. Ida y vuelta (1926, publicada en 1930) y La sinrazón (1940s-1950s, publicada 

en 1960). Por el contrario, los textos que me interesan son precisamente aquéllos que surgieron 

de su frustración y su rabia porque –a pesar de todos sus esfuerzos para demostrar que ella era un 

escritor de los pies a la cabeza– fue siempre ninguneada como una escritora femenina. Estos 

textos, donde esa tensión se manifiesta textilmente, son las novelas Teresa (1930-1936, 

publicada en 1941), Memorias de Leticia Valle (1937-1939, publicada en 1945), el cuento 

“Ofrenda a una virgen loca” (1961), y los dos primeros libros de su trilogía final La escuela de 

Platón Barrio de Maravillas (1976) y Acrópolis (1984). 
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     En realidad, la aparición recurrente de motivos textiles es una característica común a las otras 

mujeres que participaron en los proyectos estéticos de la Modernidad española. Pienso sobre 

todo en las novelistas María Teresa León y Mercè Rodoreda y en la pintora Remedios Varo, a las 

cuales me referiré frecuentemente –aunque la afirmación podría hacerse extensiva a la filósofa 

María Zambrano, las poetas Concha Méndez, Ernestina de Champourcín y Josefina de la Torre, 

las pintoras Maruja Mallo y Ángeles Santos, y la polifacética escritora Carmen Conde. Sin 

embargo, Chacel constituye un caso paradigmático por haber llevado esta cuestión a un plano de 

compleja reflexión conceptual, utilizándola como clave para estructurar una teoría de la escritura 

vanguardista femenina.  

     Asimismo, es paradigmática porque en sus planteamientos anticipa, a partir de 1926, todo el 

debate feminista, y una gran parte de la discusión teórica literaria del siglo XX. Su programa, 

conceptualmente ligado en sus comienzos a las directrices del “arte nuevo” y la deshumanización 

orteguiana, se ajusta con exactitud a aquella afirmación sobre la literatura que Deleuze y Guattari 

formularían décadas más tarde: “Nunca hay que preguntar qué quiere decir un libro [...]. Escribir 

no tiene nada que ver con significar, sino con deslindar, cartografiar, incluso futuros parajes” 

(“Rizoma” Mil mesetas 10-11, énfasis míos). Desde 1926 con su primera novela, pero muy 

especialmente desde 1937-1939 con la tercera –Memorias de Leticia Valle–, Rosa Chacel 

empleó el triple problema del género –género textil, género literario y género sexual– para 

referirse a lo femenino como una instancia culturalmente construida, y para desarrollar 

planteamientos estéticos que sólo empezarían a tantearse en el mundo académico a partir de los 

años sesenta, con la deconstrucción. Con esto no quiero decir, ni mucho menos, que Chacel fuera 

una visionaria ni una escritora adelantada a su tiempo –dudo mucho que tal cosa pueda existir. 

Más bien, sugiero lo contrario: profundamente arraigada en su momento histórico, Chacel es una 
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de esas figuras que revelan los lazos subterráneos entre las vanguardias y el postestructuralismo, 

y entre las ideas sobre el género sexual del período de entreguerras y las surgidas a partir de los 

años noventa con el movimiento feminista de tercera ola. Asimismo, su riguroso conocimiento 

de las bases filosóficas de la vanguardia, junto con el contradictorio desplazamiento hacia los 

márgenes que las mujeres sufrieron dentro de ella, le proporcionaron una percepción privilegiada 

de las paradojas que desembocarían en el naufragio del proyecto intelectual moderno.1  

Las vanguardias en España y sus autoras. Estudios críticos sobre ellas, y mis observaciones al 
respecto 

 

     Con el término de vanguardias, me refiero, en el caso de España, a aquellos escritores y 

artistas involucrados en las exploraciones estéticas y los compromisos políticos de la 

Modernidad, que se formaron en la década de 1910, comenzaron su actividad intelectual durante 

los 1920s, estuvieron activos en los 1930s durante la II República y la explosión de la Guerra 

Civil, y en su mayoría tuvieron que huir del país con la instauración de la dictadura de Francisco 

Franco –convirtiéndose en figuras casi legendarias durante los 1970s y 1980s, cuando los 

consecutivos gobiernos post-franquistas de Adolfo Suárez (UCD, 1977-1982) y Felipe González 

(PSOE, 1982-1996) intentaron reforzar su legitimidad, presentándose como recuperadores del 

                                                           
1 Shirley Mangini piensa algo parecido cuando observa que  

Chacel es la mejor cronista de la situación de la intelectual moderna por sus observaciones francas y 
lúcidas, y por su capacidad de ver de cerca de la vanguardia aunque se sintiera a extramuros por su 
condición de mujer. Desde esta posición secundaria escribiría mucho Rosa Chacel, en pugna con los 
grandes pensadores de su época, especialmente Ortega; nunca aceptó ni su trato condescendiente ante las 
mujeres intelectuales, ni su opinión sobre su inferioridad, y esto se trasluciría en sus obras a lo largo de su 
trayectoria literaria. (Las modernas 151) 
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proyecto democrático anterior al Franquismo, y llevando de vuelta a España a los intelectuales 

exiliados. 

     Estos escritores y artistas recibieron posteriormente el controvertido e impreciso nombre de 

“Generación de 1927”. Tal denominación resulta problemática porque sólo abarca a un reducido 

grupo de poetas hombres que estaban activos en Madrid y que escribían en castellano, mientras 

que, obviamente, el panorama era muchísimo más amplio. Según indica Bonnie Kime Scott en la 

introducción “Feminizing Modernism” a su antología The Gender of Modernism (1990), el 

término fue concebido por Dámaso Alonso –uno de los pocos intelectuales vanguardistas que 

permanecieron en el país durante el régimen militar–, como un intento de rescatar a sus 

compañeros del oprobio y la censura. La única manera en que podía hacerlo era a través de la 

eliminación de todos aquellos elementos que resultaban conflictivos para el discurso ideológico 

del Movimiento Nacional: uno, el regionalismo y la pluralidad cultural, que fueron tan relevantes 

para las vanguardias españolas; dos, el profundo grado de compromiso político de estos autores; 

y tres, la presencia femenina en estos grupos vanguardistas. En la definición se obliteraron 

núcleos importantísimos en el desarrollo conceptual y en la creación artística como Barcelona, 

Bilbao, La Coruña, Valencia, Sevilla, Málaga, Las Palmas de Gran Canaria, o Santa Cruz de 

Tenerife, dejando a Madrid como único escenario. Se omitió cualquier referencia a la militancia, 

participación en las iniciativas republicanas e involucración en la acción armada durante la 

guerra de autores como Rafael Alberti, José Bergamín, Miguel Hernández, Manuel Altolaguirre, 

etc, para transformarlos en un grupo abstraído de su realidad histórica y entregado a un arte 

meramente formal. En relación con lo anterior, se excluyó a los prosistas, ensayistas y 

dramaturgos, y se le concedió la completa titularidad del grupo a la poesía –menos susceptible de 

ser leída por el público mayoritario y por tanto menos censurada, como explica Jo Labanyi en 
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“Censorship of the Fear of Mass Culture”, Spanish Cultural Studies (1995). Y finalmente, se 

borró todo rastro de la contribución femenina al debate estético, filosófico y político –una 

contribución que, si bien había sido periférica y difícil, también había sido relevante–, de modo 

que la tarea intelectual acometida por su “generación” fuera convenientemente notada como un 

espacio exclusivamente viril. De este modo, la definición generacional del 27 se plegaba a la 

voluntad franquista de restituir a las mujeres a un modelo de feminidad conservadora y 

doméstica, anterior a las medidas republicanas de igualdad de género y a la masiva incorporación 

femenina a la esfera pública durante la guerra (véase Helen Graham “Women and Social 

Change” y “Gender and the State”, en el volumen Spanish Cultural Studies, 1995). 

     Las mujeres que se movían en torno a esos grupos, mayoritariamente escritoras de novelas y 

relatos, fueron ignoradas por largo tiempo, o sólo conocidas por ser las compañeras 

sentimentales de esos escritores.2 A pesar de su importante contribución, durante los años veinte 

y treinta figuraron en la definición de las vanguardias sólo de manera tangencial; y 

posteriormente, con la diáspora, desaparecieron totalmente de la nómina. Los primeros trabajos 

de recuperación que se realizaron sobre ellas durante los años finales del régimen en España se 

                                                           
2 A pesar de su importante trabajo literario, María Teresa León siempre ha sido aludida como la compañera y 
sombra adjunta de Rafael Alberti. Concha Méndez, pese a su destacado papel como editora y poeta, es referida 
como la ex-novia de Luis Buñuel y como la mujer de Manuel Altolaguirre. Aunque Ernestina de Champourcín era la 
discípula más apreciada de Juan Ramón Jiménez, por mucho tiempo se la consideró simplemente la esposa de Juan 
José Domenchina. Durante gran parte de su carrera, una escritora tan versátil y prolífica como Carmen Conde –única 
de ellas que no marchó al exilio por su difícil situación familiar, y posteriormente primer miembro femenino en la 
historia de la Real Academia Española– no era más que la pareja de Antonio Oliver. A Anna Murià se la veía como 
a la costilla de Agustí Bartra, aunque antes del exilio había sido una reputada prosista y la primera mujer en dirigir 
un periódico en Cataluña. Y hasta que Mercè Rodoreda consiguió hacerse un nombre propio a partir de la tardía 
fecha de 1962, con la publicación de La plaça del Diamant, fue siempre la amante de Armand Obiols, pseudónimo 
del escritor y crítico literario Joan Prat. 
     Las únicas salvedades son la filósofa María Zambrano –cuya unión con el historiador Alfonso Rodríguez Aldave 
fracasó relativamente pronto–, y las pintoras: Maruja Mallo se labró una fama propia rechazando de plano, después 
de su primera y fallida relación con Rafael Alberti, cualquier vínculo estable con una figura masculina prominente 
dentro del mundo intelectual o artístico. A partir de ese momento, adoptó un papel de andrógina femme fatale. Y 
Remedios Varo pasó sucesivamente de pareja en pareja, hasta su última relación, en los años finales de su vida, con 
Walter Grüen.  
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dieron en el espacio de la literatura misma, pero estaban marcados por una fuerte incomprensión 

de sus proyectos literarios. En el caso de Chacel, el interés por ella arrancó en la Barcelona de 

1960s –a partir de su primer regreso, del relajamiento de la censura, y de la publicación de 

Teresa, su novela menos problemática para el régimen. Los escritores juveniles que luego 

formarían el grupo de los “Novísimos”, recibieron esta novela con verdadero entusiasmo, e 

iniciaron las primeras reflexiones sobre la autora. Pero, tras décadas de realismo forzoso, estos 

jóvenes escritores fascinados por su literatura se encontraban sin embargo muy lejos de 

aprehender la propuesta chaceliana. Y respecto a la historiografía literaria realizada en esas 

fechas, no hay nada reseñable: a pesar de que desde los años sesenta en España ya se podían 

empezar a pronunciar nombres que antes estaban antes estrictamente prohibidos, los de nuestra 

novelista y sus compañeras apenas aparecen (Mangini “Women and Spanish Modernism”, 

1987).3  

     Cuando estas autoras empezaron a ser públicamente rescatadas en la segunda mitad de los 

años setenta, dentro del fenómeno de nostalgia cultural por todo lo relacionado con la España 

anterior a la Guerra Civil, fueron convertidas en protagonistas de una novela mayor que aquéllas 

salidas de sus plumas. De nuevo se las mencionaba más por sus relaciones sentimentales con los 

grandes nombres de la intelectualidad republicana, o por su papel durante la contienda, que por 

su propio desempeño.4 Chacel, con una existencia bastante sencilla, como veremos, no tenía 

mucha “salsa” que ofrecer en este sentido. Sin embargo, con la transformación de los 

                                                           
3 Entre los textos que aunque muy brevemente la mencionan, se cuentan los de José Ramón Marra López Narrativa 
española fuera de España (1963), Ramon Buckley y John Crispin Los vanguardistas españoles (1973) y Darío 
Villanueva La novela lírica (1983).  

4 Debido a la revalorización de la lengua y la literatura catalana desde los años finales del régimen, Mercè Rodoreda 
quizá sea la única de ellas que, además de por sus avatares sentimentales y políticos, fue estudiada por su importante 
trabajo narrativo. 
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intelectuales exiliados en figuras públicamente festejadas, y tras su retorno definitivo a España 

en 1977 se convirtió en un filón de oro para críticos y académicos necesitados de firmas menos 

trilladas sobre las cuales escribir estudios monográficos. Una buena porción de los acercamientos 

que se hicieron a la obra de la autora, todavía en vida de ella, fueron lecturas impresionistas y del 

buen-decir –elogios de elevado tono poético–, estilísticas –en la línea inaugurada por Dámaso 

Alonso, que se había venido aplicando oficialmente en España para leer el canon nacional–, y de 

influencias literarias o filosóficas. Este panorama predomina durante la segunda mitad de la 

década de los setenta, toda la década de los ochenta y aún en la primera mitad de la década de los 

noventa, en que la mayor parte de lo que se dijo y escribió sobre ella –entrevistas, reseñas, 

artículos de prensa– era dicho y escrito a propósito de la publicación de un nuevo libro, la 

concesión de algún galardón literario, o la celebración de algún homenaje en su honor. 

     Dentro del Hispanismo anglosajón y norteamericano se iniciaron, a partir de principios de 

1980s, los primeros intentos feministas por construir una historiografía de la literatura hispánica 

escrita por mujeres. En esta tendencia hay que citar las primeras noticias biográficas sobre estas 

autoras publicadas en distintos años –que han continuado en fechas posteriores con la aparición 

de enciclopedias o de historias literarias revisadas, las cuales integran un amplio elenco de 

nombres dentro de una tradición estética o un género. En años recientes, el tema ha ido ganando 

atención; pero siempre dentro de este interés feminista, de una manera casi exclusiva.5 Según 

advertía Shirley Mangini, a pesar de su creciente reconocimiento, la crítica general estaba 

fracasando en estudiar el trabajo de estas mujeres como parte integral de las vanguardias: “[their] 

                                                           
5 Hay, por supuesto, importantes excepciones. Por mencionar algunas, María Zambrano y Mercè Rodoreda cuentan 
con numerosos análisis de su obra realizados desde múltiples énfoques teóricos, no sólo por críticas feministas. 
Gregorio Torres-Nebrera, Juan Carlos Estébanez y Ángel Loureiro han dedicado extensos estudios a la obra de 
María Teresa León. Y James Valender, esposo de Paloma Ulacia-Altolaguirre, la nieta de Concha Méndez, ha 
trabajado significativamente sobre ella. Sin embargo, incluso sobre estas escritoras la mayoría de los estudios siguen 
proviniendo del feminismo. 
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absence from the literary history of the Generation of 27 has not permitted us to have a complete 

picture of their aesthetics; only by including works by women such as Rosa Chacel, who have 

customarily been excluded, can we comprehend the richness and complexity of Spanish 

Modernism in its totality” (“Women and Spanish Modernism” 24, 26). Mangini hizo estas 

observaciones en 1987; más de diez años después, en 1999, estas mujeres seguían ausentes 

incluso de un trabajo como Modernism and Its Margins: Rescripting Hispanic Modernism, por 

Anthony L. Geist y José B. Monleón –el cual, como su título indica, aspiraba a reinscribir dentro 

del modernismo hispánico aquellos ámbitos y autores tradicionalmente dejados fuera de su 

definición. 

     Así pues, la mayoría de los análisis sobre estas autoras han sido realizados desde el 

feminismo; y, dentro de éste, específicamente desde el enfoque anglo-americano, tanto por 

académicas británicas y estadounidenses como por feministas españolas. Esto marca una línea de 

análisis muy específica. Durante los primeros años, se centraron en sus vidas o bien rastrearon 

ecos biográficos en sus tramas, reivindicándolas como representantes de un modelo de mujer 

destruido por la dictadura militar. En un segundo momento, estos análisis se encauzaron hacia la 

relación existente entre los aspectos temáticos de sus textos y el contexto histórico, social y 

cultural en que fueron escritos, aplicándoles las herramientas teóricas del debate académico 

anglosajón. En el caso de Chacel, estos trabajos comenzaron en la década de los ochenta y 

continuaron durante los noventa, pero realmente llegan hasta la actualidad. Sin menospreciar la 

importante aportación de algunos estudios realizados en esta dirección, no podemos sino 

hacernos eco de la advertencia recogida por Roberta Johnson a propósito de los modelos 
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interpretativos empleados –los cuales, basados en distintos referentes y circunstancias, tal vez no 

resulten los más apropiados para analizar a estas autoras.6 

     Pero además, la preeminencia de la perspectiva feminista anglo-americana ha causado que la 

importante dimensión teórica y metanarrativa de estas autoras haya pasado mayormente 

desapercibida. En el caso de Rosa Chacel, esta ignorancia de su trabajo conceptual es 

particularmente grave. Y no sólo porque su presencia sea necesaria para completar el campo 

literario de las vanguardias españolas, sino también porque, como espero demostrar en esta 

disertación, Chacel es una figura imprescindible para recomponer los principios estéticos y las 

conexiones entre las vanguardias españolas y el alto Modernismo europeo. De igual modo, como 

también aspiro a evidenciar aquí, Chacel es importantísima para comprender las peculiares 

posiciones de las mujeres vanguardistas sobre el feminismo –y eso es esencial para revisar en 

conjunto el debate sobre el género sexual sostenido a todo lo largo del siglo XX.  

     ¿Por qué, entonces, su obra no ha recibido hasta ahora la atención que merece, y ha pasado 

más bien sin pena ni gloria por la historiografía teórica y literaria? Los motivos son fácilmente 

discernibles. El más inmediato es que su lectura resulta densa y ardua. Chacel manifiesta lo que 

Laura Freixas llama “un olímpico desprecio al argumento” (“Rosa Chacel”, 2004), y le exige al 

                                                           
6 Cito las palabras de Johnson en su artículo “Spanish Feminist Theory”: 

The evidence of an overwhelming presence of Anglo-American references in Peninsular feminist studies 
provokes one to wonder if Spanish feminist criticism has become a de facto colony of Anglo-American 
feminist scholarship. Colonization, however is not quite the appropriate metaphor for the current state of 
Hispanist feminist criticism. Normally colonies do not seek colonial status; it is imposed on them. Feminist 
Hispanism has not only colluded in its foreign occupation; it initiated it. […] Anglo-American feminist 
models and references have multiplied in work by U.S. Hispanist critics. […] Is there a cache in referring to 
Judith Butler or Adrienne Rich rather than to Carmen de Burgos or Rosa Chacel on the constructedness of 
gender? To Gilbert and Gubar rather than to Carmen de Burgos or Magarita Nelken on the female writing 
tradition or the social condition of writing women? (13, 14) 
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lector tanto que la siga línea por línea a lo largo de complicadas digresiones, como que se 

mantenga siempre atento al lenguaje y a la estructura narrativa. Esto ocasiona que la crítica 

literaria la haya visto como una escritora hermética y demasiado compleja; mientras que la 

crítica filosófica –que hubiera podido interesarse más por su trabajo– no ha sabido de su 

existencia, dado que ella nunca dejó de ser una escritora de ficción. Ése es el asunto: salvo por 

algunos ensayos de los cuales no se sentía particularmente satisfecha, Chacel siempre expuso sus 

reflexiones teóricas en forma novelística, esto es, materializándolas en texto literario. La autora 

se inscribe así dentro de la tradición española que María Zambrano definió como razón poética, 

y Roberta Johnson como “the marriage of philosophy and fiction” (Johnson Crossfire 190).  

     Esto nos lleva, en tercera instancia, al problema añadido de su nacionalidad. En el debate 

internacional –donde la reflexión teórica y su praxis literaria coexisten como disciplinas 

relativamente independientes–, los pensadores españoles siempre han jugado un papel 

secundario, puesto que a menudo se ha creído erradamente que en España la reflexión filosófica 

brillaba por su ausencia. Y si a esto se le suman los efectos tardíos pero duraderos que desde el 

siglo XVII tuvo la leyenda negra sobre la producción cultural española –imposibilitando su plena 

conversión en capital simbólico universal–, nos encontramos con la situación perfecta para 

explicar el desconocimiento que se ha extendido sobre el trabajo de Chacel. “¡Qué tristeza, qué 

angustia y qué cólera me produce este confinamiento en la indiferencia que tiene uno que sufrir 

por el mero hecho de ser español!”, comentó la autora en su diario Alcancía, a propósito de una 

lectura de Jean Paul Sartre: “Puede uno pensar que Sartre ha utilizado ideas básicas de Ortega y 

no se ha preocupado de citarle porque ¿quién va a saber lo que ha pensado un filósofo –o un 

‘periodista genial’– español? Pero también puede uno pensar que Sartre llegó a la mayoría de 

edad sin haber citado a Ortega, porque ¿para qué leer a un filósofo español?” (Chacel; citado en 
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De la Fuente 324-326). Esta cuestión llega a su máxima obviedad con la discusión sobre el 

género. Uno no puede sino entender la condescendiente amargura con que Chacel asistió a la 

publicación y creciente aclamación, a través de los años, de El segundo sexo de Simone de 

Beauvoir,7 un libro cuyos planteamientos eran, en realidad, bastante básicos si los comparamos 

con el trabajo realizado por nuestra autora desde la década de los treinta: 

 El proceso de evolución [...] sufrido por mi generación y por mí [...] fue, en la famosa 
década, un fenómeno mucho más sutil, más rico, que lo que aquí refleja esta criatura. Sin 
embargo, ¿tendría algún sentido que yo escribiera un libro semejante? [...] Y por enésima 
vez se da en España el caso de la anticipación de un problema. Este desajuste que viene 
viviendo mi generación [...] empieza a manifestarse en Francia y ¡en la extrema 
avanzada! (Chacel, Alcancía; citado en De la Fuente 321-326).  

 
     Finalmente, hay que mencionar el hecho de que el interés feminista por las otras escritoras y 

artistas de la generación española de vanguardias sólo aplica de manera relativa para Chacel. El 

feminismo español, académico y periodístico, se interesó vivamente por ella desde la segunda 

mitad de los setenta, como parte de esta generación de autoras pre-franquistas prácticamente 

inexploradas hasta entonces. Pero, ya que precisaba de referentes más asertivos que una 

octogenaria que declaraba no creer en la literatura femenina, enseguida la desestimó como una 

escritora intoxicada de patriarcalismo que no defendía o que “se avergonzaba” de su condición –

más adelante desarrollaremos este punto en extenso. Todavía hoy persisten esas lecturas sobre 

ella; pero a partir de la segunda mitad de la década de 1990, a medida que la transformación del 

enfoque feminista se consolidaba en el ámbito de los estudios hispánicos, ha empezado a 

registrarse un cambio incipiente en la manera en que se la lee.  

     En cambio, los análisis en la línea del feminismo francés –o con una preocupación más 

textual, más centrada en la reflexión sobre el lenguaje y la construcción narrativa como 

                                                           
7 Inmaculada de la Fuente indica que Rosa Chacel leyó El segundo sexo en 1959. 
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mecanismos constituyentes de la subjetividad– son significativamente menos abundantes y 

mucho más tardíos. Esta “carencia” de estudios se explica, en parte, por la crítica al modelo post-

estructuralista que se había venido haciendo durante los años anteriores, reprochándole 

incapacidad política –identificando esta incapacidad con la fragmentación de la izquierda en 

múltiples luchas específicas, y también con su sentido de inmanencia. La aplicación del modelo 

angloamericano a las escritoras de la vanguardia española viene dado, pues, tanto por una 

cuestión coyuntural –la procedencia de los estudiosos, en su mayoría también mujeres–, como 

por el convencimiento de que la propuesta francesa estaba agotada; y de que había que pensar a 

estas autoras, envueltas en la vorágine del compromiso democrático y de la guerra civil, desde un 

modelo de lucha por la agencia. Pero estas autoras se encontraban asimismo involucradas en la 

experimentación lingüística y en las discusiones teóricas que venían desarrollándose desde las 

décadas de 1910 y 1920; y estas exploraciones no estaban precisamente desligadas de la acción 

política, sino que de hecho le eran co-sustanciales. En la vanguardia, el problema de la política 

pasaba justamente por el de la representación: la revolución empezaba desde la materia y la 

forma, la ética estaba contenida en la estética –me referiré frecuentemente a este concepto como 

estética. Por eso pienso que es problemático leerlas desde un modelo basado exclusivamente en 

el análisis de los contenidos representados en sus novelas, y en la relación de éstos con el 

contexto social e histórico; porque dejaríamos de lado su preocupación principal que las define 

como intelectuales de la vanguardia: el lenguaje y la estructura como los fundamentos de la 

transformación social y política. Esto es particularmente importante en el caso de Chacel, para 

quien la atención al lenguaje y la significación constituyen su principal singularidad entre sus 

coetáneas: su interés no se centra en guiar a un público masivo hacia una revolución social ni 

feminista –caso de María Teresa León, y de otras intelectuales menos enfocadas en la literatura 
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como Margarita Nelken–, sino en una reflexión estética, ética y filosófica de la vanguardia 

(Davies “Feminine Prose”, en Spanish Women’s Writing, 1998; 152, 155). Minimizar la 

dimensión formal en estas escritoras equivaldría nada menos que a ignorar una parte esencial de 

su proyecto –y también a negarles la competencia teórica y lingüística que tan duramente 

pugnaban por probar en un panorama artístico dominado por los hombres. Género y narratividad 

–género sexual y género literario– se hallan indisolublemente imbricados en su obra. 

Divorciarlos no sólo es ingenuo, sino también incluso auto-contradictorio para la agenda 

feminista.  

     Todo ello nos obliga a interrogarnos sobre varias cosas. Uno, si efectivamente el modelo 

francés está agotado en su totalidad. Dos: si no lo está, ¿hasta qué punto es posible aplicarlo para 

un feminismo tan periférico –y a veces incluso tan ambivalente– como el español? Tres, si el 

modelo feminista angloamericano –insisto, pese a su innegable importantísima contribución– es 

realmente suficiente por sí solo para entender a una escritora tan profundamente inmersa en la 

reflexión narrativa como Rosa Chacel. Y cuatro: buscando una respuesta a todo lo anterior, es 

necesario preguntarnos, aún a riesgo de parecer cándidos, si no sería posible reformular y 

refundir ambos modelos, considerando sus revisiones mutuas, para intentar encontrar puntos de 

convergencia que permitieran un análisis más comprensivo e integrado. Como acabamos de 

explicar, el caso de las autoras vanguardistas españolas muestra cuán peliagudo resulta adoptar 

exclusivamente el modelo feminista anglo-americano y atender sólo a la perspectiva 

contenidista; pero adoptar sólo el feminismo francés tampoco es buena opción, como 

expondremos páginas más adelante. Tal vez, como sugiere Roberta Johnson (“Spanish Feminist 

Theory”, 2003; “Issues and Arguments in Twentieth-Century Spanish Feminist Theory”, 2005),8 

                                                           
8 Johnson reflexiona en los siguientes términos: 
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habría que empezar a leer a estas mujeres desde la teoría de género que ellas mismas y sus 

compañeras enuncian en sus narraciones. En este sentido, Chacel y su insistente reflexión textil-

textual resultan indispensables. 

Las escritoras vanguardistas españolas y el conflicto tejido-Texto. Un diagnóstico 

     Antes dijimos que en ese empleo del tropo textual textil Rosa Chacel no es en absoluto un 

caso único. Así pues, para explicar mejor mi análisis de su narrativa, creo preciso explicar antes 

ese aspecto.  

     El deseo de conocimiento y el acceso limitado a la esfera letrada constituyeron una 

preocupación central para las mujeres que bordearon los círculos vanguardistas sin lograr 

integrarse en ellos plenamente ni conseguir nunca total aceptación. Ser una mujer aspirante a 

desarrollar una carrera artística y a entrar en el mundo fundamentalmente masculino de la 

intelectualidad no era tarea fácil. En primer lugar, la inferioridad femenina –o, en el mejor de los 

casos, su otredad esencial– era asumida y sustentada por los discursos médicos y biológicos 

desde mediados del siglo diecinueve, y asumida por los literarios.9 Es famosa, por ejemplo, la 

                                                                                                                                                                             

Perhaps instead of ‘applying’ foreign feminist theory to Spanish fiction, we should sift through novels for 
autochthonous Spanish feminist theory. Fiction, memoirs, letters, and interviews may not appear to engage 
in the kinds of conceptualizations we expect of theory or quasi-philosophical discourse, because we have 
been conditioned by the practices of feminist thought in other countries to consider only a recognizable 
essay to be the proper source of feminist theory. […] The French and U.S. feminist theorists that are so 
often cited in our studies of Spanish literature […] take a mostly non-historical ‘universalistic’ or abstract 
(overtly philosophical or psychoanalytical) approach to the study of matters relating to women and/or 
gender. By contrast, Spanish feminist theory is more directly tied to specifically Spanish situations, and 
Spanish feminist writers for the most part begin their analyses and arguments with a historical view in order 
to understand the present situation. (“Issues” 247, 248, 249) 

 
9 El debate entre los doctores Charles Darwin y Gregorio Marañón ilustra perfectamente ambas posturas. Mientras 
que Darwin planteaba que la mujer constituía un grado evolutivo inferior al hombre en la especie humana, un 
escandalizado Marañón defendía la igualdad evolutiva de los dos sexos… afirmando sin embargo su carácter 
esencialmente diferente (Véase Labanyi “Pathologizing the Bodily Economy”, 2000). 
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réplica del ilustre dramaturgo Jacinto Benavente al declinar la invitación al Lyceum Club 

femenino de Madrid, “¿Cómo quieren que vaya a dar una conferencia a tontas y a locas?”, citada 

con pesadumbre tanto en las Memorias habladas de Concha Méndez como en la Memoria de la 

Melancolía de María Teresa León. En segundo lugar, la educación era limitada desde la escuela 

primaria, y el acceso a estudios superiores era parcial y mínimo –la mayoría de estas escritoras 

fueron autodidactas y, en consecuencia, se sentían en una fuerte desventaja respecto de sus 

compañeros. En tercer lugar, la posibilidad de participar en las tertulias era poca. Todas ellas 

expresaron sentirse fuera de lugar: prejuzgadas por sus interlocutores, desplazadas de las 

conversaciones, incapaces de ganar atención en contraste con las atractivas intelectuales 

extranjeras que a menudo asistían a estas reuniones. Paradójicamente, León era ridiculizada por 

vestir con elegancia, y Chacel nunca pudo abrirse un espacio exactamente por la razón opuesta. 

En cuarto lugar, si bien publicar ya no era tan difícil como antes, gracias a la abundancia de 

editoriales alternativas, todas ellas encontraron serios problemas para que sus libros fueran 

reseñados. Y en quinto lugar –como luego explicaremos en detalle–, la etiqueta de escritura 

femenina era aplicada de manera sistemática a todos aquellos textos que, o bien se desviaban 

estructuralmente de la norma y por ello eran considerados emulaciones defectuosas de los 

modelos teleológicos de autoría masculina; o bien se asociaban a géneros considerados 

“menores”, de fuerte carga sentimental: la novela doméstica, el folletín romántico, el diario 

autobiográfico, etc. Más frecuentemente ocurría lo inverso: que ambas características se 

atribuían automáticamente a cualquier prosa escrita por una mujer, excluyéndola de los foros de 

debate y desplazándola hacia esos géneros menores. Como explica Mangini, “The attitude in 

Spain had always been […] that women were not destined to write; but if they did, they should 

remain within the confines of sentimental realism and themes of love and maternity” (“Women 
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and Spanish Modernism” 18); pero luego se las criticaba precisamente por encuadrarse dentro de 

los mismos. El resultado es una premisa que produce las condiciones para su propio 

cumplimiento. A comienzos del S. XX, el crítico Ángel Guerra había epitomizado esta opinión 

sobre la escritura de autoría femenina como deficiente, al declarar –en una frase muy relevante 

para nuestro análisis, pues la expresa en términos textiles– que “[e]n España las mujeres 

despuntan más por la aguja que por la pluma. Hay, sin embargo, una grafomanía reinante en 

ellas, que es una verdadera peste literaria [...]. Tan pronto zurcen versos nuestras escritoras como 

emborronan páginas novelescas” (citado en Bordonada 15).10 

     Después de semejante afirmación, no es difícil entender por qué las inseguridades literarias de 

estas escritoras se expresaban mediante un empleo recurrente de los motivos textiles. En el 

ensayo “Of Needles and Pens and Women’s Work” (1995), Kathryn R. King explica que  

[a] needle-and-pen trope has figured in discussions of female authorship since at least the 
Renaissance […]. [I]t was probably inevitable that (for) those early modern women who 
took up the pen to make words their work […], [l]iterary creation [was] troped as a 
handwork, a craft, a form of fabrication analogous to the textile work […]. Gilbert and 
Gubar and other feminist critics have taught us to recognize in women’s metaphorical 
pens an expression of female anxieties of authorship […]. The interplay of needles and 
pens […] tell[s] the story of […] what it has meant, at different historical moments, to be 
a woman coming to writing (77-79, 87-88). 

 

En los textos escritos por las mujeres de las vanguardias españolas –especialmente los de Chacel, 

León y Rodoreda– y también en sus pinturas –sobre todo las de Varo–, la abundancia de estas 

alusiones resulta llamativa. Sus trabajos están literalmente plagados de escenas de costura, 

                                                           
10 Estas frases proceden del prólogo que Guerra escribió para los cuentos de Caterina Albert, alias “Víctor Català”, 
donde la elogia tratándola como una excepción. La cita se encuentra reproducida en la introducción de Ángela Ena 
Bordonada para la antología Novelas breves de escritoras españolas (1900-1936), publicada por Castalia en 1989. 
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memorias escolares de labores, descripciones de telas; metáforas textuales en clave textil: la 

aguja como pluma, el hilo como lenguaje, el tejido como texto, la ciudad como trama; narradoras 

–a menudo niñas voluntariamente disfuncionales– que son diestras costureras, o que se muestran 

incapaces de coser en un abierto rechazo contra el modelo femenino que la sociedad les exige; y 

reelaboraciones ficticias o autobiográficas de los mitos antiguos de Arachne y Ariadne –las 

cuales emergen como alusiones explícitas o constituyen un sub-texto.  

     ¿Por qué yo señalo específicamente estos dos relatos de la mitología clásica, entre los muchos 

que hay sobre el vínculo entre mujer y actividad textil (como Penélope o Filomela)? Porque son 

Arachne y Ariadne las que hablan específicamente de la costura como exclusión femenina del 

ámbito del conocimiento letrado por causa de su sexo, y por tanto son los que nuestras autoras 

emplean. La tejedora Arachne fue castigada por Athenea, diosa masculina de la sabiduría, 

cuando intentó igualarse con ella realizando un deslumbrante tapiz que denunciaba el despotismo 

de los dioses; fue convertida en araña, y condenada a tejer eternamente los hilos surgidos de su 

vientre. Ariadne, la princesa de la Creta minoica, fue traicionada por Theseo, príncipe de Atenas, 

después de haberlo sacado del laberinto construido por Dédalo para ocultar al Minotauro, 

destejiendo éste en un ovillo de hilo; abandonada a su suerte en la isla desierta de Naxos, murió y 

fue resucitada por el dios Diónisos. Ambos mitos alegorizan la consolidación de las culturas 

patriarcales en el mundo occidental mediterráneo. Representan la generización de los sexos en 

una correspondencia jerárquica, forzosamente dual y opuesta, y el castigo social ejercido sobre 

aquellos individuos que no se doblegan dentro de este esquema –como anota Joseph Hillis 

Miller, Arachne y Ariadne fueron sancionadas por no ser femeninas (“Ariadne’s Thread” 66-67). 

Y, más relevante para nosotros, reflejan la proscripción de las mujeres respecto del espacio 

racional que ahora se reservaba como un entorno exclusivamente viril, y su confinamiento a la 
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esfera de la reproducción material –textil, sexual y escrituraria. El vocablo compuesto Ariachne, 

empleado por Shakespeare en Troilus y Cressida (Hillis Miller “Ariadne’s Thread” 1976, 66-67), 

evidencia cómo ambos mitos, tradicionalmente identificados y superpuestos, en realidad son dos 

caras del mismo relato. En mi análisis, me referiré frecuentemente a esta conjunción. Propongo 

que la doble figura de “Ariachne” condensa la percepción que estas escritoras tienen de haber 

heredado un estigma, de ser las descendientes de una estirpe maldita.11 En este doble mito, ellas 

leen el origen de su situación, y por tanto una clave para revertirla, la cual deben descifrar en su 

escritura.  

     Así pues, a través de las referencias textiles, las escritoras vanguardistas aluden a la secular 

exclusión femenina del mundo textual. Esta exclusión, apuntan, era fomentada por la escuela de 

labor: una práctica sociocultural que constituía el núcleo de la educación de las niñas, y que 

estaba dirigida a construir un modelo de feminidad tradicional, anclada en el trabajo material y la 

sexualidad reproductiva. La costura marcaba a las mujeres con una deficiencia de referentes 

literarios y las sentenciaba al ámbito de lo oral, manteniéndolas alejadas de la alta cultura escrita 

–una situación que se mantenía con la restricción, por no decir imposibilidad, para acceder a los 

estudios superiores. Esta carencia de referentes literarios con que la escuela de labor las ha 

sellado provoca un fuerte sentimiento de inferioridad intelectual, que emerge constantemente en 

sus personajes. Sus narradoras a menudo se lamentan de su torpeza verbal, o se interrogan sobre 

cómo salvar la fisura entre lenguaje y experiencia corporal, o confunden la relación entre 

significante y significado, o redefinen las palabras conforme a una intuición sensorial. La costura 

funcionaba como una forma de “domesticación”, de construcción de la feminidad normativa. 

                                                           
11 Chacel convierte esta idea nada menos que en el subtexto de Barrio de Maravillas (1976), donde la estatua de 
Ariadna dormida, en el Museo del Prado, actúa como un numen en la educación artística de Isabel y Elena. Veremos 
esto en nuestro capítulo IV. 
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Elaine Hedges lo explica en “The Needle or the Pen: The Literary Rediscovery of Women’s 

Textile Work” (1991): 

The increasing preeminence given to sewing within the ideology of the cult of true 
womanhood […] came to be more rigidly articulated in the course of the nineteenth 
century. From the 1820s and 1830s through the 1860s, as Barbara Welter has shown, a 
vast body of prescriptive literature appeared –advice books, sermons, essays, articles and 
stories in women’s magazines– that instructed women in the duties and deportment 
appropriate to their newly redefined domestic role […]; sewing was introduced as a 
crucial subject of discussion […]. [It] came to represent such an array of both essential 
and desirable skills, habits, attitudes, and virtues as eventually to be defined as the 
quintessentially feminine activity [….] for the moral qualities it fostered –on thrift and 
industry, patience, and the acceptance of repetition and routine. Sewing for the poor, long 
recognized as one of women’s responsibilities, fostered a desirable selflessness […]. 
Overall, sewing, it was argued, would help a woman cultivate the ‘modesty’ and ‘retiring 
manners’ that were seen as her ideal demeanor […]; the meaning of sewing had 
profoundly shifted from being practical, necessary work (in which young boys had 
sometimes been trained) to being a symbolic marker of a new, arbitrarily gendered 
definition of femininity. (342-343, 344) 

Asimismo, la rítmica monotonía de las puntadas evitaba que la mente desvariara debido a la 

inactividad intelectual; y la trama reticular del tejido se internalizaba simbólicamente como una 

estructura mental. Debido precisamente a ese efecto fijante, durante el siglo diecinueve se pensó 

que la costura era una cura para la histeria, contra la influencia dañina que la lectura 

supuestamente ejercía sobre las mujeres. En contra de esta creencia, las autoras de la vanguardia 

afirmaban que la escuela de labor era, de hecho, un mecanismo narcótico concebido para 

convertir a las mujeres de seres pensantes en meros cuerpos reproductivos. Para ellas, la costura 

se identifica inevitablemente con una feminidad opresiva, y por tanto representa una seria 

limitación para sus ambiciones de conocimiento y de reconocimiento. Hedges se hace eco de esta 

misma característica en las escritoras inglesas y americanas: 

 [i]n their diaries and autobiographies, nineteenth-century women reveal a significant 
degree of resentment at the demands that sewing imposed on their time, beginning with 
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its preemption of place in their formal education […]. An expressed distaste for, or an 
explicit rejection of, sewing became a hallmark in writing by or about the ‘new woman’. 
Not to want to sew was a sign of intellectual seriousness, of literary or professional 
ambition.  

     By the 1920s the ‘new woman’ was defining herself even more explicitly in terms of 
rejecting Victorian [in Spain, traditional] values, and sewing continued to serve as ready 
signifier of a set of repressive cultural attitudes […]. In the poetry of the twenties, sewing 
came to symbolize domestic confinement, a circumscribed life, tethered ambition, and 
betrayed hopes […]. In women’s poetry of the twenties, clothing, as an extension of 
sewing, also functions to convey a sense of victimization, or confinement. (344, 345, 
346) 

     Sin embargo, con esas referencias textiles estas autoras no sólo meditaban sobre los 

mecanismos de construcción genérica y sobre el desplazamiento femenino de la esfera letrada –

sino también sobre la escritura misma. Desde el principio de su iniciación en las letras, y debido 

a esta educación en que las niñas cosían más que leían, la escuela de labor era la experiencia que 

filtraba el acceso de estas escritoras a la cultura escrita, y que la condicionaba incluso en un 

aspecto que podríamos denominar formal. Esto tenía que generar en ellas una particular relación 

con el lenguaje, que necesariamente había de establecerse desde el hilo, a través del tejido y la 

oralidad como una forma “oral” de modelar la narración –la cual se alejaba de la progresión 

lineal y causal, y que adquiere las cualidades de una escritura fluida, desleída. (Aquí habría que 

recordar la escriptura parlada de Rodoreda, identificada también con la actividad textil: sus 

narradoras son a menudo, costureras analfabetas que, en su intento por narrar sus historias, 

rompen los géneros literarios femeninos tradicionales como el folletín y el diario). Por eso pienso 

que si la textilidad de estas escritoras es importante a nivel de argumento, lo es incluso más en su 

dimensión narrativa y lingüística. 

     En el caso de Chacel, desde luego, el hilo y el tejido constituyen mucho más que un leit-

motiv: son la clave metanarrativa con que formulará su proyecto literario. Ella, al igual que las 
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otras mujeres de su generación, se había abierto paso hacia la literatura y la filosofía desde la 

formación obstaculizadora y deficitaria de la costura, y, a pesar de sus esfuerzos por demostrar 

su competencia, había sido despreciada como escritora femenina por el hecho de ser mujer. Del 

mismo modo que sus coetáneas, expresa sus ansiedades escriturarias a través de atavismos 

textiles en sus historias. Igualmente, en sus épocas de estancamiento literario sus diarios están 

repletos de estas menciones, bien por bloqueo: “Pierdo el tiempo en el más imbécil harakiri; ni 

siquiera con bambú, con aguja de crochet”, o bien por necesidad doméstica o económica: “No 

puedo detenerme a escribir porque tengo que coser durante dos meses” (Chacel Alcancía; citado 

en Freixas).12 Como todas ellas, su estructuración novelística y cuentística evidencia las huellas 

de “su pasado como tejedora”: tendremos ocasión de comprobarlo en cada capítulo. Sin 

embargo, mientras sus compañeras, plantean intuiciones –algunas bastante sólidas– sobre la 

vinculación entre costura y escritura, Chacel desarrolla conceptualmente todas sus ideas sobre el 

problema de lo femenino intelectual a través de esta clave; y, como ya hemos dicho previamente 

en un par de ocasiones, llega a elaborar una verdadera teoría literaria sobre el paradigma 

escriturario de la antes mencionada doble figura de Ariachne, que representa la evolución 

literaria seguida por ella y por sus compañeras, que enlaza las vanguardias con el 

postestructuralismo, y que abarca todo el debate feminista y de género desde Simone de 

Beauvoir hasta Julia Kristeva y Judith Butler. Desglosaremos el significado de este paradigma 

chaceliano dentro de unas páginas, al plantear mi propuesta de lectura.  

     Pero antes –para hacer honor al circunstancialismo orteguiano del que Chacel se declaraba 

discípula– debo presentar una visión panorámica del recorrido vital de la escritora, a fin de 

                                                           
12 Laura Freixas “Rosa Chacel”, en Letras Libres, enero 2004, http://www.letraslibres.com/index.php?art=9315 
(fecha de acceso: 3 de Julio, 2008). 
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entender mejor muchos de los problemas conceptuales que ella decidió acometer en su trabajo, y 

el debate crítico que emprendió frente a la tradición literaria. 

     Al contrario que en el caso de otras mujeres de la vanguardia española –como Rodoreda o 

León–, la vida de Rosa Chacel no ha inspirado ningún best-seller por sí misma, sino sólo como 

parte de una época brillante y de una generación diezmada. No era la niña rebelde de una familia 

de clase alta –como León o Méndez–, ni el retoño-proyecto de un profesional progresista –como 

Zambrano o Varo. No fue la víctima de unos padres restrictivos, ni tampoco de una maternidad 

socialmente impuesta –como Rodoreda o León. Sus progenitores siempre nutrieron y apoyaron 

sus deseos de conocimiento, y su hijo Carlos fue fruto de su propia voluntad: “Desde muy joven, 

casi desde niña, pensé siempre que quería tener hijos” (Mateo 68). En su juventud, su conducta 

nunca resultó especialmente escandalosa –como las de Rodoreda o Mallo–, y su apoyo a la 

República durante la contienda civil distó mucho de ser “destacada”. Firmó el Manifiesto de los 

Intelectuales Antifascistas, participó en Hora de España, y trabajó como una de las muchas 

enfermeras voluntarias anónimas. Pero ni empuñó las armas, ni se convirtió en una líder 

movilizadora de grupos –como León.  

     Tampoco tuvo ningún amor legendario con una figura de primer orden intelectual y/o político 

–como León o Rodoreda– y, al contrario que muchas de sus contemporáneas, no se vio 

ensombrecida por un marido desorbitadamente famoso. Timoteo Pérez-Rubio era pintor y, 

aunque su trabajo era muy apreciado, su celebridad se debe más a su crucial labor en el 

salvamento del patrimonio artístico español durante la Guerra Civil.13 El suyo nunca fue el 

                                                           
13 Junto a María Teresa León, Timoteo Pérez-Rubio fue nombrado presidente de la Junta Central del Tesoro 
Artístico Nacional por el gobierno de la II República. Mientras Chacel y su hijo Carlos, que entonces contaba seis 
años, se marcharon a Francia y luego a Grecia con Concha de Albornoz –donde los recibió Nikos Kazantzakis–, 
Pérez permaneció en España casi hasta el final de la contienda, dirigiendo tanto la protección de monumentos 
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romance épico ni desgraciado de otras figuras coetáneas, sino, ante todo, una complicidad de 

compañeros, sostenida a través de los desencantos y las dificultades. “Fue una relación perfecta”, 

según ella misma le explicó a Mateo en una entrevista, 

Pero no en el sentido de perfección de esos matrimonios santos… No, nada de eso. No sé 
cuál de los dos era más calamidad. Éramos de una absoluta irregularidad de sentimientos 
y de cosas, pero de una adaptación que no es tampoco el perdón ni nada de eso, sino que 
éramos idénticos, ¿comprendes? Y pecábamos igual. Tan unánimes, sobre todo de gustos 
en la vida. Gustos materiales y gustos estéticos, en eso perfectos. Casi convivimos 
cincuenta años (Retrato 68) 

En contraste con la situación de sus coetáneas –las cuales a menudo renunciaron a su trabajo 

intelectual para sostener económicamente el de sus cónyuges–, durante los años de penuria 

Chacel se vio “custodiada por la ilimitada abnegación de Timo” (“Autopercepción” 27). Fue él 

quien se echó sobre los hombros la responsabilidad de mantener a su esposa y a su hijo durante 

los largos años de penuria en el exilio, trabajando intensamente en cuadros de paisajes y en 

retratos por encargo. Ella colaboraba regularmente realizando algunas traducciones, pero la 

mayoría del tiempo pudo dedicarse intensamente a sus proyectos narrativos. “[Él] se sacrificó 

para que yo escribiera”, reconoció siempre la autora (citado en Caballé “Rosa Chacel” 61). 

     La mayor parte de su existencia la vivió recluida en su apartamento y frente a la máquina de 

escribir, viviendo dentro de sus textos la vida que ella reconocía como suya pero que no podía 

materializar, porque la verdadera Chacel –la mujer carismática y seductora, el escritor genial 

capaz de revolucionar las discusiones estéticas– había sido un proyecto truncado por las 

circunstancias. Como comenta Laura Freixas, “Rosa Chacel nos produce el efecto de una semilla 

                                                                                                                                                                             

durante los bombardeos como la evacuación de los fondos del Museo del Prado, el Palacio Real, y el monasterio del 
Escorial (desde Madrid a Valencia en 1937 y a Cataluña en 1938, para finalmente enviarlas a Suiza en 1939). 
Cuando el dinero se acabó, Pérez pagó el final de la evacuación del suyo propio, de manera que cuando se reunió 
por fin con su esposa y su hijo en Suiza, no le quedaban más que unos cuantos francos en el bolsillo. 
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de baobab, que, plantada en mala tierra, sin riego y sin abono, estaba destinada a quedarse en 

bonsai”. La comparación no puede ser más ilustrativa ni más precisa, igual que su apostilla: 

“¿Podemos imaginar qué se habría hecho de un Gide, un Sartre, un Valéry, recluidos en un pisito 

de Río de Janeiro, confeccionando bañadores a base de bayetas, sin nadie con quien hablar de 

temas intelectuales, sin editor —durante muchos años no consiguió publicar— y sin dinero para 

comprar libros?”.14 

A-puntadas biográficas. La trayectoria vital y literaria de Chacel 

     Rosa Chacel nació en Valladolid el 3 de junio de 1898. Era la hija de Francisco Chacel 

Barbero, un oficial empleado de ministerios, quien había renegado de la carrera militar porque no 

soportaba recibir órdenes; y de Rosa Cruz Arimón Pacheco, una maestra nacida en Venezuela, 

sobrina-nieta del escritor romántico José Zorrilla –quien se hizo cargo de su familia cuando su 

padre, el abuelo de nuestra autora, murió de pulmonía en Puerto Rico (Mateo 16, 67). Chacel no 

creció acompañada de otros niños: su hermano Emilio murió a los seis meses, y su hermana 

Blanca no nació sino hasta cuando ella tenía dieciséis años de edad. Fue siempre una chiquilla 

enfermiza, que apenas asistió al colegio y que fue educada en casa por sus padres: leía desde los 

tres años, y “a los cuatro daba ya gramática, geografía, aritmética, […] le escenificaban en su 

propia habitación obras teatrales, óperas, zarzuelas, incluso comedias musicales” (Mateo 16, 17). 

     Los primeros nueve años de Chacel transcurrieron en su Valladolid natal, pero debido a un 

traslado laboral de su padre a Valencia, su madre y ella se mudaron con sus tías y su abuela al 

número 28 de la calle San Vicente, en el barrio de Maravillas de Madrid –donde viviría hasta 

                                                           
14 Freixas, Laura. “Rosa Chacel”, Letras Libres, enero 2004, http://www.letraslibres.com/index.php?art=9315 (fecha 
de acceso: 3 de Julio, 2008) 
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que, en 1910, sus padres pudieron trasladarse a la calle Castelló, en el barrio de Salamanca. En 

Maravillas, su fuerte personalidad y sus deseos de conocimiento chocaron rotundamente contra 

el carácter conservador de su abuela doña Julia (Mateo 66). Pero, como explica Susan 

Kirkpatrick (61-62), se trataba de un distrito de clase media-baja, donde la mayoría de las 

mujeres realizaba algún tipo de trabajo extra-doméstico para contribuir al sostén económico de 

sus familias; y por tanto la formación profesional femenina era generalmente aceptada, si bien 

dentro de roles más o menos tradicionales y nunca como una vocación.15 Por ese motivo, Chacel 

podría acceder a una modesta educación en técnicas artísticas. Uno de sus principales apoyos lo 

constituyeron sus tíos Paco y Mariano, con quienes entabló una fuerte camaradería. El primero 

era un artista bohemio que le hablaba de literatura y filosofía durante largos paseos, y en cuya 

biblioteca ella se encerraba a leer durante las horas de siesta. El segundo era un criador de 

pájaros con una habilidad manual extraordinaria, que le enseñó a su sobrina a hacer bricolaje, y 

que la llevaba habitualmente consigo a beber cerveza (Mateo 17, 20). 

     Cuando, con diez años recién cumplidos, se matriculó en la Escuela de Artes y Oficios de la 

calle de la Palma, pensó “por esta puerta entraré al mundo” (Desde el amanecer 343). Y en 1915 

entró a la Academia de Bellas Artes de San Fernando,16 donde el ambiente intelectual de la 

escuela y su noviazgo con Pérez-Rubio la pusieron en contacto con las tertulias de la Cacharrería 

del Ateneo y del Café Granja del Henar.17 Tres años después, en 1918, cambió su vocación 

                                                           
15 Esas condiciones sociales hicieron el acceso a la educación superior más fácil para Chacel de lo que fue para otras 
intelectuales que provenían de un entorno social más alto, y por tanto más conservador. 
 
16 Allí también estudiaban en esos mismos años Salvador Dalí, Gregorio Prieto, José Frau, Joaquín Valverde, 
Maruja Mallo y Remedios Varo. Entre sus profesores, tuvo al escritor Ramón del Valle-Inclán (en Estética), al 
pintor Julio Romero de Torres (en Ropaje) y a José Parada y Santín (en Antropología Artística) (Mateo 21). 

17 La Cacharrería y la Granja eran de las pocas tertulias abiertas en Madrid a las escritoras españolas, pues a la 
famosa reunión de Ramón Gómez de la Serna en la Botillería Pombo sólo acudían pintoras y extranjeras como 
Marie Laurencin, Nicole Groult y María Gutiérrez Blanchard, que residía en París (Kirkpatrick Mujer, modernismo 
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escultórica por la literaria –según su propia explicación, porque su compromiso con lo 

ultramoderno resultó más fuerte que la admiración inspirada por lo clásico.18 La joven Chacel 

abandonó la universidad, pero se confeccionó un riguroso plan de estudios libres. Acudía 

diariamente a leer a la biblioteca del Ateneo durante largas horas, donde devoraba literalmente 

todos los volúmenes que encontraba de Platón, Freud, Nietzsche, Kierkegaard, Proust, 

Dostoievski, Balzac, Baudelaire, Marinetti, Unamuno, Joyce y Ortega. Sin embargo, todas estas 

lecturas fueron caóticas: sin ninguna guía que la orientara, ella absorbió todo lo que le sonaba 

importante, en el orden que lo iba encontrando, con grandes lagunas intermedias, y sin poder 

construir una imagen mental completa.19 A través de su antigua compañera de clase Paz 

González, entabló amistad con Concha de Albornoz –la hija del futuro ministro de la República, 

que procedía de la laica y regeneracionista Institución Libre de Enseñanza. Ésta le presentó al 

poeta Luis Cernuda, e inmediatamente los tres formaron, en palabras de Chacel, “un trío 

inseparable” (Mateo 73).20 También asistía a las conferencias celebradas en el Ateneo, donde sus 

                                                                                                                                                                             

y vanguardia 262-263). Por su parte, Ernesto Giménez Caballero menciona a Chacel entre los asistentes regulares a 
una tercera tertulia, la de La Gaceta Literaria, junto con varios de los miembros más célebres de la Generación del 
27 (Mangini “Introducción” 15).  

18 El otro motivo, más prosaico, fue de salud: “pesqué una bronquitis, una cosa estúpida, y como los sótanos 
aquellos en los que se hacía el vaciado en yeso eran tan fríos, mi madre me obligó a dejarla [la Escuela de Bellas 
Artes de San Fernando]” (Mateo 68). 
 
19 Esta sensación de que su formación era desordenada y deficitaria no la abandonaría nunca, y resurgiría incluso 
mucho más tarde. Por dar un ejemplo, en 1969 escribe con desesperación: “El Ulises me abruma porque me hace ver 
lo imposible de mis pretensiones. La mayor parte de las cosas que tengo proyectadas tienen unos alcances que 
requerirían para desarrollarse una cultura como la de Joyce. [...] Mis conocimientos son extensísimos, pero mal 
adquiridos, pirateados aquí y allá, como Dios me dio a entender”. (Chacel Alcancía; citado en Freixas “Rosa 
Chacel”, en Letras Libres, enero 2004, http://www.letraslibres.com/index.php?art=9315 Fecha de acceso: 3 de Julio, 
2008; énfasis mío) 

20 Concha de Albornoz se convertiría en una de las relaciones personales más importantes en la vida de la escritora. 
Fue su madrina de boda, su madrina de bautizo para su hijo, y la persona que –aprovechando– la posición 
diplomática de su familia, hizo las gestiones para que Rosa pudiera escapar a Grecia durante la Guerra Civil. Los 
datos son ofrecidos por Mangini en Las modernas de Madrid (157). Albornoz también fue una de las amigas más 
antiguas y cercanas de Concha Méndez, como ella explica en Memorias armadas, y eso convirtió a Méndez –y a su 
constante compañía, Maruja Mallo– en asiduas del entorno de Chacel: visitaban muy a menudo a Valle-Inclán, que 
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lúcidos comentarios a los ponentes se ganaron la atención de la audiencia. Allí leería 

públicamente su controvertido ensayo “La mujer y sus posibilidades”, que le valdría cierta fama 

de erudita debido a la solidez de su argumentación y a la amplitud de lecturas incluidas.21 Este 

ensayo le reportaría el elogio de “un señor, no recuerdo ahora su nombre, que era muy 

importante en aquellos momentos”, el cual la haría sentirse profundamente orgullosa. El 

comentario la marcaría para siempre: “‘Señorita, tiene usted más talento que diez machos’” 

(Mateo 68, énfasis mío). No conocemos la identidad de este hombre, pero sí sabemos que los 

rumores de su inteligencia y agudeza iban a llegar hasta oídos de María Zambrano, quien todavía 

se encontraba viviendo en Segovia (Caballé 58; De la Fuente 299) –y quien, junto con la ya 

mencionada Concha de Albornoz, habría de ser la otra amistad trascendental de nuestra 

escritora.22 En esas fechas redactó sus primeros relatos, aunque publicó apenas uno: “Las 

ciudades”, en el segundo número de la revista Ultra recién fundada por Guillermo de Torre y 

Rafael Cansinos-Assens. Y conoció, en las tertulias de la Cacharrería y la Granja, a algunos de 

los nombres que se iban a hacer muy famosos en los años siguientes.23 

                                                                                                                                                                             

era vecino de inmueble de Chacel, y también eran íntimas con Luis Cernuda; de hecho, él vivió los últimos años de 
su vida con su amiga Méndez, en la casa de ella en México (52). 
 
21 Desafortunadamente este ensayo no se conserva: ni en el archivo del Ateneo, ni en el personal de Chacel (Mangini 
Las modernas 152). 
 
22 Según la propia Chacel, su amistad con María Zambrano fue más de índole intelectual, mientras que la de Concha 
de Albornoz tuvo un carácter más afectivo (Mateo 70). 
 
23 Sobre su relación con varios de los miembros más célebres de los grupos vanguardistas, Chacel confesó lamentar 
no haber tenido un contacto más asiduo:  

Fue por esas cosas de juventud. Un amigo nuestro, arquitecto, no sentía mucha simpatía por Federico 
García Lorca, y entonces no nos relacionábamos mucho con él, ni con Alberti… Aunque yo mantenía una 
buena amistad, que luego con Alberti y María Teresa León se hizo más profunda al coincidir durante 
nuestra estancia en Berlín en la misma pensión. Recuerdo que durante un homenaje que se le hizo a 
Cernuda, Federico me insistió mucho en que leyera el soneto que yo le había escrito a Luis, pero no me 
atreví a hacerlo […]. Durante el tiempo en que yo estuve en Roma fue cuando maduró poéticamente lo que 
se ha llamado la generación del 27, y cuando volvía a España, todo aquel ambiente irrepetible, aquella 
efervescencia, había pasado ya. Hoy lo lamento (Mateo 73). 
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     En resumen, Chacel se asomó a una generación que luego sería mitológica. Sin embargo, pasó 

fuera de Madrid la mayor parte de los roaring twenties – en España, japi tuentis– perdiéndose los 

años decisivos de la vanguardia, en los que se iba a decidir quién sería quién en la intelectualidad 

madrileña. En 1922, Timoteo recibió una beca para estudiar en la Academia de Roma y, con 

objeto de poder marcharse juntos –dado que, según lo definía la propia Chacel, tenían un 

“proyecto intelectual común”–, se casaron.24 Permanecieron en Italia por cinco años –haciendo 

breves viajes a Alemania y Francia, durante los cuales conocieron a Max Ernst y a Pablo Ruiz 

Picasso. Allí Chacel escribió el cuento “El amigo de voz oportuna”, leyó con una voracidad 

desaforada, y escribió hasta la extenuación. Cuando volvió en la fecha-hito de 192725 con su 

primera novela lista –Estación. Ida y vuelta, escrita durante el año anterior–, fue radicalmente 

ignorada por quien ella consideraba su maestro y guía: don José Ortega y Gasset, quien ostentaba 

la centralidad del escenario filosófico en el mundo intelectual madrileño. Ya jamás se integraría 

plenamente en las reuniones intelectuales, y, aunque colaboró con la Revista de Occidente, La 

Gaceta Literaria, y Meseta, y conoció amistades importantes,26 hubo de hacer su camino sola. 

Nunca abandonó totalmente su actividad escrituraria, pero atravesó grandes crisis, y por mucho 

tiempo se creyó una “paletilla castellana” fracasada. Hasta muy al final de su vida, sus 

publicaciones apenas tuvieron resonancia. En el transcurso de la década siguiente (1927-1937), 

entre su regreso y su futuro exilio, publicó sólo dos cuentos: “Chinina Migone” (1928) y “Juego 
                                                           

24 La ceremonia tuvo lugar en la iglesia de la Concepción de la calle Goya, cerca del domicilio de los padres de 
Chacel, con sus amigos Concha de Albornoz y Joaquín Valverde como testigos. Inmediatamente se marcharon a 
Roma.  
 
25 Este es el año del famoso homenaje que los poetas vanguardistas hicieron a Góngora en el Ateneo de Sevilla, 
considerado el momento fundacional que da nombre a la “Generación del 27”. Asimismo, es el año en que Virginia 
Woolf publicó su novela To the Lighthouse. 
 
26 Chacel conoció a la ya citada María Zambrano en estos momentos, cuando regresó de Roma y empezó su 
colaboración en la Revista de Occidente –donde Zambrano también escribía, compartiendo la misma peculiar 
relación con la figura paternal de Ortega. Durante el exilio mantuvieron su amistad epistolarmente. Asimismo, 
Chacel se relacionó con María Teresa y con Concha Méndez –quien le publicó un libro de sonetos en 1936. 
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de las dos esquinas” (1929); y un ensayo: “Esquemas prácticos y actuales del amor” (1931). Pese 

a ello, trabajó intensamente en dos novelas, las cuales permanecieron inéditas por causa de la 

Guerra Civil: Teresa (terminada en 1936, pero que no llegó a imprimirse sino hasta 1941) y 

Memorias de Leticia Valle (comenzada poco antes de tener que abandonar España, y publicada 

en 1945). Ambas salieron a la luz ya en Argentina.  

     Con el exilio –tras un periplo de tres años por París, Atenas y Ginebra–,27 Chacel se estableció 

con su familia en Río de Janeiro –avenida de Nossa Señora de Copacabana–, residiendo en 

Buenos Aires con su hijo durante el curso escolar. En Río se relacionó con el círculo de Patricia 

Galvão “Pagú”, y es lógico pensar que en algún momento conocería a Clarice Lispector.28 En 

Buenos Aires colaboró con revistas y diarios como Sur, La Nación, Realidad, y Los Anales de 

Buenos Aires. También tradujo –Camus, Mallarmé, Racine, Elliot, Fry –; y acudió a algunas 

tertulias. Pero en la intelectualidad del exilio tampoco lograría hacerse un sitio: las reuniones 

eran aún más cerradas hacia las mujeres que antes, y se encontraban fuertemente teñidas de 

conflicto político. Cuando, después de diez años de trabajo, publicase en 1960 la que ella 

consideraba su obra magna, La Sinrazón, continuación conceptual del proyecto iniciado en su 

opera prima (Chacel “Autopercepción” 27), ésta correría el mismo destino que su predecesora. 

                                                           
27 Después de una breve estancia en Barcelona y Valencia –donde colaboró con las revistas antifascistas El Mono 
Azul y Hora de España–, Rosa partió con su hijo Carlos a París en 1937, y a Atenas en 1938, invitada por el 
embajador de España en Grecia, Máximo José Kahn, y por Nikos Kazantzakis. Allí recibe la noticia de la derrota 
definitiva de la República a manos de la extrema derecha nacionalista, y se marcha a Ginebra, vía Marsella, para 
reencontrarse con Timoteo. Tras una estancia en Ascona en casa de su amiga Elisabeth von der Schulemburge, y 
sendas paradas en París y Burdeos, la familia emprende el exilio hacia Río de Janeiro, donde tenían algunos amigos 
que ponen a Timoteo en contacto con los diplomáticos que le harán sus primeros encargos retratísticos y 
paisajísticos.   
 
28 Agradezco el dato a la profesora Paloma Martínez Carbajo, de Pacific Lutheran University (conversación 
personal, abril de 2006). 
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     Tras ese segundo revés, Rosa Chacel decidió abandonar por un tiempo la novela y dedicarse 

al relato. Sacó a edición dos compilaciones: Sobre el piélago (1952) y Ofrenda a una virgen loca 

(1961). Se trata de cuentos a menudo autoreferenciales, en los cuales la autora continúa sus 

anteriores exploraciones sobre el lenguaje y reflexiona en torno al grado cero de la escritura; en 

ellos todo es aparentemente realista, pero de pronto se abren intersticios en el transcurso lógico 

cuyo sentido no llega a abarcarse. En 1958 publicó los ensayos Poesía de la circunstancia. Cómo 

y por qué de la novela. En 1959, muy poco antes de salir La sinrazón, la John Simon 

Guggenheim Memorial Foundation le concedió una beca de creación, para viajar a Nueva York y 

llevar a cabo su proyecto de escribir un libro de ensayos erótico-artísticos y filosóficos: Saturnal 

(publicado bastante más tarde, en 1972). Allí pasó dos años hasta 1961, durante los cuales 

conoció y trabó amistad con Victoria Kent y Louise Crane, escribió el cuento “La gerencia”, 

descubrió el nouveau roman con La modification de Michel Butor, participó en algunas 

conferencias, asistió al Spanish Institute, y defendió el arte “moderno” frente a los ataques de 

Francisco Ayala en Columbia University (Mangini, “Introducción” 24). También viajó a Boston 

para conocer a Jorge Guillén, y a México para reencontrarse con Concha de Albornoz y Luis 

Cernuda.  

     La vuelta de Chacel, como la de tantos otros, fue escalonada. Su primer retorno aconteció en 

1962 durante un período de seis meses, gracias al cambio de política del régimen franquista y a 

la mejora financiera que le había supuesto la beca Guggenheim de un par de años antes. Fue 

recibida por Julián Marías, invitada a dar una ponencia en la Asociación Española de Mujeres 

Universitarias que se publicaría en Ínsula, y presentada en París a Claude Couffron y Marcel 

Bataillon. Además, la editorial Aguilar publicó Teresa. Entonces fue cuando comenzó su 

redescubrimiento. Atónitos, los jóvenes intelectuales españoles de pronto encontraron en aquella 
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abuelita, de apariencia seráfica y actitud altiva, un verdadero monstruo literario (palabras de su 

amiga Fernanda Monasterio).29 En el otoño de 1965, Anna Maria Moix, Guillermo Carnero y 

Pere Gimferrer se pusieron en contacto postal con ella, marcando el inicio del interés de los 

jóvenes intelectuales antifranquistas por la proscrita generación de entreguerras. Julián Marías 

empezó a escribir sobre su obra. Entre esa fecha y 1971 se reeditaron La sinrazón y Memorias de 

Leticia Valle. En 1971 regresó una segunda vez en viaje de promoción literaria, invitada por su 

amigo el filólogo Ángel Rosemblat. Miguel Delibes le rindió un homenaje en El Norte de 

Castilla, y en Barcelona se publicaron los relatos de Icada, Nevda, Diada (1971), los ensayos La 

confesión (1972) y Saturnal (1972), y su autobiografía de infancia Desde el amanecer (1972). En 

1973 retornó por vez tercera, participando en distintos actos culturales como presentaciones de 

libros, cursos y coloquios; y obtuvo una beca de la Fundación March para acabar Barrio de 

Maravillas. En 1974, volvió en una cuarta ocasión, acompañada de su esposo –a quien su pueblo 

natal obsequió con exposiciones monográficas y celebraciones. En 1976, presentó la conferencia 

“La mujer en galeras. Intelectualismo y vitalismo”; y le fue concedido el Premio de la Crítica por 

Barrio de Maravillas. 

     El apogeo del redescubrimiento chaceliano ocurre a partir de entonces, cuando, tras la muerte 

de Timoteo Pérez-Rubio en 1977,30 la autora recibe una cuantiosa oferta del Ministerio de 

Cultura del gobierno de Adolfo Suárez –que luego quedará en nada– para regresar 

                                                           
29 Estas palabras aparecen citadas en la página web oficial del Instituto Rosa Chacel de Colmenar el Viejo, en 
Madrid. 
 
30 El fallecimiento de su esposo supuso la interrupción de la novela Acrópolis, que la autora concluyó más tarde, ya 
establecida en España, y de cuyo resultado se mostró insatisfecha: “Tal vez es mi libro más importante […]. Cuando 
Timo murió yo dejé el libro paralizado durante tres años, es un libro asesinado por los hechos. Sin embargo, me 
gustaría arreglarlo, quizá sea una barbaridad hacerlo…” (Mateo 76). 
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definitivamente a España.31 Y vuelve para quedarse, acompañada de su hijo Carlos y su nuera 

Jamilia. En 1977 pronuncia la ponencia “Sendas perdidas de la Generación del 27” en el Instituto 

de Cooperación Iberoamericana. Inmediatamente, la editorial Caballo Griego para la Poesía 

imprime Versos prohibidos (salido en 1978). Entre 1979 y 1980, Miguel Ángel Rivas lleva a la 

pantalla cinematográfica una adaptación de Memorias de Leticia Valle. Empiezan a sucederse 

ediciones y reediciones32. El fenómeno Chacel adquiere proporciones comparables al de 

Rodoreda en catalán. Se sacan a imprenta con gran publicidad sus últimas novelas, continuación 

de la trilogía iniciada en Barrio (Acrópolis, 1984; y Ciencias Naturales, 1988). Se llevan a cabo 

recopilaciones de sus artículos (Los títulos en 1981, Rebañaduras en 1986, La lectura es secreto 

en 1989) y de sus relatos (Balaam y otros cuentos en 1989). Se publican, por supuesto, sus 

narraciones autobiográficas (Timoteo Pérez Rubio y los retratos del jardín en 1980) y sus diarios 

del exilio (Alcancía I. Ida y Alcancía II. Vuelta en 1982, a la que póstumamente en 1994 se sumó 

                                                           
31 Como veremos en el capítulo IV, una buena parte de la legitimación política de la Transición y las primeras 
legislaturas democráticas (UCD y PSOE) pasó por el “rescate” de las figuras intelectuales de la vanguardia histórica 
que aún continuaban en el exilio. Los gobiernos solicitaron o promovieron activamente el regreso de muchos de 
ellos, con generosas becas de creación, premios a nivel nacional, homenajes públicos y nombramientos como “hijos 
ilustres” y “doctor honoris causa”.  

32 Fundamentalmente por editoriales catalanas con una expresa voluntad crítica y disidente, como Seix Barral. De 
hecho, a partir de 1970 casi todas sus publicaciones tienen lugar en Barcelona (La confesión, Saturnal, Barrio de 
Maravillas, Novelas antes de tiempo, Los títulos, Alcancía. Ida y Alcancía. Vuelta, Acrópolis, Ciencias Naturales, el 
doble número monográfico de la editorial Ánthropos con selecciones de sus textos, Poesía 1931-1991), salvo 
algunas que se hacen en Madrid (la Revista de Occidente saca Desde el amanecer como un recordatorio a su antiguo 
espíritu; Versos prohibidos, Timoteo Pérez Rubio y los retratos del jardín, La lectura es secreto; Balaam y otros 
cuentos) y dos en Salamanca y Valladolid (Rebañaduras y Obra completa). Anteriormente, desde su marcha al 
exilio hasta 1960 (fecha de La sinrazón), todas se habían hecho en Buenos Aires. Ofrenda a una virgen loca, un año 
más tarde, se había publicado en Xalapa, México. 
     Asimismo, la reedición de sus textos anteriores son mayoritariamente hechas en Barcelona: una más de Estación. 
Ida y vuelta (Bruguera, 1980), dos más de Teresa (Bruguera, 1980; Orbis-Destino, 1984), y cuatro más de Memorias 
de Leticia Valle (Lumen, 1971; Bruguera, 1980; Seix Barral, 1984; Lumen, 1985). Hay pocas excepciones: la 2ª 
edición de A la orilla de un pozo (Valencia: Pre-textos, 1985), la 2ª edición de Estación. Ida y vuelta (Madrid: CVS, 
1974), la 2ª de Teresa (Madrid: Aguilar, 1963; de todas sus novelas, era ésta la única que no presentaba problemas 
para ser publicada en Madrid en tales fechas), y las 2ª y 3ª de La sinrazón (Andorra: Editorial Andorra, 1970; 
Bilbao: Ediciones. Albia, 1977). 
     Además sus últimos textos también serían posteriormente reeditados en Barcelona: Bruguera editó Novelas antes 
de tiempo (1981 y 1985) y Desde el amanecer (1981); Seix Barral se encargó de Barrio de Maravillas (1976, 1980, 
1985), Acrópolis (1984), Ciencias Naturales (1988) y Desde el amanecer (1985). 
     (Los datos figuran en  Shirley Mangini, en la bibliografía de su “Introducción”, 65-66). 
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Alcancía III. Estación términi). Se publican hasta sus textos inconclusos (Novelas antes de 

tiempo en 1981). En 1989, el Centro de Creación y Estudios Jorge Guillén, dependiente de la 

Diputación Provincial de Valladolid, edita su obra completa en cuatro volúmenes, dirigida por 

Ana Rodríguez-Fischer y Antonio Piedra. Y en 1992 se hace una antología de todos sus poemas 

(Poesía: 1931-1991).  

     Igualmente, se suceden los congresos, los galardones y las entrevistas. En 1982 le piden que 

participe en el homenaje a Jorge Guillén en Valladolid. En 1984 la hacen miembro del jurado 

para el Premio Príncipe de Asturias de las Letras, y asiste al congreso dedicado a su amigo el 

poeta Juan Gil-Albert. En 1985, el jurado del Premio Nacional de Literatura declara novela 

finalista a Acrópolis. En 1987 obtiene el Premio Nacional de las Letras Españolas, y acude al 

Congreso de Escritores Antifascistas en Valencia. En 1988 sale Ciencias Naturales. La editorial 

Ánthropos le dedica un número monográfico en dos volúmenes; la Biblioteca Nacional le brinda 

una exposición; y Valladolid, su ciudad natal –que ya le había otorgado una renta vitalicia 

(1985)– la declara “Hija Predilecta” y le dedica un homenaje incluyendo distintos eventos 

culturales. En 1989 es nombrada Doctora Honoris Causa por la Universidad de dicha ciudad. En 

1991 –a escasos tres años de su muerte– recibió el Premio Premio Castilla y León de las Letras. 

Como parte de las iniciativas del Instituto de la Mujer, se inaugura en su honor un centro de 

promoción femenino en Valladolid, se la invita a dar una conferencia –“La esclava”– y se la 

incluye en la serie de televisión Mujeres. En 1992, se le ofrecen otros tantos homenajes y un 

segundo doctorado honoris causa, esta vez por la University of Saint Louis en Missouri.  

     No obstante, también hubo chascos fuertes. En 1978 fue propuesta y rechazada como 

ocupante del asiento K en Real Academia de la Lengua Española, y como primera mujer en 

ingresar a la institución. Ese lugar lo ocuparía Carmen Conde, compañera generacional de 
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Chacel, miembro de la vanguardia periférica –Cartagena– y representante del exilio interior. 

Nuestra escritora se quedó asimismo sin su deseado Premio Cervantes, al que fue postulada en 

diversas ocasiones: 

[n]o me lo han querido dar, quizá se deba también a que yo tengo el defecto de que, a 
veces, digo las verdades muy crudas y en algunos círculos esto no cae muy bien. He sido 
propuesta tantas veces para el Cervantes, que cuando leo mi candidatura al premio, lo 
hago con incredulidad. Claro que me gustaría obtenerlo, pero sé que hay otros escritores 
con más talento –algunos, tampoco son demasiados– que me ganan en todo, pero 
especialmente en la posibilidad de años por delante para recibirlo. (Mateo 77) 

     Entre los sinsabores, sobresalieron los ataques lanzados por el polemista Francisco Umbral 

durante los últimos meses de vida de la escritora. Éstos fueron iniciados en su libro Las palabras 

de la tribu (1994), donde se mofaba ácidamente de distintas figuras del mundo cultural español, 

y continuados en declaraciones a la televisión y en varios artículos publicados en diversos 

medios: “[Rosa Chacel e]s una bruja cruzada de Mary Poppins […] Está resentida porque quería 

muchos premios y muchas academias” (Las palabras 328). Sus burlas llegan a rozar la acusación 

política: “Rosa Chacel sólo publica gracias a becas de la Fundación Juan March (March financió 

a Franco: ¿para eso ha vuelto?), porque no vende un libro” (“Perlas arrojadizas”, 1994). 

     En realidad, si reseño este incidente es porque sus sarcásticos comentarios se encontraban 

estrechamente relacionados con la crítica de género sexual que Chacel intentó realizar durante 

toda su existencia y su trayectoria literaria, y que Umbral empleó como un insulto. “En las 

últimas novelas madrileñas de la Chacel”, dice, aludiendo a Barrio de Maravillas (1974), “hay 

mucho amor, demasiado, por las hijas de las porteras, a las que se lleva a explicarles el Museo 

del Prado, en vista de lo sensibles que son”. Un poco más adelante, prosigue en esta línea 

diciendo que, en una ocasión, previno a una amiga suya, “periodista donostiarra” –no desvela su 

nombre–, quien iba a hacerle una entrevista a Chacel, de que tuviera “cuidado con las viejas 
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encantadoras”. Supuestamente, esta amiga periodista le confirmó más tarde: “Cuánta razón 

tenías, Paco. La vieja se me ha insinuado”. Finalmente, Umbral apostilla: “Por lo demás, Rosa 

Chacel es una vieja muy pulcra y anda con vagas poetisas evanescentes como Clara Janés” 

(Umbral Las palabras 328, 329). 

     Ignoro si el comentario de Umbral tiene algún fundamento fiable en sus afirmaciones sobre la 

sexualidad de la autora, igual que ignoro si está basado en rumores anteriores o si es pura 

invención. En cualquier caso, lo que me interesa señalar es cómo esta suposición –la de que si 

Chacel criticaba las definiciones tradicionales de la feminidad y la masculinidad, y la de que si 

bebía whiskey y fumaba tabaco en pipa (Bellver 123), era obligatoriamente lesbiana– demuestra 

cuán bajo había llegado a caer el debate literario y de género en España –tan bajo como para 

regresar, cincuenta años después de Beauvoir, a la continuidad entre sexo y género, y tanto más 

bajo como para convertir la opción del lesbianismo en un insulto. En el extremo opuesto, 

elogiando la supuesta homosexualidad o bisexualidad de la escritora –¡pero igualmente 

aceptándola como una regla matemática!– están los posteriores comentarios de dos feministas, 

Shirley Mangini (2001) e Inmaculada De la Fuente (2002): 

Chacel se vio obligada a guardar las formas en su propia vida por la estricta defensa de la 
heterosexualidad en España. Aunque nunca fue una Gertrude Stein ni una Colette, se 
pudo liberar de los confines de la burguesía y practicar el gender bending (el pasar de los 
límites de su género sexual) en su vida privada. (Mangini Las Modernas 159) 

Discreta y reservada, Chacel nunca ha hablado de forma abierta de sus amantes en sus 
diarios, pero no hay duda de que la belleza –en todas sus acepciones físicas e 
intelectuales– ha ejercido una turbadora influencia en ella. Las tentaciones han debido  
producirse en más de una ocasión, y de su obra y pensamiento se desprende que el amor –
en todo su abanico de posibilidades, puesto que en 1931 ya escribió que la 
homosexualidad no era más que una de las infinitas encrucijadas del sexo– constituía una 
realidad aceptable a cualquier edad de la vida. (De la Fuente 305) 
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     No estoy intentando negar la posibilidad de que Chacel fuera bisexual o lesbiana –tampoco 

hay que olvidar que la experimentación sexual, como rebelión contra la moral conservadora, 

había sido muy habitual entre las vanguardias. Lo que trato de decir es que explicar en función 

de esto el desafío textual y vital que emprendió contra la diferencia de género constituye una 

absoluta falta de rigor. (Y en cierto sentido, también presupone que sólo puedan y quieran 

abordar esta crítica los sujetos homosexuales: identificando a todas las múltiples feminidades y 

masculinidades distintas englobadas dentro de la heterosexualidad como si fueran sendos 

bloques monolíticos, y eliminando la opción de que un individuo heterosexual pueda efectuar 

este tipo de crítica o adoptar un género distinto a su sexo). La cuestión es tan básica, tan lugar 

común, que no voy a insistir más sobre ella. Sólo quiero indicar que si esto era así –si en 1994, e 

incluso en 2002, automáticamente se admitía, incluso por algunas feministas, que Chacel actuaba 

y escribía andróginamente porque, en el fondo, tenía inclinaciones lésbicas–, no resulta difícil 

adivinar las razones por las cuales nuestra autora fue rotundamente incomprendida durante tanto 

tiempo. 

     Sea como fuere, ella resintió el golpe. Después de páginas y páginas dedicadas a través de las 

décadas a desestabilizar la identificación entre sexo y género y las definiciones cerradas del 

segundo, encontrarse con un comentario como el de Umbral a sus noventa y seis años debió ser 

una verdadera ofensa intelectual para ella. Y respondió. Como reseña Kirkup, “Chacel unleashed 

the full fury of her invective, calling Umbral 'a cretin and a born imbecile' and –supreme affront– 

'a grocer's assistant'. Other epithets were less printable […] To the end of her life, there was no 

abatement of her sharp tongue”: 

Hay que ser un tío cretino, un verdadero imbécil, para decir una cosa así […]; que dijera 
que no le gusta mi literatura, qué le vamos a hacer. Eso es [propio] de [..] esas personas 
secundarias en la literatura, y no es cosa de un intelectual. […] [Q]ue el insulto sea arte es 
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un milagro. […] La única manera de evitar todo esto es con una crítica literaria 
concienzuda, lo que pasa es que esto es difícil de hacer. (Chacel; énfasis míos)33 

     Rosa Chacel falleció el 7 de agosto de 1994, tras varios meses de complicaciones cardio-

respiratorias. En su obituario para el periódico londinense The Independent, James Kirkup 

describió sus novelas como “forerunners of the French nouveau roman but which had retained 

their vivacity and readability much better than the monotonous lucubrations of the defunct 

French school”. Y a ella como “a genius who could not help being sometimes so brutally 

outspoken and almost terrifyingly frank that she was never awarded the supreme honour of the 

Premio Cervantes and was refused entry to the Real Academia Española. It was their loss”.34 

Mi propuesta de lectura 

Género textil, género literario y género sexual 

    Dicho todo esto, voy a ofrecer mis planteamientos. Y los iniciaré con un tono tan incisivo 

como el que ella misma solía esgrimir: Rosa Chacel escribía contra lo femenino.  

     La autora tuvo siempre una complicada relación con la feminidad, como se trasluce en su 

autobiografía de infancia, en sus diarios de exilio, y en diversos artículos y entrevistas. Lo estoy 

expresando así, como si aquélla fuese algo alienado de sí misma, porque es exactamente el 

problema al que se enfrentaba. Seguramente sobra decir lo siguiente: lo que le molestaba no era 

la circunstancia biológica, sino sus implicaciones a nivel social. Ella reconoció la presencia de 

                                                           
33 Esta declaración de Chacel es una reconstrucción mía, a partir de fragmentos dispersos en dos artículos 
periodísticos sobre el suceso, publicados en el diario El País durante el mes de marzo de 1994:  
     Martín, Aurelio. “Rosa Chacel critica con dureza a Umbral. La nonagenaria escritora le califica de ‘cretino y 
verdadero imbécil’”, en El País. Segovia: 12/03/1994.  
     Martí Font, J. M. & García, Á.. “Insultos de baja estofa. Los escritores españoles lamentan la nula calidad de las 
diatribas en la polémica desatada por Cela y Umbral”, en El País. Madrid: 16/03/1994. 
 

34 Kirkup, James. “Obituary: Rosa Chacel”, The Independent (London). Friday, July 29, 1994. 
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esta tensión desde su más temprana niñez: “Yo quería ser igual que mi madre, pero tal como yo 

creía que mi madre debía y podía ser. No frágil y femenina y llorosa, sino majestuosa, fuerte, 

intrépida” (Desde el amanecer 105; énfasis de la autora). Desde muy pequeña, su inclinación 

intelectual la hizo querer aproximarse al ámbito masculino y participar de sus conversaciones –

especialmente a partir de ese momento en que sus padres se trasladaron a la casa de su abuela 

materna en Madrid, quien desaprobaba su fuerte carácter y su deseo de independencia (Mateo 

17): “También en el clima familiar sólo el de los hombres me era soportable” (“Autopercepción” 

24). La comodidad que sentía en compañía de sus tíos se debía a que ellos no le recordaban 

constantemente las cosas que una niña debía y no debía hacer. Como dijimos anteriormente, 

Mariano la invitaba a beber cerveza (Desde el amanecer 241); y Paco le hablaba como a un 

igual: “Era una conversación de hombres –el plural corresponde a lo que era mi estricto 

sentimiento. En realidad, hablaba como un hombre habla con otro, sin dejar de tener en cuenta 

que hablaba conmigo; pero exponiéndose crudamente para que yo supiera cómo era un hombre” 

(“Autopercepción” 24). Más importante aún, Paco le dio libertad para curiosear en su biblioteca: 

“En casa del tío no había pequeñeces mujeriles y había libros: un despacho con las paredes 

cubiertas de libros hasta arriba y, como ellos dormían la siesta, cuando iba a comer allí me 

encerraba después en el despacho y leía lo que se me antojaba. Creo que fue en aquel despacho 

donde leí por primera vez sola, voluntaria y aceleradamente” (Desde el amanecer 273; énfasis 

mío). Toda su obra literaria se erige, pues, como una consecuencia de este gesto de su tío –y, 

también, como una consecuencia del orgullo sentido ante aquel elogioso comentario durante su 

primera conferencia en el Ateneo (“Señorita, tiene usted más talento que diez machos”, Mateo 

68). Es decir, su obra se levanta como una lucha por defender su legítimo acceso al 

sanctasanctórum del conocimiento.  



 

 
 

39 

     Chacel criticaba la feminización de las mujeres (Johnson Gender and Nation 214), y no tenía 

cortapisa alguna para definirla como “la mujer en la esclavitud” (Desde el amanecer 94). Y aquí, 

claro está, empiezan los conflictos con el modelo feminista anglo-americano que pretendía 

estudiarla, y que no podía comprender semejantes afirmaciones.  

 “Pues, si te parece que soy machista, puede que lo sea”, le respondió irónicamente a Shirley 

Mangini en una entrevista, “Todo lo veo así –quiero decir lo hecho, lo puesto sobre la naturaleza 

como cosa de hombres– y me parece muy bien. Las mujeres que no quieren ingresar en eso –la 

escuela– [...] para mí son inexistentes” (citado en “Introducción” 20). Sus cáusticos comentarios 

–intencionalmente epatantes, como señala Reyes Lázaro en “Cartografía de la intro-versión” 

(2002)– han sido a menudo malinterpretados por la crítica literaria feminista como un 

incoherente desprecio de su propia condición femenina. Sin embargo, la postura de la autora era 

mucho más compleja.  

     Lo mismo puede decirse de su actitud hacia la aguja. La autora siempre intuyó que su desazón 

por lo textil era inseparable de su afán por la escritura, e incluso co-sustancial a la adquisición 

del lenguaje mismo. Cuando en Desde el amanecer (1972) contó la manera en que, a los cinco 

meses, su padre la enseñó a hablar –colocando el dedo infantil sobre una imagen y pronunciando 

repetidamente el nombre de ésta–, la referencia al hilo está ya presente: “Me hizo mirar, podría 

decir, estableció un istmo o un cable conductor con mi brazo extendido hasta la imagen, 

haciendo que mi índice tocase tres puntos, tres breves contactos, que junto a mi oído se 

convertían en palabras, como si cada una de las tres voces fuera el ruido del roce de mi dedo en 

el papel” (14-15, énfasis mío). Como vemos, esa imagen del lenguaje como un hilo o cable 

conductor se encuentra vinculada a una relación táctil con las palabras –esto constituirá un 

aspecto muy importante en sus últimas novelas, como podremos observar en nuestros últimos 
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tres capítulos. En las pesadillas febriles que con frecuencia la aquejaban, veía, recurrentemente, 

un filamento; y ésta era una visión que recordaba haber tenido desde la más temprana infancia, 

antes de que su memoria fuera más que un desorden de intermitencias sueltas: 

Imposible recordar en qué tiempo logré tener una imagen clara de ello, pero cuando 
llegué a tenerla consistía, simplemente, en un hilo. Era un hilo de vidrio que estaba 
delante de mí, vertical: yo no veía su principio ni su fin, no veía dónde se apoyaba: era 
una columna de vidrio finísima que estaba inmóvil, pero que yo sabía que fluía. No sé 
cómo lo sabía porque lo más atroz era su inmovilidad. Y nada más, no puedo añadir el 
más pequeño detalle porque todo consistía en eso, en que no había ningún detalle: era 
solamente la visión de aquel hilo, que permanecía delante de mí, indeciblemente 
próximo, tan próximo como si fuese yo misma. Y, esto es lo más importante: cuando a 
los cuatro o cinco años la visión era enteramente clara tenía siempre, en toda ocasión, el 
carácter de un recuerdo muy antiguo. Su aparición siempre me hacía decir: “¡Ya está aquí 
esto, lo de siempre!” (Desde el amanecer 17, énfasis de la autora). 

 

Por tanto, desde niña el tejido entrañaba una especie de trampa para Chacel: “El hilo era pura 

angustia” (Desde el amanecer 46). Esta identificación tenía razones justificadas: la breve 

experiencia escolar en el colegio de monjas y la socialización con las mujeres de su familia –sus 

tías y su abuela, siempre sumergidas entre bastidores–, sembraron en ella una clara consciencia 

de cómo la aguja contribuía a construir esa feminidad tradicional y restrictiva que tanto la 

exasperaba. Su propia madre no se encontraba libre de esta atadura al universo doméstico, a 

pesar de contar con una cierta preparación que le permitía un modesto acceso a la cultura escrita: 

“era tan apta para los trabajos femeninos como para los libros: con el mismo esmero se detenía 

en el análisis gramatical que en la costura o en el bordado” (Desde el amanecer 216). Durante 

toda su etapa de formación, el tejido representaría para la joven Chacel todo aquello en lo que le 

aterraba convertirse y que se cernía sobre ella: una red de convenciones sociales y de modelos 
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culturales urdida en torno a la idea de lo femenino, dispuesta a enredarla e inmovilizarla en 

cualquier momento:  

De todo aquello yo no tenía que decir más que una cosa: ¡No! No, a un posible 
matrimonio con uno de aquellos jóvenes que hacían chistes y tenían su carrerita corta. Mi 
NO era un satánico ‘Non serviam’ [...]. Como la mosca zumba en la telaraña [...]. No me 
dominarían, no me deformarían los vaticinios con de, en por, sin sobre, tras la mujer [...] 
NO, NO, NO, yo no iría jamás por ese camino. (Desde el amanecer 325, 338-339, énfasis 
mío).  

 

Y significativamente, cuando reunió el valor para plantear su deseo de ingresar en el estudio, y 

los elementos tradicionales de su familia manifestaron su oposición, la percepción de la joven 

Chacel fue justamente la de una telaraña envolvente y constrictora que se cerrara alrededor suyo: 

Un hilo más en el tejido de la telaraña, un golpe más de lanzadera, recurrente, insistente, 
unas veces abrupto, otras en suave insinuación oblicua. El impracticismo de una carrera 
artística. Si no se es un genio, ya se sabe, el final es la bohemia. Y una mujer ¿cómo 
abrirse paso una mujer? Nadie toma en serio a una mujer artísticamente. El tema brotaba 
en cualquier momento [...], hasta que un día el tejido se ciñó a mi alrededor apresándome 
en la trama, fijando mi atención en un punto para que no pudiese hacerme la 
desentendida. La lanzadera, naturalmente, movida por mi abuela (Desde el amanecer 
335, énfasis mío). 

 

     Chacel siempre sintió que esta tela social intentaba atraparla sin tregua, incluso dentro de los 

ámbitos que ella había creído libres de su presencia: en la Academia de Bellas Artes, en la 

biblioteca y las conferencias del Ateneo, en las tertulias literarias y artísticas, en las páginas de la 

Revista de Occidente, en su propia habitación de trabajo. Veía sus hilos pegajosos incluso dentro 

de la escritura misma, en los géneros literarios de mujeres que enredaban emocionalmente a sus 

lectoras en una feminidad culturalmente encauzada, sumiéndolas en el cómodo aletargamiento. 

Si bajaba la guardia, si cedía un instante, esa trama la envolvería y la arrancaría del camino que 
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voluntariamente se había fijado –para reducirla a un mero cuerpo, despojado de razón crítica y 

destinado a la reproducción material y simbólica, contribuyendo así a su vez a la expansión de 

esa red. Chacel nunca se libró de este temor, y siempre se sintió obligada a demostrar su 

competencia como algo más que una mera tejedora de historias –narradora artesanal, menor, 

emuladora deficiente del modelo textual consagrado. 

     Es preciso, no obstante, hacer una aclaración: lo que la autora aborrece como escritura 

femenina e identifica con la costura no es toda la narrativa hecha por mujeres, ni tampoco aquella 

prosa que se desvía de las reglas canónicas; sino, precisamente, esa literatura de regusto 

melodramático e imitación realista. En relación con esto, quiero marcar una cuestión importante. 

Los análisis feministas habitualmente atribuyen a Chacel una aceptación indiscutida del canon 

patriarcal. Contra esta opinión, yo creo que su postura es radicalmente crítica frente a él –

sencillamente, la escritora no considera éste como una totalidad monolítica que merezca igual 

rechazo en todos sus puntos, ya que gran parte de los textos absorbidos por la norma literaria 

fueron originalmente fuerzas subversivas contra una regla anterior. Su objeción se dirige 

especialmente hacia el real-naturalismo positivista finisecular, al cual responsabiliza de refrendar 

el profundamente jerárquico y violento orden patriarcal y burgués. En manos del positivismo de 

fines del siglo XIX, la novela natural-realista, que pretendía reflejar objetivamente la realidad, se 

convierte en una novela de tesis: una manera de elucidar y “probar” una ley de la naturaleza –

como la supuesta inferioridad de las mujeres y de las clases trabajadoras. Pero lo que 

verdaderamente hace es presentar como naturales construcciones que son de origen cultural, y 

que aparecen como “demostrados” simplemente por efecto de la estructura teleológica –o sea, 

del hilo narrativo recto, progresivo unidireccionalmente hacia una conclusión. A esto hay que 

sumarle el estilo indirecto libre –la tercera persona omnisciente, voz-ojo del autor, que crea el 
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efecto de penetrar en las mentes de los personajes–, considerado por la institución literaria 

finisecular como una señal de “escritura viril” por sus cualidades de fuerza, lógica y análisis. 

Para Chacel, teleología y estilo indirecto libre, marcas definitorias del real-naturalismo 

positivista, constituyen una literatura profundamente autoritaria, manipuladora del lector. 

     De la misma manera que Chacel impugna este canon, critica igualmente a las escritoras que, 

contra sí mismas, lo endosan –empeñándose en ratificar una “sensibilidad femenina” que las 

atrapa, 35 y en seguir un patrón narrativo que siempre desestimará su trabajo como un burdo 

simulacro. La autora se mostraba rotunda en este punto: una buena parte de las mujeres 

contribuía a su propio constreñimiento y al de quienes intentaban superarlo, y por tanto no 

merecían contemplación solidaria.36 Su rechazo por la “escritura femenina” no es pues totalizante 

como se le adjudica, sino que tiene un matiz decisivo. Si la escritora negaba esta categorización 

diferencial, era porque para ella la literatura femenil era en realidad tan patriarcal como cualquier 

otra –dado que simplemente reflejaba los juicios y modelos narrativos del canon; y porque la 

escritura afeminada –léase antiteleológica– era igualmente llevada a cabo por ciertos autores 

masculinos, que perseguían la refutación de la pauta imperante en pos de una liberación artística, 

                                                           
35 Chacel siempre insistió en su odio a los sentimentalismos (Mateo 69). En relación con esto, me parece pertinente 
apuntar aquí la conversación epistolar que mantuvo sobre este asunto con la joven escritora catalana Anna Maria 
Moix durante los años 1960s, mientras nuestra autora todavía vivía en Brasil. “Me admira cómo ha conseguido 
salvarse de esto tan fácil que es dejarse llevar por la sensibilidad femenina”, le comenta Moix en una carta de 
octubre de 1965. “Yo creo que en ningún caso debe de haber expresión femenina”, le responde Chacel en 
noviembre, “Hasta en un cuento, como Vi lapidar a una mujer, donde la protagonista habla y relata experiencias que 
sólo una mujer puede tener –como por ejemplo la escena de la mercería de Pontejos [se refiere a una escena textil, 
precisamente, en que dos personajes discuten sobre un dedal de costura]–, la expresión, quiero decir la forma, la 
prosa y la estructura conceptual, debe seguir la escuela de los grandes prosistas, que por fas o nefas, hasta ahora 
fueron hombres” (citado en De la Fuente 327). 
 
36 Esto no es un rasgo exclusivo de Chacel. Como indica Roberta Johnson, “[W]omen writers’ iconoclasm was 
aimed at destroying both the image of traditional woman and woman as sexual fantasy. […] Important to that project 
was the condemnation of the uneducated, superficial, materialistic Spanish woman who collaborates in perpetuating 
marriage as a sandtrap” (“Women Novelists” 46). 
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política y social. El objetivo de Chacel era demostrar que dentro del arte nuevo no cabía seguir 

distinguiendo una literatura específicamente mujeril, pues las características textuales 

despectivamente consideradas por la institución literaria finisecular como escritura femenina –o 

mera artesanía, “costura” a fin de cuentas– constituían, justamente, las rutas de exploración sobre 

las que ahora se erigía la vanguardia. (Lo veremos dentro de poco, al plantear nuestra 

interpretación del proyecto deshumanizador de Ortega para la novela). Dicho de otro modo, la 

preocupación fundamental que mueve la narrativa chaceliana es la de cómo lograr que la 

vanguardia reconozca la escritura anticanónica de autoría femenina dentro de sus coordenadas, 

en las cuales debería encajar por derecho propio. Es por este motivo que resulta crucial, como 

dije previamente, atender a sus rasgos “formales”. La revolución intelectual que ella emprende 

resulta de todo punto incomprensible si sólo atendemos al contenido temático. Chacel es una 

escritora radicalmente estética: creía que la verdadera transformación social sólo se conseguiría 

cambiando los esquemas de pensamiento, así que había que empezar socavando los fundamentos 

discursivos y lingüísticos del sistema. 

     Por tanto, si Rosa Chacel escribe contra la feminización en la literatura, es precisamente para 

defender el trabajo intelectual de las mujeres y su legítimo derecho a formar parte del canon. “La 

cultura está hecha por los hombres y las que quieran entrar, que entren. Pero si prefieren formar 

grupo aparte, serán consideradas según una norma adecuada a su particularidad” (citado en 

“Introducción” 20, énfasis mío). En esta particularidad segregadora de la feminización, la 

escritora veía el principal y más poderoso enemigo. Su defensa contra éste entraña una 

desestabilización de las categorías de género, demostrando su competencia lingüística y su 

capacidad para participar en los debates estéticos exactamente igual que lo haría un hombre. En 

sus ensayos “Esquemas prácticos y actuales del amor” (1931) y Saturnal (1972), sostendría que 



 

 
 

45 

pensar y escribir son actividades humanas que carecen de género per se, y su clasificación como 

masculinas o femeninas es puramente artificial: “Hacer literatura específicamente femenina es la 

mayor estupidez que puede hacer un ser humano” (citado en Mangini, “Introducción” 50 y Las 

modernas 152, énfasis míos).  

     La mayoría de los estudios feministas han tomado estas declaraciones de manera literal, y por 

tanto tildan a Chacel de machista (Recordemos la ácida respuesta de la autora a Shirley Mangini 

citada unas páginas atrás: “Pues, si te parece que soy machista, puede que lo sea”). Pero, como la 

misma Mangini anota bastantes años más tarde, “[H]ay que reconocer que cuando hablaba de la 

literatura de mujeres como de algo ridículo, Rosa Chacel no hacía más que indicar los peligros 

de la ghettoización, del aislamiento de la escritura de la mujer”, y advierte: “Este aspecto del 

modernismo chaceliano –la preocupación por la mujer intelectual– sólo ha sido estudiado 

superficialmente” (Las modernas 152). De la Fuente también sitúa su opinión en esta línea: 

Ese respaldo a la formación de la mujer y a su presencia en el ámbito cultural, obliga a 
revisar con una mirada distinta las críticas de Chacel hacia el feminismo [y, agregamos 
nosotros, el feminismo hacia Chacel]. Lo que la  escritora consideraba una majadería era 
hablar de literatura femenina o de reivindicar un paraíso-gueto para las mujeres. Su 
estrategia era la opuesta: integrarse en la cultura masculina para que no siguiera 
monopolizada por varones (318). 

 
En efecto, para ella lo verdaderamente importante era reivindicar a las mujeres como sujetos 

productivos dentro de un sistema cultural. Quería demostrar que sí habían hecho contribuciones 

intelectuales; por eso se negaba a definir la situación diciendo que las mujeres hubieran sido 

“marginadas” o “excluidas”, pues eso equivaldría a reconocer que no habían participado en 

absoluto. De esta manera, adquieren una luz muy distinta algunas de sus afirmaciones más 

reprendidas, como “la mujer no fue nunca marginada. Sufrir ciertas restricciones no es estar al 
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margen de una totalidad social, cultural, religiosa, etc.” (Chacel “Comentario” 267).37 Y todavía 

cobran mayor claridad si la pensamos en relación con la admiración que Chacel expresó por la 

figura y obra literaria de sor Juana Inés de la Cruz (en Poesía de la circunstancia. Cómo y por 

qué de la novela, 1958): una escritora que insistió hasta las últimas consecuencias en la 

capacidad de las mujeres para el estudio, en la no-sexualización de su intelecto y en su decisión 

de escribir por fuera de las pautas del misticismo que se consideraba apropiado para una mujer.  

      Por tanto, cuando se dice que Chacel era alguien que negaba la feminidad y la diferencia 

sexual (Johnson “Issues” 246), creo que sería más preciso decir que rechazaba la feminización y 

la diferenciación de género –porque, como comenta Arkinstall, “a close examination of her 

narratives, in conjunction with her extensive body of essays, reveals a sharp awareness of class 

and gender inequalities” (27). Esto es imprescindible para comprender la controvertida negación 

chaceliana del feminismo reivindicativo, y su vehemente rechazo a cualquier sugerencia de que 

sus textos fueran feministas. “¿Por qué será”, se preguntaba con desolación, “que estas 

mujercitas –doctorcitas– se interesan tanto por mí? [...] Me adoran montones de mujercitas, amas 

de casa. Tengo que decir aquello que se dice en momentos graves: ¡no es eso, no es eso!” 

                                                           
37 Chacel “Comentario a un libro histórico: La mujer en el siglo XX de Julián Marías”, La lectura es secreto. 
Madrid: Júcar, 1989:251-275. Primera publicación en Tiempo de Historia 67 (1980): 64-81. 

     Por ese motivo, en lugar de tildarla de “marginación” o “exclusión” de la mujer, la autora prefería 
analizar la opresión femenina dentro del fenómeno más amplio de la esclavitud, que incluye a muchos otros 
grupos sociales, como expuso en su conferencia de 1991 “La esclava” (Mateo 57). Evidentemente, esto 
contribuye a explicar la reticencia de Chacel hacia el feminismo de entonces. Para ella, la solución habría 
sido una transformación integral de la sociedad: “[Los feminismos m]e parecen completamente estúpidos. 
Los detesto, son completamente absurdos. Es un problema más social que intersexual, que remite siempre 
al socialismo como contexto y modo de solución”. Es interesante notar que, asimismo, Chacel estaba 
notando el problema, diagnosticado auto-críticamente dentro del propio debate feminista años más tarde, de 
englobar a todas las mujeres dentro de los mismos criterios de opresión: “La discriminación, femenina o 
masculina, no se puede plantear en abstracto” (Mateo 68; énfasis mío). 
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(Chacel Alcancía; citado en Freixas).38 Frecuentemente se ha sugerido que Chacel adoptó esta 

actitud para evitar ser etiquetada y ridiculizada por sus compañeros (Johnson “Issues” 247).39 O 

que, convencida de la inferioridad femenina, intentaba escapar de ella “negando su propia 

identidad” para desmarcarse respecto de las otras mujeres y ser “aceptada en calidad de, por 

decirlo así, hombre honorario”, en lugar de “reivindicar lo femenino” (Freixas).40 Pero no 

podemos olvidar que el feminismo imperante durante los años de juventud de Chacel, enarbolado 

por la generación anterior, reforzaba la idea de una identidad sexual esencial, de una sensibilidad 

naturalmente determinada. Por tanto, es comprensible que ella renegara de él: nuestra autora 

evitó deliberadamente cualquier vinculación de este tipo, con el fin de no asumir una actitud 

diferencial respecto de sus contemporáneos masculinos. Tampoco debemos ignorar que el 

feminismo español de los años setenta y ochenta–cuando se inició su redescubrimiento–, y 

todavía durante buena parte de los noventa, seguía enfatizando esta especificidad en aras de la 

                                                           
38 Freixas, Laura  “Rosa Chacel”, en Letras Libres (enero 2004). http://www.letraslibres.com/index.php?art=9315 
(accessed July 03, 2008) 

     En fin, me temo que el comentario me incluye… 

39 “[I]n rejecting the feminist label women writers wish to avoid the kinds of ridicule leveled at feminists, who were 
caricatured from the earliest years of the century forward in the popular press and in novels […]. Women writers 
learned to shun any association that would similarly attempt to marginalize them” (Johnson “Issues” 247). 

 

40 La cita completa es como sigue: 

En efecto, ante una cultura que desprecia y excluye lo femenino, la mujer que quiere acceder a ella en 
calidad de creadora tiene varias opciones. Fundamentalmente dos. La primera, aceptar esa exclusión, esa 
ciudadanía de segunda en la República de las Letras, negando tener ambiciones artísticas y haciendo una 
obra "femenina" en el sentido convencional, y por lo tanto marginal e inferior, del término: fue el caso de 
muchas escritoras anteriores al siglo XX. La otra, aspirar al mismo estatus que los creadores varones a base 
de negar la propia identidad femenina. Esta estrategia, que fue la de Chacel, puede tener éxito, en el sentido 
de que la creadora sea aceptada en calidad de, por decirlo así, hombre honorario. Ahora bien, esta 
aceptación siempre se hace subrayando el carácter excepcional y en cierto modo monstruoso de la mujer en 
cuestión (Freixas) “Rosa Chacel”, en Letras Libres, enero 2004, 
http://www.letraslibres.com/index.php?art=9315 (Fecha de acceso: 3 de Julio, 2008). 
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lucha política por la conquista de derechos civiles.41 Laura Freixas (“Rosa Chacel”, 2004) es una 

de las mejores representantes de esta opinión negativa sobre Chacel, que, considerando a la 

escritora desde una perspectiva feminista convencional, la termina desechando por su “[rechazo] 

visceral, cargado de odio y desprecio hacia lo femenino” y como una defensa del canon 

patriarcal. Freixas malinterpreta a Chacel porque lee literalmente sus sarcásticos comentarios 

sobre el feminismo, y porque se empeña en aplicarle unos parámetros reivindicativos –de 

segunda ola– que sencillamente no operan en su caso. Consecuentemente, confunde el desprecio 

chaceliano por lo femenino, como construcción patriarcal, con el desprecio por las mujeres. El 

propósito de Chacel, según yo veo, era justamente el contrario: defenderlas de la feminización, 

desactivar ésta como estrategia productora de una otredad; emborronar, en vez de resaltar, la 

diferencia de género.  

     Por consiguiente, es fácil entender por qué la autora fue malinterpretada y dejada de lado 

hasta que los referentes feministas comenzaron a transformarse con la revisión denominada 

tercera ola.42 Simplemente, Chacel –igual que muchas de sus coetáneas, como Carmen de 

                                                           
41 Chacel entendía que ese modelo feminista, construido sobre la denuncia contra la victimización de las mujeres, en 
cierto sentido necesitaba de esta calidad de víctima, en cierto sentido la prolongaba como un gesto de legitimidad y 
orgullo contra el patriarcado. Y esto la ponía de los nervios: “En España [se refiere, claro, a la España que encontró 
tras su regreso del exilio, a partir de los 1970s] las mujeres no quieren luchar con los hombres para arrebatarles 
puestos y honores. Más bien luchan consigo mismas para poder aguantarlos, para sobrellevar su insatisfacción 
humana, su decepción. ¡Es cosa de risa! Si en esta época hubiera la menor posibilidad de feminismo, sería la cosa 
más fácil convertirse en leader de las mujeres!” (Chacel; citado en De la Fuente 326; el primer énfasis es mío).  

42 Por feminismo de tercera ola, entendemos el movimiento surgido a partir de los años 1990s, con libros como 
Gender Trouble de Judith Butler, como una respuesta a los fracasos del movimiento feminista anterior o de segunda 
ola que se había desarrollado durante las décadas de 1960s, 1970s y 1980s. Entre sus revisiones, está el 
reconocimiento de las numerosas otras categorías que atraviesan el género sexual, como la etnia, nacionalidad, 
religión, bagaje cultural, ideología política, etc. Por consiguiente, niega la existencia de una definición universal de 
la feminidad. Igualmente, considera la opresión femenina conjuntamente con la de otros grupos marginados, e 
incluye en su voluntad de liberación a los hombres –también oprimidos dentro de la definición única de la 
masculinidad. El feminismo de tercera ola también modifica su enfoque: en lugar de exigir una postura de 
confrontación al patriarcado, considera estrategias de resistencia inmanente, abrazando así una interpretación post-
estructuralista y deconstructiva. De este modo, la tercera ola a menudo rechaza la denominación feminista, dado que 



 

 
 

49 

Burgos o María Martínez Sierra– no puede leerse desde un modelo de feminismo confrontador. 

Como dije antes, desde finales de los años veinte, y sobre todo a partir de los años treinta, ella 

estaba anticipando el debate sobre el género sexual que el movimiento feminista y la academia 

sostendrían mucho tiempo más tarde. Con novelas como Estación. Ida y vuelta (1926), nuestra 

escritora planteaba la separación entre sexo y género de Simone de Beauvoir, y se posicionaba en 

un ideal vanguardista de androginia similar al de Virginia Woolf –Shirley Mangini subraya estas 

conexiones en “Women and Spanish Modernism” (1987). Y con ensayos como “Esquema de los 

problemas prácticos y actuales del amor”, y a partir de novelas como Teresa y Memorias de 

Leticia Valle, estaba ya defendiendo posiciones muy próximas a las de Julia Kristeva y Judith 

Butler –como bien se percataron Catherine Davies en “Feminine Prose” (Spanish Women’s 

Writing, 1998) y Reyes Lázaro en “Cartografía de la intro-versión” (2002). Davies apunta que en 

la obra de Chacel hay “[a] conscious attention to the discursive production of meaning [that] 

undermines patriarchal cultural forms, including stable gender categories” (156), y pone a Chacel 

en relación con las ideas de Kristeva sobre la escritura femenina. Lázaro da un paso más allá 

afirmando que la autora “anticipa la crítica que hace Judith Butler de los presupuestos 

epistemológicos del feminismo” (192). Por tanto, también es sencillo comprender por qué Chacel 

constituye un elemento imprescindible para reconstruir los planteamientos del feminismo de 

vanguardias y para descubrir sus puntos en común con los del debate posterior.  

     Llegados a este punto, es preciso plantearse tres preguntas. Primero, ¿qué estamos 

entendiendo por escritura de vanguardia y escritura femenina? Segundo, ¿cuáles son sus puntos 

                                                                                                                                                                             

no pretende afirmar la categoría de “lo femenino” contra la de “lo masculino”, sino justamente desestabilizar ambas, 
en una noción ambigua y fluida del género sexual.  
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de contacto? Y tercero, ¿cómo conectar todo esto con la obsesión subterránea por el hilo y el 

tejido que Chacel en particular –y las escritoras vanguardistas en general– manifiestan? 

Escritura de vanguardia: el proyecto deshumanizador de Ortega, y mi interpretación desde 
Deleuze y Guattari 

     Hablar de vanguardia en el Madrid de los años veinte y treinta implica referirse 

necesariamente a la obra teórica del profesor José Ortega y Gasset. Gran parte de las discusiones 

que conformaban el debate estético de la época giraban en torno a la facultad de Filosofía donde 

impartía sus clases, a las tertulias que frecuentaba, al círculo intelectual de la Revista de 

Occidente que él había fundado,1 y a los proyectos editoriales que lanzó, como “Nova Novorum” 

(Johnson Crossfire 172-173). “Ortega”, diría Rosa Chacel, “estableció esa especie o casta [...] 

intelectual que consiste estrictamente en vivir poniendo el honor en la misión de pensar [...] 

Aquella confianza ciega, aquella seguridad que daba sentido a nuestra vida” (citado en Mangini, 

“Introducción” 28).  Como explican Teresa Bordons y Susan Kirkpatrick (Chacel’s Teresa and 

Ortega’s Canon”, 1992), él representaba un canon en formación: 

In his role as a literary and cultural critic, as an educator, as a mentor to young writers, 
Ortega had been attempting […] to establish a new novelistic canon for Spain as part of a 
redefinition of Spanishness. In part this project involved banishing Galdós and the 
nineteenth-century realists from the list of past works to be emulated (Gold 182); in part 
it involved the creation of new works that would represent a renovated Spanish culture 
that would fully participate in the European bourgeois culture of modernity, a goal Ortega 
himself described as “nacionalizar lo europeo” (“Pidiendo” 84). Ortega was positioned by 
his power as a publisher and his prestige as a mentor to play an active if not directly 
creative role in producing the new canon that would thus recast the image of the nation. 
[…] The novelists who followed Ortega’s suggestions and met his criteria for the novel 
could count on his support as a literary critic and as a publisher. (284) 

 

                                                           
43 Ortega obtuvo la cátedra de Metafísica de la Universidad Central de Madrid en 1910. En 1923 fundó la Revista de 
Occidente (la dirigió hasta 1936), en torno a la cual se formó pronto una importante tertulia literaria y artística.  
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     Ortega planteó las bases de lo que debería ser la renovación estética en España primero en 

Meditaciones del Quijote (1914) y el primer volumen de El espectador (1916), y luego, más 

exhaustivamente, en La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela (1925),1 ensayos 

filosóficos que, si bien no fueron originalmente concebidos como manifiesto artístico, no 

tardaron sin embargo en convertirse en todo un programa para los escritores y artistas de la mal 

llamada “generación del 27” –la cual se consolidaba en esas fechas. La deshumanización del arte 

propugnaba un impulso abstracto que “depurara” el arte de pesados retoricismos y que lo liberase 

del yugo de la representación. En realidad, con ella, Ortega estaba teorizando y reforzando un 

fenómeno que ya se había iniciado tiempo atrás: Picasso y Braque habían empezado a explorar el 

cubismo pictórico desde 1907, el manifiesto futurista databa de 1909, y el ultraísmo había 

arrancado en 1918 –de hecho, una buena parte de los principios “deshumanizadores” se 

encontraban ya en la declaración fundacional del movimiento y la revista Ultra, formulados por 

Rafael Cansinos-Assens y Guillermo de Torre. Asimismo, el impulso “deshumanizador” había 

sido teorizado, con otro nombre, en 1911 por Wasily Kandinsky en De lo espiritual en el arte –

año en que funda Der Blaue Reiter o “El jinete azul”, primer movimiento de arte abstracto en 

Europa. ¿Pero cómo construir una nueva literatura nacional siguiendo estos principios? Y, si bien 

no era difícil intuir cómo plasmarlos en poesía, ¿en qué consistiría la abstracción o la 

deshumanización en el campo de la narrativa? 

     Para Ortega, la importancia de la novela no estaba en “lo que pasaba”, sino en lo que esto 

provocaba en las capas profundas de la psique. “El nuevo estilo, tomado en su más amplia 

generalidad, consiste en eliminar los ingredientes ‘humanos, demasiado humanos’, y retener sólo 
                                                           

44 La primera mitad de La deshumanización del arte fue inicialmente publicada en el diario El Sol en distintos 
números del año 1924 –como señalamos en la nota anterior, Ortega colaboraba con el periódico desde 1917, y había 
publicado previamente en él su España invertebrada (1921) y La rebelión de las masas (1930). En 1925, ya 
completo, se editó como libro, aunque dada su brevedad el volumen también incluía el ensayo Ideas sobre la novela. 
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la materia puramente artística” (Ortega La deshumanización 47, énfasis mío). En él, prima el 

poder de la forma y la técnica, la secuencia desordenada del tiempo y “el reconocimiento de la 

efimeralidad y la discontinuidad de la realidad moderna, del desvanecimiento de la personalidad” 

(Ortega; citado en Mangini, “Introducción” 13). Esta nueva forma de entender el arte es 

resumida por Vicente Gaos en su “Introducción” a la Antología poética del grupo poético de 

1927 (2001) en los siguientes preceptos: afán de originalidad y de innovación; hermetismo: una 

mezcla entre los lemas de “a la minoría siempre” y “épater le bourgeois”; autosuficiencia o 

“pureza”: autorreferencialidad, reflexión teórica: el asunto “representado” es el de la gestación 

artística misma, el arte tiende a convertirse en un juego o “delicioso fraude” cuya misión radical 

es burlarse de sí mismo;45 antirromanticismo, posicionamiento contra el subjetivismo romántico; 

antirrealismo: el poema no representa, sino que es por sí mismo; surrealismo: la lógica es mero 

pensamiento burgués, constriñe al ser humano y hay que romperla, atendiendo al subconsciente, 

a los impulsos y a los sueños; intranscendencia: negación de la finalidad o instrumentalidad 

artística, propia de la mentalidad burguesa; predominio de la metáfora: libertad semántica: 

predominio de la metáfora, greguería, rescate de Góngora; y atomización: desintegración, ruptura 

de nexos lógicos basados en la causalidad, descomposición de la realidad en una sucesión 

ininterrumpida de imágenes (23-32). 

     Todas estas características deshumanizadoras tenían el inevitable “efecto secundario” de 

convertir el arte nuevo en una cuestión de minorías. Una literatura intelectualizada, que en aras 

                                                           
45 “Al gran público le irrita que le engañen y no sabe complacerse en el delicioso fraude del arte, tanto más exquisito 
cuanto mejor manifieste su textura fraudulenta” (Ortega La deshumanización 42). 
 
46 Al referirse a la intrascendencia del arte nuevo, Ortega aclara que con esto no quiere decir que sea un arte frívolo 
o sin importancia, sino que su labor carece de grandes pretensiones redentoras, y que su carácter es 
fundamentalmente irónico, distanciado del objeto artístico, no literal. “Si cabe decir que el arte salva al hombre, es 
sólo porque le salva de la seriedad de la vida y suscita en él inesperada puericia” (La deshumanización 50-51). 
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de la libertad del espectador-lector exigía de él un papel activo en la construcción del significado, 

y que en muchos casos resultaba incomprensible para el público popular, habituado a un relato 

literal, cerrado y realista.47 Una opinión muy generalizada en los estudios literarios, 

especialmente de un sector de los estudios literarios marxistas y también culturalistas, es que el 

anti-realismo omitía los aspectos materiales, sociales y políticos; y que constituía una afirmación 

elitista, jerárquica, al imponer una barrera infranqueable para el público masivo. Esta visión es 

compartida por una porción de los estudios literarios feministas, que identifican –erróneamente, 

como enseguida explicaré– la deshumanización con una “poesía pura” donde todos los elementos 

corporales –y por ende, también los materiales, sociales y políticos– quedan obliterados, 

despreciados por el idealismo conceptual. Este es en caso de Roberta Johnson en “Women 

Novelists of the Vanguard Era” (2002), quien llega a afirmar que el rasgo diferencial de la 

escritura vanguardista realizada por mujeres es, precisamente, el rechazo de la deshumanización 

a favor de esos elementos, en pos de la finalidad social (41). Esto supone una interpretación 

completamente errónea del concepto de deshumanización artística.  

                                                           
47 Ortega afirma que mientras el Romanticismo ha sido el estilo popular por excelencia, el arte nuevo es antipopular, 
porque divide al público entre los que lo entienden y los que no lo entienden –entre los que son artistas y los que no 
lo son– (La deshumanización 14, 19), humillando al buen burgués “con una oscura conciencia de su inferioridad, 
que necesita compensar mediante la indignada afirmación de sí mismo frente a la obra” (14). El arte nuevo, 
deshumanizado, no es para todo el mundo. Va “dirigido a una minoría especialmente dotada”, se trata de “un arte de 
privilegio, de nobleza, de nervios, de aristocracia instintiva” (14). Ortega no creía en “el falso supuesto de la 
igualdad de entre los hombres”: para él, “la masa cocea y no entiende” y la cura del malestar europeo será el 
advenimiento de un nuevo orden que marque la diferencia entre “hombres egregios y hombres vulgares” (15). Ya en 
La rebelión de las masas había dicho: “Cuanto vale algo sobre la tierra ha sido hecho por unos pocos hombres 
selectos, a pesar del gran público, en brava lucha contra la estulticia y el rencor de las muchedumbres” (Ortega; 
citado en Gaos 22). En este aspecto elitista se han fundamentado numerosas críticas a su figura y a su posterior 
“pacto” con el régimen de Franco, tan decepcionante para sus discípulos que habían defendido la República y que se 
vieron forzados al exilio.  
 
48 La deshumanización artística reacciona contra el realismo que siempre ha caracterizado al arte de mayorías y, 
específicamente, contra el realismo romántico, donde el goce estético consiste meramente en dejarse conmover, 
apasionarse. Un arte melodramático, más bien un “extracto de vida”, en el cual “el sujeto goza no del objeto artístico 
sino de sí mismo” –al identificarse patéticamente con el personaje–. “El romántico caza con reclamo; se aprovecha 
inhonestamente del celo del pájaro [...]. El llanto y la risa son estéticamente fraudes. El gesto de la belleza no pasa 
nunca de la melancolía o la sonrisa [...]. El placer estético tiene que ser inteligente” (Ortega La deshumanización 
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     La deshumanización no era una “poesía pura” desentendida de la realidad política y social. 

Según he anticipado en páginas previas, la abstracción constituía justamente una voluntad de 

revolución genuina, una crítica radical –de raíz– al pensamiento burgués, y a los sistemas de 

representación a través de los cuales éste se legitimaba: concretamente, el real-naturalismo de la 

Restauración española. El problema que subyace ambos juicios es la convicción de que “l’art 

pour l’art” era una frivolidad insolidaria, porque el arte debe ser un instrumento al servicio de un 

enfrentamiento directo contra el sistema. Pero eso es caer en la trampa: los vanguardistas 

pensaban que para combatir coherentemente contra la mentalidad burguesa, había que evitar 

reproducir su utilitarismo, su visión finalística. De lo contrario, se cambiarían los contenidos 

pero se reproduciría la estructura, y nada se habría transformado verdaderamente. Jean Franco 

planteó esto mismo con la idea de la “revuelta simbólica” en su estudio de los modernistas 

latinoamericanos “A Symbolic Revolt: The Modernist Movement” (“Una revuelta simbólica: el 

movimiento modernista”, 1967). 

     Podemos aproximarnos a una comprensión más afinada del proyecto orteguiano a través de 

las reflexiones de Gilles Deleuze y Felix Guattari acerca de lo abstracto y lo orgánico en Mille 

Plateaux (Mil Mesetas 1980), y especialmente en las páginas finales del ensayo “Lo liso y lo 

estriado” (483-509). A pesar de que ambos teóricos escriben sus reflexiones muchas décadas más 

tarde, sus ideas constituyen, de manera bastante precisa, una re-actualización de los postulados 

de la vanguardia en el contexto del postestructuralismo. 

                                                                                                                                                                             

32). El arte deshumanizado es estilizado: no se trata de una preocupación puramente formal (eso sería “cosmética”, 
30), sino de una deformación deliberada de la realidad: “No se trata de pintar algo que sea por completo distinto de 
un hombre [...], sino de pintar un hombre que se parezca lo menos posible a un hombre [...], que conserve lo 
estrictamente necesario para que asistamos a su metamorfosis” (28). 
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     Para Deleuze y Guattari, lo abstracto no es siempre lo que se opone a lo figurativo: incluso si 

ésta no representa nada, no podemos llamar abstracta a una línea que está subordinada a un 

sistema “estriado” –o sea, modular: regularizado por principios de simetría “que limitan la 

repetición, impiden su progresión infinita y mantienen la dominación orgánica de un punto 

central y de líneas irradiantes” (Deleuze y Guattari, “Lo liso” 504). Al contrario, la línea 

abstracta –entiéndase también “línea narrativa”–, es aquella que no delimita nada: que no crea un 

contorno, que no recorta una forma sobre un fondo ni separa un interior de un exterior, y cuya 

dirección fluctúa constantemente (Deleuze y Guattari, “Lo liso” 504).49 Por su parte, lo orgánico 

tampoco es lo que se opone a lo rectilíneo: la línea modularmente redondeada también es 

expresión de lo estriado. Lo orgánico está, de hecho, regido por la simetría, por el contorno, por 

la noción de interior-exterior, y consecuentemente también remite a lo estriado: “Si todo es vivo 

no es porque todo es orgánico y está organizado, sino, al contrario, porque el organismo es una 

desviación de la vida”, porque encierra la potencia vital que es flujo o impulso, pulsión (Deleuze 

y Guattari, “Lo liso” 505). Esa potencia vital des-organizada, desprendida de la representación 

orgánica que la constriñe –supraorgánica, abstracta–, es el objetivo último que Ortega pretendía 

                                                           
49 Deleuze y Guattari identifican lo estriado con lo sendentario y por ende civilizado –en el sentido griego del 
término–: lo que se encuentra racionalizado, medido, cuadriculado, reglado, cartografiado; lo que no es bárbaro: 
nomádico, salvaje, territorio incógnito y desestructurado, no esclarecido por la mirada-razón. Lo estriado remite a un 
espacio óptico incluso si el ojo no es el único órgano involucrado. La obsesión por el estriaje manifiesta “la angustia 
de lo que pasa, fluye o varía”, y por tanto “erige la constancia y la eternidad” (503), es decir, una perfecta 
codificación de la forma. En el ámbito de la representación, el estriaje se identifica con todos los principios del arte 
clásico o representativo: canon de medida, simetría lateral y centralizada, visión lejana con una perspectiva central 
donde las líneas de fuga conducen la mirada hacia centros de atención, etc; el estriaje también implica una 
separación de esa forma respecto del fondo –de la misma manera que lo regular o medido se distingue y separa de lo 
irregular o informe–: lo absoluto es el horizonte, lo englobante sin lo cual no existiría lo englobado, el fondo sobre el 
que se destaca el contorno relativo o la forma, y que rechaza fuera de sus límites todo aquello que amenaza la 
integración. Una vez ha aparecido la división fondo-forma o plano-contorno –en lenguaje, argumento-estructura, 
significado-significante–, ya estamos en un primer momento del estriaje. 
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alcanzar a través de la deshumanización, en palabras de Deleuze y Guattari: “una intensa vida 

germinal inorgánica, una potente vida sin órganos, todo lo que pasa entre los organismos” (505).  

     Si lo pensamos detenidamente, el propósito orteguiano guardaba relación con lo que muy 

poco después articularía Freud en Civilization and its Discontents (El malestar en la cultura, 

primera edición de 1929), otro de los textos fundamentales para comprender el debate artístico y 

literario de las vanguardias, y en particular del surrealismo. La normativización social que se 

impone sobre los instintos individuales, bloqueándolos hasta el punto de generar neurosis, 

también puede leerse en términos de estriaje: la potencia vital encerrada en lo orgánico se 

corresponde con los impulsos reprimidos en el subconsciente.  

     La crítica vanguardista de la cultura burguesa conlleva, por tanto, una ruptura de sus reglas y 

de los sistemas de representación convencionales, con el fin de liberar las pulsiones soterradas en 

la misma. Esta voluntad iconoclasta, que llega a su cénit con el movimiento surrealista62 a finales 

de la década de 1920 y comienzos de la de 1930, obedece pues a un espíritu de “saneamiento”: 

un retorno al punto cero de la representación, un rechazo de los significados convencionales, una 

reconciliación con la materia (“eliminar los ingredientes humanos y retener sólo la materia 

puramente artística”, había dicho Ortega). En el caso de la literatura esta afirmación se refiere, 

por supuesto, al lenguaje.  

                                                           
50 Los autores dan como ejemplos de línea abstracta el entrelazo celta y el ataurique árabe, tanto por sus 
características –una sucesión infinita de conexiones y cambios de dirección, donde lo absoluto es lo local– como por 
su efecto –nublan la visión hasta que ya no se ve, borran los muros de contorno, licúan perceptivamente lo sólido– y 
mencionan a Cézanne –quien habla de la necesidad de acercarse tanto al objeto que ya no se vea, que el ojo se pierda 
en él. 
 
51 El surrealismo supone un punto de giro: al identificar lo supraorgánico (Ortega) con el subconsciente (Freud), 
inicia una “rehumanización” artística, o, más bien, evidencia el compromiso con lo humano subyacente en la 
deshumanización. Este impulso “rehumanizador” evolucionará durante los años 30 hacia la politización de las artes 
–en España, por reacción al ascenso de los fascismos en Europa–. En un tercer momento, influido por una visión 
marxista y por el formalismo ruso, lo supraorgánico (la pulsión vital atrapada en la representación orgánica o 
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     Ahora estamos en mejores condiciones de responder la pregunta planteada unas páginas atrás. 

En el lenguaje, este estriaje equivaldría al proceso de simbolización o significación. La 

separación forma-fondo ocurriría entre significante y significado –semántica y semiótica–, entre 

forma y contenido –estructura y argumento, personaje y metaliteratura. A través del lenguaje, la 

multiplicidad sincrónica de sensaciones y relaciones acontecida en la psique se transforma en un 

relato diacrónico, y el objeto material presente se codifica simbólicamente en palabra, en 

significante. En el lenguaje escrito, este efecto se agudiza: el objeto real se ausenta 

definitivamente del significante que lo refiere, y éste queda monosémicamente subordinado él 

por necesidad comunicativa. La escritura, propia de los pueblos sedentarizados que pueden 

archivar, es estriaje en sí misma: la regulación, con reglas gramaticales y ortográficas, de la 

oralidad metamórfica –la fijación de una memoria originalmente nomádica, lisa, abstracta, que 

por medio de la repetición conserva los saberes del pueblo nómada; pero que a la vez se 

transforma continuamente, pues cada repetición no es totalmente exacta a la anterior.  

     En consecuencia, una escritura libre y liberadora, supraorgánica, de vanguardia, entrañaría el 

intento de anular esa separación. Constituiría una re-unión –de forma y contenido, estructura y 

argumento, significante y significado–, realizada desde la forma, desde la estructura y desde el 

significante, en lugar de supeditar éstos a contenidos, argumentos y significados 

convencionalmente establecidos. Ya que no puede escapar totalmente a su inherente carácter 

diacrónico, una escritura liberadora debería situarse en los límites de sí misma: atenuar la 

linealidad causal narrativa, alejarse de la teleología y reconectarse con el carácter irregular de la 

oralidad. Intentaría recobrar la multiplicidad de significados alternativos –polisemia, lenguaje 

                                                                                                                                                                             

realista) y lo subconsciente (la pulsión instinctual y/o corporal reprimida en la cultura) son a su vez identificados con 
el inconsciente ideológico, con las masas trabajadoras y populares (reprimidas de una forma similar en el orden 
socio-simbólico burgués). 
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poético– y de asociaciones sincrónicas que cada vocablo emana incluso desde su grafía y su 

sonido. Una escritura liberadora pasaría por recuperar la percepción plástica del lenguaje, 

negando la supremacía óptica de las imágenes e intentando, en cambio, una relación háptica con 

las palabras –táctil, para Walter Benjamin en “The Work of Art in the Age of the Mechanical 

Reproduction” (“La obra de arte en la era de la reproducción mecánica” 1936): “Háptico es 

mejor término que táctil, puesto que no opone dos órganos de los sentidos, sino que deja entrever 

que el propio ojo puede tener esa función que no es óptica [...], puede ser visual, auditivo tanto 

como táctil [...] dar al ojo una función digital” (Deleuze y Guattari, “Lo liso” 499, 500). Esto 

equivale a intentar recuperar el cuerpo en el lenguaje; o sus ecos pulsionales, reprimidos por la 

necesidad lógica del discurso simbólico. La correspondencia entre estos principios de la 

“literatura nueva” y liberadora con la idea de lenguaje poético o discurso semiótico planteada por 

Kristeva –y posteriormente denominada escritura femenina por otras filósofas– es, creo, bastante 

evidente. (Volveremos sobre este aspecto enseguida). 

     Todos estos principios tomaron forma narrativa en el flujo de conciencia, stream of 

consciousness, o monólogo interior. Éste constituye una narración espontánea de los 

pensamientos tal y como acuden a la mente, que trata de reproducir sus mecanismos en el texto y 

de fundir el mundo real y el mundo interior, a diferencia del monólogo tradicional –donde la 

narración de los hechos está lógicamente organizada para proporcionar una interpretación 

ulterior de los mismos, mostrando una coherencia que sólo tiene sentido como discurso ordenado 

ante un lector externo. Tal fusión permitía explorar la relación entre las esferas privada y pública 

–lo cual era un tema de suma importancia para la vanguardia, en reacción contra el manejo de la 

fachada en la moral conservadora. Formalmente, el flujo de conciencia genera oraciones muy 

largas con escasos signos de puntuación, que se mueven ininterrumpidamente de un pensamiento 
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hacia otro y, ocasionalmente, en giros sobre sí mismas y en bruscos cambios de foco: como 

dijimos antes, se trata de una línea narrativa que cambia constantemente de dirección. La sintaxis 

se relaja, con frecuencia se omiten verbos y elementos conectores, y se producen repeticiones y 

digresiones basadas en conexiones semánticas, creando una compleja estructura mediante 

asociación de ideas. Esto se corresponde perfectamente con la escritura automática del Dadaísmo 

y Surrealismo –pocos años posterior– y con la descripción del pensamiento como rizoma 

ofrecida por Deleuze y Guattari:  

Las erróneamente llamadas ‘dendritas’ no aseguran la conexión de las neuronas en un 
tejido continuo. La discontinuidad de las células, el papel de los axones, el 
funcionamiento de la sinapsis, la existencia de microfisuras sinápticas, el saldo de cada 
mensaje por encima de esas fisuras [...]. Y lo mismo se puede decir de la memoria [...], 
siempre en condiciones de discontinuidad, de ruptura y de multiplicidad. (“Introducción” 
20)  

Escritura femenina, y mi enfoque desde Kristeva y Butler 

     Lo más interesante es que las características teorizadas por Ortega para la prosa de vanguardia 

eran exactamente las mismas por las cuales la institución literaria categorizaba, conforme a un 

modelo de pensamiento binario, a aquellos textos que no se ajustaban a la norma natural-realista 

como “afeminados”: “decadentes”, “histéricos”, o simplemente “mujeriles”.53  

                                                           

52 El stream of consciousness registra la influencia de las teorías psicológicas de William James y, sobre todo, de las 
ideas filosóficas de Henri Bergson (premio Nobel de Literatura en 1927), quien en La evolución creadora 
(L'évolution créatrice, 1907) arremete contra el desapasionado ejercicio de la razón y el afán de precisión y verdad 
de científicos y filósofos, y apuesta por la realidad del flujo vivaz de las experiencias en contra de la rigidez lógica 
impuesta por la visión cientificista. 

53 Desde esta perspectiva, las mujeres estaban naturalmente incapacitadas para escribir Texto, porque la psique 
femenina –determinada por el útero, según la premisa acuñada por Freud de que “la anatomía es el destino”– tendía 
inevitablemente a la disolución. En la concepción metafísica anterior al giro lingüístico –la cual establecía una 
equivalencia transparente entre la voz narrativa y la subjetividad que la enunciaba–, el discurso era el reflejo directo, 
cristalino, de la psique. En consecuencia, quienes escribían en el primer estilo, eran psicológicamente masculinos –
así, las escasas “buenas escritoras”, realistas, eran forzosamente “machunas”. Y por contra, quienes lo hacían en el 
segundo, adolecían de inclinaciones femeniles –así, los “malos escritores” eran obligatoriamente afeminados. Por 
consiguiente, las mujeres escritoras estaban en un callejón sin salida: el mero hecho de escribir significaba 
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     El ingrediente más importante en esta definición probablemente sea el subrayado por Henry 

James en una carta a la escritora Mrs. Everard Cotes, comentando sobre la novela de ella His 

Honour and a Lady (1896): 

I think your drama lacks a little line –bony structure and palpable, as it were, tense cord 
on which to string the pearls of detail. It’s the frequent fault of women’s work –and I like 
a rope (the rope of the direction and march of the subject, the action) pulled, like a taut 
cable between a steamer and tug, from beginning to end. [Your plot] lapses on a trifle too 
liquidly. (citado en Winnet, 516, énfasis míos) 

 

     Los “textos afeminados” solían tener un efecto de licuefacción en ojos del canon, pues en 

ellos el sentido teleológico parecía diluirse. No había un desarrollo claro, ni resolución de un 

problema. El hilo narrativo –“cord”, “string”, “rope”, “cable”– era a menudo fragmentario e 

incoherente, se dispersaba en descripciones, fluctuaba, se ramificaba, se disgregaba en 

digresiones erráticas, y con frecuencia se retorcía sobre sí mismo, repitiendo cosas. La narración 

perdía así su solidez. El clímax se multiplicaba, debilitando su fuerza, la causalidad se diluía, el 

transcurso lógico estallaba en mil pedazos, y no se llegaba a ninguna idea final. Además, el uso 

de las construcciones gramaticales solía ser bastante heterodoxo, en frases largas sin casi 

puntuación. (En esto consiste, básicamente, la definición del flujo de conciencia vanguardista). 

Por no mencionar la confusa polisemia de la mayoría de las palabras, que a veces tenían 

significados diferentes a los usuales. La inclusión de metáforas extrañas y de sinestesias era 

también un síntoma. Todos estos rasgos creaban asociaciones transversales y sentidos paralelos 

que complicaban enormemente la lectura. El resultado era una red desordenada, irregular. Una 

maraña textual o laberinto. El trabajo de un escritor incompetente. El resultado era, voilà, una 

                                                                                                                                                                             

necesariamente que algo no funcionaba normalmente en su cuerpo y su psique. Si lo hacían “bien” –canónicamente, 
reproduciendo fielmente los modelos teleológicos patriarcales–, registraban tendencias masculinas. Si lo hacían 
“mal”, estaban histéricas. Y en cualquiera de los dos casos, transgredían el papel estrictamente sexual que la 
sociedad les había asignado, lo cual era, en el fondo, el verdadero motivo de su locura. 
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textilización del texto –un “fieltro” o “rizoma”, en términos de Gilles Deleuze y Felix Guattari. 

Y también una telaraña –pues, como indica Jacques Derrida, la palabra griega para fieltro o lana 

virgen y para telaraña es la misma: erion, que, más curiosamente todavía, se refiere asimismo al 

círculo de vello púbico y a los hilos que surgen del vientre de la araña (citado en Hillis Miller 

66). En conclusión, se trataba de escritura deficiente: menos propia de un artista letrado que de 

un artesano tejedor. 

     Este conjunto de características negativas fueron teorizadas por Julia Kristeva en La 

Révolution du Langage Poétique (“La revolución del lenguaje poético” 1974) bajo la 

denominación de discours sémiotique o langage poétique, en oposición al discurso simbólico o 

lenguaje comunicativo. Con ese término, Kristeva alude a un “anti-modelo” de escritura 

atravesada por impulsos inconscientes, que desafía las reglas y regularidades del orden 

establecido. Una presión pulsional que se detecta en las cualidades corporales y materiales del 

lenguaje como el tono y el ritmo, y también en interrupciones, contradicciones, silencios y faltas 

de sentido (Eagleton 214).54 Según Kristeva, este lenguaje es incoherente, fragmentario y 

ambiguo porque evoca una comunicación pre-verbal: la fusión perdida con el cuerpo materno 

durante el embarazo y la lactancia. Esta comunicación genuina de carne, sangre y leche es 

progresivamente abandonada durante la niñez, y reemplazada por la “Ley del Padre” –esto es, 

por el orden socio-simbólico patriarcal, referido con el expresivo nombre de falogocentrismo–,66 

a fin de convertirnos en sujetos funcionales dentro del mundo adulto. Al evocar los placeres 

                                                           
54 Cito la explicación condensada del concepto ofrecida por Terry Eagleton:  

She means by this a pattern of play of forces which we can detect inside language, and which represents a 
sort of residue of the pre-Oedipal phase […], discerned as a kind of pulsional pressure within language 
itself, in tone, rhythm, the bodily and material qualities of language, but also in contradiction, 
meaninglessness, disruption, silence and absence [...], [a] flow of signification, which presses the linguistic 
sign to its extreme limit […] and sets up a play of unconscious drives in the text which threatens to split 
apart received social meanings. The semiotic is fluid and plural, a kind of pleasurable creative excess over 
precise meaning […]. (citado en Mary Eagleton 214). 
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físicos de la fusión pre-verbal con la madre, el discurso semiótico constituye un retorno 

“incestuoso” a esta forma de comunicación anterior a la significación, y un rechazo a 

identificarse con la lógica de la Ley del Padre, la cual exige suprimirlos. Por ende, este discurso 

semiótico desafía las reglas y regularidades del orden simbólico establecido.  

     El concepto es luego retomado y desarrollado ya como “escritura femenina” por Luce Irigaray 

en Speculum de l'autre femme (El espejo de la otra mujer 1974) y Hélène Cixous en Le rire de la 

Méduse (La risa de la Medusa 1975), donde aparece por primera vez con el término de écriture 

féminine. Como nota Toil Moi en Sexual/Textual Politics (1985), Cixous también usa la 

textilidad en esta definición, cuando se refiere a la ruptura del hilo narrativo en su concepto de la 

escritura femenina: “A feminine textual body is recognized by the fact that [...] the movement of 

the text doesn’t trace a straight line” (Cixous; citado en Moi 108). Y, significativamente, emplea 

la imagen de Ariadne: “She spins her yarn, teasing language into new and unfamiliar chains of 

association. The Word […] is no symbolic deed –it is spun out through the sound, the music, the 

orality, the mouth, the body that speaks” (Cixous; citado en Moi 111). Posteriormente fue 

reformulado por muchas otras investigadoras feministas, siendo tal vez Monique Wittig la más 

destacada con su revisión desde la perspectiva lésbica.56 Ann Rosalind Jones ofreció un recorrido 

histórico por la evolución posterior del concepto en su ensayo “Writing the Body: Toward an 

Understanding of L’Écriture Féminine” (“Escribir el cuerpo: hacia una comprensión de la 

escritura femenina” 1986). Jones expone que estas conceptualizaciones convergen en una idea 

básica: la escritura como una cartografía libidinal, donde el cuerpo y la sexualidad son vistos 

                                                           
55 El término falogocentrismo fue acuñado por Cixous http://en.wikipedia.org/wiki/Luce_Irigaray\oLuce Irigaray, 
combinando la idea de logocentrismo de Derrida con el símbolo del deseo de Lacan. 
 
56 Otras revisiones del concepto mencionadas por Jones en su artículo son las de Juliet Mitchell, Nancy Chodorow y 
Dorothy Dinnerstein desde el psicoanálisis, o las realizadas por feministas materialistas como Christine Delphy y 
Colette Guillaurnin. 
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como su origen –en nuestros términos, los hilos que emergen del vientre de la araña. Susan 

Winnett analiza esta idea desde una perspectiva de crítica a la narratología en su artículo 

“Coming Unstrung” (“Desligarse” 1990), de una manera que resulta especialmente relevante 

para nuestro enfoque textil-textual. La escritura canónica, teleológica, patriarcal, responde a un 

placer lector que se deriva del placer sexual masculino.57 Tal escritura se encuentra 

perfectamente codificada, enfocada en un solo punto, extendida linealmente in crescendo hasta 

un clímax, y luego... sobreviene un desenlace.58 Esto es el esquema teleológico –filiforme según 

la descripción de Henry James.70 Por el otro lado, la escritura femenina, “sweeping away syntax, 

breaking from the famous thread which acts for men as a surrogate umbilical cord” (Cixous),60  

                                                           
57 Winnett lo enuncia así: 

The narrative dynamics and the erotics of reading were specifically tied to an ideology of representation 
derivable only from the dynamics of male sexuality […]. But it seems clear that a narratology based on the 
oedipal model would have to be profoundly and vulnerably male in its assumptions about what constitutes 
pleasure […]. [T]he obstacles our own education has placed in the way both of women’s conceiving (of) 
their own pleasure and of men’s conceding that female pleasure might have a different plot […] a woman’s 
encounter with the text determined by a broad range of options for pleasure that have nothing to do (or can 
choose to have nothing to do) with the notions of representability crucial to the narratologies. (“Coming 
Unstrung” 506-507) 

 
58 “The archetype of all fiction is the sexual act […]: what connects fiction –and music– with sex is the fundamental 
orgastic rhythm of tumescence and detumescence, of tension and resolution, of intensification to the point of climax 
and consummation”. Según indica Winnett, toma esta descripción del ensayo de Peter Brook “Freud’s Masterplot” 
en Reading for the Plot (1984), “which examines the relation between Freud’s plotting of the life trajectory in 
Beyond the Pleasure Principle and the dynamics of beginnings, middles, and ends in traditional narrative” (“Coming 
Unstrung” 506-507). 
 
70 Del análisis de Winnet se infiere que la ruptura con ese modelo implicaría dos posibilidades. Uno, la existencia de 
un vacío en el argumento que evitara el clímax-desenlace. Dos, la dispersión de la línea argumental hasta hacerla 
imperceptible –sobresaldrían entonces los detalles por encima del sentido procesual que los enlaza, la acción se 
ramificaría, la causalidad se atenuaría. O sea, algo a medias entre la escritura lineal y el flujo de conciencia. Winnet 
afirma que ésas son precisamente los rasgos por los que el trabajo literario de las mujeres había sido negativamente 
criticado, especialmente en el siglo XIX. Por ejemplo, Frankenstein de Mary Shelley: una novela que se caracteriza 
por dejar sin resolver las principales cuestiones que plantea, y que ha sido tradicionalmente vista como la falta de 
destreza de una autora femenina y demasiado joven, incapaz de escribir una trama coherente. 
 
60 La cita está tomada de la página web de Vanderbilt University dedicada a Cixous: 
http://www.vanderbilt.edu/AnS/english/English295/albright/o bstacles.htm (15 de abril de 2009). 
En este mismo sentido, conviene recorder la fascinación de Cixous por Clarice Lispector. 
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procede de un placer más complejo y policéntrico –la jouissance–, siendo capaz de moverse en 

cualquier dirección en cualquier momento, careciendo de significados estables, 

metamorfoseando el lenguaje constantemente, y rompiendo las oposiciones duales y las 

categorías definidas sobre las cuales se erige el pensamiento patriarcal. Por tanto, esta escritura 

excéntrica –ex-céntrica a los ejes de poder– es vista como un ámbito desde el cual ejercer la 

revolución contra el orden falogocéntrico. Para Irigaray y Cixous, la escritura femenina brota del 

cuerpo de la mujer, y es su privilegio. Aquí surge la polémica. La vertiente feminista 

angloamericana señala el peligro de la tendencia feminista francesa61 a considerar los conceptos 

de “mujer” y “escritura femenina” como entelequias con escasa capacidad de generar soluciones 

políticas, descontextualizadas de las casuísticas específicas de clase-raza-cultura dentro de las 

cuales surgen –y las cuales necesariamente median la relación de cualquier mujer con su cuerpo–

, y desligadas de las circunstancias particulares que afectan a las mujeres reales. Ann Rosalind 

Jones advierte del peligro que supone situar el hablar de una escritura desde el cuerpo fuera del 

contexto histórico y social: 

Does female sexuality exist prior to or in spite of social experience? Do women in fact 
experience their bodies purely or essentially, outside the damaging acculturation so 
sharply analyzed by women in France and elsewhere? The answer is no […]. Further, is 
women's sexuality so monolithic that a notion of a shared, typical femininity does justice 
to it? What about variations in class, in race, and in culture among women? What about 
changes over time in one woman's sexuality (with men, with women, by herself)?  […] A 
woman may experience jouissance in a private relationship to her own body, but she 
writes for others. Who writes? Who reads? (259). 

 

                                                           
61 Mary Eagleton parafrasea a Alice Jardine para resumir la crítica del feminismo norteamericano al francés: “The 
Anglo-Americans emphasize ‘oppression’, the French ‘reppresion; the Anglo-Americans wish to raise 
consciousness, the French explore the unconscious; the Anglo-Americans discuss power, the French pleasure; the 
Anglo-Americans are governed by humanism and empiricism while the French have developed an elaborate debate 
on textual theory” (206). Pero ya vimos muchas páginas atrás que éste tampoco está exento de problemas. Con esto 
quiero subrayar justamente la necesidad de no contemplar ambas vertientes –francesa y norteamericana– como 
opciones opuestas, sino como modelos complementarios. 
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     La revisión de la escritura femenina generada por esta controversia concluyó que el cuerpo 

debe ser situado en sus circunstancias concretas, y que es necesario distinguir entre el concepto 

mujer y la realidad social mujeres: “Our first task . . . is thoroughly to dissociate ‘women’ (the 

class within which we fight) and ‘woman’, the myth. For ‘woman’ does not exist for us; it is only 

an imaginary formation, while ‘women’ is the product of a social relationship” (Wittig; citado en 

Jones 257). Sin embargo, creo que en rigor esta crítica debe circunscribirse más a las ideas de 

Cixous e Irigaray. Para Kristeva, la explicación del discurso semiótico o lenguaje poético nunca 

había incluido sólo la corporalidad, sino también necesariamente la situación marginal a que las 

mujeres son relegadas dentro del orden socio-simbólico en el patriarcado; este desplazamiento 

las marca con una persistencia más fuerte de lo semiótico, con una supuesta incompetencia 

lingüística forzosa. Es decir, para ella se trata de posición dentro de un contexto.  

     Significativamente, Kristeva había enfatizado que el discurso semiótico no era una forma 

femenina de expresión, aunque hubiera sido tradicionalmente atribuido a las mujeres por la 

dificultad de éstas para adaptarse a un lenguaje dominante en el que no había lugar para la 

experiencia física –recordemos que en el orden patriarcal, las mujeres son definidas, 

precisamente, como cuerpos. Este discurso está también presente en escritores masculinos, como 

revela el hecho de que muchos hombres, especialmente en el panorama finisecular, también 

recibieran comentarios críticos en términos de “pluma afeminada o decadente”, o de “expresión 

histérica”. Por tanto, la “escritura femenina” no se refiere necesariamente a los textos escritos por 

mujeres, sino a cualquier resistencia hacia la cultura y el lenguaje convencional que se opone al 

falogocentrismo a través de la jouissance semiótica. Debido a su vinculación con el cuerpo 

materno, lo semiótico está, según Kristeva, íntimamente vinculado con la mujer, “but is by no 

means a language exclusive to women, for it arises from a pre-Oedipal phase period which 
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recognizes no distinctions of gender […]. The semiotic throws into confusion all tight divisions 

between masculine and feminine –it is a ‘bisexual’ form of writing” (Terry Eagleton, citado en 

Mary Eagleton 214). La “actitud mujer”63  y la escritura femenina puede ser desempeñada 

también por los hombres. Kristeva pone a James Joyce como uno de los ejemplos más relevantes 

de autores masculinos que escriben discurso semiótico, así como a Mallarmé y a Artaud. Es 

decir, lo que Kristeva identifica como “escritura femenina” se corresponde, de hecho, con los 

refererentes fundacionales del alto modernismo europeo. 

Escritura femenina = escritura de vanguardia 

     Así pues, esto nos sitúa en una encrucijada muy interesante. Encontramos que, curiosamente, 

las características por las que un texto literario habría sido indefectiblemente tachado de “flojo” o 

afeminado eran precisamente las mismas que la vanguardia persigue: el abandono de la narración 

realista, la experimentación lúdica con los significantes y los significados, y la recuperación de 

                                                           
63 En opinión de Kristeva, “mujer” no debe ser considerado como un sexo o condición biológica –lo cual sería 
susceptible de esencialismos–, sino como una actitud de resistencia contra la cultura convencional y falogocéntrica. 
Sus palabras no pueden menos que recordarnos las pronunciadas por Chacel, que hemos leído páginas atrás:  

To believe that one “is a woman” is almost as absurd and obscurantist as to believe that one “is a man”  
[…]. I therefore understand by “woman” that which cannot be represented, that which is not spoken, that 
which remains outside naming and ideologies […] What can “identity”, even “sexual identity”, mean in a 
new theoretical and scientific space where the very notion of identity is challenged? (Kristeva; citado en 
Moi, 163; énfasis mío) 

Toril Moi se hacía eco de ello en Sexual/Textual Politics (1985), y de nuevo sus afirmaciones sobre Kristeva aplican 
perfectamente para las posiciones que anteriormente hemos comentado para Chacel: 

In a sense, then, Kristeva does not have a theory of ‘femininity’, and even less of ‘femaleness’. What she 
does have is a theory of marginality, subversion and dissidence. In so far as women are defined as marginal 
by patriarchy, their struggle can be theorized in the same way as any other struggle against a centralized 
power structure. Thus Kristeva uses exactly the same terms to describe dissident intellectuals, certain 
avant-garde writers and the working class: “Call it ‘woman’ or ‘oppressed classes of society’, it is the 
same struggle, and never the one without the other”. […] Kristeva’s emphasis on femininity as a 
patriarchal construct […] [and] on marginality allows us to view this repression of the feminine in terms of 
positionality rather than of essences. (Moi 164, 166; énfasis míos) 

Si recordamos la cita de Chacel anteriormente mencionada, veremos que realmente sus planteamientos son muy 
similares a los de Kristeva: 
“[Los feminismos m]e parecen completamente estúpidos. Los detesto, son completamente absurdos. Es un problema 
más social que intersexual, que remite siempre al socialismo como contexto y modo de solución […] La 
discriminación, femenina o masculina, no se puede plantear en abstracto” (Mateo 68; énfasis mío). 
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los impulsos corporales reprimidos en la civilización, intentado hacer del lenguaje una 

experiencia táctil y envolvente en contra de la tradicional hegemonía óptica de las imágenes. Y 

esta es la base del flujo de conciencia, el dadá, el surrealismo, la escritura automática, la 

abstracción, la deshumanización o supraorganicismo de Ortega, y, más aún, como ya hemos 

explicado, se corresponde enteramente con la teoría del rizoma de Deleuze y Guattari, ya referida 

a la escritura postmoderna.  

     Resulta, por tanto, razonable la identificación chaceliana entre escritura de vanguardia –o sea, 

arte deshumanizado, stream of consciousness, escritura automática– y la escritura femenina –o 

sea, lenguaje poético, discurso semiótico–, entendida según la definición que Kristeva daría 

muchos años después. De hecho, en su artículo  “Feminine Prose” (Spanish Women’s Writing, 

1998) Catherine Davies afirmaba, precisamente, que la prosa de Chacel, “open-ended, loosely-

structured, non-essentialist” (156), era écriture féminine por excelencia, y que ésa era la manera 

en que sus textos pedían ser leídos (155, 156); cualquier otra lectura redundaría en una 

comprensión parcial, debido a su significación ambigua y excesiva: juegos de palabras, 

sinestesias, alusiones y asociaciones tranversales, etc. (156). En su opinión, Chacel es una 

escritora muy parecida a Virginia Woolf (156);64 y este ambivalente exceso semántico tiene el 

efecto –voluntario– de romper las oposiciones binarias y las nítidas categorías de un pensamiento 

humanista de orientación patriarcal, ofreciendo una alternativa a éste. 

     Pero en esa concepción chaceliana de la escritura femenina como escritura vanguardista, 

también hay que considerar perspectivas que entroncan directamente con la revisión feminista de 

                                                           
64 Ciertamente, la escritora inglesa comparte numerosos aspectos con nuestra autora. Su trabajo narrativo, también 
desarrollado a través del stream of consciousness y de la misma voluntad de androginia, fue realizado en las mismas 
fechas: Mrs. Dalloway (1925), To the lighthouse (1927) y The waves (1931). Cabría sólo preguntarse si Chacel 
efectivamente conocía ya en los años 20 y 30 la obra de Woolf, es decir, si habría sido editada en España o si ya 
existirían traducciones disponibles. 
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Butler, realizada aún mucho más tarde. Cuatro años más tarde que Davies, en “Cartografía de la 

intro-versión” (2002), Reyes Lázaro plantea, sin embargo, que una lectura de Chacel desde el 

pensamiento feminista francés resulta insuficiente, y propone un análisis desde la 

performatividad propuesta por Judith Butler –de quien, afirma, Chacel es una precursora: “La 

obra de Chacel pone de relieve, años antes que las teorías de Butler, el carácter performativo del 

género [...]. Chacel comprende que el género se produce por medio de ciertas ‘tecnologías 

sociales’, como el cine, los discursos institucionales (como el de la Revista de Occidente), las 

escuelas, la universidad, la academia, la vida diaria y las prácticas radicales” (188-189).  

     En opinión de Judith Butler en Gender Trouble (El género en disputa, 1990), el principal 

problema de la “escritura femenina”, tal y como fue formulada por el modelo feminista francés, 

era la presuposición de un espacio exterior al patriarcado y, por ende, la premisa de una 

feminidad esencial –lo cual reproduce el mismo mecanismo que pretende combatir. Retomando 

la distinción de Beauvoir entre sexo y género, Butler muestra cómo el último es una construcción 

cultural, creada por medio de prácticas sociales repetidas: la identidad se constituye 

interpretativamente por las mismas expresiones que se pretenden sus resultados. Butler critica 

como ingenua la idea de la escritura femenina como trascendencia, como lenguaje alternativo y 

como afuera del orden socio-simbólico patriarcal. Es ingenua porque no hay otra manera posible 

de estar fuera de la estructura que morir, y porque cualquier confrontación es reabsorbida dentro 

de la misma lógica binaria. Cualquier acción contra el orden patriarcal tiene que darse, 

consecuentemente, en una condición de inmanencia. Para Butler, entonces, la cuestión es 

interpretar el género confundiendo los límites entre las categorías tradicionales de lo masculino y 

lo femenino, más que oponerse a ellas.  
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     Lázaro, como Butler, considera problemática la presuposición de que exista un afuera 

femenino capaz de invertir la red patriarcal de relaciones de poder; y afirma que las “cartografías 

de la exterioridad” concebidas por Beauvoir, Cixous, Irigaray y Wittig –nótese que Lázaro no 

incluye a Kristeva– no aplican para la subversión imanente que, a partir de su primer fracaso, 

Chacel emprendió de las teorías y prácticas literarias misóginas ejercidas por sus predecesores 

literarios. Como ya nosotros habíamos también subrayado en páginas anteriores, la obra de 

Chacel resulta incomprensible desde ese modelo. Compleja y escindida en discursos 

contradictorios, no presenta una confrontación directa; y aunque defiende el derecho de la mujer 

a formar parte del canon cultural, nunca pone en entredicho la constitución de éste. Tal aspecto, 

unido a su gusto por los comentarios epatantes, y sumado a la orientación feminista de segunda 

ola, condicionó en gran medida su lectura y trivializó la percepción de sus textos. 

     Estoy plenamente de acuerdo con la anotación que hace Lázaro sobre Rosa Chacel como una 

escritora clave para leer críticamente los modelos teóricos feministas. No obstante, creo que es 

necesario aclarar que esta crítica a la escritura femenina sólo aplicaría, estrictamente, a la 

evolución del concepto después de ser formulado por primera vez. Butler privilegia la 

reinterpretación del concepto por Irigaray y Cixous, y Lázaro interpreta a Chacel desde estos 

parámetros. Pero para Kristeva, el discurso semiótico nunca puede constituir un exterior 

femenino al lenguaje-orden, porque es en sí mismo la definición de un tipo particular de 

lenguaje. Lo semiótico sólamente puede ser percibido dentro de este lenguaje, como un eco de 

aquella comunicación directa, pre-verbal, con el cuerpo materno que la entrada en el orden 

simbólico exige suprimir. Pero no hay posibilidad de aprehenderlo por fuera de la psique, la cual 

está estructurada lingüísticamente –simbólicamente. En realidad, no habría otra posibilidad de 

salir por completo de la consciencia-palabra –inevitablemente simbólicas, inevitablemente ley 
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del Padre– que la muerte.65  De hecho, Kristeva había explicitado que lo semiótico no es una 

alternativa al orden simbólico, un lenguaje que uno pueda hablar en vez del discurso normal 

(Terry Eagleton; citado en Mary Eagleton 215): en primer lugar, porque no es comunicativo; en 

segundo, porque su institucionalización lo convertiría en otro instrumento opresor. La escritura 

femenina entendida como tal no puede implicar exterioridad ni confrontación, sino una posición 

fronteriza dentro del discurso simbólico patriarcal, que opera una desestabilización del mismo al 

revelar sus contradicciones intrínsecas.66 

     Aquí ya podemos traer a Chacel. Sus ideas guardan una notoria diferencia respecto a la 

definición de escritura femenina planteada por Cixous e Irigaray. Aun compartiendo la creencia 
                                                           

65 Una idea similar había sido desarrollada en otros términos –continuidad y discontinuidad– por Georges Bataille en 
El erotismo (1957): nuestra condición de seres discontinuos (cuerpos independientes, delimitados por fronteras 
físicas de piel) sólo desaparece con la muerte, que rompe nuestros límites corporales y psíquicos y nos devuelve a 
nuestro estado original de continuidad, en el cual nos disolvemos, nos mezclamos (comunicándonos sin necesidad 
de comunicación) con “lo otro” o “el todo” exterior (originalmente, el cuerpo de la madre). 
 
66 Cito la ilustrativa explicación de Terry Eagleton, reproducido en el reader Feminist Literary Theory compilado 
por Mary Eagleton (1986): 

Kristeva looks to this ‘language’ of the semiotic as a means of undermining the symbolic order […], it 
takes sadistic delight in destroying or negating such signs. It is opposed to all fixed, transcendental 
significations; and since the ideologies of modern male-dominated class-society rely on such fixed signs for 
their power (God, father, state, order, property and so on), such literature becomes a kind of equivalent in 
the realm of language to revolution in the sphere of politics. The reader of such texts is equally disrupted or 
‘decentred’ by this linguistic force, thrown into contradiction, unable to take up any one, simple ‘subject-
position’ in relation to these polymorphous works. The semiotic throws into confusion all tight divisions 
[…] and offers to deconstruct all the scrupulous binary oppositions […] by which societies such as ours 
survive. (Terry Eagleton, citado en Mary Eagleton 214-215, énfasis míos). 

     Y en la misma dirección, igualmente importante: 
It is important to see that the semiotic is not an alternative to the symbolic order, a language one could 
speak instead of ‘normal’ discourse: it is rather a process within our conventional sign-systems, which 
questions and transgresses their limits. In Lacanian theory, anyone who is unable to enter the symbolic 
order at all, to symbolize their experience through language, would become psychotic. One might see the 
semiotic as a kind of internal limit or borderline of the symbolic order; and in this sense the ‘feminine’ 
could equally be seen as existing on such a border […], relegated to its margins, judged inferior to 
masculine power […] fixed by sign, image, meaning, yet because they are also the ‘negative’ of that social 
order there is always in them something which is left over, superfluous, unrepresentable (Eagleton, citado 
en Mary Eagleton 215).  
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de que toda escritura deriva de la experiencia física –que emana del deseo y del cuerpo–,67 y de 

que por tanto la femenina recoge una experiencia corporal específica, para Chacel el acto 

escriturario no puede reducirse a una simple segregación o excrescencia o “a spontaneous 

outpouring from the body” (Jones, citado en Eagleton 229). Si bien el discurso semiótico o 

escritura femenina recoge los ecos de la fusión física con la madre y brota de esa memoria 

jouissant y envolvente del cuerpo, no podemos sin embargo presuponer que se trate de una 

simple emanación. Al menos, desde luego no podemos asumirlo en el caso de Rosa Chacel. Eso 

devolvería a las mujeres escritoras a la dimensión meramente material en que siempre han estado 

relegadas dentro del patriarcado.68 E incluso “justificaría” el rechazo de la escritura vanguardista 

para reconocer la escritura femenina como parte de sí misma: siempre podrían decir que ésta es 

una pura emanación espontánea del cuerpo, sin elaboración intelectual –no como en el caso de 

los autores masculinos, que las explorarían consciente, voluntariamente. Y, como ella gustaba de 

decir, para semejante viaje no eran menester alforjas. Para Chacel será de suma importancia 

subrayar ese carácter intencional –racional, intelectual– y no sólo espontáneo –corporal– de la 

escritura femenina. 

     Ahí es donde entraría en juego el modelo de la performatividad que desarrolla Butler y que 

indica Lázaro, a través del cual sugiero que filtremos la idea de la écriture féminine. Porque, de 

                                                           
67 Roberta Johnson comenta sobre esto en Gender and Nation, indicando cómo Chacel “joined Maurice Merleau-
Ponty (avant la lettre) in assigning the body a central place in selfhood […] [Even p]hysical illness was central to 
Chacel’s intellectual formation. In Desde el amanecer, Chacel describes being confined to her room during her 
many colds and fevers” (219). 

 

68 Stephen Heath en “The Sexual Fix” también llama la atención al respecto, indicando que dar por sentado el cuerpo 
como locus de emanación de la escritura femenina equivale a afirmar de nuevo la primacía de lo físico sobre lo 
intelectual en la mujer, y condena a dicha escritura a la anti-teoría, a la incapacidad para reflexionar sobre sí misma 
y para proyectarse, al no-metalenguaje (citado en Eagleton 204). 
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hecho, como en Memorias de Leticia Valle la continuidad física con el cuerpo materno puede ser 

recreada a propósito, uno puede evocar a voluntad la unión con el cuerpo materno y regocijarse 

conscientemente en ella (jouissance), procesar racionalmente (performance) esa experiencia 

pulsional física.69  

     Tras analizar el proyecto deshumanizador para la escritura de vanguardia y el concepto 

teórico de la escritura femenina, también resulta más que razonable su vínculo con la obsesión 

por lo textil que manifiestan las escritoras de este momento –socialmente desplazadas desde 

niñas de los libros a la costura. El texto vanguardista, según lo comprendía Chacel a través de 

Ortega, Freud y Joyce, constituía un anti-tejido formado por un hilo narrativo que se retorcía y 

enredaba sobre sí mismo, que se desenhebraba parcialmente en fibras a su vez enredadas entre sí, 

cuya solidez lineal –causal, progresiva, conclusiva– se disuelve en un flujo autorreferencial de 

asociaciones momentáneas y cambiantes entre palabras, frases, párrafos y otros textos literarios.  

     Y finalmente, después de estudiar sus características, resulta asimismo razonable entender por 

qué Chacel, habiendo leído profusamente a los autores masculinos que precisamente Kristeva 

menciona como ejemplos de discurso semiótico o lenguaje poético, creyó que la escritura 

“femenina” –el tejido: texto irregular, tendente a enmarañarse– se fundiría con la literatura 

“masculina” –el Texto regular, estriado, teleológico, entretejido como una red perfecta– en la 

literatura andrógina de la deshumanización –el texto textilizado, el fieltro laberíntico–, 

desapareciendo como categoría separada. Significativamente, el subtexto mitológico del tejido 
                                                           

69 A fin de cuentas, los textos de Irigaray y Cixous, que intentan guardar coherencia entre mensaje y forma, son 
justamente eso: un intento consciente y voluntario. A este propósito conviene anotar la reflexión de Jones:  
[A]s Irigaray’s erudition and plays with the speaking voice show (as do Cixous’ mischievous puns an dictations of 
languages from Greek through German to Portuguese, and Wittig’s fantastic neologisms and revision of 
conventional genres), they are doing so deliberately, on a level of feminist theory and literary self-consciousness that 
goes far beyond the body and the unconscious […]. Their work shows that a resistance to culture is always built, at 
first, of bits and pieces of that culture, however they are disassembled, criticized and transcended. (citado en 
Eagleton, 230, énfasis mío). 
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era un aspecto importante en Joyce. El narrador de Portrait of the Artist as a Young Man 

(Retrato del artista adolescente, 1914-1917) se llama Stephen Dedalus, en una clara referencia al 

arquitecto cretense que construyó el laberinto del Minotauro, y que le entregó a Ariadne el ovillo 

de hilo para que Theseo  pudiera salir de sus intrincados corredores. El personaje y sus 

implicaciones mitológicas reaparecen en Ulysses (1918-1922), donde Stephen Dedalus se 

convierte alegóricamente en Telémaco, acompañando a Leopold Bloom (Ulises) en su viaje de 

regreso a casa y a su esposa Molly (Penélope), a través de las calles laberínticas de Dublín. Y, 

coherentemente con este paisaje, Ulysses está escrito en flujo de conciencia o asociación libre de 

ideas: desestructurado como una red compleja e irregular de conexiones entre conceptos.  

     Sin embargo, la diferenciación entre un “estilo viril” y la “escritura femenina” persistió 

incluso dentro de la misma vanguardia, como demuestran los comentarios de Ortega en La 

deshumanización del arte. A pesar de que una buena parte de la literatura hecha por mujeres 

podría haber encajado perfectamente en sus exploraciones, continuó siendo objeto de desprecio –

y no sólo en España: en Inglaterra, las novelas de la propia Virginia Woolf fueron subvaloradas 

como versiones femeninas de las de Joyce (Mrs. Dalloway, de hecho, fue etiquetada como “una 

versión femenina del Ulysses”). Se trata de una de esas fabulosas contradicciones sin resolución, 

de la que Chacel era obviamente consciente. Como sugiere Davies (158), Estación –y, 

agregamos nosotros, toda su narrativa– puede leerse como una sutil pero dura crítica de la autora 

a la ignorancia de sus orgullosos coetáneos, que consideraban su experimentación expresiva 

como radicalmente nueva y diferente, mientras que ésta ya había sido largamente trabajada por 

“las mujeres” y criticada como “mala literatura”. La cuestión no radicaba en reivindicar una 

propiedad intelectual sobre el flujo de conciencia, basada en la anterioridad cronológica –quién 
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lo hizo primero–, sino en subrayar lo absurdo y las graves implicaciones de seguir manteniendo 

límites separadores allí donde debería darse una convergencia. 

El paradigma de Ariachne y lo textil como seducción: Baudrillard 

     A partir de ese momento, esta idea chaceliana del fieltro o laberinto textual vanguardista se 

complicará. Como Butler, ella acababa de descubrir que, por más que la vanguardia se empeñara 

con sus experimentos estéticos en derrumbar desde fuera el orden social y simbólico, esa 

posición exterior era una fantasía. Tras una violenta quiebra con su escritura, Chacel desarrollará 

una táctica de guerrilla a partir de la misma idea de textilización del texto. Pero ahora no tramará 

complejos dédalos narrativos como en Estación, sino que empleará un esquema aparentemente 

normal, para dedicarse a rasgarlo, desmecharlo y enredarlo. Esta es, precisamente, la misma 

noción teorizada por Kristeva y Butler: la escritura femenina como una posición liminal en el 

orden-discurso simbólico del patriarcado, la cual funciona como una desestabilización del mismo 

a base de revelar las paradojas del sistema. Con ello, crean un efecto de extrañamiento y 

descentramiento en el lector, un descarrilamiento del discurso lógico. Esta idea no es otra cosa 

que la definida por Jean Baudrillard en Séduction (De la seducción 1979) como seducción –en 

oposición a producción– y su efecto reversivo –en oposición a inversivo.70 En otras palabras: 

desordenar, confundir, mostrar los puntos ciegos. Igualmente, es la misma estrategia que Lázaro 

veía en los textos chacelianos: el propósito de la autora no radica en un enfrentamiento del 

                                                           
70 Baudrillard atribuye este anti-poder de la seducción, consistente en la capacidad de revertir todos los signos, al 
hecho de que “lo femenino nunca ha sido su imagen” (25), sino una construcción por el patriarcado para, con su 
lógica binaria, definirse así mismo contra un referente negativo –precisamente como indicaba Irigaray en Spéculum:  

[The feminine is] the negative required by the male subject’s ‘specularization’ […]. Western philosophical 
discourse is incapable of representing femininity/woman other than as the negative of its own reflection 
[…]: she is absence, negativity, the dark continent, or, at best, a lesser man. In patriarchal culture the 
feminine as such is repressed; it returns only in its ‘acceptable’ form as man’s specularized Other. (Moi 
132, 133-134) 
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universo cultural masculino, sino en una seducción de éste: “fingiendo subrayar lo masculino, 

emborrona los márgenes entre masculinidad y feminidad” (187, 188).71 A fin de cuentas, ¿qué es 

la historia Memorias de Leticia Valle sino la seducción de una estudiante que, sin oponerse al 

profesor-archivero, acaba revirtiendo su discurso, su lenguaje, su jerarquía, el modelo intelectual 

que representa?  

     Lázaro explica que esta seducción opera a varios niveles. Nuestra escritora realiza sutiles pero 

fuertes correcciones de los pensadores patriarcalizantes como Ortega, las cuales explica 

recurriendo al término tessera enunciado por Harold Bloom. De acuerdo con esta opinión de 

Lázaro, ninguno de los textos chacelianos que dicen seguir una línea filosófica realmente lo hace 

al cien por cien. Roberta Johnson (Crossfire 1993) se había percatado también de esto. Según 

ella, la relación de su primera novela Estación. Ida y vuelta con la estética orteguiana es 

problemática, en parte debido a las propias inconsistencias de Ortega (178); y sostiene que en 

ella ya puede encontrarse una fuerte influencia de Unamuno, algo que sólo era posible porque 

Chacel –que todavía no había participado en las tertulias del maestro cuando lo escribió, 

desconocía el desprecio orteguiano por el autor de Niebla (Johnson Crossfire 180). Para Johnson, 

la autora estaba explorando la epistemología fenomenológica de Ortega sobre la relación entre la 

realidad interior y la exterior –más que  siguiendo su estética de la deshumanización artística–, y 

se distingue de ella por la mayor importancia del juego verbal (Johnson Crossfire 172-175). 

                                                           
71 Pero Lázaro, quien extrañamente no menciona a Baudrillard en ningún momento, ofrece el término de 
“introversión” –en lugar de la “inversión” propia de las cartografías feministas de la exterioridad y de la “reversión” 
baudrilliana. Y afirma que esta introversión es una estrategia frecuente en los personajes femeninos chacelianos: 
negarse a participar del discurso simbólico, optar por el silencio o exilio interior como espacio de transformación del 
sistema conforme a una versión propia (184). 
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     Pero las resonancias teóricas de Chacel no terminan aquí. Más aún, su idea de la textilización 

textual coincide con la concepción de la lectura y la escritura propuesta por la escuela de la 

deconstrucción –cuyo más útil exponente para nosotros es Joseph Hillis Miller, por expresar sus 

planteamientos recurriendo al hilo y al tejido en su artículo de 1976 “Ariadne’s Thread. 

Repetition and the Narrative Line” (“El hilo de Ariadna. La repetición y la línea narrativa”),72 

como veremos a continuación. 

Aracnología: Barthes, Hillis Miller y Miller  

     Al mismo tiempo que en el seno del postestructuralismo francés se desarrollaban los debates 

sobre la deconstrucción y sobre la écriture feminine, Roland Barthes lanzó el primer entronque 

relevante de estas discusiones con el problema textil, en Le plaisir du texte (El placer del texto 

1973): 

Texto quiere decir Tejido, pero si hasta aquí se ha tomado este tejido como un producto, 
un velo detrás del cual se encuentra más o menos oculto el sentido (la verdad), nosotros 
acentuamos ahora la idea generativa de que el texto se hace, se trabaja a través de un 
entrelazado perpetuo; perdido en este tejido –esa textura– el sujeto se deshace en él como 
una araña que se disuelve en las segregaciones constructivas de su tela. Si amásemos los 
neologismos podríamos definir la teoría del texto como una hifología (hifos: es el tejido y 
la tela de la araña). (El placer del texto 104) 

 
     Tres años más tarde, Joseph Hillis Miller exploraba la relación del doble mito de Ariadne y 

Arachne (“Ariachne”) con los actos de la narración y la lectura, observando que la imagen de la 

línea o hilo –de la cual Arachne y Ariadne son al mismo tiempo presas y artífices– se encuentra 

indisociablemente unida a la narrativa. Está tan arraigada, que ni siquiera podemos 

desprendernos de ella en los estudios críticos: las referencias al hilo narrativo y a la trama 

abundan en todos los análisis literarios. El hilo es inseparable asimismo de la legislación y la 

                                                           
72 El ensayo, publicado como artículo en Critical Inquiry en el otoño de 1976, pasó más tarde a integrar parte de su 
libro Ariadne’s Thread: Story Lines (1992). 
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metafísica occidentales; esta vinculación es incluso etimológica, y podemos rastrearla a través 

del lexema leg(e)-: leer y lección (legere), colegio o colección (collegere), leyenda, ley (lex), 

religión (religare), lógica (lógos), recolectar. Todas estas palabras implican en su significado 

cierta idea de unir, de hilar en una cadena causal donde el final de la misma es la revelación 

retrospectiva del principio-ley (telos) que la subyace, que la aglutina y que la explica (telos-

lógos, teleología). Ésta es la estructura básica de la narración patriarcal –el modelo representado 

en ambos relatos mitológicos por Athenea y Theseo.73 La primera castiga a Arachne por su 

incorrecto uso del telar: un tapiz urdido a la manera de un fieltro, que además representaba los 

abusos de las divinidades olímpicas –en contraste con el tapiz de la diosa, perfectamente 

reticulado y glorificador. El segundo reduce los diabólicamente intrincados corredores del 

laberinto de Creta a un solo hilo, con un objetivo claro siempre presente: llegar hasta el 

Minotauro que habita su centro y, luego de matarlo, salir. En ambos casos, el hilo es la imagen 

del relato teleológico, del orden simbólico, de la subjetividad unificada –una ilusión producida 

en el acto mismo de contar:  

a causal chain. The chase has a beast in view. The end of the story is the retrospective 
revelation of the law of the whole. That law is an underlying “truth” which ties all 
together in an inevitable sequence revealing a hitherto hidden figure in the carpet. The 
image of the line tends always to imply the norm of a single continuous unified structure 
determined by one external organizing principle. This principle holds the whole line 
together, gives it its law, controls its progressive extension, curving or straight, with some 
arché, telos, or ground. Origin, goal, or base: all three come together in the gathering 
movement of the logos. (“Ariadne’s Thread” 69-70) 

 

      Esta estructura narrativa lineal –base del natural-realismo decimonónico– es una trampa. Se 

pretende a sí misma un medio transparente y directo en la búsqueda ontológica; pero en realidad 

                                                           
73 Siguiendo el portmanteau de Shakespeare con “Ariachne” para Arachne + Ariachne, se podría proponer 
“Atheneo” para Athenea + Teseo. De hecho, “ateneo” es el lugar donde se reúnen los intelectuales. 
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no puede dar plena cuenta de la vida consciente, que acontece como una multiplicidad sincrónica 

de sensaciones y reflexiones. La diacronía es la manifestación de un desplazamiento, de un ser 

en fuga, ausente del relato: “Story-telling, the putting into language of man’s experience of his 

life, is in its writing or reading a hiatus in that experience. Narrative is the allegorizing along a 

temporal line of this perpetual displacement from immediacy” (72-73). 

     En contraste, el tejido-texto urdido por Arachne es un fieltro-telaraña, donde la misma noción 

del hilo se diluye en nudos, saltos, cruces, ramificaciones, interrupciones, repeticiones, vueltas 

atrás: un enmarañamiento de las fibras en variación continua, sin derecho, ni revés, ni centro, ni 

marco delimitador (Deleuze y Guattari “Lo liso” 485). Lo mismo puede decirse de Ariadne, cuyo 

ovillo de hilo rojo reproduce el trazado del laberinto. La doble figura de Ariachne le sirve a 

Miller para plantear un modelo de lectura y escritura que desafía al modelo racional y teleológico 

representado por las figuras patriarcalizantes de Athenea y Theseo. Una lectura que no desenreda 

ni simplifica la complicada urdimbre narrativa reduciéndola a un hilo o línea, sino que 

“retrace[s] the whole tangle from the starting place of a certain point of entry” (Hillis Miller 60-

61, 74), prestando atención a los cabos sueltos de la red –a los pasillos ciegos del laberinto–, 

puesto que ellos revelan el proceso de construcción del mismo. Una escritura auto-consciente 

que no trata de ocultar, sino que pone de manifiesto ese proceso constructivo de sí misma y de la 

subjetividad autor-lector, y que por ende revela un vacío ontológico donde el autor no se afirma 

sino que se diluye, de la misma manera que en la anterior cita de Barthes y en su ensayo “Death 

of the Author” (“La muerte del autor” 1968); y de la misma manera que –creo yo– funciona la 

narrativa de Chacel: 

My exploration of the labyrinth of narrative terms is in its turn to be defined as an 
impossible search for the center of the maze, the Minotaur or spider which has created 
and so commands it all. […] These empty corridors are vacant of any Minotaur. The 



 

 
 

79 

Minotaur, as Ruskin saw, is a spider, Arachne, weaver of a web […], which both hides 
and reveals an absence, the abyss. Her [Ariachne’s] text is a mise en abyme. (Hillis 
Miller 72-73) 

 

     Precisamente por ese motivo –la disolución del autor–, la propuesta postestructuralista de 

Barthes y Hillis Miller fue discutida desde el feminismo angloamericano por Nancy K. Miller en 

un ensayo de título muy elocuente para nuestro caso: “Arachnologies: The Woman, the Text, and 

the Critic” (“Aracnologías: la mujer, el texto y la crítica”), publicado por primera vez en 1986, 

en el volumen The Poetics of Gender (Las políticas del género), y por segunda vez en 1988 en el 

libro Subject To Change. Reading Feminist Writing (Sujetos al cambio. Leer la escritura 

feminista).  

     Para Miller, la desaparición del autor en el texto provocaba un problema fundamental para el 

análisis literario feminista, porque lo dejaba virtualmente sin objeto de estudio. La crítica 

feminista necesita al autor –a la autora, para ser precisos. Si ésta se desvanecía, disuelta en un 

texto de donde no emerge como subjetividad unificada, desaparecía también la causa 

fundamental del análisis literario feminista: la denuncia de los abusos patriarcales representados 

en los textos, y la revelación de las condiciones de desventaja en que las mujeres producen arte. 

Por tanto, Nancy Miller realiza una defensa del contenido argumental y del contexto –y una 

desvalorización del lenguaje y la forma. Desde esta perspectiva, propone el nombre de 

aracnología para una posición crítica que lea contra la indiferenciación del género sexual, y que 

descubra una subjetividad generizada en la narración. Toma el mito de Arachne como una 

figuración de la relación femenina de producción con la cultura dominante, y como una posible 

poética feminista, como una parábola de la escritura de las mujeres (272). Le reprocha a Hillis 

Miller que en su ensayo no hable en detalle de las representaciones que ella tejió en su tapiz, las 
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cuales son, según su visión, el verdadero y exclusivo motivo de que Athenea la castigara –una 

vez más, su denuncia del despotismo de los dioses. Para ella, gran parte de la crítica literaria 

adolece del complejo de Ariadne descrito por Naomi Schor: “the critic follows the thread of a 

reading practice common to the poststructuralist models of Barthes, Derrida, Deleuze, and Hillis 

Miller that by its metaphors and metonymies associates itself with the feminine […] [but Ariadne 

is] the woman in the text the critic takes into the abyss of discourse that construct his identity” 

(285). En su opinión, en los mitos, el dios Diónisos que resucita a Ariadne constituye “the figure 

who represents the eternal return of male narcissistic desire” (285), y el castigo de Athenea 

equivale a la des-autor-ización realizada por Barthes y Hillis Miller (286-287). Su artículo 

finaliza con una llamada a la justicia literaria: “reading for the signature”, “retrieve thexts from 

the indifference of aesthetic universalization” (287). 

     Aún reconociendo el valor de sus advertencias, también hay que admitir que las objeciones 

que pueden hacérsele a Miller son evidentes. Su postura es ejemplificadora del modelo feminista 

que no nos permite leer a Chacel –o, en otras palabras: es exactamente el tipo de lectura crítica 

cuya operatividad es puesta a prueba por una escritora como Chacel. Para empezar, malinterpreta 

totalmente la figura de Dionisos. Igual que Athenea no es un principio femenino sino una diosa 

masculinizada, patriarcal, Diónisos no es un principio masculino ni una estela del autor-crítico 

literario. En toda la mitología griega se lo describe como una figura andrógina, una fuerza vital 

irracional que representa la posibilidad de Ariadne de regresar a todo aquello de lo cual había 

sido arrancada por Theseo –el laberinto. Por otro lado, si acusa a Hillis Miller de no ocuparse de 

lo que Arachne representó en su tejido, Miller comete exactamente el error inverso: omite la 

dimensión formal del tapiz –desestimándola como carente de importancia. De este modo, le 

niega toda capacidad política a la experimentación estética, imposibilitando así la comprensión 
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de figuras como Chacel. Pero hay algo más grave, indicado por Elizabeth Grosz en “Sexual 

Signatures: Feminism After the Death of the Author” (Firmas sexuales: el feminismo tras la 

muerte del autor“”, en Space, Time, and Perversion. Essays on the Politics of Bodies 1995). 

Primero, Miller no considera el hecho de que ciertas autoras femeninas escriben como hombres, 

en un modo de neutralidad o indiferenciación sexual; o, si las considera, lo hace como mujeres 

que han traicionado a sus congéneres y a sí mismas. Segundo, impone “a preset limit on 

women’s writing: it must always remain reactive, a writing tied to oppression, based on 

ressentiment” (15, énfasis de la autora). En suma, esto quiere decir que Miller incurre en la 

peligrosa paradoja de necesitar y perpetuar la diferencia de género, la cual es la causa de la 

misma segregación cultural femenina que denuncia. Por supuesto, Grosz hace estas 

observaciones ya con Gender Trouble de Judith Butler (El género en disputa, 1990) en su 

horizonte. Pero la situación resulta tanto más irónica si tenemos en cuenta que ya un año antes de 

la primera publicación de “Arachnologies”, Toril Moi había subrayado los problemas de este 

modelo feminista estrictamente basado en el sexo de su autor, en su contenido representativo, y 

en su contexto de producción. Me refiero al ensayo introductorio a Sexual/Textual Politics 

(Políticas sexuales/textuales, 1985), titulado “Who’s Afraid of Virginia Woolf?” (“¿Quién teme 

a Virginia Woolf?”). Este texto exploraba el desafío que presentan  escritoras como Woolf para 

el feminismo de segunda ola y la perspectiva angloamericana que Miller asume. En su empeño 

de exigirles arquetipos de feminidad orgullosa y triunfante, son incapaces de comprender su afán 

de trascender la feminidad por medio de un ideal andrógino; y son incapaces asimismo de ver 

que, en sus textos supuestamente descorporalizados y universalizados, sí que hay una actividad 

textil muy claramente vinculada a la materialidad, y muy iluminadora de las desiguales 

condiciones sociales en que las mujeres realizan su trabajo artístico. La propia Miller dijo que 
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Woolf había aludido a su narrativa como una telaraña de ficción pero adherida y erigida sobre 

soportes físicos. Y sobre Chacel, Susan Kirkpatrick (“Introduction” The Maravillas District 

1992) escribe que “while asserting that weaving stretches from the concreteness of the loom to 

the abstraction of theory, highlights the subcategories of knitting and crocheting, emphasizing 

the continuous chains of linked loops and the elasticity of the product” (xx-xxiii, énfasis mío).74  

     Me veo obligada a formular la misma pregunta para el caso de nuestra escritora: “¿Quién 

teme a Rosa Chacel?”. El desafío que las autoras como ella plantean implica un cuestionamiento 

de la aplicabilidad de estos referentes interpretativos al caso vanguardista español –como bien 

apuntaba Reyes Lázaro, al referirse a la necesidad de pensar la producción literaria de zonas no 

canónicas que no siempre entran dentro de los modelos teóricos del feminismo internacional. 

Pero también trae implicaciones más amplias, que tienen que ver con las dinámicas de la 

academia, y con la necesidad de defender la propia línea de trabajo. Como Grosz maliciosamente 

apunta: “I am curious about why we want or need a clear-cut distinction between feminist and 

non-feminist texts, what is invested or at stake in this distinction, and who wants the distinction 

                                                           
74 Roberta Johnson, por su parte, añade que contra la tónica masculina dominante en la vanguardia, Chacel y 
Zambrano inscriben en su escritura su existencia específica como seres generizados y corporales –aunque sea para 
intentar refutar esa generización. Según Johnson, ambas autoras se embarcaron en una cruzada para reintegrar lo 
personal dentro de la literatura como una reacción contra la actitud estética orteguiana y de sus compañeros, y para 
salvar la grieta dicotómica entre vida y razón, mente y cuerpo, experiencia privada y discurso público, etc (“Self-
Consciousness”, 1996). En Gender and Nation (2003), añade: 

Male vanguard narrative is game-like, self-conscious in a metafictional sense […] the numerous 
autobiographical elements are overwhelmed by literary self-consciousness. Chacel’s self-consciousness, in 
contrast, is substantive and physical, eschewing the male verbal pyrotechnics […]. Both male and female 
novelists of the vanguard period converge in their interest in language as an artistic medium; however, male 
language focuses on objects, often evoking a playful relationship in the consciousness of things […], 
whereas Chacel shifts attention to a self-discovery from within a corporeal position in the world (216, 218-
219, 220)  
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to be drawn. This is a Foucauldian anxiety about what power is invested in providing definitive 

categories” (18, énfasis mío) 

     Con este análisis, mi propósito ha sido doble. Por un lado, me propuse probar que, 

efectivamente, la omnipresencia textil en la narrativa de Chacel y sus compañeras tenía 

implicaciones profundas con su estatus como mujeres aspirantes a integrarse en la 

intelectualidad. Por otro lado, he intentado desarrollar una aracnología propia, basada en un 

riguroso ejercicio de lectura consecuente con la idea de razón poética –evitando el uso del texto 

como mero pretexto para la discusión teórica. Por eso, aunque aparecen mencionados y 

expuestos en la introducción, los referentes teóricos mencionados en las páginas anteriores 

constituyen, más bien, vínculos comparativos que surgen del trabajo conceptual de la autora; y 

los empleo como coordenadas para situar a Chacel dentro de un debate literario donde merecía 

haber figurado por derecho propio desde hace mucho.  

     Pienso, por tanto, que es posible leer a Chacel conectando su práctica de la textilización 

textual con la escritura femenina, y viéndola como una forma de desestabilización interna. 

Frente al modelo de lectura y escritura basado en la lógica lineal, y representado en los mitos por 

las figuras patriarcales de Athenea y Theseo, la doble imagen de Ariachne constituye una manera 

de construir textos textilmente, desestabilizando simultáneamente las categorías de masculino y 

femenino como construcciones culturales. Primero, como urdimbre de una narración intrincada, 

ingenuamente opuesta al lenguaje tradicional. Segundo, como subversión y desactivación de la 

pauta canónica, a través del deshilachamiento y enmarañamiento de su hilo lingüístico y su red 

discursiva. Y, en sus últimos libros, como una propuesta metanarrativa independiente –la 

creación de una telaraña o laberinto textual que sin embargo funcionará como una falla dentro de 

un tejido mayor. Entendiéndola así, como un acto consciente –una elaboración conceptual de las 
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pulsiones semióticas– y deconstructivo –resistencia inmanente–, en lugar de como exterior, 

espontánea y confrontadora–, la écriture féminine sí tendría una capacidad de acción política 

muy clara. Y también muy concreta, pues operaría dentro de –inmanentemente a– marcos 

socioculturales específicos.  

La evolución del proyecto literario de Chacel. Corpus y organización de los capítulos 

     Para Chacel, el núcleo de todo su trabajo literario era una sola gran novela, surgida por 

primera vez en Madrid entre 1926 y 1930 (Estación. Ida y vuelta) y por segunda vez en Buenos 

Aires entre 1950 y 1960 (La sinrazón), y “continuada, conservada por debajo de las otras cosas –

novelas, cuentos, elucubraciones de varios géneros– en que gasté mi tiempo y fuerzas” (Chacel 

“Prólogo” 13).75 En su ópera prima, intentó poner en práctica novelística los preceptos de Ortega 

y Gasset en La deshumanización del arte (1926). Con ello pretendía desarrollar una escritura 

nueva: superadora del representacionismo, de la teleología, del género literario,76 y del género 

sexual –demostrando su competencia lingüística y su capacidad para participar en los debates 

estéticos exactamente igual que lo haría un hombre. Su proyecto, como ya hemos dicho, era 

probar que la escritura femenina no existía, porque lo que había sido definido como tal a fines 

del siglo diecinueve era, de hecho, lo que el siglo veinte celebraba como escritura de vanguardia. 

Por tanto, Estación perseguía ser el (re)encuentro de la escritura femenina con el Texto, esto es, 

con la esfera letrada. Pero no consiguió ganar el reconocimiento de sus colegas literarios –no 

importaba cuán desgenerizada fuera esta escritura, el autor seguía siendo una mujer. 

Posteriormente, su opera magna, La sinrazón (1940s-1950s, publicada en 1960), se encontraba 

                                                           
75 La cita proviene del “Prólogo” que Chacel escribió a la primera edición de La Sinrazón para Bruguera (marzo 
1977), reproducida en la reedición de 1981. 
 
76 Para Johnson (Gender and Nation 217), la mezcla de géneros literarios entre novela y autobiografía se 
corresponde con la mezcla de géneros sexuales (el carácter andrógino) que la novela va a llevar a cabo (218). 
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más próxima a la reinterpretación de la filosofía orteguiana efectuada por María Zambrano, 

tomando asimismo como referente la metaficción existencialista unamuniana. La novela lograba 

combinar una acción argumental y unos personajes distinguibles con una narración todavía fuera 

de los parámetros lógicos y causales, manteniendo sus elucubraciones sobre el lenguaje. Por 

tanto, La sinrazón reintentaba ese (re)encuentro amagado en Estación, esa restitución de la 

escritura femenina –el tejido– a la escritura de vanguardia –el Texto. “Yo no sé qué será lo mejor 

–o lo más tolerable– de mi obra”, comentó Chacel, “pero lo más verdadero y hondo son estos dos 

libros: lo más necesario. Innecesario, para mí, no he escrito nada, pero esto –los dos son uno– es 

lo más personal (“Prólogo” 13).  

     Las dos veces en que intentó generar esta fusión y conseguir la aceptación de sus compañeros 

fueron las dos veces en que se estaba definiendo y redefiniendo el campo intelectual: en el 

Madrid de preguerra (1927) y en el Buenos Aires del exilio (1960). El fracaso fue idéntico en 

sendas ocasiones. A pesar de sus esfuerzos, su trabajo continuará siendo ignorado una y otra vez 

por sus colegas. Como comenta Laura Freixas, “el mayor drama literario de Chacel [fue] que 

quiso ser un gran escritor –en masculino–, pero fue siempre vista como una ‘mujercita’ y tratada 

en consecuencia”.77 

     Por tanto –como mencionamos en nuestras primeras páginas–, estas no son las novelas que 

incumben esta disertación, aunque he de mencionarlas y explicarlas para comprender mejor 

nuestro verdadero objeto de análisis. Lo más interesante de Chacel, para mí, ocurre en aquellos 

textos que ella consideró secundarios, y donde se traslucen, en clave textil, las tensiones y 

frustraciones que esas dos grandes novelas pretendieron superar. Pero en este punto, quiero 

                                                           
77 Laura Freixas “Rosa Chacel”, en Letras Libres, enero 2004, http://www.letraslibres.com/index.php?art=9315 
(fecha de acceso: 3 de Julio, 2008). 
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aclarar algo. Cuando digo “secundarios”, no insinúo que fueran algo así como la afloración del 

subconsciente literario de la autora, donde se podría ver su auto-reprimido reconocimiento sobre 

el problema femenino. En rigor, creo imposible afirmar que Chacel pretendiera negar o 

enmascarar la diferenciación de género y el desplazamiento intelectual de las mujeres. Como ya 

hemos dicho, la inmensa mayoría de su producción literaria se encuentra claramente destinada a 

evidenciarla y a discutirla, bien en forma de novela (Teresa, Memorias de Leticia Valle, Barrio 

de Maravillas, Acrópolis, Ciencias Naturales) o de ensayo argumentativo (“La mujer y sus 

posibilidades”, “Esquema de los problemas prácticos y actuales de amor”, Saturnal, “La 

esclava”, “La mujer en galeras”, etc). Más que como un “subconsciente”, pareciera haber sido 

concebido por la escritora como el debate necesario que enmarcara y permitiera entender sus dos 

obras principales. Así pues, opino que cuando ella se refería a Estación y La sinrazón como “lo 

más verdadero y hondo”, “lo más necesario” y “lo más personal” de todo lo que había escrito, 

quería decir que constituían la culminación de ese debate –pero no su desvaloración ni 

ocultación–, porque ambas novelas eran la demostración empírica de la igualdad intelectual 

femenina. En suma, mi opción de trabajar sobre estos textos “secundarios” se debe a que resultan 

indispensables para deshacer el malentendido feminista que se ha cernido sobre Chacel durante 

décadas. 

     En esta disertación nos centraremos, pues, en aquellas novelas donde Chacel elabora 

conceptualmente el problema de la diferenciación de género en la esfera intelectual, 

articulándolo en relación con la dualidad tejido-texto. Nuestra organización será cronológica, a 

fin de apreciar la evolución de las ideas chacelianas. De esta manera, el capítulo 1 constituye su 

base conceptual abarcando el período de 1926 a 1936, con la novela Estación. Ida y vuelta, el 

ensayo “Esquema de los problemas prácticos y actuales del amor”, el poemario A la orilla de un 
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pozo y la novela Teresa. Los capítulos 2 y 3 trabajan sus dos momentos de inflexión, de 1936 a 

1939 con la novela Memorias de Leticia Valle, y en 1961 con el cuento “Ofrenda a una virgen 

loca”. Y los capítulos 4, 5 y 6 analizan su legado final durante las décadas de los setenta y 

ochenta con las novelas Barrio de Maravillas y Acrópolis. 

     El primer capítulo será, más que nada, un innuendo hacia el núcleo de nuestro análisis –el 

cual desarrollaremos en los capítulos siguientes. Lo empezaremos con una explicación detallada 

del proyecto de la autora en su primera novela, y emplearemos los análisis trazados por otros 

críticos, enfocándolos en nuestra propia perspectiva. Pero no haremos un ejercicio profundo de 

lectura, salvo en el caso del último texto incluido, Teresa, dado que éste ya inicia las 

exploraciones explícitas de Chacel sobre la relación textil-textual. Tras el chasco sufrido con la 

recepción de Estación. Ida y vuelta por parte de Ortega y sus compañeros, la escritora tiene que 

procesar su fracaso y replantear sus posiciones. Su indignación contra las teorías sobre “lo 

femenino” divulgadas por José Ortega y Gasset desde la Revista de Occidente es el motor de su 

ensayo argumentativo de 1931, “Esquemas prácticos y actuales del amor”. La biografía novelada 

Teresa (1930-1936, publicada en 1941) es continuación de este debate, ahora en forma narrativa. 

En ella, racionaliza aún más su divergencia de los presupuestos filosóficos de su maestro –

poniendo al descubierto los mecanismos representativos y narrativos con los que esta 

especulación se construye y legitima, y marcando un fuerte acercamiento a las reformulaciones 

que de ellos estaba realizando María Zambrano. 

     A partir de este punto, la reflexión sobre el tejido empieza a aflorar, tanto a nivel de estructura 

como de trama. La triple imbricación del género –literario, sexual y textil– se convierte en un 
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motivo de reflexión importante en sus escritos posteriores.78 Como explicará mucho tiempo 

después en Desde el amanecer (1972), la autora interroga ese hilo que intuye en la génesis del 

lenguaje, buscando en él los fundamentos de su hacer narrativo: “[tengo que] destejerlo hilo por 

hilo hasta percatarme de su trama” (34); “el éxtasis es el río en que navego desde el primer día de 

mi vida. Extrema paradoja, río-éxtasis, que antes que la palabra, antes que la conciencia brotaba 

ante mí –o en mí– como un hilo inmóvil y fluyente” (Desde el amanecer 224).  

     El momento más importante de la obra chaceliana acontece para nosotros en Memorias de 

Leticia Valle (comenzada en 1937, publicada en 1945), una novela que constituye una auténtica 

descarga de rabia. Puede decirse que en este texto ya están presentes, en estado germinal, todas 

las propuestas que la autora desplegaría después. Chacel, vislumbrando el vacío de comunicación 

efectiva –y afectiva– que subyace la letra, plantea argumentalmente sus reflexiones acerca de la 

escritura femenina y la costura, como clave a partir de la cual desarrollar una estrategia 

metanarrativa y argumental que llamaremos de seducción contra el canon, metaforizado en el 

                                                           
78 No en vano, una buena parte de su sensación de fracaso se debía el desdén que percibía en las tertulias literarias, 
donde se sentía doblemente ignorada, tanto su condición de mujer como su modesto vestuario: “Si a eso añades lo 
de siempre: mal vestida... figúrate, me sentía perfectamente desgraciada” (Porlán; citado en Mangini, “Introducción” 
18); “Los hombres no han sufrido eso, pero las mujeres sí. Un hombre gordo y mal vestido podría haber triunfado 
desde un principio. Pero una mujer, no” (Chacel; citado en De la Fuente 307).  

     En su segundo fracaso, con La sinrazón, vuelve a subrayar el elemento textil adjunto a su sensación de derrota: 
“Trajes de noche que me hice en 1942 –date cuenta– para ir a Buenos Aires –‘la ciudad de las grandes pruebas’– y 
que jamás llegué a ponerme... ”, le dice retrospectivamente en una de sus cartas a Anna Maria Moix. “¿Por qué? Ah, 
eso ya no puede ser narración. Se puede contar lo que se hizo, pero lo que no se hizo... Salieron del armario todos 
los vestigios de la mujer que no fui” (citado en De la Fuente 330; énfasis mío). A lo largo de sus diarios de exilio, 
Chacel identifica sus épocas de tensión literaria con la costura, con las “infinitas porquerías de orden femenino” que 
le impiden “ser quien soy, hacer lo que quiero hacer” (Chacel Alcancía; citado en Freixas “Rosa Chacel”, en Letras 
Libres, enero 2004, http://www.letraslibres.com/index.php?art=9315 (fecha de acceso: 3 de Julio, 2008)); “Sigo 
perdiendo el tiempo haciendo crochet. Le he hecho a Jamilia un chal monumental” (Chacel Alcancía; citado en De 
la Fuente 330).  
     Y aún años más tarde, durante la estancia neoyorkina de la autora, su angustia sobre su identidad como escritora 
vuelve a manifestarse textilmente: “mi vestuario no está como para andar con gente bien”, escribe en Alcancía, a 
propósito de una invitación que le extiende la familia de Louise Crane. “Claro que esta gente bien siempre tiene a su 
alrededor artistas y atorrantes de todo género, pero lo malo es que yo no consigo tener jamás aspecto de artista ni de 
atorrante” (Chacel; citado en De la Fuente, 306). 
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Archivo. El empleo del tejido como clave escrituraria implicará una alteración del Texto 

teleológico, transformando su “trabajo incompetente” en una maniobra reversiva del discurso 

patriarcal y la institución literaria. Esta novela, escrita durante la Guerra Civil Española y aludida 

por la autora como el primero de sus escritos que sentía enteramente suyo, constituye una 

venganza simbólica contra el modelo de intelectual representado por Ortega. Me ocuparé de 

todas estas cuestiones en el capítulo dos. 

     De todas maneras, y a pesar de su importancia, Leticia representa todavía un primer punto de 

inflexión –escrita durante la guerra civil, todavía es posible creer que la situación cambie con la 

reubicación intelectual en el exilio. Creyendo que lo ocurrido habría sido prueba suficiente para 

sus compañeros intelectuales de los problemas del pensamiento vanguardista anterior 

representado por Ortega, Chacel vuelve a intentar una escritura des-generizada con La sinrazón 

(1960) –pero tal escritura no está ya basada en los mismos principios de su primera novela. 

Explicaré esto en la primera parte del capítulo tres. Durante la segunda parte, hablaré de su 

estruendosa segunda decepción –sus frustraciones, sensación de aislamiento y estancamiento 

escriturario son continuamente aludidos, con numerosas alusiones a la costura, en Alcancía, los 

diarios que llevó de manera irregular durante sus años de exilio,79 y en los cuales se obligó a 

exteriorizar “los progresos que hace en mí la idea del fracaso” (Requena “Los diarios”).80  Sin 

embargo, no trabajaremos estos diarios, sino que nos enfocaremos en el abandono de la novela 

por el cuento, y en un relato –donde se produce el giro definitivo. Me refiero al cuento Ofrenda a 

                                                           
79 Serían publicados en 1982 en dos volúmenes: Alcancía. Ida y Alcancía. Vuelta, a los que más tarde se añadiría un 
tercero, Alcancía. Estación términi: escrito ya a su regreso en España y publicado póstumamente en 1998. 
 
80 Requena, Cora. “Los diarios de Rosa Chacel: Alcancías”, en Cyber Humanitatis, Revista de la Facultad de 
Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile Nº 26 (otoño 2003) 
http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/texto_simple2/0,1255,SCID%253D5918%2526ISID%253D287,00.htm
l (Fecha de acceso: 18 de Junio, 2008) 
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una virgen loca (1961), escrito casi simultáneamente al ensayo Saturnal (1959-1961, publicado 

en 1972), –en que la autora reelaboró más rigurosamente la crítica al género iniciada en 

“Esquemas”. Ofrenda es un relato tan significativo para nuestro estudio porque, en clave textil, 

enuncia sus replanteos sobre el nuevo papel del intelectual y la literatura en el contexto de la 

postmodernidad, elaborando su propia teoría de la deconstrucción y el post-estructuralismo 

literarios. La percepción espacial de la ciudad juega un papel muy importante en este giro. En el 

contacto cotidiano con sus irregularidades, la trama urbana –con los intrincados trazados de las 

ciudades perdidas, los mapas que dibujan los personajes en su deambular callejero, y los súbitos 

jirones que surgen en la experiencia del exilio– le proporcionan a Chacel una pista para revertir 

la estructura, subrayando las fallas de un tejido en apariencia perfectamente reticulado. 

    De una manera ya totalmente abierta, Chacel explorará sus intuiciones sobre la relación entre 

lenguaje e hilo en su autobiografía de infancia Desde el amanecer, publicada en 1972 (un texto 

que guarda vínculos conceptuales importantes con el ensayo La confesión de 1971 y la novela 

Barrio de Maravillas de 1976, ambos casi coetáneos). Sin embargo, puesto que nuestro objeto de 

estudio es la ficción, no trataré esta autobiografía de manera directa, sino que la emplearé como 

una herramienta interpretativa para aproximarnos al trabajo final de Chacel. 

     La culminación de la trayectoria narrativa chaceliana tiene lugar en la trilogía La escuela de 

Platón (Barrio de Maravillas 1976, Acrópolis 1984 y Ciencias Naturales 1988). En el 

argumento de las dos primeras, la autora aborda de un modo completamente manifiesto el difícil 

acceso de la mujer a la esfera letrada, su particular relación textil con el lenguaje y la escritura, y 

la manera en que este acceso y esta relación afectan y contribuyen a transformar las ideas sobre 

el lenguaje y el estatus del intelectual. Por su extensión y su complejidad, ésta puede 

considerarse la verdadera obra magna de Chacel. Debido a ello, necesitaremos tres capítulos –
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cuarto, quinto y sexto– para desglosarlas. En ellos trabajaremos los tres ejes rectores de la 

narrativa chaceliana.  

     En el capítulo cuatro estudiaremos la discusión, a nivel de argumento, contra la separación 

binaria entre el Texto –entendido como la esfera intelectual y viril–, y el tejido –entendido como 

el ámbito de la feminidad (tradicional, por supuesto), de la oralidad, y de la reproducción sexual, 

material y simbólica. Por el contrario, Chacel planteará la costura como una actividad no 

necesariamente artesanal o reproductora de los modelos patriarcales, sino genuinamente artística; 

y lo femenino como una instancia culturalmente construida a través de prácticas, y que por tanto 

también puede deconstruirse a través de prácticas. De ese modo, si el tejido había sido una 

manera de segregar el intelecto y lo femenino, también puede ser un arma en la reconquista del 

espacio textual, a través de su disfuncionalización. La disfuncionalidad será un valor subversivo 

respecto de la normatividad sociosexual (con las figuras recurrentes de la chica rara y la madre 

incorrecta), de la normatividad textil (con el tejimiento de fieltros intrincados, en vez de redes) y 

de la normatividad literaria (con una escritura que desestabiliza el esquema teleológico). Aquí ya 

aparecerá una conceptualización completamente madura de los elementos vistos en los textos 

anteriores –hilo como lenguaje, aguja como pluma, tejido como texto, los mitos de Arachne y 

Ariadne, la telaraña y el laberinto como estrategias de lectura y escritura, etc.  

     En el capítulo cinco reconstruiremos su historia crítica de la figura intelectual nacional desde 

el Romanticismo hasta las Vanguardias, y también al relato nacional que éste desarrolla, 

concretamente al modelo representado por su maestro José Ortega y Gasset y por su idea de 

España: homogénea, castellana, derivada de orígenes romanos y godos, dirigida por una élite 

liberal pero en realidad profundamente autoritaria. Chacel reflexionará en torno al nuevo papel 

del intelectual-artista: un cambio de situación que corre parejo al cambio de centuria y que no 
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puede deslindarse de la llegada inesquivable de la Modernidad, de la aparición femenina en la 

escena pública (lo femenino, al igual que la masa popular-obrera, se hace visible), y de la 

consecuente, podríamos decir crisis lingüística que sobreviene. Con esto quiero decir dos cosas. 

Por un lado, que esta aparición de lo femenino es en cierto modo permitida por esa ruptura 

incipiente de la confianza en la unidad transparente de la palabra, y por esa transformación en el 

estatus del letrado. Pero también que la emergencia en el ámbito público-escrito de la mujer –un 

vacío, antes sólo representable como inverso de lo masculino– es justamente lo que provoca ese 

quiebre lingüístico y esa metamorfosis intelectual. 

     Y finalmente, en el capítulo seis trazaremos un análisis metanarrativo. El desplazamiento 

femenino del Texto y su circunscripción a la esfera del tejido tiene que generar en la mujer una 

particular relación con esa esfera textual de que ha sido secularmente enajenada: una relación 

mediada, que necesariamente ha de establecerse desde el hilo, a través del tejido y la oralidad. 

Por tanto, el segundo tema, íntimamente imbricado con el primero, es el del Texto mismo: 

Chacel reflexiona, desde la posición textil-textual y semi-oral a que es relegada, sobre el lenguaje 

como una fantasmagoría donde la materia está ausente del vocablo que la enuncia; y sobre la 

textilidad como una estrategia de escritura y lectura que, inspirado en el doble mito de Ariachne, 

funciona como una forma de pervertir el discurso patriarcal y real-naturalista a través de la 

resemantización de las palabras según su materialidad gráfica y sonora, y del enmarañamiento y 

la ramificación del hilo narrativo hasta crear una telaraña o laberinto textual (espero que esto 

arroje luz sobre el título de mi disertación): un flujo de conciencia que parece regresar a las ideas 

laberínticas de Estación-La sinrazón, pero que realmente las replantea con el enfoque subversivo 

de Leticia y “Ofrenda” para generar una discontinuidad en la red discursiva de la España post-

Franco.  
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CAPÍTULO I  

 

DEVANAR LA ESCRITURA: 

ESTACIÓN. IDA Y VUELTA, “ESQUEMA DE LOS PROBLEMAS PRÁCTICOS Y 
ACTUALES DEL AMOR”, A LA ORILLA DE UN POZO, & TERESA.  

(La base conceptual) 

 

La madeja se enreda y su tela de araña 

es igual que un brocado antiguo y tembloroso [...] 

Laberintemos juntos. 

(Ernestina de Champourcín, poema “Y el laberinto avanza”; citado en López-Cabrales). 
 

Estación. Ida y vuelta (1926, presentada en 1927 y publicada en 1930) 

      Rosa Chacel inició su andadura literaria con un amor incondicional hacia lo ultramoderno y 

con una profunda convicción en la capacidad redentora del arte nuevo. Ambos fueron la causa de 

que decidiera abandonar el trabajo escultórico por la literatura, como un gesto de auténtico 

compromiso con su propio tiempo. Estación. Ida y vuelta fue concebida como un reflejo, como 

una “demostración palpable y patética” (Chacel “Ortega” 79) de los principios expuestos por 

José Ortega y Gasset en Meditaciones sobre el Quijote (1914), El Espectador (1916), y, 

especialmente, La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela (1925). El propósito de la 

joven autora –que en ese momento, en 1926, contaba veintisiete años– consistía en llevar a la 

prosa unas ideas de supraorganicidad que hasta entonces en España se habían ensayado casi 

exclusivamente en poesía.81 A ello se dedicó íntegramente entre 1925 y 1927 en Italia, pensando 

                                                           
81 La propia Chacel se refirió a esta carencia de novela abstracta: “[S]e escribió muy poco, casi nada. Sólo había 
cuatro o cinco libritos, en aquella colección ‘Nova Novorum’, patrocinados por Ortega, naturalmente […] Es que no 
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que a su regreso la novela fuera publicada en la serie de narrativa experimental Nova Novorum –

con la cual Ortega pretendía impulsar la renovación novelística española. 

     Chacel estaba bien instruida en el pensamiento orteguiano anterior a La deshumanización 

gracias a su disciplinado plan de estudio en la biblioteca del Ateneo de Madrid, entre 1918 y 

1922. De esos años de lectura salieron las otras referencias vertebrales para su proyecto: 

Sigmund Freud –cuyas ideas sobre la conciencia encajaban bien con el circunstancialismo y el 

perspectivismo orteguianos–, Platón, Friedrich Nietzsche, Soren Kierkegaard, Fiodor 

Dostoievski, Honore Balzac, Charles Baudelaire, Edgar Allan Poe, Filippo Tomasso Marinetti, 

Miguel de Unamuno, Marcel Proust y, sobre todo, James Joyce. De hecho, El retrato del artista 

adolescente de Joyce (1922) y el primer volumen de las obras completas de Freud formaban 

parte de su equipaje al partir rumbo a Roma con Timoteo Pérez en 1922. Y cuando La 

deshumanización del arte de Ortega llegó entre las publicaciones recibidas por la Academia, y 

Chacel se lanzó a devorarla, sus principios le resultaron claramente relacionados con las ideas 

freudianas sobre lógica y subconsciente, con las greguerías de Gómez de la Serna, con las 

asociaciones espontáneas de Proust que traen el pasado de vuelta al presente, y con el flujo de 

conciencia joyciano –el propio Ortega mencionaba a Proust,82 Joyce83 y Gómez de la Serna 

como exponentes de la deshumanización propia del arte nuevo (38-39). 

                                                                                                                                                                             

había narradores; a excepción de Benjamín Jarnés y algún otro más, se hizo poquísima prosa, porque hubo alguno 
que desertó y se puso a hacer novela comercial” (Chacel; citado en Mateo 73).Como inicios del experimentalismo 
prosístico, Mangini señala los esperpentos de Ramón del Valle-Inclán, las greguerías de Ramón Gómez de la Serna, 
las novelas absurdas y pre-existencialistas de Miguel de Unamuno, y, especialmente, las de Benjamín Jarnés 
(“Introducción” 14, 31). 

82 Las siete novelas que componen À la recherche du temps perdu (En busca del tiempo perdido) fueron publicadas 
entre 1913 y 1927 –las tres últimas póstumamente)\. Pedro Salinas, miembro fundacional de la denominada 
Generación del 27, inició en 1920 la traducción de la obra, de la que llegó a completar tres volúmenes (1920, 1922, 
1931; Chacel partió para Roma en 1922). Como anécdota, su traducción fue continuada años después por Consuelo 
Berges (íntima amiga de Concha Méndez durante su estancia en Buenos Aires) a finales de los años 60, quien 
tradujo los cuatro últimos (publicados en 1967, 1968, 1968 y 1969, respectivamente). El stream of consciousness de 
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     Con estos ingredientes, Rosa Chacel “sentó las bases filosóficas para definir su proyecto 

como escritora, que en su opinión coincidía con el objetivo artístico de su época: la exploración 

textual de la conciencia como punto de unión del deseo, la memoria y el mundo.” (Kirkpatrick 

282). Su debut literario fue sin duda desconcertante: un texto complejo, denso, lento, y lleno de 

tantas reflexiones metanarrativas que es casi imposible ver otra cosa en él. “What was this 

woman trying to prove with such a novel?”, se pregunta Shirley Mangini en 1987, “It had no 

beginning and no end. It had no palpable characters and a minimal, almost imperceptible plot. It 

was just a mind ruminating about life, aware of objects and sensations” (“Women and Spanish 

Modernism” 18). “¿Qué es lo que pretendía lograr Chacel con esta obra tan hermética, tan 

equívoca y tan fuera de las normas convencionales del género?”, vuelve a preguntarse en 1989 

(“Introducción” 27). 

     Creo que la intención de la autora era precisamente ésa: lograr una sofisticación conceptual y 

una reflexión teórica tan compleja que rompieran con los prejuicios históricamente formulados 

acerca de la incapacidad femenina para el pensamiento abstracto, demostrando que ella podía 

comprender filosofía, participar en los debates y escribir teóricamente. Gran parte de la crítica 

literaria feminista ha visto en ello una hipotética voluntad de Chacel de presentarse como una 

mujer extraordinaria: una “no-mujer” que mereciera ser aceptada en el mundo letrado como uno 

más, como uno entre iguales. Pero esto es un error. Como prueban sus otros escritos, a la 

escritora no le interesaba solamente exponer su extraordinariedad individual, ni exhibir ésta 

                                                                                                                                                                             

Joyce había tenido uno de sus puntos de partida en el discurso mental de Proust –las súbitas asociaciones 
espontáneamente generadas por un estímulo. 

83 Retrato del artista adolescente (Portrait of the Artist as a Young Man) fue publicada en formato serial entre 1914 
y 1915, y como libro en el año 1916. En 1926 fue publicada en España la traducción de Dámaso Alonso –bajo el 
pseudónimo “Alfonso Donado”. Susan Kirkpatrick anota que tal vez el ejemplar que Chacel leyó y llevó a Roma ya 
en 1922 fuera una traducción preliminar de Alonso, que le habría facilitado un amigo común antes de que saliera a 
imprenta (265). 
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como única. Lo que pretendía era evidenciar el carácter artificial y relativo de esa “feminidad” 

supuestamente incompatible con el trabajo intelectual y artístico, y ofrecer su caso como 

representativo de las mujeres nuevas, a las que reclamaba como imprescindibles en la avanzada 

renovadora del arte y de la sociedad.  

     Mi propuesta es que, en su primera novela, Chacel –que ya había experimentado la dificultad 

de ser escuchada en las tertulias y pronunciado en el Ateneo su polémica conferencia “La mujer 

y sus posibilidades”– intentó evidenciar que la escritura etiquetada como afeminada desde el 

siglo XIX se correspondía, de hecho, con los preceptos del llamado arte nuevo –relacionados con 

la libre asociación de ideas de Freud, puestos en práctica por el stream of consciousness de 

Joyce, y teorizados por la deshumanización de Ortega. Lo que el canon decimonónico, 

fundamentalmente natural-realista y teleológico, categorizaba como literatura afeminada o 

histérica no era otra cosa que el mismo estilo celebrado por la nueva institución literaria de los 

años veinte como una instancia de revolución intelectual y política: flujo de conciencia, 

monólogo interior o, directamente, escritura de vanguardia. Paradójicamente, ésta era sin 

embargo generizada en términos masculinos: el mismo Ortega la denominaba “varonil”. Con 

Estación, Chacel se proponía salvar esta diferenciación genérica. La novela quería construirse 

como un puente necesario, el cual uniera argumental y narrativamente ambos géneros sexuales 

en uno solo –eliminando así una grieta y una jerarquía que eran productos de un sistema anterior, 

y que debían ser superados por la vanguardia, en una Modernidad plena que estaba a punto de 

venir.  

     Este texto intentaba constituir así una de las bases de ese arte nuevo que iba a contribuir a la 

transformación de la sociedad. “Algo ha terminado”, dice Chacel al final de la novela, 
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concluyendo así su proceso, tendido su puente. “[A]hora puedo decir: ¡principio!” (169). Sin 

embargo, su libro no tendría el efecto que ella había previsto. 

Estación: manifiesto literario 

     Como vimos al hablar de la deshumanización, Ortega afirmaba que el arte nuevo debía 

desprenderse del contenido –es decir, de la representación, de la significación– y retener sólo la 

materia artística, liberando la potencia vital que las formas orgánicas apresaban. De este modo, la 

estética de la vanguardia (“nuestro clima ético-estético”, “Noticia” 11) implicaba una 

confrontación directa –quebrando la lógica, suscitando el escándalo– del natural-realismo como 

baluarte de la mentalidad positivista y racionalista burguesa, entendiendo tal choque como un 

medio de higienización. Mangini señala que la escritora quería recoger el desafío lanzado por el 

maestro, y hacer “un arte puro, lúdico, un ejercicio intelectual que erradicara el triturado 

realismo noventayochesco” (“Introducción” 27).84 Consecuentemente, Estación parte de una 

ruptura tajante con la retórica y los procedimientos narrativos realistas.85 

                                                           
84 Aquí se hace necesario marcar una distinción: los escritores modernistas españoles llamados “generación del 98” 
también se habían distanciado críticamente del realismo clásico del siglo XIX, y en realidad eran más impresionistas 
que realistas. Los “noventayochistas” de que habla Mangini rechazaron radicalmente la retórica, las frases largas, la 
visión pormenorizada y analítica y la estructura teleológica de un movimiento que identificaban con el proyecto 
restaurador monárquico (1875-1989, el cual había acabado con el espíritu regenerador de la Revolución Gloriosa de 
1868). 
 
85 En una carta dirigida a Anna María Moix, fechada en Río de Janeiro el 19 de octubre de 1965 (recogida por Anna 
Caballé para su selección La vida escrita por las mujeres), Chacel comenta: 

A sus tres preguntas sobre cómo debe construirse una novela –sobre un argumento, un personaje o un 
estilo–, le diré que yo creo mejor construirla sobre un problema. Más bien sobre un conflicto, esto es, un 
problema vivido [...]. En cuanto al estilo, lo primero es ponerse de acuerdo sobre lo que llamamos estilo. A 
mí no me interesa como estilo más que la claridad, el rigor matemático: una sintaxis tan pura y tan 
sencilla que las cosas más abstrusas parezcan dichas en el lenguaje coloquial, confidencial más bien; 
quiero decir en un tono tan íntimo, interior y desnudo como el del soliloquio [...]. Me pregunta usted si es 
malo que su novela llegue a devenir en pura abstracción... Sí, es malo. No es malo que tome usted una 
abstracción y la convierta en un drama, es decir, que la convierta en una persona sintiente, sufriente y 
actuante, pero sí lo es que un drama se desangre al devenir de la abstracción. Le insisto en esto porque no le 
aconsejo prescindir de toda abstracción, sino más bien mostrarla por transparencia bajo la vorágine de 
las pasiones (vol. II 85-87, énfasis mío).   
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     Para empezar, podría decirse que en la novela no sucede absolutamente nada. Para evitar 

cualquier representacionismo, la definición de los protagonistas es tan borrosa que ni siquiera 

tienen nombre. Como comenta Requena,  

la singularidad del personaje debía sobrepasar la concepción tradicional realista para 
mostrar al lector su vida interior, su conciencia, obviando todo tipo de sentimentalismo o 
de análisis sicologicista [sic] en su caracterización [...] la acción ya no es el eje de la 
novela, sino que ha sido reemplazada por el ‘estar’ de los personajes en su presente, 
puesto que es el sujeto quien imprime sentido a los acontecimientos [esto es, el 
ratiovitalismo orteguiano, la circunstancia] [...]; el transcurso de la historia (es decir, del 
argumento) depende significativamente de la evolución del pensamiento de los 
personajes, y no de la consecución e ilación de los hechos, lo cual, a la larga, viene a 
significar que la historia no tiene importancia en sí misma [....] [y] exige del lector una 
participación activa en la lectura, pues es él quien debe llenar los vacíos existentes, 
ordenar y otorgar sentido a la historia, a su relato y, en última instancia, encontrar el 
sujeto que habita en ellas. (“La deshumanización”).86 

 

En función de estas características, Chacel es considerada por distintos autores como una 

precursora del noveau roman francés (Davies 155). La propia autora expresó que constituía “una 

premonición” de éste, arraigada en el pensamiento de Ortega y en la inspiración de Joyce (Mateo 

72): “Estas coincidencias con Butor son muy explicables. Se trata de una escuela que empezaba 

entonces, en el veintitantos, que provenía de Proust y de James Joyce, y que en España apuntó 

superficialmente en muchos, pero sólo en mí con verdadera adhesión” (Chacel; citado en De la 

Fuente 323).  

     El argumento, sucintamente, consiste en el viaje interior de “él”, estructurado como un 

conflicto en triángulo; un viaje que acontece entre la estación (el microcosmos de la casa), la ida 

                                                                                                                                                                             

 
86 Requena Hidalgo, Cora. “La deshumanización del arte en Rosa Chacel”, en Artifara: Revista de lenguas y 
literaturas ibéricas y latinoamericanas, no. 7): 
http://hal9000.cisi.unito.it/wf/ATTIVITA_C/Pubblicazi/Artifara/Artifara-n--7-/Addenda/La-deshumanizaci-n-del-
arte-en-Rosa-Chacel.doc_cvt.htm (Fecha de acceso: 3 de Julio, 2008). 
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(la marcha a París, alentado por el seductor personaje de Julia) y la vuelta a “ella”, su novia, al 

saber que ha dado a luz a un hijo suyo.87 Aparte de estas tres etapas, no hay ninguna otra 

estructura –la estación podría verse como planteamiento, la ida como desarrollo, y la vuelta 

como desenlace, pero desde luego no en el sentido clásico. Tampoco hay instancia extra-

diegética alguna que nos ofrezca una visión global ni explicativa. En la tercera parte, la vuelta, la 

propia Chacel “usurpa” como narradora externa la voz narrativa del protagonista masculino, pero 

lo hace para reflexionar acerca de su proceso de creación literaria. El resto de la narración está 

totalmente constituida por el monólogo de “él”, que frecuentemente delibera sobre cómo 

expresar su vida interna en palabras –lo cual permite inferir, según Kirkpatrick, que “el texto 

cuenta la historia de su propia condición de posibilidad” (285). Estación se halla escrita como un 

devenir de pensamientos conectados unos con otros y que brotan desde un epicentro subjetivo: el 

yo de la primera persona narrativa. Los hechos exteriores –“reales”– no tienen apenas 

trascendencia. Como observa Susan Kirkpatrick, “[e]l mundo externo está presente sólo de 

manera fenomenológica, es decir, sólo en la medida en que la conciencia central enfoca sus 

elementos y los incorpora a su discurso” (287). Siguiendo la idea orteguiana de que la 

importancia de la novela no residía en los sucesos relatados sino en su impacto a un nivel más 

profundo, Chacel se proponía narrar “no el carácter ordinario de los acontecimientos, sino el 

carácter único de su calidad vivida” (Kirkpatrick 285); o en palabras de la misma autora, 

encontrar el discurso no hablado de un hombre, pero no por inefable, sino por libre de 
toda explicación o referencia: era seguir el proceso de una mente que va al paso de las 
concomitancias vitales sin regirlas, sin asistirlas como fuerza directora... No traté, en 
aquel entonces, de crear un personaje –que hoy podría parecer muy moderno– sin 
rumbo, carente de consistencia moral: no, traté solamente de lograr [...] las secuencias 
mentales, en su forzoso y natural encadenamiento [...], era la búsqueda de un lenguaje 

                                                           
87 La explicación la da Shirley Mangini en su “Introducción” a la edición de Cátedra (27, 28, 43, 44), y también la 
propia Chacel en su prólogo a su posterior novela La sinrazón (primera edición de Bruguera en 1977, página 8). 
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imaginario, es decir, de imágenes cinéticas, encadenadas por sus ajustes y engranajes. 
[…] Automatismo, surrealismo... evidentemente (Chacel “Prólogo” de 1977 a La 
sinrazón 7-8, 14; énfasis mío). 

 

La propia Chacel aclararía años después, en su diario Alcancía, que le “repugnaba incurrir en la 

falsedad de contarse uno a sí mismo las cosas sabidas” (citado en Mangini, “Introducción” 39); y 

más tarde, en varias entrevistas, volvió a insistir en ello: 

En mis años de Roma, exactamente en el invierno del 1925 al 1926, escribí mi primera 
novela, Estación. Ida y vuelta. Hoy veo bien claro lo que me propuse en ella. En primer 
lugar, como la novela tenía que ser en primera persona –quiere decirse que el personaje 
central tenía que ser yo, un yo que hablaba consigo mismo–, suprimí toda explicación de 
los hechos; porque un hombre –el personaje se me impuso como masculino–, un hombre 
que habla consigo mismo, no necesita, o más bien no puede, darse explicaciones, no 
tiene que contarse lo que pasa: lo sabe antes de empezar, y alude al pasar de los hechos, 
al sucederse unos a otros como meras visiones interiores –visiones y decisiones–, es 
decir, que en su mente se mezclan las cosas que pasaron y las que van a pasar, teniendo 
todas la misma densidad. (énfasis mío)88  

 

     Roberta Johnson apunta que la narración chaceliana efectivamente constituye una 

contemplación de la experiencia: mas no de manera retrospectiva, lineal ni causal (citado en 

Mangini, “Introducción” 31). La autora decide mencionar no el evento concreto, sino la 

multiplicidad de resonancias que éste inmediatamente genera en la psique del narrador, y que 

incluyen pasados condicionales múltiples, creando un efecto caleidoscópico o laberíntico: cosas 

que podrían haber pasado y recuerdos contados repetidamente, pero modificados cada vez, según 

cada nuevo suceso en el presente transforma la visión del pasado (Mangini, “Introducción” 34, 

                                                           
88 Publicado por el Diario El País, Madrid 30 de julio de 1994, en la página 10 del suplemento Babelia; y                                                                                          
citado en la selección de fragmentos de la página web del Instituto de educación secundaria Rosa Chacel, de 
Colmenar el Viejo (Madrid): 
http://www.educa.madrid.org/web/ies.rosachacel.colmenarviejo/web_antigua/inicio/rosa_chacel/antologia.htm 
(Fecha de acceso: 8 Junio 2008). 
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38, 48, 55, 62). Para Kirkpatrick, Chacel va en este sentido más allá de lo que Proust y Joyce 

habían hecho con el stream of consciousness, puesto que en la narración de ella cualquier 

cronología externa o transcurso de acontecimientos se disuelve completamente en “juegos de 

asociaciones entre imágenes, sensaciones, deseos, lenguaje y memoria tal como operan en la 

conciencia” (286), y dado que elimina 

todas las funciones tradicionales de la narrativa (tanto en primera como en tercera 
persona) de presentar acciones y pensamientos retrospectivamente con una interpretación 
explícita o implícita. Así llega a ser... una serie de actos de atención sin el armazón 
cronológico que hasta las novelas de puro fluir de la conciencia tienen en su acronología 
repetitiva (Johnson; citado en Kirkpatrick 286).  

 

     “Lo realista”, escribió Chacel en su recopilación de artículos Rebañaduras, “tiene el 

inconveniente de no sugerir siempre, en todo momento, el incalculable ramaje de asociaciones 

que se destapan en su efervescencia”.89 Como hemos mencionado, en Estación Chacel estaba 

planteando los fundamentos de su proyecto literario. Este flujo o maraña –“incalculable ramaje” 

o laberinto caleidoscópico– reaparecerá, como un aspecto crucial para nuestro análisis, en casi 

toda su ficción posterior; y en ella podemos rastrear–todavía de manera implícita– el origen de su 

reflexión textil sobre la escritura. De hecho, resulta interesantísimo notar cómo muchos años más 

tarde, la autora se refirió retrospectivamente a la génesis de su primera novela con una metáfora 

textil: “Mil novecientos veinticinco, en el Gianicolo, junto a un laurel, yo no estudiaba, vivía la 

razón vital en un cierto modo larvario, con un cierto sistema nutricio, vorazmente centrípeto, con 

ciega habilidad de oruga que devana hilos en torno a su crisálida. […] [E]scribí un libro, una 

breve novela en la que el drama, el asunto, el argumento era la filosofía de Ortega” (“Ortega” 79; 

                                                           
89 Citado asimismo en la selección de la web del Instituto Rosa Chacel del Colmenar el Viejo, Madrid: 
http://www.educa.madrid.org/web/ies.rosachacel.colmenarviejo/web_antigua/inicio/rosa_chacel/antologia.htm  
(Fecha de acceso: 8 Junio 2008). 
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énfasis mío). Su concepto de la novela busca romper tanto el hilo narrativo –el transcurso 

cronológico lineal– como la red textual de personajes entrecruzados en que se articula el gran 

relato realista. En su lugar, atiende al tejido irregular –la “crisálida”– de asociaciones mentales y 

de posibilidades simultáneas que surgen con cada nuevo paso: “un laberinto”, dirá la propia 

Chacel en un pasaje de su segunda novela Teresa, ofreciéndonos un mise en abyme de su obra 

literaria como conjunto, “porque [...] inesperadamente cambiaba la imagen y un nuevo corredor 

[...] se abría ante su mente, que corría por él desalentada” (Teresa, citado en Mangini 58-59). 

Esta deriva de la voz narrativa, sus repeticiones, sus vueltas en círculos y sus dispersiones en 

múltiples pasados hipotéticos, deben entenderse como un intento voluntario de quebrar cualquier 

entramado teleológico y de atenuar la índole diacrónica de la narración: “todo es simultáneo; 

todo está hecho de una vez y no sabemos verlo más que poco a poco [...]. Este es el lazo que se 

nos tiende para que no podamos comprender” (Chacel; citado en López Sáenz 115). El “lazo” o 

hilo de la teleología “viril” realista –y no el enmarañamiento textil, fluctuante, “afeminado”– es 

la verdadera trampa en opinión de Chacel, pues elimina todo esfuerzo mental por parte del lector, 

dirigiendo y limitando su comprensión. Según Clara Janés, amiga personal de la escritora, el 

ámbito artístico de mayor libertad para Chacel era la literatura: “la libertad del laberinto, la que 

permite el magma, el fluir continuo, la modificación” (Janés “Pintura y escultura” Actas del 

Congreso 95). 

     Shirley Mangini apunta a esta índole textil de la metanarrativa chaceliana al comentar 

líricamente que en Estación y La Sinrazón “[l]os recuerdos están implacablemente entretejidos”. 

Acto seguido, añade que “Chacel se pierde por los vericuetos de ese laberinto memorialístico” y 

narrativo, buscando lo que ella misma denominaba “el intríngulis”, el secreto innombrable que 

nunca se revela por completo (“Introducción” 58, 49, énfasis mío). Pero yo pienso que en 
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Estación. Ida y vuelta todavía se trata de un laberinto o telaraña, con un centro generador: con un 

sujeto-conciencia a partir del cual surge y en torno al cual gira. Sin embargo, éste se irá 

deshaciendo poco a poco en la prosa chaceliana, novela tras novela –hasta que en sus tres últimas 

el laberinto se extienda infinita y policéntricamente, y ya no quede ni rastro en sus pasadizos del 

minotauro-araña generatriz. 

Estación: manifiesto “feminista” 

     Esta (des)estructuración narrativa de la psique, indicio inequívoco de histeria en el siglo XIX 

y sin embargo puesta en boca de un protagonista-narrador masculino, es coherente con la 

desactivación del género sexual que la novela lleva a cabo en un nivel que podríamos llamar 

“argumental” –lo entrecomillo porque ya hemos visto que el texto que nos ocupa no tiene un 

argumento propiamente dicho. 

     Estación es una novela de iniciación literaria, la batalla simbólica y lingüística contra el 

género que una joven intelectual debía librar consigo misma. Susan Kirkpatrick (284) explica 

que la escritora afrontó de manera muy concreta este problema. Para crear un contraste 

intencional con ese narrador masculino en primera persona, se identifica como autora femenina 

desde el mismo prólogo. Y constantemente confunde, de manera deliberada, la voz narrativa de 

“él” con el personaje de “ella”, en un acto juguetón de travestismo literario: una “intermitencia 

del género”, un continuo fluctuar de un lado a otro, “sin instalarse en una identidad fija y 

restrictiva” (294). Por su parte, Shirley Mangini argumenta que la escritora recurrió al concepto 

de ánima propuesto por Carl G. Jung, según el cual los elementos masculinos y femeninos 

coexisten dentro de todo ser humano.  De este modo, la ida de “él” y su vuelta a “ella” podrían 

ser muy bien entendidos como la fusión de los dos “yos” de la propia autora –lo cual se 
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fundamentaría en la afirmación de la misma Chacel sobre el carácter marcadamente 

autobiográfico de la novela, refiriéndose a la gestación de su propia escritura (“Introducción” 32, 

43). El sujeto dividido, desdoblado, se reunificaría durante el proceso de la narración: el yo 

intelectual (supuestamente masculino) que se reconcilia con el sentimental (supuestamente 

femenino), justo en el final de la primera novela acometida por la escritora (el nacimiento del 

hijo simbólico), la cual  se constituiría así como un ser andrógino (la novela-hijo-subjetividad 

autorial). Según Mangini, esto se vería corroborado por la frase final –pronunciada no por “él” 

sino por la propia autora que ha tomado por sí misma la voz narrativa–, que inauguraría su 

carrera literaria: “Algo ha terminado; ahora puedo decir: ¡principio!” (169).  

     La hipótesis de Mangini tiene sentido en el contexto de las lecturas filósoficas de Chacel, que 

efectivamente era conocedora de Jung. Pero no lo tiene en el contexto de la restante producción 

ficcional y ensayística de la autora, quien se dedicó a lo largo de ésta a desmontar 

denodadamente los estereotipos adjudicados a los dos sexos. Como demostraría su ensayo de 

1931 “Esquemas prácticos y actuales del amor”, la lectura de que Chacel había hecho de Jung 

era afiladamente crítica; “Esquemas” es, de hecho, una respuesta que refuta argumentativamente 

los planteamientos del filósofo sobre el género sexual.90 Resulta extraño, pues, que Chacel 

identificara, sin más, el yo intelectual como masculino y el sentimental como femenino, cuando 

su objetivo era justamente probar la capacidad intelectual de la mujer –y por ende, la suya 

propia.  

                                                           
90 Susan Kirkpatrick anota que Chacel se apartó de la estética del “maestro” (288) precisamente en su “concepción 
del género como categoría diferenciadora” (282), pues esto era lo que ella no podía aceptar del modelo orteguiano –
que coincidía con el de Jung casi punto por punto, como veremos al hablar de “Esquemas”. Para un análisis 
detallado de las divergencias de Chacel respecto de Ortega, véase Elizabeth Scarlett (Under construction) y Roberta 
Johnson (Crossfire). 
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     Más bien pienso que la reunión de “él” y “ella” en la tercera parte o vuelta se corresponde con 

una continuidad argumental del problema metanarrativo sobre el que se funda la novela: como 

hemos explicado antes, la integración de la “escritura femenina” en la escritura de vanguardia, 

que acontecería como consecuencia exigida del triunfo sobre el realismo teleológico, dando lugar 

a un arte nuevo andrógino. Chacel estaba desactivando las categorías de escritura asociada a un 

sexo, y en este sentido, creo que la idea de intermitencia y fluctuación sugerida por Kirkpatrick 

funciona mejor para describir la maniobra narrativa de la escritora –el travestismo también 

constituye una definición de androginia, entendiendo ésta no como una tercera categoría 

intermedia a lo masculino y lo femenino, sino como un exceso que hace ambiguas a las otras 

dos.91 Y con su estructura narrativa en flujo de conciencia –tan evidentemente parecido a la 

despreciada escritura femenina, tan celebrado por los vanguardistas cuando lo leían en Joyce– 

Chacel estaba desgenerizando la escritura e intentando reintegrar esa escritura afeminada como 

parte legítima de la literatura vanguardista.  

Y sin embargo... 

     Cuando Chacel, cuatro meses antes de su vuelta a España en 1927, envió desde Italia el 

primer capítulo a la Revista de Occidente, estaba convencida de que Ortega lo reconocería 

inmediatamente como una aplicación ejemplar de sus principios teóricos acerca de la novela 

moderna. “Estaba segura de que Ortega estaría absolutamente compenetrado con mi propósito de 

novelar su filosofía, de convertir en vida, en persona, cada una de sus ideas” (Chacel “Ortega” 

80). Como antes hemos comentado, esta opera prima constituía, indudablemente, una tarjeta de 

presentación con que la escritora pretendía obtener acceso a los círculos vanguardistas: “[Era] el 

                                                           
91 Y, en cualquier caso, como Catherine Davies anota, la misma idea de androginia basada en el concepto de ánima 
de Jung –que Mangini apuntaba– puede conectarse aún mejor con la noción de alma pensada por Virginia Wolf. En 
virtud de esta conexión, Davies percibe, como Kirkpatrick, que esta androginia de Estación no supone una 
reconciliación, sino una desestabilización de las categorías de género sexual (“Feminine Prose” 157-158).  
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trabajo de mis dos últimos años de Roma y fue mi pasaporte de regreso al intentar recuperar aquí 

un puesto” (Chacel “Noticia” 24; citado en Kirkpatrick 266). Chacel escribió Estación –y, 

posteriormente, La sinrazón– para demostrar que era posible participar del debate teórico y 

escribir inteligentemente con independencia del propio sexo. Aparentemente, su gesto no era 

peligroso: renegaba de la sensiblonería femenina e intentaba situarse en las directrices de ese arte 

que Ortega denominaba “viril”. Pero lejos de suponer una posición inocua, esta actitud resultaba 

altamente desestabilizadora para la institución literaria. “Las que quieran entrar, que entren”, 

decía Chacel (citado en Mangini, “Introducción” 20); pero, como constatan Sandra M. Gilbert y 

Susan Gubar, la mera aparición de la mujer en la escena intelectual ya suponía todo un escándalo 

en lo que había sido hasta entonces un “club de señores”, revelando la crisis sexual subyacente 

en el modernismo.92 

     “Chacel’s description of her first interview with Ortega [in the 1983 article “Ortega” for the 

Revista de Occidente] records a dramatic conflict”, comentan Teresa Bordons y Susan 

Kirkpatrick. “Her immediate impression (her sensation, she says) of Ortega was one of authority 

–‘una personificación de la ley’” (283-284).93 Cuando por fin se entrevistó con quien ella 

consideraba su mentor, sus expectativas se derrumbaron. “Él no había entendido lo que ella se 

había propuesto hacer en Estación. Los comentarios de Ortega la ofendieron y no pudo ocultar su 

rabia” (Kirkpatrick 267). Para Kirkpatrick, Estación supone una escritura tan radicalmente 

consecuente con los predicados de abstracción deshumanizadora, que los llevaba demasiado lejos 

incluso para quien los había formulado. Pero es harto posible que el maestro ni siquiera hubiera 

                                                           
92 “[I]nevitablemente, el ‘orden ideal’ de la historia literaria patriarcal fue radicalmente ‘modificado por la 
introducción de la nueva (verdaderamente nueva) obra de arte’ –y como dijo Woolf, esa ‘verdaderamente nueva’ 
obra era producida por las mujeres” (Gilbert y Gubar; citado en Mangini, “Introducción” 18-19) 
 
93 Chacel también describió a Ortega como un “juez implacable” en su entrevista con María Asunción Mateo para 
Retrato de Rosa Chacel (69) 
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leído la novela con un mínimo de atención, pues, demostrando una total ignorancia del texto 

llegó a adjudicarle influencias que no podía jamás tener:  

[E]l caso es que todo lo que Ortega me dijo fue que veía en mi literatura la influencia, tan 
notable en los de mi época, de Girardoux… Mi indignación fue casi colérica...Yo no he 
leído nada de Girardoux, dije.., y Ortega aseguró que sin embargo, era natural la 
influencia a través de… Mi cólera no se apaciguó ni con los elogios que formuló sobre mi 
prosa, ni con su actitud encantadora, cortés, levemente galanteadora… No, no se aplacó 
mi furor, sino al contrario, se afincó básicamente… como reserva problemática. (Chacel 
“Ortega” 80) 

  

Él intentó suavizar la tensión del momento, invitándola a enviar contribuciones a la Revista y 

diciéndole que consideraría la novela. Pero “[ú]nicamente me publicó el primer capítulo en la 

Residencia, y me dijo: ‘Desde este momento, usted puede considerarse colaboradora’. El libro no 

se publicó ni remotamente” (Chacel; citado en Mateo 73). Y aunque Chacel en efecto participó 

en la Revista,94 ya nunca ingresó plenamente en su entorno: su novela no había sido aceptada, 

nadie conocía su trabajo, había tenido diferencias con el maestro. En consecuencia, sufrió una 

marcada marginación dentro del “pandillerismo literario masculino” (tomo prestada la elocuente 

expresión de Mangini). 

     La escritora refirió en varias ocasiones la incomodidad que experimentaba entre las miradas y 

los murmullos enjuiciadores del grupo: “Yo asistí algunas veces a esas tertulias. Muy pocas, 

porque iba con un sacrificio enorme. Para mí era un martirio chino [...]. Ortega no me intimidaba 

intelectualmente [...]. Pero el grupo de señores a su alrededor... yo me sentía... mal” (Porlán; 

citado en Mangini, “Introducción” 18).95 Como parte significativa de su malestar –tanto más 

                                                           
94 Además de algunos artículos y ensayos, la Revista de Occidente publicó dos cuentos suyos: “Chinina Migone” en 
1928 (t. XXII, nº 55, 79-89), y “Juego de las dos esquinas” en 1929 (t. XXIII, nº 68, 400-403). 
95 Mangini agrega: “Esa desazón se repetirá más tarde en reuniones literarias en Buenos Aires, Nueva York, etc., 
según las descripciones que hay en Alcancía [título de los dos diarios que la autora escribió en el exilio]. Comunica 
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comprensible considerando el asunto textil que nos ocupa–, Chacel subrayaba la obligación de 

lucir un vestuario elegante. Kirkpatrick hace notar que en aquellos círculos –que se querían a sí 

mismos progresistas pero que en el fondo eran profundamente burgueses y patriarcales–, el 

estatus femenino era decidido por la capacidad de estar a la moda: “Ortega reforzaba esta 

expectativa por su modo de relacionarse con las mujeres, ejemplificado por la ‘actitud 

encantadora, cortés, levemente galanteadora’ con que respondió a la rabia de Chacel durante su 

primer y desafortunado encuentro” (Kirkpatrick 268). Tal comportamiento enervaba todavía más 

a la joven escritora, quien, en sus propias palabras, “no toleraba concomitancias eróticas –ni 

siquiera amorosas– que derivasen a protecciones o conquistasen la benevolencia masculina. Esto 

no sólo era una línea de conducta personal, sino una posición ideológica: uno de los puntos más 

firmes que yo aspiraba a proponer a mi generación” (Chacel; citado en Mangini, Las modernas 

153). Si todavía hubiera podido pasar por la linda acompañante, a la manera de las mujeres-

musas de los surrealistas, tal vez habría sentido que tenía un espacio. Pero sabía que su aspecto 

físico no le reportaba ventajas: “a esa edad ya empecé a ser gordita –siempre fui pequeña” 

(citado en Mangini, “Introducción” 18), “[s]i yo hubiera tenido uno de esos cuerpos que permiten 

a una mujer ponerse en cualquier postura, no habría temido nunca llamar la atención sobre mí"”, 

reflexiona en su diario (Alcancía, nota del 24 de enero de 1961); y, como ya hemos dicho, su 

situación económica no le permitía un vestuario sofisticado. No tenía ni el dinero para 

confeccionarse una imagen interesante, ni la desenvoltura social que da el trato continuado con 

ciertas esferas. Y, como dice Kirkpatrick, tampoco podía adoptar en esas reuniones la apariencia 

y los modos de un muchacho a la manera de Maruja Mallo, porque ya estaba casada y pronto 

tuvo un hijo (Kirkpatrick 270). De todos modos, esto la situaba en una situación diferencial 

                                                                                                                                                                             

una enajenación que parece deberse, no sólo al ‘paletismo’ que ella se adjudica, sino también, aunque 
inconscientemente, a su condición de mujer” (“Introducción” 18, 19). 
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respecto de las otras mujeres frente a Ortega, y le ofrecía cierto enorgullecimiento 

compensatorio: “Yo no era una discípula en la Facultad, yo no era una dama exquisita 

galanteable: yo era un alma ibérica que le encocoraba” (“Ortega” 94). 

     En consecuencia, el final de la década de los veinte y el comienzo de los treinta fueron años 

en que Chacel estuvo presente en la vanguardia madrileña, pero durante los cuales la vivió desde 

sus márgenes, viéndose rebotada de vuelta hacia la “escritura femenina” –esto era, menor. 

Estación no fue publicada sino hasta 1930 y en la editorial Ulises, de la mano de Julio Gómez de 

la Serna. Nadie la reseñó. O bien Ortega y sus colegas la leyeron sin comprenderla, mostrando 

que semejante propuesta era excesiva incluso para la misma vanguardia, o bien la ignoraron sin 

ni siquiera leerla, porque sencillamente había sido escrita por una mujer. Manuel Abril, 

prestigioso crítico a quien ella había solicitado un comentario, le respondió con sarcasmo: “Te 

vas a Roma, sin decirle una palabra a nadie. Vuelves con un librito como éste y quieres que uno 

lo lea como si fuera Kant” (Scarlett; citado en Kirkpatrick 270). Unos meses después, la que iba 

a ser la novela inaugural del arte nuevo en España acabó en el mercadillo ambulante de ocasión:  

Este libro, que al fin llegó a salir en Madrid, en 1930, podría decir que no salió: anduvo 
por la calle, primero en las librerías y al poco tiempo en los carritos que llevaban libros 
baratos. Baratos de precio, situación a la que los llevaba su falta de abaratamiento. Eran 
libros que no estaban al alcance de todas las fortunas –mentales, se entiende– y había que 
poner en ellos el engaño de la baratura para que se arriesgasen a comprarlos los que 
seguramente no llegarían a leerlos, pero que por ser tan baratos... Obtuvo algunas críticas 
benignas y los amigos lo acogieron con amor, es todo lo que logró en la salida, por eso 
reculó, se agazapó en la madriguera, a esperar tiempos más propicios. (Chacel “Prólogo” 
La sinrazón 8-9) 

 

     Chacel había creído que Estación operaría la necesaria fusión entre el tejido y el Texto, en la 

cual la escritura femenina se fundiría con la literatura de la deshumanización y desaparecería 
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como categoría separada. Pero la nula acogida de su primera novela le revelaba una realidad muy 

distinta: la vanguardia se erigía en un nuevo canon, el cual reproducía mecanismos de exclusión 

propios del anterior. Pese a todos sus experimentalismos, pese a todas sus reivindicaciones de 

revolución social, seguía manteniendo un principio teleológico subyacente, independientemente 

de cuán laberíntico hubiera sido el camino textual para llegar hasta él: la primacía del intelectual 

masculino como guía esclarecedora del mundo.  

Teresa (1930-1936, publicada en 1941): introducción 

     La crítica literaria, incluyendo la feminista, suele coincidir en que Teresa es la novela menos 

chaceliana de Chacel, la más alejada del estilo que la escritora intentó construir como propio 

durante toda su trayectoria literaria. Para Elizabeth Scarlett, su protagonista marca un contraste 

con los demás personajes femeninos de la autora, porque “siente más que piensa” (Under 

Construction 74). Cora Requena comparte esta consideración: Teresa no participa en el acto de 

la escritura y no posee conciencia autorial. Ambas críticas parecen atribuir este carácter 

excepcional al hecho de que este texto fue, como hemos mencionado, una obra de encargo con 

pautas prefijadas. En mi opinión, sin embargo, esto no implica una menor densidad metaliteraria. 

Creo que éste es, de hecho, un texto fuertemente auto-referencial. 

     Efectivamente, Ortega le encomendó a Chacel la escritura de Teresa, para publicarla en la 

serie “Vidas extraordinarias del siglo XIX” que él estaba coordinando para la editorial Calpe. Lo 

hizo tal vez como “premio de consuelo” por su desentendimiento de Estación; quizá también 

como lección literaria de lo que él consideraba que ella debía escribir. En cualquier caso, la 

propia autora se refirió a la novela como un “ejercicio” asignado por el maestro. “Debo empezar 

por decir que jamás se me habría ocurrido escribirlo si no me hubiera sido propuesto, y ya se 
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puede considerar ejercicio la empresa de desarrollar una idea aceptada.96 Pero la complicación no 

quedaba ahí, porque se trataba de efectuar un ejercicio con un miembro anquilosado: la novela 

española” (“Advertencia” 6; énfasis mío). En realidad, se trataba de una comisión para todos los 

jóvenes escritores participantes en “Vidas”: “Ortega, como el maestro que hace una señal con el 

lápiz en el libro y ordena a los párvulos rebeldes, ‘Mañana desde aquí hasta aquí’, nos dio de 

tarea a cada uno un alma” (“Respuesta a Ortega”); “Nosotros obedecimos; la responsabilidad de 

la elección era de Ortega y nos pusimos a estudiar los modelos dados” (“Cómo y por qué de la 

novela”) (citados en Bordons y Kirkpatrick 285).97 Como Bordons y Kirkpatrick comentan, el 

proyecto constituía –en el ocaso de la dictadura de Primo de Rivera– un medio para superar el 

modelo de Galdós con los Episodios Nacionales (284), “a means through which the literary 

vanguard might inculcate in the public a new vision of Spain’s immediate past (a vision in which 

a select group of extraordinary individuals embodied the destiny of the nation) and in so doing, 

establish its authority to envision the nation’s future” (287-288). Es decir, el ejercicio establecido 

por el maestro consistía en producir un canon narrativo nacional dentro de las directrices del arte 

nuevo. 

     Sin embargo, en el caso de Chacel, Ortega casualmente le asignó escribir acerca de una mujer 

casi desconocida: recordada sólo por haber sido la amante de un gran poeta nacional, el 

romántico José de Espronceda, y de la cual sólo se tenían referencias por un poema bastante 

ambiguo que él le dedicó. Además, los requisitos del encargo la obligaban a un gran 

                                                           
96 En su entrevista con Mateo para Retrato de Rosa Chacel, la autora se refirió a la novela con estas palabras: 
“Teresa no me interesaba nada entonces, me interesó después. Fue un encargo de Ortega para la serie ‘Figuras [sic] 
extraordinarias del siglo XIX’ de la editorial Calpe. Cuando repartió los personajes a mí me tocó el de Teresa, no lo 
elegí yo. De hecho me atrajo muy poco su figura, porque lo único que sabemos es que plantó al marido y al hijo y se 
fue con Espronceda. Después también tuvo que plantar a éste porque su relación con él fue espantosa” (75). 
 
97 “Respuesta a Ortega” fue un artículo de Chacel publicado en la revista bonaerense Sur, en 1956; y el ensayo 
“Cómo y por qué de la novela” está recogido en su libro La lectura es secreto, de 1989. 
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distanciamiento de su primer trabajo. En esta ocasión, el texto no debía ser propiamente una 

novela, sino una biografía novelada: debía contener un personaje, una narración y un transcurso 

temporal claros.  

     El proyecto, iniciado a mediados de 1930, fue largo y laborioso. En contra de lo que ella 

misma esperaba, acabó involucrándose tanto en él –se trataba de una protagonista que, como 

ella, había vivido en un tiempo de revoluciones–, que escribió el primer capítulo de un tirón, 

nada menos que durante el mes inmediatamente posterior al nacimiento de su hijo, en junio de 

1930 (Bordons y Kirkpatrick 285). Como hiciera con Estación, la escritora le envió ese primer 

capítulo al maestro; y ese mismo año apareció en la Revista de Occidente, en un número especial 

sobre el Romanticismo. Sin embargo, tras ese primer capítulo redactado en tiempo récord, 

Chacel se demoró seis años en finalizar el manuscrito. Lo entregó a comienzos de 1936 y, por 

supuesto –a causa de la guerra civil–, se quedaría sin imprimir. “[T]he obedient and enthusiastic 

disciple’s progress on the assigned task was interrupted. Why?”, se preguntan Bordons y 

Kirkpatrick, “‘Graves conflictos que me aquejaron durante cierto tiempo’ (“Ortega” 84) is all the 

writer tells us. What might these conflicts have been and how might they have affected the final 

form of the novelized biography of Teresa Mancha?” (285).  

     Es evidente, por el ahínco y las fechas en que escribió las primeras páginas, que la maternidad 

no fue la causa de sus dificultades. Para ambas críticas, es obvio que la redacción de Teresa (“a 

woman who had suffered the implacable application of the laws of gender difference to which 

Ortega and his colleagues still suscribed” 290) le provocó a Chacel una quiebra psicológica y 

epistemológica, obligándola a razonar exhaustivamente su desacuerdo con el maestro, y con las 

opiniones sobre la naturaleza femenina vertidas durante esos años en la Revista de Occidente por 

Marañón, Simmel y por él mismo. Estas opiniones fueron contestadas por la autora con el ensayo 
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“Esquema de los problemas prácticos y actuales del amor” (1931), interrumpiendo la escritura de 

Teresa. Así pues, es lógico pensar que este artículo constituyó la primera manifestación de los 

“graves conflictos” a los que se refería la escritora.  

     Y es que la petición del maestro forzaba a Chacel a enfrentar sus ansiedades autoriales. Tras 

su “fracaso” para conseguir la aprobación de Ortega con su primera novela, probablemente sabía 

que su suerte literaria dependía de realizar con éxito la tarea estipulada. Pero la tarea misma le 

demostraba el impagable precio de ese éxito. Al tratarse de una protagonista del Romanticismo, 

la escritora debía trabajar con los discursos decimonónicos sobre lo femenino (Scarlett Under 

Construction 74) –los cuales se sumaban a los publicados durante esos mismos años en la 

Revista de Occidente. El maestro le encargaba a ella, quizá precisamente porque era mujer, 

escribir una biografía novelada sobre otra mujer. Y eso implicaba, tácitamente, dos cosas. Por un 

lado, conllevaba ilustrar las ideas que él tenía sobre la feminidad como una esencia vinculada a 

la materialidad, la emotividad, el Eros y lo privado –y opuesta al Logos y a lo público como 

atributos viriles.98 Claramente, para Ortega esta concepción binaria del género encontraba su 

reflejo perfecto en la historia de Teresa Mancha –amante del gran hombre público Espronceda. 

Por otro, suponía aplicar las pautas narrativas apropiadas a esta condición femenina, las cuales 

constituían todo lo contrario de lo que ella había intentado hacer en Estación. Ida y vuelta: 

escribir un personaje definido y un discurso diacrónico. Por tanto, este requerimiento, que a los 

demás participantes en “Vidas” podría parecerles normal tratándose de una narración biográfica, 

en el caso de Chacel tenía connotaciones muy distintas. En conclusión, la autora se encontró con 

un encargo en el que no sólo debía escribir una biografía novelada –como los otros escritores–, 

                                                           
98 Estas ideas, frecuentes en distintos textos de Ortega, se desarrollan ampliamente en su artículo “La poesía de Ana 
de Noailles”, donde además el filósofo afirma que la diferencia de género era “ley esencial y no meramente 
histórica, transitoria o empírica” (citado en Bordons y Kirkpatrick 289). 
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sino en el que además debía corroborar o invalidar la acumulación de argumentos sobre lo 

femenino que cuestionaban su propia capacidad artística e intelectual.  

     De este modo, Teresa pone a Chacel en una situación crítica frente a sí misma como escritora. 

Y a pesar de todo, ella cumple. Le cuesta una profunda y violenta convulsión narrativa, pero le 

da a Ortega la novela que él quiere… sólo que argumentalmente desentramada y 

metanarrativamente deconstruida.  

     Pero antes de entrar en Teresa, es preciso que dediquemos una breve mención al ensayo que 

la interrumpió, y al libro de poemas A la orilla de un pozo, que Chacel escribió simultáneamente, 

entre los años de 1933 y 1936 –es decir, a continuación del ensayo “Esquemas”, durante el 

período en que la autora tuvo que pelear denodadamente contra su zozobra literaria para finalizar 

la novela. En realidad, nuestro propósito no es analizar en profundidad estos textos –el objeto de 

nuestro estudio, como sabemos, es la narrativa chaceliana. Pero me parece importante 

mencionarlos, dado que éstos, y las circunstancias que los iniciaron, fueron fundamentales en la 

crisis y en el proceso de recuperación que permitió a Chacel afrontar la escritura de Teresa. 

“Esquema de los problemas prácticos y actuales del amor” (1931) y breve nota sobre 
Saturnal (1959-1961, publicado en 1972) 

 

     El 14 de abril de 1931 se proclamó la II República. Al tiempo que el gobierno socialista 

iniciaba su vasto plan de reformas, entre las que se incluían políticas igualitarias de género en 

materia legal, laboral y educativa, la Revista de Occidente publicaba las teorías de Jung y 

especialmente de Simmel sobre diferencia sexual, en las que Gregorio Marañón y el mismo 

Ortega encontraron corroboración para sus propias tesis sobre el tema.  
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     Ortega presentó el planteamiento de Simmel –el cual consideraba la feminidad incompatible 

con la subjetividad activa y consciente que caracterizaba a lo masculino– como “[e]l análisis más 

agudo y penetrante de las diferencias entre la psicología del hombre y la mujer” (citado en 

Bordons y Kirkpatrick 288). A partir de entonces, publicó otros textos escritos por biólogos y 

médicos, a fin de apoyar estos argumentos sociales y filosóficos sobre la feminidad. Uno de ellos 

fue precisamente Marañón, cuyas teorías médicas –expresadas en La evolución de la sexualidad 

y los estados intersexuales, “Biología y feminismo” (1920), “Maternidad y feminismo” (1926), y 

“Nuevas ideas sobre el problema de la intersexualidad y sobre la cronología de los sexos” 

(1928)– recogen toda la repercusión tardía del krausismo y el positivismo en España99–y 

demuestran cómo la ciencia, con sus pretensiones de objetividad, siempre se ha visto sin 

embargo inevitablemente afectada por los referentes culturales del momento. Marañón explicaba 

todo desvío conductual de la norma sexual, socialmente construida, en términos fisiológicos. 

Llegaba incluso a afirmar que las mujeres que entraban en la esfera pública, mostraban 

ambiciones intelectuales, o enarbolaban la causa feminista lo hacían porque su organismo sufría 

                                                           
99 Impulsado por el desmoronamiento de las religiones, por el afán racionalista de la Ilustración y sobre todo por el 
positivismo, el discurso clínico y biológico impregnó a fines del S. XIX todos los ámbitos de la sociedad, 
aplicándose para explicar científicamente asuntos que eran de índole histórica, política o sociológica. La decadencia 
nacional se entendía como enfermedad, cualquier conducta fuera de la norma se leía como patología, etc. La 
ideología sociopolítica krausista, iniciada por el pensador postkantiano alemán Kart Christian Friedrich Krause, 
registraba a su vez una fuerte influencia de este discurso médico. Predicaba un racionalismo armónico basado en el 
altruismo y la responsabilidad civil, donde el Estado se identificaba con un cuerpo y sus ciudadanos con células, que 
deben cumplir con su función individual para que la totalidad se mantuviera “sana”.  
     Las ideas krausistas fueron divulgadas en España por Julián Sanz del Río y la Institución Libre de Enseñanza, 
dirigida por Francisco Giner de los Ríos (en la que se formó una gran parte de los intelectuales de la vanguardia), 
constituyendo una de las bases del pensamiento regeneracionista que se extendió especialmente a partir de 1898. 
Influido por ellas, Gregorio Marañón disiente de la teoría darwinista que intentaba explicar a la mujer como un 
estadio evolutivo inferior al hombre. En su lugar, afirma que, simplemente, es distinta del hombre. Esto podría 
parecer una defensa, pero acabó afirmando la existencia de una diferencia sexual natural que igualmente sustentaba, 
con argumentos “científicos”, la supuesta inferioridad femenina –una inferioridad que resultaba políticamente 
necesaria para mantener el statu quo social y restringir su acceso a la esfera pública e intelectual. Si la mujer era 
distinta, lo era en virtud de su vientre: quedaba así inevitablemente determinada en todos los aspectos de su vida por 
su capacidad de concepción y gestación, la cual era considerada como el sentido y el fin último de su existencia –su 
responsabilidad social era parir, criar y educar rectos ciudadanos. Cualquier aspecto psicológico femenino se 
explicaba en función del útero y del ciclo menstrual, o de una alteración de los mismos. (Para más información ver 
el artículo de Jo Labanyi, “Pathologizing the Bodily Economy”).  
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trastornos hormonales que provocaban una “virilización climatérica” (citado en Bordons y 

Kirkpatrick 288-289). Otro de los participantes fue el médico Roberto Novoa Santos, con “La 

mujer, nuestro sexto sentido y otros esbozos” (1929), que exaltaba la capacidad reproductora 

como el máximo mérito femenino posible. 

     Por su parte, Ortega –también influido por el krausismo y el positivismo– escribió sus ideas 

acerca del género en Sobre el amor (1926). No puede dejar de resultar contradictoria su defensa 

de una diferencia natural entre los sexos, cuando al desarrollar su teoría de la razón histórica 

había afirmado solemnemente que los seres humanos no tienen naturaleza sino historia. Estaba 

tan imbuido de la visión binaria de género que entendía los períodos históricos como masculinos 

y femeninos –y en La deshumanización del arte había expresado que el espíritu del S. XX sería 

masculino.100 

     Es muy fácil adivinar la reacción que estas publicaciones, aparecidas en el principal medio de 

la vanguardia, suscitaron en nuestra autora. Rosa Chacel, furiosa, contesta con un ensayo 

exhaustivamente trabajado, titulado  “Esquema de los problemas prácticos y actuales del amor”, 

que también saldría en la Revista.  

                                                           
100 A propósito de la creciente importancia del deporte, Ortega comenta que “el cariz que en todos los órdenes va 
tomando la existencia europea anuncia un tiempo de varonía y juventud” (La deshumanización 52). Y afirma que:  

[l]a historia se mueve según grandes ritmos biológicos. Sus mutaciones máximas no pueden originarse en 
causas secundarias y de detalle, sino en factores muy elementales, en fuerzas primarias de carácter 
cósmico. Bueno fuera que las diferencias mayores y como polares, existentes en el ser vivo –los sexos y las 
edades–, no ejerciesen también un influjo sobre el perfil de los tiempos. Y, en efecto, fácil es notar que la 
historia se columpia rítmicamente del uno al otro polo, dejando que en unas épocas predominen las 
calidades masculinas y en otras las femeninas, o bien exaltando unas veces la índole juvenil y otras la de 
madurez o ancianidad (51-52). 

El párrafo no tiene desperdicio: no sólo afirma el género como una “diferencia mayor y polar”, sino que además, en 
una correspondencia “cósmica”, lo convierte en una esencia subyacente a ciertas épocas (épocas “decadentes”, por 
supuesto, a la manera de Nietzsche) y defiende su capacidad de afectar el curso de la Historia. 
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     Este ensayo trata específicamente del problema del acceso femenino al conocimiento 

intelectual, y por tanto es imprescindible para comprender la evolución del pensamiento crítico 

sobre género y escritura –que Chacel ya había iniciado en su conferencia “La mujer y sus 

posibilidades (1920) y en su primera novela Estación (1926-1927, publicada en 1930), y que 

desarrollaría en sus novelas subsiguientes. “Esquemas” era una defensa del derecho femenino a 

la formación letrada, invalidando los argumentos filosóficos enarbolados para probar su 

incapacidad mental. Pero constituía también una llamada de atención a la intelectualidad de 

vanguardia y a Ortega, haciéndoles ver que no podían excluir a las mujeres si pretendían un 

mínimo de honestidad para consigo mismos. Por lo tanto, el debate abierto en este texto también 

nos permite, –junto con la polémica en torno a Estación. Ida y vuelta– comprender el ambiente 

de fricción que se formaba paulatinamente entre discípula y maestro, y aproximarnos mejor a la 

descarga de rabia que supuso Memorias de Leticia Valle (publicada en 1945, pero escrita en 

1937). Para trazar nuestro rápido apunte sobre “Esquemas”, me referiré al acertado análisis que 

Susan Kirkpatrick nos ofrece parcialmente en su artículo co-escrito con Teresa Bordons 

“Chacel’s Teresa and Ortega’s Canon” (1992), y totalmente en su libro Mujer, modernismo y 

vanguardia en España (2003).  

     Escrito 18 años antes que El segundo sexo de Beauvoir, al cual se atribuye –erróneamente, y 

sólo porque nadie se había molestado en leer a Chacel antes– la primera diferenciación entre 

sexo y género, el ensayo de nuestra escritora constituía, según Kirkpatrick, “una crítica 

extraordinaria de cómo las teorías contemporáneas de la diferencia sexual servían para marginar 

a las mujeres de la cultura”, “un riguroso ataque filosófico contra los mismos cimientos del 

concepto ideológico de género” (Kirkpatrick 270, 271). Después de sus largos años de lectura en 

el Ateneo y en Roma, la escritora conocía con bastante precisión las teorías filosóficas en que 
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Simmel y Jung se apoyaban para sus argumentos, y estaba bien adiestrada para reconocer los 

problemas de éstos. El objetivo de Chacel era rebatir el esencialismo con que se pensaban las 

nociones de “femenino” y “masculino”, señalando que se trata de categorías operativas en el 

presente, pero que no siempre han recibido la misma consideración a lo largo de la Historia.  

     En la primera parte, la autora se ocupa de Simmel, quien supuestamente favorecía a la mujer 

indicando la necesidad de equilibrar la cultura esencialmente masculina con aportaciones 

femeninas. Chacel lo refuta recurriendo a Scheler, y ante su afirmación de que las mujeres no 

deben pretender escribir y pensar como un hombre, responde que escribir y pensar son 

actividades humanas que no admiten diferencia de género, y por tanto escribir y pensar de 

manera distinta a un hombre significaría no escribir o no pensar en absoluto. “[E]n verdad, 

nunca demostró la mujer mayor vileza que al aceptar este postulado que encierra una intención 

de soborno y un fondo de desprecio como hoy no se encuentra en ninguna de las tendencias 

sociales que consideramos no corrompidas” (citado en Kirkpatrick 276).  

     En la segunda parte, se encarga de Jung y el erotismo: rebate su asunción de que Eros sea la 

base de la psicología femenina mientras que Logos lo sea de la masculina, arguyendo que ambos 

principios se manifiestan en todos los seres humanos; y diferencia la función biológica –el sexo 

reproductivo– del acto comunicativo entre dos conciencias individuales –el erotismo. Más 

significativamente, declara que el género sexual es una categoría socialmente construida en cuyo 

origen se hallan los dos temores atávicos sobre los cuales se funda la masculinidad tradicional: el 

miedo a la “homoespiritualidad” y el miedo a la pérdida de la superioridad. “Chacel ascribes the 

failure of her male contemporaries to recognize the basic similarity of male and female psyches 

to their anxiety about risking an erotic encounter with an individual comparable to themselves in 

spiritual and moral consciousness” (Bordons y Kirkpatrick 289). Ese doble recelo y no otra razón 
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–un motivo simplemente perverso, declara Chacel–, es lo que mistifica el sexo en formas, 

instituciones y prácticas culturales para regir y limitar la experiencia erótica, y para imponer dos 

“modelos” distintos de personas (Kirkpatrick 278-279). La tesis de la autora no sólo anticipa las 

ideas de Beauvoir en The second sex (1949), como Kirkpatrick señala, sino que también anticipa 

el concepto de performatividad propuesto por Butler en Gender Trouble (1990), al indicar que el 

género es una instancia cultural construida interpretativamente a base de prácticas socialmente 

repetidas. 

     En la última parte del escrito, la autora apela al intelectual. Enfatiza que “la misión de la 

vanguardia consiste en eliminar los efectos ofuscadores y distorsionantes de las estructuras de 

género tradicionales” (Chacel; citado en Kirkpatrick 277-278) y “las representaciones 

acumuladas del amor como co-extensivo a la diferencia de género” (Chacel; citado en 

Kirkpatrick 281). Dado que, para Chacel, Eros y creación artística son inseparables, el amor es 

un tema obligatorio para la vanguardia. El título del ensayo queda así explicado. La intimización 

de la cultura, que era considerada “feminización” o “decadencia” y vista como un mal síntoma 

por intelectuales y filósofos, resultaba crítica precisamente por su “tendencia a desenfatizar la 

diferencia de género, a hacer desaparecer el amor romántico y sus roles diferenciados” (Chacel; 

citado en Kirkpatrick 280). El problema no es, pues, la recalcada masculinización de la mujer, 

sino justamente su feminización: separarla del mundo cultural, convertirla en un “otro” 

(Kirkpatrick 274-275).101 

                                                           
101 En su análisis, Kirkpatrick apunta asimismo las dos críticas principales que se le podrían hacer al ensayo de 
Chacel: una idealización de los valores culturales asociados a lo masculino, como la intelectualidad y la objetividad; 
y la adopción de una postura masculina para poder entrar en debate –si bien ello también puede interpretarse 
subversivamente, como una táctica de travestismo. Lou Charnon-Deutsch (conversación  personal) añade una tercera 
crítica: la tendencia a citar exclusivamente autoridades masculinas para apoyar sus argumentos –lo cual también 
puede verse como una estrategia para demostrar que la opinión patriarcal moderna entra en conflicto con la misma 
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     Shirley Mangini constata que muchos años después Chacel retomaría el proyecto de 

“Esquemas” en Saturnal (1972): el largo ensayo –más de 400 páginas– acerca de la unión entre 

eros y creación artística, que la autora escribió en Nueva York entre 1959 y 1961 gracias a la 

beca de creación de la Guggenheim Foundation. Un proyecto que ella misma describió como la 

“continuación de mi inconcluido –frustrado, inhibido, atragantado– ensayo de 1931”. En 

Saturnal, Chacel rechazó de plano y ya sin tapujos las ideas de Ortega sobre la mujer, 

denunciando que lo que había tras el tono conciliatorio y poético de las palabras del filósofo102 

no era sino “la convicción, bonitamente encubierta, de que la mujer nunca creó nada valioso” y 

criticando su actitud ante una cuestión que requeriría de su mirada crítica (Chacel; citado en 

Mangini, Las modernas 153). Entre un amplio elenco de referencias filósoficas –entre las que se 

cuentan Sócrates, Platón, Ovidio, Bergson, Kierkegaard, Heidegger, Camus, Freud, Quevedo y 

Unamuno–, Janet Pérez destaca la clara influencia que Eros y civilización de Herbert Marcuse 

(1955) tuvo en el pensamiento argumentativo de Chacel al componer Saturnal. Asimismo, el 

texto demuestra la familiaridad de la autora con las primeras formulaciones teóricas del 

feminismo, pues refería –y discutía– planteamientos de Virginia Woolf, Simone de Beauvoir y la 

condesa de Campo-Alange, así como lecturas de Rosa Luxemburgo y Marie Curie. “Rosa Chacel 

[…]could and should be invoked in discussions of the social construction of gender in Spanish 

literature”, observa Roberta Johnson (“Spanish Feminist Theory Then and Now” 2003), “She 

[…] was a well-informed philosopher, who joined in contemporary continental debates on 

gender, most notably in her essay ‘Esquema de los problemas prácticos y actuales del amor’, and 

                                                                                                                                                                             

tradición filosófica sobre la que cree sustentarse; pero de todos modos, no puede evitar incurrir en una sutil auto-
contradicción de la defensa intelectual de las mujeres, al carecer totalmente de estas referencias. 
 
102 Esas palabras eran, entre otras, las siguientes: “[L]a excelencia varonil radica, pues, en un hacer; la de la mujer en 
un ser y en un estar o con otras palabras: el hombre vale por lo que hace; la mujer por lo que es” (Ortega; citado en 
Mangini, Las modernas 153). 
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the book-length Saturnal. This latter, like Butler’s Gender Trouble, engages with Simone de 

Beauvoir” (17). Continuando en la directriz iniciada por “Esquemas”, la autora retoma la 

concepción del género interpretativamente construido, al rechazar críticamente el estereotipo de 

la mujer como naturalmente pacífica y al analizar el papel del cine en el modelaje de la 

mentalidad sexual moderna. Y –¿probablemente como ironía frente a los planteamientos de 

Ortega sobre la diferencia sexual?–, Chacel emplea su teoría de las épocas masculinas y 

juveniles o femeninas y seniles, expresada ya en La deshumanización del arte (1926), para con 

sus mismas premisas deducir que el signo de su propia generación no es “varonil” sino, en 

palabras de Janet Pérez, “unisex”.103 

A la orilla de un pozo (1933-1936, publicado en 1936) 

     En el transcurso de los dos años que siguieron a la publicación de “Esquema” en 1931, la 

autora se fue hundiendo en una profunda crisis narrativa, agravada por su fuerte desencanto 

intelectual con el círculo de la Revista de Occidente. Esta crisis tocó fondo en 1933, con la 

muerte de su madre104–y, según algunas autoras como Mangini y De la Fuente, con una difícil 

coyuntura sentimental.105 Exhausta física, emocional y mentalmente (Mateo 26), su trabajo 

                                                           
103 Pérez, Janet. “Chacel, Rosa”, en Encyclopedia of the Essay: http://www.custom-essay.net/essay 
encyclopedia/Rosa-Chacel-Essay.htm (Fecha de acceso: 20 de Junio, 2008). 
 
104 La escritora constató en varias ocasiones la enorme influencia afectiva, intelectual y estética que su progenitora 
había ejercido sobre ella, y el gran impacto que su muerte le supuso. Rosa Cruz Arimón, de origen venezolano y 
sobrina-nieta del poeta romántico español José Zorrilla, era maestra de profesión. Educó a su hija por sí misma y le 
atemperó el carácter –según la propia Chacel– mordaz y violento, heredado de su padre: “[Mi madre] era tal como 
yo quería ser, tal como debía ser” (Desde el amanecer 38 y “Autopercepción intelectual” 17). Significativamente, en 
Memorias de Leticia Valle –el proyecto narrativo que emprenderá tras cumplir con su encargo anterior–, la ausencia 
de la madre en relación con el lenguaje tendrá una importancia fundamental. 
 
105 En Las modernas de Madrid (151), Mangini sugiere la posibilidad de que Chacel descubriera una supuesta 
infidelidad de su marido, nada menos que con su propia hermana –Blanca, dieciséis años más joven que Rosa; y 
relaciona –para mí, sin rigor suficiente– esta hipótesis con la frecuencia en que aparecen triángulos amorosos en sus 
novelas. Mangini no menciona de dónde toma esta información. Tal vez proceda de alguna de sus conversaciones 
con la escritora; pero dudo mucho que Chacel, siempre celosa de su vida privada, ofreciera tales datos.  
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narrativo se bloqueó. Aprovechando la excusa de una conferencia en la universidad de Berlín, 

solicitó una beca a la Junta de Ampliación de Estudios con carta de recomendación de Ortega; y 

se marchó a Alemania, sola, por seis meses. En el transcurso de ellos, coincidió con María 

Teresa León y Rafael Alberti, quienes, becados también por la Junta, regresaban de estudiar 

teatro en la Unión Soviética –y se alojaban en la misma pensión. Ya se conocían de antes (Mateo 

Retrato 73), pero el tiempo que compartieron en Berlín forjó una amistad fuerte para los tres 

escritores,106 especialmente para Rosa y María Teresa. Chacel se refirió a ella en los siguientes 

términos:  

                                                                                                                                                                             

     Por otra parte, Inmaculada de la Fuente, en Mujeres de la postguerra (305, 308-310), sugiere que la decisión de 
Chacel se debió a la necesidad de reconsiderar su matrimonio ante la aparición de un amor fulgurante, que se habría 
cruzado en su vida durante aquellos años y al que habría seguido hasta Berlín. De la Fuente llega a sugerir que se 
trataría de Musia Sackheim o Musia Sackhaina (309) –una de sus amistades más cercanas en la capital germana, 
evocada brevemente en su diario Alcancía (entrada del 30 de septiembre de 1962, en Nueva York), de cuyo puño y 
letra conservaba una dedicatoria en el anverso de una fotografía fechada en marzo de 1933: “El jefe de la Cámara de 
Corrupción Social al despedirse de Berlín” (reproducida en Retrato de Rosa Chacel, el homenaje monográfico de 
Galaxia Gutemberg a la escritora, a cargo de María Asunción Mateo), y a quien Chacel dedicó uno de los sonetos de 
A la orilla de un pozo. Supongo que De la Fuente basa sus suposiciones en la explicación de la propia autora sobre 
el origen de A la orilla: “un soneto erótico, destinado a un amigo muy querido” (Poesía 240). No he podido 
encontrar ninguna otra referencia al respecto, así que me limito a consignarlo. 
 
106 Alberti menciona esta convivencia berlinesa con Chacel en su libro de memorias La arboleda perdida: 
“Recuerdo ahora que la siempre bella y enamorada escritora Rosa Chacel vivía en aquel Berlín de la ignominia con 
nosotros” (Alberti; citado en Mangini, Las modernas 154). En Mujeres de la postguerra, De la Fuente agrega 
información sobre los comentarios del poeta sobre nuestra escritora: “Alberti ha relatado que la escritora fue blanco 
más de una vez de las juventudes  hitlerianas: tomándola por judía, los paramilitares sacudían sus botas a su paso 
para salpicarla con los charcos que formaba la nieve al derretirse” (308). León, en su autobiografía Memoria de la 
melancolía, también habla de aquella temporada que pasaron juntos: “Y a nuestra Rosa Chacel, tan luminosamente 
morena e inteligente, los jóvenes nazis la miraban desdeñosos, extendiendo luego sobre sus caras el periódico para 
que ella no pudiera mirarlos. Eso se perdían” (446).  
     En Alemania y ante el ascenso del nazismo, los tres amigos se interrogan por el futuro de la política y la 
intelectualidad españolas: ese mismo año José Antonio Primo de Rivera fundaba el partido fascista Falange 
Española, y la coalición de derechas CEDA ganaba el gobierno de la II República. El llamado “Bienio Negro”, entre 
noviembre de 1933 y febrero de 1936, llevó a cabo una desactivación de las reformas emprendidas por el primer 
gobierno republicano-socialista presidido por Manuel Azaña. Sobrecogidos ante el espectacular despliegue del 
autoritarismo germano, León, Alberti y Chacel compartieron su inquietud por el clima político que se empezaba a 
respirar en España. Nuestra escritora comentó que esa preocupación aparecería, ya procesada en 1934 y en Madrid, 
al describir los pensamientos “apasionadamente sociales” de Teresa mientras deambula desesperada por las calles de 
la ciudad (Chacel, “Advertencia” 17). Según Mangini (“Introducción” 23), la experiencia del Tercer Reich también 
repercutiría decisivamente en La sinrazón. 
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En aquel invierno, a veinte grados bajo cero, la traté muy de cerca. Aquella niña que había 
desarrollado tanta belleza, estaba allí, en un cuarto de hotel, vestida elementalmente, escribiendo 
a máquina horas y horas, durante una larga gripe de Rafael. (Chacel; citado en Torres-Nebrera 
446: nota 481 a Memoria de la Melancolía) 

Mi amistad con María Teresa se hizo muy –podría decir– femenina, esto es, confidencial [...] 
quiero decir la actitud de una mujer ante otra, que puede ser piadosa, en cierto modo maternal 
[Rosa era cinco años mayor] [...]; yo no la acompañaba mucho en sus grandes empresas. La veía 
más en el mundo poético, en el que también se movía como pez en el agua. (Chacel; citado en 
Mangini, Las modernas 181)  

 

     De esta amistad de hotel surgió el poemario A la orilla de un pozo, un ejercicio lúdico que le 

permitió a nuestra autora superar su vacío de escritura. Una noche de bar, los tres se enfrascaron 

en una ardorosa conversación sobre la importancia literaria de la estructura y el lenguaje, 

“lamentando, con el inútil lamento que se pone ante lo fatal, el abandono de la forma clásica que 

imperaba en la poesía de nuestro tiempo” (240).107 Para ellos, la forma era una “pasión” 

compartida, “en la que coincidimos por nuestra iniciación profesional en las artes plásticas” 

(240): Alberti era pintor de vocación, Chacel había estudiado escultura en San Fernando –y León 

no tenía educación plástica, pero era la sobrina de Ramón Menéndez Pidal, nada menos que el 

presidente de la Real Academia de la Lengua. Evidentemente, los tres tenían muy claro que 

cualquier transgresión real que la vanguardia aspirara a hacer, pasaba necesariamente por una 

reevaluación de los debates sobre la forma anteriormente trazados en la historia del arte y de la 

literatura, los cuales cifraban toda una serie de cosmovisiones filosóficas en sus sistemas 

representativos. Por este motivo es que debía molestarles tanto la cada vez mayor ignorancia del 

clasicismo por parte de los escritores, tanto de aquéllos comprometidos con la política, como de 

los entregados al experimentalismo –un experimentalismo hueco a su juicio, en tanto que, bajo la 

                                                           
107 Todas mis citas sobre esta anécdota pertenecen a la “Advertencia” que Chacel escribió para A la orilla de un 
pozo”, recogida en el volumen Rosa Chacel. Poesía (1931-1991), editado por Antoni Marí para Tusquets en 1992 
(239-241). Asimismo, la anécdota se encuentra citada en Shirley Mangini Las modernas de Madrid (155). 
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excusa de rechazar unilateralmente toda tradición, se quedaba sin referente que transgredir. En 

Berlín tenían justamente el ejemplo contrario: la apropiación nazi de las formas clásicas, sacadas 

de proporción hasta la megalomanía, y empleadas como instrumento de manipulación histórica y 

demagógica. Asqueados del autoritarismo circundante, y con las ganas de divertirse 

soliviantadas, se les ocurrió componer un soneto combinando la corrección formal más 

académica con el contenido más delirantemente surrealista:  

Yo, de pronto, dije: “¿Por qué no hacemos versos clásicos, por ejemplo, sonetos, cuya 
forma es intocable, metiendo en su redondez de vaso sagrado las más informes, abruptas 
e incongruentes imágenes? ¿Por qué no practicar la inextricable libertad que nos da el 
surrealismo, su esencia incontestablemente poética –antes, ahora y siempre– moviéndose 
sin detrimento en la jaula estricta de los catorce versos que nos fue dada como el A, B, C? 
(240) 

 

     Alberti y León acogen entusiasmadamente la propuesta, y deciden ponerla en marcha 

inmediatamente. “Allí mismo, en un café de la Kunstfürstendam –en un tiempo que no sabría 

fechar si después o antes de Cristo–, iniciamos un soneto erótico, destinado a un amigo muy 

querido” (240). En voz alta y a manera de escritura automática, Rosa y Rafael improvisaron 

“cada uno un cuarteto”, mientras María Teresa, sin poder contener la risa, “iba copiando los 

dislates que Rafael y yo soltábamos” (240).108 “[T]odo quedó en una divertida y entrañable 

broma”, explica la propia autora. Sin embargo, este divertimento poético se iba a convertir en la 

técnica con que Chacel consiguió romper su bloqueo: “Pero yo incubé la idea y a los pocos días 

hice un soneto […] y luego fui forjando otros que, por proceder de aquel momento amistoso, 

                                                           
108 De la Fuente recoge la anécdota en Mujeres de la postguerra: “En aquellas tristes vísperas del nazismo en Berlín, 
Alberti y Chacel ahuyentaban el miedo escribiendo al alimón un desquiciado soneto dedicado a un enamorado de 
Rosa en un café de la Kurfürstendamm [sic], bajo la benevolente mirada de León, que hacía de secretaria” (309). 
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surgieron en forma de confidenciales secretos, esto es, acumulación de imágenes suscitadas por 

la relación más próxima con cada uno de mis amigos” (240, énfasis mío).  

     De este modo, obligándose a garabatear y mecanografiar poemas sobre una estructura de 

composición clásica –pero adulterándola, al usarla como mero recipiente para las imágenes más 

vesánicas–, Chacel pudo sobreponerse a su crisis y reanudar la redacción de su novela Teresa. Y 

todavía entonces, “de cuando en cuando, para descansar escribía un soneto” (241). Así, llegó a 

reunir una treintena de poemas dedicados a sus compañeros de la vanguardia, amistades y 

familiares más cercanos.109 Serían precisamente dos de estos amigos, Concha Méndez y Manuel 

Altolaguirre, quienes decidieran en publicar el poemario en su revista Héroe, en mayo de 1936, 

con prólogo de Juan Ramón Jiménez. 

     Existen escasos análisis de la poesía de Chacel, y muchos menos de este libro. El único 

trabajo verdaderamente reseñable es el capítulo “Rosa Chacel: Masking the Authoritative Voice” 

del estudio Absence and Presence: Spanish Women Poets of the Twenties and Thirties, por 

Catherine G. Bellver (2001). Sin embargo, y aun reconociendo el valioso trabajo de la autora –

quien aborda un análisis textual mucho más profundo que el realizado por la mayoría de los otros 

estudios sobre Chacel–, debo declarar mi desacuerdo con sus posiciones. Resumiéndolas, Bellver 

critica negativamente el poemario de Chacel por su racionalismo, su elusión de cualquier 

contenido autobiográfico, y su rechazo al “self exposure” emocional –Bellver considera ese 

“self-exposure” como constitutivo de la poesía genuina y, aún más, de la literatura escrita por las 

                                                           
109 La lista incluye, por este orden, a Concha Albornoz, Rafael Alberti, María Teresa León, Alfredo R. Orgaz, Paz 
González, Mariano R. Orgaz, su hermana Blanca Chacel, Pablo Neruda, María Zambrano, Arturo Serrano Plaja, 
Margarita de Pedroso, Luis Cernuda, Sarah Halpern, Ángel Flores, Musia Sackhaina / Musia Sackheim, Jesús 
Prados, Eugenia Valou, Ángel Segovia, Nikos Kazantzakis, Felisa Batanero, Joaquín Valverde, Ángel Rosemblat, 
Concha Méndez, Manuel Altolaguirre, Gregorio Prieto, Trudi Khan, Máximo Khan, Salvador Fernández Ramírez, 
Manuel Cardenal, y su esposo Timoteo Pérez Rubio. 
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mujeres de los años anteriores y coetáneos a Chacel (127).110 Asimismo, critica su supuesta 

imitación de modelos canónicos –se refiere a la versificación clásica y las imágenes 

vanguardistas–, que Bellver identifica como patriarcales (126-138). Su tesis, como la de tantos 

otros críticos literarios, es que Chacel, obsesionada con ganar acceso al círculo masculino de 

escritores modernistas y a la escena cultural pública, aceptaba unilateralmente los cánones 

patriarcales y negaba toda vinculación femenina. Finalmente, critica a Chacel por minimizar su 

trabajo poético frente al de su trabajo narrativo –la escritora manifestó el carácter meramente 

lúdico y el escaso valor que su poesía tenía para ella, expresando su insatisfacción con el 

resultado final y negándose a su publicación hasta un momento muy tardío de su trayectoria 

literaria, sancionándola además con el título de Versos prohibidos–, en lo que Bellver entiende 

como una especie de auto-censura dirigida a controlar su imagen de escritora (122-123). En 

suma, Bellver defiende que A la orilla de un pozo puede ser considerado como un gesto de 

enmascaramiento, de auto-censura:  

By covering non-conventionality [se refiere al contenido surrealista de los poemas] with 
her adoption of canonical practices [se refiere a la estructura del soneto], she validates 
herself as a master of respected art forms; by denying gender differentiation in artistic 
creation, she defers to patriarchal dominion in a gesture of accommodation that reinforces 
the traditional notion of women’s artistic inferiority […]. She adamantly denies 
throughout her life the existence of absence as a factor in the marginalization of woman 
from culture. By refusing to recognize the concept of woman as absence or lack, Chacel 
attempts to escape the possibility of questioning the legitimacy of her role as a writer, 
while at the same time unconsciously avoiding an overt challenge to patriarchal ideology. 
Despite her continual denial of the existence of gender differences in art, what she writes 
unveils the reality of what she rejects. Her rapport with her poetry discloses the 
problematics characteristic of the woman writer of her time: a need to temper feelings 
that could be construed as feminine frailty and a hesitancy to exhibit openly masterful 
authorship as well as intellectual prowess. The first problem creates in her a discomfort 
with self-revelation, and the second drives her to mask her creative authority. In the end, 

                                                           
110 El estudio de Bellver también incluye a las otras poetas de la vanguardia histórica peninsular: Concha Méndez, 
Josefina de la Torre, Carmen Conde y Ernestina de Champourcin. 
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Chacel grapples in her own distinctive way with the dilemma she says does not exist […]. 
All her self-effacement, self-censorship, deference to patriarchy, and displacement of the 
personal prove to be a mask concealing an authoritative voice and a commanding female 
presence (120-121) 

 

     Sin embargo –como expliqué en la introducción, al hablar de posturas críticas similares sobre 

Chacel– creo que todas las afirmaciones de la autora que Bellver toma como evidencias de su 

pro-patriarcalismo pueden ser interpretadas de manera muy diferente; y que Bellver no puede 

hacerlo porque está demasiado concentrada en probar una tesis que, en lugar de derivarse de la 

lectura textual, precede a ésta y la condiciona. Por ejemplo, cuando Bellver menciona la manera 

en que Chacel describe sus sonetos de A la orilla como “disparate” o “desaforado sinsentido”, da 

por sentado que esta frase supone un juicio de calidad (122) –cuando la autora podía estar 

aludiendo, simplemente, al carácter lúdico y surrealista que les dio origen. Cuando cita la falta de 

importancia que Chacel le dio a su propia poesía con sentencias como “Yo no creí nunca en mis 

versos, no los tomé como camino de mis poderes intelectuales, no los vi proyectados en el 

porvenir” (“Advertencia a A la orilla de un pozo”), asume que está autocensurando sus versos 

para potenciar su novelística (122-123) –cuando tal vez Chacel quería exponer sencillamente su 

preferencia por el género literario donde pensaba que residía el mayor desafío para las 

vanguardias y donde creía poder contribuir más.111 Cuando Bellver dice que Chacel niega la 

existencia de la diferencia de género en el campo intelectual y artístico (121), que omite las 

                                                           
111 Creo que en esa directriz hay que entender sus afirmaciones sobre sus versos: “Yo escribo poesía desde siempre, 
sé que la puedo escribir […] sé que mi poesía está bien escrita, pero sé también, insisto, que no es de primera fila” 
(Chacel; citado en Mateo 72-73). Con ese de primera fila, Chacel no tenía por qué referirse necesariamente a un 
sentido de posicionamiento preeminente en el canon, como implicaría Bellver, sino de vanguardia: de avanzada en 
una revolución estética. En su opinión, sus poemas demostraban un eficaz dominio de las técnicas poéticas, pero no 
había en ellos ninguna contribución significativa, porque eso ya lo habían hecho sus compañeros de generación. Y 
porque, para ella, donde estaba el verdadero desafío de abandonar la representatividad, romper el discurso 
diacrónico y dislocar la relación entre significante y significado, era en la novela –en la poesía era casi espontáneo 
hacerlo, pero en la novela había que lucharlo. 
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numerosas ocasiones en que ella misma fue ignorada por su condición femenina (125), y que 

ridiculiza a las mujeres que rehusaban unirse al “boys’ ‘club’ of literature” (124), se remite 

solamente a las contestaciones que la autora dio, en entrevistas, a preguntas que ella entendió 

como sesgadas, y a las cuales replicó con su habitual tono cáustico muy probablemente para 

forzar a su interlocutor a una complejidad mayor; con esto, Bellver obvia la extensísima 

elaboración teórica de la escritora sobre este problema en sus ensayos y novelas, donde el asunto 

recurrente es la respuesta femenina contra el ninguneo (los ensayos “La mujer y sus 

posibilidades”, “Esquemas”, “La mujer en galeras”, “La esclava”; las novelas Memorias de 

Leticia Valle, Barrio de Maravillas, Acrópolis, Ciencias Naturales). Cuando indica el desdén 

con que la autora objetaba contra la literatura femenina, Bellver sostiene la incondicional 

aceptación del paradigma patriarcal por parte de la escritora (124) –sin detenerse a pensar que, 

con ello, Chacel quizá advirtiera sobre los peligros de un feminismo simplificado, que podía 

llevar a la ghettoificación, y, paradójicamente, a la perpetuación de la segregación femenina 

respecto de la producción artística. Cuando compara la actitud de Chacel hacia sus versos con la 

de la escritora Laura Riding Jackson (122) y con otras escritoras del modernismo norteamericano 

como iguales (126), Bellver no percibe el problema de juzgar a una escritora española –quien, 

como hemos dicho, reflexionó extensamente sobre el problema del género– con modelos 

anglosajones de análisis feministas, basados en circunstancias distintas a las que ella tuvo que 

enfrentar. Cuando comenta sobre la opción por formas estróficas clásicas, figuras femeninas 

como Penélope, Esther, Rebeca o Cleopatra, e imágenes surrealistas como los collages de Max 

Ernst (en los cuales Chacel dijo haber inspirado el soneto dedicado a María Teresa León), 

Bellver deduce que se trata de un ejercicio técnico en manipulación lingüística (126) y en una 

adherencia a los cánones patriarcales para demostrar su competencia en ellos (121, 126, 127-
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138) –cuando Chacel podía muy bien estar realizando una manipulación irónica que, a través de 

la yuxtaposición, epatara tanto el canon literario como las prácticas surrealistas, cada vez más 

lejanas de su original propósito de exploración estética y socio-psicológica, y más consagradas a 

la producción de objetos de consumo artístico de moda. Cuando la reprueba por no exteriorizar 

sentimientos ni elementos autobiográficos (127), Bellver presupone que esto es un repudio de la 

escritora por lo femenino –sin considerar cuán peliagudo es abrazar sin más esta supuesta 

equivalencia entre feminidad y emocionalidad-corporalidad, ni sospechar que muy posiblemente 

esa era la ecuación que Chacel trataba de desmontar; no en vano, había escrito contra ello en el 

ensayo “Esquema”. Y, finalmente, cuando desestima la frecuente adopción por la autora de 

“manierismos masculinos”, como fumar tabaco en pipa o tomar whiskey (123), Bellver no 

parece darse cuenta del problema esencialista que supone aceptar la definición masculina de tales 

actos, ni de la posibilidad que Chacel estuviera intentando romper con esas nociones distintivas 

del género por medio de un “travestismo” performativo, que desnaturalizara los 

comportamientos exclusivamente masculinos o femeninos. 

     En suma, el problema de Bellver es que juzga a Chacel desde un modelo interpretativo ajeno 

y excesivamente rígido. El mejor ejemplo es cuando afirma que “[a] genre given to the 

immediate and unmediated exposure of private emotions and thoughts, poetry requires a degree 

of self-revelation Chacel was not prepared to make” (127). Bellver asume que la poesía debe ser 

necesariamente transparente, sin admitir que –como la novela, como la autobiografía– también 

puede ser una construcción mediada del yo, o tener objetivos diferentes a la enunciación de la 

subjetividad. De un modo muy similar, desde el inicio mismo de su ensayo toma como premisa 

lo que otras autoras han dicho sobre Chacel desde el prisma del feminismo anglo-americano de 

los años ochenta (cuando se exigía a las escritoras un posicionamiento claro contra el régimen 
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patriarcal); y esta pre-opinión determina completamente su lectura, impidiéndole ver en los 

poemas ambigüedades y sutilezas que, de hecho, llevarían su análisis en una dirección muy 

distinta.112 Bellver no puede percatarse del potencial subversivo de estos poemas porque está 

demasiado concentrada en probar una tesis que, en lugar de derivarse de la lectura textual, 

precede a ésta y la condiciona. 

     A mí me resulta mucho más sugerente y revelador pensar A la orilla de un pozo en los 

términos propuestos por Reyes Lázaro para la trayectoria general de Chacel: como una tessera o 

tergiversación intencional de los moldes escriturarios tradicionales –en este caso, de 

versificación clásica, con el soneto–, y también de los nuevos moldes vanguardistas dictados 

desde la cátedra de Ortega y desde los círculos iluminados del alto modernismo europeo –en este 

caso, de imaginería surrealista. (A fin de cuentas, no podemos olvidarnos de que sus compañeros 

de “fechorías” eran, precisamente, la mujer que jugaba a ser “una George Sand de Burgos” –este 

fue el comentario sobre León en los medios madrileños, cuando se conoció su relación con 

Alberti– y el hombre que había marcado la primera ruptura con el patronazgo de Ortega y 

Jiménez y con el grupo homosocial de Buñuel y Dalí –Alberti se separó de ambas cuadrillas en 

                                                           
112 Tanto es así, que incluso cita, malinterpretadamente, uno de los artículos que emplea como argumento para sus 
afirmaciones, diciendo: “As Teresa Bordons and Susan Kirkpatrick have already noted, her affirmations underscore 
her engagement in double-voiced discourse, for while feeling obliged to voice her disagreements with Ortega’s 
concept of the nature of women, Chacel wrote her novel Teresa in accordance with his and others’ views on the 
‘natural’ subordinate nature of women” (125). Como veremos en la siguiente sección de este capítulo, Bordons y 
Kirkpatrick de hecho proponen todo lo contrario: que la Teresa fue la segunda refutación, en forma de novela, que 
Chacel hizo de las tesis sobre lo femenino formuladas por Ortega, Marañón, Jung y Simmel –la primera había sido 
su ensayo “Esquema”.  
     Más aún: al final de su ensayo, y después de su enjuiciamiento fuertemente negativo, Bellver comenta: 
“Nevertheless, given the conservatism of her society, her acceptance of male cultura implied an important, partial 
transgression of gender-defined boundaries” (142). Es decir, que la crítica llega a intuir, e incluso a reconocer, una 
interpretación alternativa que contradiría totalmente sus planteamientos; pero, en la forma misma de expresarla, la 
minusvalora, y desde luego se niega a explorarla. 
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1929, sometiéndolos a todos a un peculiar y simbólico proceso inquisitorial).113 Chacel sigue 

estos modelos, pero los altera y, a través de la yuxtaposición irónica, los hace de-sacralizarse 

mutuamente. El resultado, más que un surrealista, es muy parecido al efecto del Dadá. Por 

supuesto, Bellver podría argumentar que esto todavía sitúa a Chacel dentro de una actitud pro-

                                                           
113 Me refiero al “crimen ejemplar” realizado con su conferencia performativa “Palomita y Galápago. (¡No más 
artríticos!)”, recordado por Alberti en sus libros de memorias La Arboleda Perdida y brevemente por María Teresa 
León en Memoria de la Melancolía, y reseñada en detalle por Joan Oleza en el artículo “Rafael Alberti, Max Aub, 
Pablo Picasso: Urdimbres” (2006). “Palomita y Galápago” fue interpretada en el Lyceum Club femenino –antípodas 
del elevado ámbito masculino de la Residencia de Estudiantes–, donde las grandes figuras de la intelectualidad se 
habían negado a poner el pie. Podemos imaginar que detrás de la coordinación del acto posiblemente estuviera su 
amiga Concha Méndez, una de sus fundadoras, la cual ya había invitado previamente a Alberti y a García Lorca a 
dar una lectura de poemas (Memorias habladas 49). El evento tuvo lugar el 10 de noviembre de 1929, año de la 
crisis personal de Alberti, de su distanciamiento del grupo de la Residencia de Estudiantes –incluyendo a su novia, 
la pintora Maruja Mallo, mejor amiga de Méndez. “Yo era un tonto y lo que había visto […] me había convertido en 
dos tontos”, explicaba el poeta para dar cuenta de la angustia social que lo llevó al compromiso político, “Quiero 
decir, que estaba dispuesto a vengarme de todo, a exponer bombas de verdad, o casi de verdad” (La arboleda 
perdida 277-283). Como explica agapea.com –pues, irónicamente, el mejor comentario que he podido encontrar al 
respecto procede de una página web dedicada a la venta de libros–,  
la conferencia de Alberti iba a convertirse en uno de los más sonados escándalos literarios del año. Poco imaginaban 
las elegantes damas de aquella sociedad cultural que bajo el título “Palomita y galápago (¡No más artríticos!)”, se 
ocultaba en realidad una despiadada crítica contra los más prestigiosos estamentos culturales de la época, un 
burlesco y feroz guirigay donde, de Ortega a D’Ors, y de la Real Academia a las normas de urbanidad, el poeta 
gaditano no dejaba títere con cabeza. La provocación albertiana no era gratuita y respondía a un estado de ánimo 
anticonformista que, largamente larvado desde los versos de su fundamental libro poético Sobre los ángeles, 
estallaría con toda su onda destructiva en los últimos años veinte, antes de encauzarse en la militancia comunista a la 
búsqueda de un mundo nuevo. 
Por su parte, Oleza cuenta que el poeta se presentó vestido de tonto, con una paloma enjaulada y una tortuga; y que 
cuando aquellas “damas de la clase media ilustrada de Madrid, las damas orteguianas de la élite novecentista” 
escucharon el poema satírico que él les dirigía (“ya que toda mujer, porque Dios lo ha querido / lleva dentro del 
pecho un Ortega dormido”), replicaron con “silbidos, desplantes, peticiones de oreja y aplausos, hasta que Alberti 
decidió poner su firma a la fiesta y soltó la paloma sobre la sala y también seis tiros de revólver” (2). Conociendo la 
opinión de Concha Méndez sobre la audiencia habitual del Lyceum (“muchas señoras casadas, en su mayoría 
mujeres de hombres importantes […]. Yo las llamaba las maridas de sus maridos, porque, como ellos eran hombres 
cultos, ellas venían a la tertulia a contar lo que habían oído en casa. Era yo la más joven y la única que escribía”, 
Memorias habladas 49), no es difícil suponer que entre los aplausos estaban los suyos. Poco después, Alberti 
culminó su proceso inquisitorial con una feroz obra de teatro titulada Auto de fe, dividido en un gargajo y cuatro 
cazcarrias: 
 [Y] si la del Lyceum fue estruendosa, no menor impacto tendría el texto teatral desconocido Auto de fe, 
desencadenante de la total ruptura de Rafael Alberti con los círculos orteguianos de la poesía deshumanizada. 
     La escisión de Alberti dio como frutos los libros Sobre los ángeles (1929), Sermones y moradas (1929) y Yo era 
un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos (1929), todos ellos de un surrealismo comprometido. Ese mismo 
año se afilia al partido comunista, e inicia Con los zapatos puestos tengo que morir (1930), Consignas (1933) y Un 
fantasma recorre Europa (1933).   
     El comentario de agapea.com puede encontrarse en el siguiente enlace: 
http://www.agapea.com/libros/Correspondencia-a-Jose-Maria-de-Cossio-Auto-de-fe-Otros-hallazgos-ineditos-isbn-
8481912298-i.htm (Fecha de acceso: 21 de marzo de 2011). 
El artículo de Oleza está disponible en este otro: 
http://www.uv.es/entresiglos/oleza/pdfs/Alberti,%20Max%20Aub,%20Picasso.pdf  (Fecha de acceso: 21 de marzo 
de 2011). 
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masculina y casi limosnera frente a la institución literaria y artística. Pero yo no estoy tan segura 

de ello, considerando, por ejemplo, los juegos de confusión genérico-sexual de Marcel Duchamp, 

con su frecuente transformación (ropa, voz, conducta, etc) en su alter-ego femenino Rose Sélavy. 

Y, mucho más importante, me parece imposible considerando el ensayo “Esquema” que Chacel 

había escrito unos años antes para rebatir las ideas de Jung, Simmel, Marañón y Ortega sobre la 

naturaleza femenina y sobre la inferioridad intelectual de la mujer. 

     Además, si pensamos la maniobra chaceliana en estos sonetos dislocados como una tessera, 

surge ante nosotros una hipótesis muy interesante: A la orilla de un pozo constituyó, 

efectivamente, la recuperación escrituraria de Chacel: no sólo porque le ayudara a recobrarse de 

un vacío de palabras, sino porque, de hecho, le proporcionó la clave para afrontar la escritura de 

Teresa y vencer sus ansiedades autoriales. La adscripción al soneto, pero deformándolo, le 

permitió idear una manera de mantenerse dentro de las pautas encargadas por Ortega –una 

biografía novelada sobre una mujer entregada al sentimiento, en la línea más decimonónica, con 

un desarrollo lineal–, al mismo tiempo que refutaba los supuestos genérico-sexuales y literarios 

que esta estructura conllevaba. A continuación voy a mostrar cómo lo hizo. 

Teresa (1930-1936, publicada en 1941): continuación 

     Después de su estadía en Alemania y su regreso a Madrid, Chacel volvió a su abandonado 

proyecto narrativo, retomando el encargo de que había detonado su desazón literaria. Unas 

páginas antes habíamos dicho que la escritora le entregó a Ortega una novela que, aparentemente 

–sólo aparentemente– era la que él quería, pues, en realidad, estaba argumentalmente 

desentramada y metanarrativamente deconstruida. Comencemos, pues, por estudiar qué hizo con 

el argumento. 
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Análisis argumental 

     El primer rasgo que la novela altera respecto de sus pautas prefijadas es, precisamente, la 

historia que narra. Como indica Sebastiaan Faber (“Can the Female Muse Speak?”, 1999), 

Chacel no elaboró su texto en función de la versión comúnmente aceptada sobre la protagonista, 

sino que leyó y escribió “against the grain”. De esta manera, la novela no encajaba exactamente 

con la idea general que Ortega le había comisionado, o dicho de otro modo, con los motivos por 

los cuales él creía que Teresa Mancha era un buen ingrediente para su colección “Vidas 

extraordinarias del siglo XIX” –es decir, como ejemplo de un alma femenina, conectada con el 

principio materno de la nación, encarnando el destino hacia el cual España se encaminaba una 

centuria más tarde. 

     Teresa debía ser una biografía novelada, pero la información existente sobre el personaje era 

escasa, ambigua y fragmentaria. “Chacel had to dig through more than a century worth of literary 

gossip surrounding the scandalous love-affair” (Faber 49). La única referencia histórica que se 

tenía sobre la protagonista –y que, por encomendación expresa de Ortega, ella debía evidenciar 

en su novela– era el “Canto a Teresa” (El diablo mundo, 1840-1842) compuesto por Espronceda 

a la muerte de su ex amante. El resto provino de dos fuentes, según explicó la misma autora en 

su “Advertencia” (prólogo a la edición de Teresa por Bruguera de 1980): el libro Recuerdos del 

tiempo viejo, de su tío-abuelo el escritor romántico José Zorrilla, compañero generacional del 

poeta, y, sobre todo, las conversaciones con José Cascales Muñoz, el biógrafo oficial de 

Espronceda (12-13). Sin embargo, las dos presentaban una interpretación fuertemente 

tendenciosa, ensalzadora del poeta y execradora de su pareja hasta límites extremos: “Teresa 

llegó a volverle el juicio. Ella lo había cogido en su primer vuelo, le había mentido un amor que 

no supo o no pudo cumplirle, jugó con su corazón como le plugo, y él, inocente, le prestó una fe 
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ciega y la adoró como a un ser divino, y cuando más ilusiones concebía, el ser divino se 

transformó en Luzbel.” (Cascales; citado en Faber 60, nota 5). Pero el sesgo no quedaba ahí:  

[Cascales] had gone so far as to paint Espronceda as the naive, innocent victim of a 
calculating and egotistical Teresa. Cascales had furthermore denounced Teresa as an 
incorrigibly bad mother who left Espronceda and their baby only a few months after 
giving birth, in the same way that she had left her first husband and son when fleeing 
with Espronceda a couple of years earlier. (Faber 48-49) 

 
     Inmediatamente, Chacel se dio cuenta de que estas explicaciones no podían ser fiables, 

porque estaban teñidas de una fascinación por la perversidad femenina demasiado finisecular 

para corresponder al Romanticismo. Y, más importantemente, no concordaban exactamente con 

lo que el mismo Espronceda había escrito en su “Canto”. A pesar de que éste, según Elizabeth 

Scarlett (Under Construction, 1994), constituía uno de los textos más ferozmente patriarcales de 

toda la poesía española, y a pesar de que sin duda era la base de todos los juicios negativos 

posteriores de Cascales y Zorrilla, había en él, sin embargo, una ambigüedad palpable. Es verdad 

que el poema, recurriendo a la tradición literaria de la mujer como tentación y engaño, 

presentaba a Teresa como la Eva pecadora responsable de su expulsión personal del Paraíso y de 

su trágica desilusión con el mundo; que omitía toda mención a su fallecimiento en la más cruda 

miseria, tísica, repudiada por la sociedad y sentenciada a la prostitución, después de haber 

sacrificado una posición social ventajosa para convertirse en su concubina (Scarlett 71); y es 

cierto que insistía en la falsedad del sexo femenino: tras el elevado ideal (“imagen peregrina”, 

“rayo de luna”, “ensueño de suavísima ternura”, “mentida ilusión de la esperanza”)114 sólo hay, 

¡decepcionante sorpresa!, un ser de carne y hueso: “ángel caído / o mujer nada más y lodo 

inmundo” (énfasis mío). Pero en las estrofas finales ocurría algo inesperado. El poeta, 

                                                           
114 Todas mis citas del “Canto” provienen de la reproducción del mismo que aparece en Requena, Cora. “Teresa 
Mancha de Rosa Chacel: personaje histórico y literario”, en Letras Hispanas, vol. 4, n. 2, Department of Foreign 
Languages, University of Nevada, 2007: http://letrashispanas.unlv.edu/Vol4iss2/RequenaF07.htm (Fecha de acceso: 
10 de Junio, 2008). 
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súbitamente cediendo al dolor, traicionaba su discurso, y reconocía su culpa en la destrucción de 

Teresa –habiendo proyectado sobre ella fantasías imposibles, siendo incapaz de aceptarla en su 

dimensión humana, y habiéndola dejado profundamente sola. En los últimos versos, Espronceda 

llegaba incluso a afirmar que todo el “Canto”, excepto estos versos finales, no era otra cosa que 

una mentira deliberada, una fachada que debía dejar ante el público: 

dentro del pecho mi dolor oculto, 

enjugo de mis párpados el llanto 

y doy al mundo el exigido culto. 

Yo escondo con vergüenza mi quebranto, 

mi propia pena con mi risa insulto, 

y me divierto en arrancar del pecho 

mi mismo corazón pedazos hecho. 

[...] truéquese en risa mi dolor profundo, 

¡que haya un cadáver más, qué importa al mundo!  

 

     Intrigada por estos versos, Chacel tomó una decisión: se centraría en ellos, y tomaría de 

Zorrilla y Cascales sólo los hechos contrastados, desbrozándolos de las interpretaciones parciales 

que los rodeaban. Asimismo, utilizaría el resto del “Canto” selectivamente: “the poem is present 

throughout the novel; Chacel constantly alludes to it and sometimes even incorporates literal 

phrases. But in doing so she always manages to modify their original meaning” (Faber 51). A 

partir de ese momento, la falta de información sobre Teresa Mancha se convirtió en una ventaja 

para su proyecto. Irónicamente, así cumplía de modo más preciso con el cometido que su 

preceptor había señalado para “Vidas extraordinarias”: “tomar en serio a una criatura humana 

hasta el extremo de vivirla, de trasladarse a ella, de serla” (“Advertencia” 9). Sin embargo, el 
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resultado sin duda sería muy distinto al que él esperaba: al reorganizar los hechos en una 

explicación alternativa, la escritora contradecía las teorías del patriarca intelectual sobre la 

diferencia de género.  

     Como yo, Teresa Bordons y Susan Kirkpatrick (“Chacel’s Teresa and Ortega’s Canon”, 

1992) opinan que el argumento de Teresa constituye la primera respuesta de la autora en forma 

novelística contra los supuestos de su mentor. Lejos de suscribir su ecuación “ feminidad igual a 

cuerpo-materia-emoción-deseo-pasividad-esfera privada”, cuestionaba la índole natural de esta 

identificación. “The text of the novel works out the writer’s critique of a project that had never 

given her –a woman– a proper place. […] Chacel’s text, refusing to accept women’s supposed 

marginalization in culture, talks back to the maestro, suggesting that if women do not appear to 

be productive, active, historical subjects, it is due to a masculine difficulty in recognizing 

[them]” (Bordons y Kirkpatrick 285, 290). La trama construida por Chacel nos presenta a una 

protagonista que, de hecho, siente un fuerte impulso artístico, demuestra una actividad mental 

incesante, y ansía participar de la revolución romántica; pero a quien, por su condición femenina, 

sólo le corresponde ser musa. Y este destino, abrazado en principio con ardor, termina resultando 

intolerable para ella –como describiremos a continuación, a lo largo de las páginas siguientes.  

La trama 

     Teresa Mancha es la hija de un liberal español exiliado en Inglaterra durante el reinado 

absolutista de Fernando VII en España, casada en un matrimonio sin amor con un rico 

comerciante mayor que ella –Gregorio del Bayo, también español y también afincado en 

Londres–, y fugada con un poeta romántico y conspirador contra la monarquía autoritaria. 

Apasionado, rebelde y defensor de la libertad, José de Espronceda es mucho más que un hombre 

atractivo. Como la propia Chacel explica, él encarna el ideal que ella, atrapada en su existencia 
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de mujer de clase media, aspira a vivir: “arquetipo –en su mente, se entiende– de poesía, 

heroísmo y belleza” (“Advertencia” 14).  

     Por eso, cuando se encuentran en octubre de 1830 en el hotel Favart de París, él surge ante 

ella como un destino contra el que es imposible resistirse, y que adquiere la forma de “un 

mandato, un ruego apremiante, que no se detenía en justificación alguna; una orden de acción 

para aquel mismo momento” (Teresa 44). Porque, además, no es la primera vez que se conocen. 

Tres años antes, cuando ella era apenas una chiquilla, al inicio del exilio, ambos sostuvieron una 

relación sin palabras en las calles de Lisboa; él la seguía desde lejos en sus paseos diarios con su 

hermana Matilde, y Teresa percibía su mirada clavada en la espalda. Tiempo después, ya en 

Londres y casada con el señor del Bayo, oyó varias veces pronunciar su nombre, rodeado de una 

aureola épica.  

     Así pues, cuando Espronceda –atuendo negro, pelo largo, insignia revolucionaria en la solapa, 

personificación de la libertad y del arte– aparece esa tarde con dos compañeros en el comedor, 

Teresa experimenta una sensación de auténtica enfermedad, de fatalidad inescapable. Apenas 

unos días más tarde de su primera cita a solas, Teresa huye con él, abandonando el hotel y a su 

esposo, lanzándose a lo que cree que será una nueva vida de plenitud. En realidad, como indican 

Bordons y Kirkpatrick, la protagonista se entrega al amor porque ésa es la manera en que su 

sociedad le permite participar, como mujer, de los ideales del Romanticismo a los que hombres 

como Espronceda están dispuestos a luchar. Por consiguiente, y contra lo que Ortega sostenía, el 

temperamento emocional de la protagonista no se debe a su sexo femenino, sino al rol social 

dictado para ella, incluso un movimiento revolucionario: un papel en que el amor es el ideal 

absoluto, y por tanto su responsabilidad última como mujer. Su ambición es encarnar ese ideal 
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capaz de inspirar los más altos sentimientos (290-291). En otras palabras, Teresa aspira a ser y 

dar Belleza-Bien.115 

     Sin embargo, sus esperanzas se irán desvaneciendo pronto, al descubrirse progresivamente 

alienada de su amante –quien la abandona durante la mayor parte del tiempo para ocuparse, con 

sus camaradas, de sus asuntos políticos. Casi todo el tiempo lo pasa recluida, porque Espronceda 

–en lugar de desafiar a la moral pública, como él proclama que corresponde a un poeta 

romántico– le confiesa no poder permitirse ofender a su familia con este escándalo amoroso 

(Faber 49), y opta por mantener su relación en secreto.116 A fin de conservar las apariencias, 

instala a su pareja en una casa próxima a la de su madre –donde él va a vivir–, para visitarla sin 

levantar sospecha alguna (Chacel Teresa 124). Encerrada en este apartamento de Madrid, y lejos 

de la vida social reservada para mujeres respetables, Teresa descubre poco a poco su escaso valor 

                                                           
115 La protagonista habla de ello a su amante: “todas las cosas que habían despertado sus primeras ambiciones 
femeninas; todos aquellos perfumes, aquellas sedas y plumas con sus colores y su suavidad, siempre habían tenido 
para ella un sentido claro. Eran como el dechado o el arquetipo de la belleza que ella debía tener algún día. Y debía 
tenerla para darla” (Chacel Teresa 52). La propia autora confirma esta hipótesis en su “Advertencia”: “yo no cargué 
a Teresa de remordimientos, ni la detuve un solo instante en indecisiones: la dejé lanzarse, llevada por su fe; la hice 
confiar en lo que toda mujer superior confía: en la eficiencia de la Belleza, como Divino Rostro del Bien” (21). 
 
116 Espronceda justifica su actitud con un discurso en que desplaza hacia su madre sus preocupaciones acerca de la 
opinión pública sobre su persona –a fin de cuentas, él es un hombre que vive para el arte político–. Su auto-apología 
insiste sobre la gazmoñería de la sociedad madrileña, y para reconciliar esta opinión con su contradictoria decisión, 
realiza una sinécdoque en que el todo, la sociedad, se condensa en la parte, la madre:  

Toda esa gente […] se desvive poniendo trabas en el camino de los que marchan con otro impulso. Son 
impotentes para luchar en la esfera de la creación o del heroísmo, y su rencor y envidia las llevan a buscar 
el punto vulnerable: la vida íntima. Ahí es donde pueden destilar su baba corrosiva. […] En fin, Teresa, ¡no 
podrías ni concebir las insidias que han acosado a mi madre durante nuestra ausencia! Todo género de 
infundios, los más arteros y desproporcionados […] Esas damas con caritas de ángeles […] iban todas las 
mañanas a decirle que venían de rogar por su hijo, dedicado a ultrajar el nombre de Dios con dichos y 
hechos. Esos jóvenes tan distinguidos […] iban por las tardes a decirle cuánto admiraban a su hijo que, 
lanzado en la ciudad del desvarío y del placer, se entregaba a las locuras […]. Esos caballeros de nobles 
actitudes […] la visitaban mañana, tarde y noche para recordarle que su hijo, con tanto alardear de patriota, 
estaría seguramente entregado a la disipación, y en el momento oportuno la patria nunca le encontraría en 
su puesto […]. Yo no puedo hacer, sólo con mi palabra, que mi madre deseche esas ideas que durante años 
han estado atormentándola. No puedo borrar en un momento la imagen que ella tiene formada de lo que es 
mi vida o mi moral. No puedo convencerla de que lo que ella considera impiedad es luz de la razón, de que 
lo que cree devaneo o vicio es amor. Sólo el tiempo podrá borrar el infundio, traer la comprensión, elevar a 
su verdadero puesto las cosas que por su índole son las más altas, limpiarlas de las salpicaduras del vulgo… 
(Chacel Teresa 137-138) 
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propio. Durante las escasas salidas que hacen juntos, nota cómo la gente “la miraba con cara 

asombrada y burlona […], con descaro”, “con miradas curiosas e inquisitoriales” de las cuales 

“se desprendía un aura maléfica” (135-136). Al abandonar su matrimonio, ha perdido toda forma 

de valoración social, y ha quedado sola con los hombres –pero excluida de los vínculos políticos 

que ellos comparten, y que a ella le están vedados por su género sexual. Como sujeto social 

femenino, culturalmente construido sobre el sentimiento como razón de su existencia, ella 

sólo sabía subsistir en el clima del amor, manteniéndose de otra vida. Acaso, en resumen, 
era esto el sino de su sexo: arder un momento en la hora arrebatada del deseo y después 
caer, rodar en el monotonía, flotar sin fuerzas ni gobierno en la grosera masa de lo 
cotidiano. ¡No así los hombres! Ni siquiera aquellos que más pudieran parecer 
íntegramente arraigados en el amor: sabían salir de él, dejarlo sin desgarramiento, como 
se deja un sueño delicioso al saltar de la cama para emprender las mil actividades, llenas 
también de estímulo. […] Él había emprendido la nueva vida con el mismo ánimo que en 
los mejores días de su pasión. Las horas que le dedicaba a ella no le parecían breves 
chispazos, porque la otra parte del tiempo también era para él llena y no pesada. […] 
Ella, en cambio, se arrojaba a su cuello sedienta, extenuada de esperar. (Chacel Teresa 
148 149) 

 

     De este modo, Teresa empieza a sentir verdaderos celos de la política, a la cual identifica con 

una rival femenina al oír el nombre “Polonia” (Bordons y Kikpatrick 292): “una de esas mujeres 

cuyas lágrimas tienen el poder de arrastrar a los hombres a dar la vida por ellas” (Chacel Teresa 

99). Frente a ésta, siente “el temor de no llegar nunca a llenar el patrón grandioso que 

sospechaba”, el “miedo de que sus gestos, sus palabras, su personalidad en fin, parangonada con 

él, quedase siempre corta, mediocre, oscura […] ¡Ah!, no cabía duda: aquella musa gigantesca 

existía y, según sus medidas, se valoraban las demás mujeres” (98-99). De hecho, en las pocas 

reuniones a las que asiste, si oye mencionar el nombre del país empieza a buscar obsesivamente 

“entre todas las mujeres que había si alguna era digna de ser llamada Polonia” (105). Todavía 
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intenta aferrarse a la que ella creía su misión –inspirar amor, bondad y poesía a través de irradiar 

hermosura como manifestación del Bien supremo– convirtiendo su morada en una pequeña 

colección de hermosas antigüedades, y adornando su persona para cada salida con pequeños 

diseños de elaboración propia: “No quería que las cosas valiosas la rodeasen como propiedad, 

sino como producto de ella misma” (Chacel Teresa 159). Pero sus esfuerzos no logran la 

comprensión de Espronceda y sus amigos, y mucho menos de la sociedad madrileña, en la cual el 

valor es cada vez más fagocitado por el precio (Bordons y Kirkpatrick 293).  

     Para nuestro análisis, resulta especialmente significativo el hecho de que el último intento de 

Teresa para participar, como mujer, en el ideal vital y artístico del Romanticismo, ocurra 

precisamente a través del tejido. Su importancia se debe a que  esta es la primera vez que la 

autora aborda la reflexión sobre la exclusión femenina del campo intelectual a través de 

metáforas textiles-textuales, que serán recurrentes en su posterior trabajo narrativo, y que 

constituirán el elemento articulador de esta disertación. En esta novela, me refiero, por supuesto, 

al episodio del vestido rojo.  

     Durante semanas, la protagonista desarrolla un ambicioso plan que, espera, “will enact for the 

world her childhood fantasy of being and giving beauty as woman’s high calling” (Bordons y 

Kirkpatrick 292). A partir de retales y de un viejo vestido de moiré gris, Teresa trabaja en la 

confección de un esplendoroso atuendo escarlata, con el cual asistirá al teatro acompañando a 

Espronceda.  

     Contra la creencia de críticos que afirmaban, como Requena y Scarlett, que el personaje de 

Teresa carecía de conciencia autorial, yo creo que este momento prueba lo opuesto. La actividad 

textil, binariamente codificada como opuesta al trabajo textual propio de la esfera masculina, es 
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el único ámbito en que la protagonista –de educación limitada, conforme a su sexo– puede 

desarrollar su “marejada de creación” (Chacel Teresa 160) sin transgredir la feminidad 

normativa. En la costura, Teresa se expresa como sujeto artístico, componiendo y estudiando 

posibilidades diferentes: 

la tensión suficiente para hacer brotar un prodigio vibraba en sus manos, que febrilmente 
cortaban y unían encajes, trasplantaban adornos […] [L]a esperanza la arrebataba, como 
si el triunfo se esbozase rápido en su cabeza y tuviera que cazarlo al vuelo. Entonces 
quedaba fija en el objeto que había destacado, contemplándolo y al mismo tiempo 
pidiéndole, interrogándole como a un rostro amigo. Aquellas prendas desmayadas en las 
sillas tenían cara y alma: tenía [sic] la virtud de potenciar la suya con sugestiones de 
belleza, y cada una podía prestarle una nota diferente, pero ¿cuál era la decisiva? (160). 

  

Cuando empieza a idear el vestido, se suceden en su mente los cálculos: desde el tipo y la 

cantidad de pigmentos para lograr el tono de rojo exacto que desea,117 hasta la manera de 

estructurar las telas sobre su cuerpo118para crear un efecto combinado de color, volumen y 

textura.119 Durante ocho páginas, Chacel traza un relato minucioso del trabajo conceptual que 

precede a y coexiste con la realización material del proyecto, dejando bien claro que se trata de 

un diseño intelectual, y, por tanto, de arte en lugar de mera artesanía –desarrollaremos este 

debate en los próximos capítulos.  

                                                           
117 “Si empleaba para el tinte solamente el cinabrio, el rojo resultaría estridente, y si lo hacía sólo con cochinilla, 
demasiado carmín; sería mejor disolver los colores en dos recipientes y después graduar la mezcla” (Chacel Teresa 
161). 
 
118 “Amplios canalones, firmes por el pesado zócalo interior que los hacía airosos, caían desde la cintura; el cuerpo 
solamente cubierto por dos bandas que ceñían el pecho y sostenían en los hombros caídos las mangas abollonadas. 
Teresa hilvanaba, sostenía con alfileres todo aquel edificio sobre su persona, y corría por el pasillo para mirarse en el 
espejo de la alcoba, volviendo en seguida a efectuar las enmiendas necesarias” (Chacel Teresa 165). 
 
119 “[El] prendido del lazo de oscuro terciopelo que ceñía la cintura, cayendo hasta el borde de la falda y que, con la 
sombra de sus pliegues de carmín profundo, hacía resaltar aún más el encendido moiré” (Chacel Teresa 165-166). 
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     Pero además, leyendo con atención nos damos cuenta de que –todavía más relevante para 

nosotros–, el vestido rojo también es el texto que Teresa intenta escribir. Es simultáneamente su 

folletín, su narración autobiográfica y su tratado de filosofía romántica; sólo que, excluida como 

mujer de la educación formal –y desplazada hacia el opuesto binario de ésta, la costura–, ella 

sólo puede expresar todo esto a través de la aguja y el hilo. La protagonista demuestra incluso su 

destreza semántica, pues el resultado final no es sino un proceso de re-significación: un 

significante (el modesto vestido gris original), sobre el cual se operan variaciones (el tinte 

escarlata y los retales combinados). Chacel subraya esta identificación del vestido como texto 

por medio del relato sobre él que Teresa improvisa para Espronceda durante el camino al teatro: 

una “historia fabulosa sobre [su] procedencia […], que había sido expresamente enviado para 

ella de una de las primeras casas de París, sin haber figurado en las exhibiciones de modelos que 

las grandes damas frecuentan. Le contó tantas cosas tan absurdas que difícilmente podía contener 

la risa” (167). Curiosamente, esta historia que Teresa intenta referir, sin lograr la atención de su 

amante, tiene la apariencia de una “madeja de enredos” (167), o sea, de un discurso no lineal, no 

estructurado por la lógica –y, así pues, no compartido por Espronceda. Aunque esta novela no 

desarrolla más este asunto de manera explícita, podemos percatarnos –si consideramos los 

posteriores textos chacelianos– de que la autora ya había enunciado aquí sus primeras reflexiones 

acerca del tejido irregular como una forma no canónica de discurso lingüístico, el cual se 

asociaba automáticamente con la escritura realizada por las mujeres. Las hilachas, restos de la 

actividad textil que quedan esparcidos por el suelo de su gabinete tras la confección del traje, 

pueden verse como las frases fragmentarias de este lenguaje excéntrico tanto a los ejes del poder 

establecido (el discurso absolutista), como a los del nuevo poder en formación (el discurso 

revolucionario romántico). De regreso a la casa, Teresa observa que Espronceda “sorprendía los 
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hilillos rojos que parecían no querer extinguirse jamás” (168) –balbuceos, frases sueltas de una 

lengua que considera incompetente, y que no mueven en él ninguna respuesta: “veía en sus ojos, 

si no ironía, un distanciamiento sin acceso” (168). 

     De este modo, queda claro que el vestido, el relato ficticio sobre su origen, y los hilillos 

constituyen uno de los puntales fundamentales en el alegato de Chacel contra las premisas que 

dieron lugar al encargo de Teresa: si las mujeres parecen no ser sujetos productivos ni activos en 

la Historia y la Estética, como señalan Bordons y Kirkpatrick, esto no se debe a su incapacidad, 

sino a las prácticas sociales de mantenerlas fuera del ámbito letrado y a la dificultad masculina 

para reconocer sus contribuciones (290). Teresa tiene dentro de sí un potencial estético evidente; 

son las imposiciones y las opiniones culturales sobre su sexo las que le impiden dar vuelo a su 

impulso creativo, y las que evitan que su trabajo pueda ser comprendido y aceptado como arte. 

     Este traje es, pues, decíamos, la obra artística que Teresa intenta modelarse como sujeto 

estético y semántico. Pero asimismo, es el artefacto por medio del cual ella se modela a sí misma 

como un objeto de contemplación artística, que regale a todos la trascendentalidad de su 

hermosura, inspiradora de los más altos ideales: 

Quería crear algo que tuviera voz propia, algo como una palabra que cautivase con poder 
decisivo, como una belleza de fuerza avasalladora, que nadie se atreviera a combatir y, 
sobre todo, que el hombre que la llevase a su lado se sintiera elevado por ella, señalado 
como poseedor de un bien excelso. […] Nunca habría pretendido alcanzar la aprobación 
del mundo modificando o disfrazando su conducta. ¡Jamás! Lo que quería era que su 
gloria brotase como una chispa de la materia unánime. Así sería su verdadera creación, 
cuando fuese hecha por ella de la nada […], su triunfo haría eclosión, entre rojos 
destellos (Chacel Teresa 160, 165). 
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     Por virtud de esto, ella imagina que éste será el segundo de apoteosis que la compensará por 

todos los sacrificios previos, el instante en que la sociedad madrileña comprenderá al fin. “[L]a 

hice confiar”, explica Chacel, “en la eficiencia de la belleza, como Divino Rostro del Bien. […] 

Teresa cree que al aparecer en el palco con su amante entre los destellos de la seda roja de su 

vestido, todo el mundo reconocerá, nada más verla la nobleza de su amor” (Chacel 

“Advertencia” 21). Mas ante todo, Teresa espera el enorgullecimiento y la emoción de su 

amante: el vestido rojo le demostrará la grandeza artística de su alma, y en este seno del arte 

acontecerá una definitiva comunión espiritual e intelectual entre ambos, que ninguna Polonia 

podrá estropear. 

     Sin embargo, Espronceda, “secure in the masculine power to wield language and force” 

(Bordons y Kirkpatrick 293), reacciona con divertida extrañeza, y se limita a hacer un 

comentario condescendiente: “¿Qué voy a decirte?... ¿Qué puedo decirte?... Pareces un lirio en 

una hoguera” (166).120 Y cuando ella le confiesa su hazaña, y quiere contarle “las mil peripecias, 

el esfuerzo, el desvelo y la ilusión que la había mantenido durante tres días” (167), él no se 

interesa en lo más mínimo por el relato. Como explica Faber, el “misterio” y el encanto quedan 

destruidos en el momento que Teresa revela el humilde origen del vestido. “The episode helps 

her understand that she, as a woman, can be interesting to the men of her time only as long as she 

manages to veil herself in a similar cloud of mystery –an idea which Teresa refuses to accept” 

(Faber 51), puesto que entraña todo lo contrario del ideal de fusión y transparencia que ella 

identificaba con el amor del Romanticismo: “Nunca acababa de convencerse de que mientras no 

                                                           
120 La reacción del público madrileño congregado en el teatro tampoco es la que ella había imaginado. A su entrada 
en el edificio, efectivamente “todas las cabezas se volvieron hacia ella con ese sobresalto y ese hechizo con que se 
mira al cielo cuando se desplaza un cuerpo luminoso” (167). Pero ese efecto apenas dura unos segundos, y no 
provocan ningún cambio en la actitud social hacia ella. Aunque la novela no lo hace explícito, podemos suponer 
perfectamente que el atuendo rojo de Teresa, más que admiración y comprensión, haya suscitado una escandalizada 
y envidiosa crítica hacia su falta de recato y modestia en el vestir, sumándose a los juicios anteriores sobre ella.   
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se asociase con el misterio, ¡tan odiado!, no triunfaría jamás, y ella, aun sabiéndolo, lo destruía 

en cuanto encontraba ocasión. Una fuerza malsana la empujaba a borrar toda sombra, toda 

apariencia de engaño, aunque estuviese viendo que su fortuna estribaba en aquello que hacía 

desaparecer” (Chacel Teresa 168). Afligida, Teresa descubre dos cosas que le duelen en lo más 

hondo: la primera es que el deseo masculino exige un aura femenina enigmática, eliminando así 

las posibilidades de una conexión genuina (“Naturally, the Romantic ideal of the mysterious 

woman is not precisely conducive to communication across gender lines”, Faber 51). La segunda 

es que ni siquiera el amor es un espacio inmune a la derrota del valor frente al precio. 

     Esta pérdida del valor propio llega a ser lacerante hasta lo insoportable. En sus pesadillas, 

Teresa se ve a sí misma corriendo desalentada por la calle, llevando en un saco una muñeca 

bellísima, “acaso era la Mujer, todas las mujeres” (175), e intentando romperla a golpes contra la 

pared y las farolas; pero no lo consigue, porque sus pedazos se le pegan a las manos. Cuando 

cree haberse librado de ella y entra en una fonda para sentarse, vuelve a encontrarla allí, intacta, 

gloriosa: “Se abalanzó a ella enloquecida. Sin saber cómo la arrojó al suelo y, con una jarra de 

cristal llena de agua, machacó su cabeza, su pecho, su cara” (176). Claramente, Teresa confronta 

en su sueño la misma imagen de la feminidad que antes le había dado sentido y estimación a su 

vida, “the passive, sticky substance of femininity from which she cannot free herself. Her 

desperate fury is directed against a self modeled on an ideal that it is not only unattainable –the 

absolute desired object against which it is impossible to measure up– but also a deception, for its 

power is only illusory” (Bordons y Kirkpatrick 294). 

     Sin embargo, el resquebrajamiento definitivo no es provocado ni por la exclusión ni por la 

soledad. El momento a partir del cual Teresa ya no puede creer más en el amor como piedra 

fundante de la existencia femenina es el descubrimiento de los poemas, pornográficos y 
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fuertemente misóginos, que Espronceda y sus amigos esconden dentro de un maletín en el ático, 

junto con otros documentos comprometedores.121 Ingenuamente, ella había creído que en ese 

maletín encontraría cartas de amor, nombres, direcciones, fechas, pistas acerca de esa misteriosa 

competidora que le roba el afecto de su amante. Sin embargo, la infidelidad que saca a la luz es 

infinitamente más atroz: “[S]u amor, ante aquello, no quedaba pospuesto o sustituido por otro 

más nuevo y pujante; quedaba derruido, demolido desde su raíz. Más aún: quedaba desmentido, 

negado. El amor, tal como ella había creído vivirlo, no podía haber coexistido con aquel cieno” 

(Teresa 196-197). Temblorosos y atónitos, sus ojos recorren versos de un sadismo que ella nunca 

habría podido sospechar,122 y de una “obscenidad tan áspera que cortaba el aliento […] haciendo 

del ritmo del verso algo parecido al ritmo espasmódico de la náusea; llevando a la mente, por 

medio del verbo, a palpar la viscosidad, a oler, gustar y ver la putrefacción” (Teresa 195, 196).123 

                                                           
121 En “Advertencia”, Chacel explica que buscó exhaustivamente en todas las fuentes disponibles, sin encontrar 
rastro del hecho que provocó la ruptura de Teresa con Espronceda: “no pude encontrar nada suficientemente grave 
para original el derrumbamiento de una auténtica pasión […], y un amor sólo pierde el celestial encanto si la imagen 
del ídolo se deforma. Cuando el efecto de la traición no es más que dolor, si acaso, se transforma de celestial en 
terrenal. Era necesario encontrar algo feo, una visión horrible o repugnante que pudiera mostrarse de golpe y 
arrancar la venda de los ojos” (12-13). La autora dice a continuación:  

Lo encontré en un libro de Cascales Muñoz, del que me había hablado él mismo […], estaba por aquel 
entonces en la Biblioteca Nacional, y se titula El auténtico Espronceda pornográfico y el apócrifo, en 
general. Es una recopilación de poemas de Espronceda y sus amigos e imitadores, de una obscenidad 
difícilmente superable […], que, por debajo de las sugestiones groseras, dejan entrever una maldad del 
alma, una corrupción del sentimiento, en la que las imágenes presentadas allí como ofensivas resultan, por 
el contrario, ofendidas en ellas mismas. Es decir, que no son las que representan el mal, sino que aparecen 
arrastradas y como azotadas por una voluntad de mal inimaginablemente perversa. No hay ningún indicio, 
ni siquiera leve, de que tales poemas llegasen a las manos de Teresa; pero el espíritu que en ellos se 
resuelve, el clima que producen en el trasfondo de la vida española del momento es tan evidente que se 
pueden presentar como el enemigo directo de ella, como su asesino progresivo: el que agosta poco a poco 
la flor de su pureza. Por creerlo así, imaginé el descubrimiento fortuito de tan atroces engendros por Teresa, 
en una de sus noches de soledad. (13-14) 

 
122 “Teresa no conocía nada semejante; nunca había imaginado que los ocios de Espronceda diesen por resultado tan 
incalificado engendro” (195). 
 
123 Para apoyar nuestra anteriormente enunciada hipótesis de Teresa como tessera, quiero mencionar brevemente la 
sagaz observación de Sebastiaan Faber: este pasaje de la novela es la reescritura que, plena de irónica, Chacel opera 
sobre el “Canto a Teresa” de Espronceda y sobre toda la ideología del Romanticismo en general. En el poema, 
recordemos, la angelicalidad femenina se pudre, dejando solo “lodo inmundo”, “fétido cieno”, y haciendo caer “la 
venda de los ojos”. En la escena escrita por Chacel, la “onda fétida e irrespirable” (198) emana de los poemas 
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     La angustia de la protagonista no tiene límites, al descubrir que todo lo que ella creía que 

suscitaba deseo y elevación en los hombres realmente sólo inspira asco y burla. Horrorizada, 

Teresa cree haber dado con el misterioso secreto que los une, relegando a las mujeres: 

La clave reveladora, el sésamo inesperadamente abierto, descubría el camino al último 
fondo del corazón del hombre, y allí las prendas más valiosas de la mujer aparecían 
holladas, ennegrecidas, arrojadas con menosprecio por los que se desembarazaban de 
ellas, débiles para soportarlas. Las palabras de aquel canto infernal aullaban alrededor 
de Teresa, como hienas que amenazasen apoderarse de su cuerpo ya vencido. El hombre, 
su amante; aunque no sólo él: su figura y su alma, llenas de todos los demás hombres, 
las azuzaban, señalando con su escarnio los puntos recorridos por sus caricias. (Chacel 
Teresa 197-198; énfasis mío) 

 

En ese momento, la protagonista se siente la mera carnaza de una miserable y cruel depredación 

colectiva, sobre la cual los hombres construyen sus vínculos. Cada caricia pretérita sobre su piel, 

que ella había recibido como epifanía de una fusión espiritual, le escuece intensamente como 

veneno inoculado, porque demuestra no ser sino una rastrera artimaña. Para su amante nunca 

hubo tal intimidad ni trascendencia: sólo la “recogida de material” para su escarnio, del que 

luego gozaría con sus amigos. Incapaz de comprender semejante mezquindad, Teresa se pregunta 

cómo es posible que “el tacto de amor”, “el que debía ser núcleo de vida” (198) pueda suscitar 

tal reacción masculina. Todo se desploma ante ella, dejándola sumida en la desesperación, y 

dando inicio a una espiral de rabia autodestructiva y de enfermedad consumidora. A partir de ese 

instante, Teresa empieza a caer hacia la muerte (Bordons y Kirkpatrick 293-294). 

     Una breve observación antes de continuar. En nuestra atención a los elementos textiles del 

pasaje, no podemos dejar de advertir que durante la incursión de Teresa en la buhardilla hay una 
                                                                                                                                                                             

pornográficos, y la sensación que Teresa tiene es, precisamente, la de una venda que cae de sus ojos. Nosotros 
podríamos agregar que hay un doble juego entre el “Canto a Teresa” y “aquel canto infernal” (197) constituido por 
esos versos vejatorios. 
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presencia desapercibida que la acompaña en su brutal hallazgo. Estoy hablando de las sigilosas 

arañas, que entrelazan persistentemente sus hilos en la oscuridad del trastero. Debían ser 

importantes en el plan de Chacel, porque, en un espacio de cuatro páginas, las menciona dos 

veces: una, al entrar la protagonista (“No se atrevía a alargar la mano en aquellos pozos de 

sombra por miedo a llevarse pegado el telar de las arañas” 192), y dos, al darse cuenta de lo que 

realmente contienen los papeles que tiene entre las manos (“Su fijeza y quietud eran tales, que ya 

empezaban las arañas a tenderle sus cables” 194). No suficiente con ello, vuelve a insistir en 

ellas muchos años más tarde, en la “Advertencia” que prologa la reedición española de la novela 

(“Todo esto se derrumba al descubrir Teresa los poemas, entre las arañas del desván” 14).  

     ¿Qué estaba intentando decir Chacel con esto? Las arañas, símbolo de la tejedora Arachne 

castigada por la diosa Athenea, parecen representar precisamente la exclusión de la protagonista 

respecto del ámbito letrado que comparten Espronceda y sus compañeros –Teresa es apenas un 

insecto entre ellos, que aspira sin éxito a entrar en su mundo con su obra textil, y recibe el duro 

castigo que corresponde a su “soberbia”. Pero las arañas también parecen ofrecerle a la 

protagonista una solidaridad misteriosa que ella no puede descifrar: al principio, Teresa teme 

enredarse en las telarañas pegajosas; pero luego, en medio de su desaliento, pareciera que éstas 

fueran “cables” lanzados para intentar –fallidamente– rescatarla. Tal vez, la propia Chacel 

todavía no supiera muy bien qué significaba esta intuición suya cuando escribió la novela, y sólo 

lo viera claro cuando hizo su “Advertencia”, décadas más tarde. En todo caso, esta es sólo su 

primera aparición: volveremos a encontrarnos con ellas, mucho más elaboradas teóricamente, en 

Barrio de Maravillas (1976), donde tendremos ocasión de explicar por extenso su sentido.  

     El resto de la novela es un descenso vertical. Precisamente cuando siente su alma totalmente 

derruida y estéril, la protagonista descubre que está encinta. Y –en contra de todas las teorías 
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genérico-sexuales suscritas por Ortega, que hablaban de la maternidad como la máxima 

realización de la mujer y como su principal propósito en la existencia– Teresa no puede 

encontrar en ello ningún tipo de consuelo, ninguna razón para vivir. Su embarazo se le presenta 

como la más cruel de las utilizaciones y mofas a las que ha sido sometida: un estado de 

alienación, un divorcio irreconciliable entre su cuerpo y su conciencia psíquica, una dictadura de 

la naturaleza que sigue su curso independientemente de su deseo (Bordons y Kirkpatrick 294-

295). El proceso físico le parece un fenómeno parasitario “que sorbía la sangre de su alma, que 

hacía por atraer, desde un rincón inexpugnable, el último calor que había en ella […], un hecho 

independiente, ajeno a su voluntad y, más que ajeno, enemigo. Un hecho que se imponía a ella, 

impasible a su oposición, que iba tomando vida y sed, aunque ella gritase: ¡Muerte!” (213); “una 

brasa, una lanza clavada en sus entrañas, un torrente que se revolvía en nudos dolorosos, 

rugiéndole dentro de las venas” (238). Gestar al hijo engendrado por el autor de los infames 

versos del desván la horroriza. Espronceda, quien se encuentra “atendiendo a todos aquellos 

trapicheos públicos que le alejaban de Madrid y en los que él creía que estribaba su buena o mala 

fortuna y la de toda España” (215), no sospecha nada –confirmando así que nunca se produjo 

entre ambos la conexión que ella ansiaba. Y ella decide no comunicárselo, para ahorrarse las 

explicaciones de su desamor por ese hijo. Cuando el bebé llega al mundo –una niña, llamada 

Blanca–, Espronceda se muestra ufano por el nacimiento; pero sobre todo, se le nota aliviado. 

Cree que ahora, cada vez que abandona a su amante para ocuparse de sus quehaceres políticos y 

literarios, ya no la deja sola sino con “aquel ser que le pertenecía enteramente y que parecía ser 

el eje de su firmeza” (239). En cambio, esto es sólo el espejismo que él quiere ver, porque nada 

hay más lejos de la realidad. Teresa se aferra al borde de la cuna buscando una correspondencia 

(“¡Sálvame tú! ¡Llámame, haz un gesto milagroso que me dé fuerzas para esperar!” 242); pero la 
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criatura es sólo “un cuerpecito tan tierno y frágil, tan callado, tan encerrado en el misterio de su 

vivir” (239), que no hay diálogo posible con ella (243). 

     Lo único que puede hacer, unos meses después de dar a luz, es intentar dejarlo todo. La 

primera ocasión se presenta con Octavio, un joven y carismático estudiante que ronda el balcón 

de su casa y que representa, según la explicación de la propia Chacel, el polo opuesto del ideal 

encarnado por Espronceda:  

la figura, también arquetípica, del subsuelo romántico: endiosamiento, aventura, riesgo, 
crueldad, ambición, y sobre todo, imaginación entroncada con la realidad, lejos de la 
literatura y del brillo social; anhelo del poder, del dinero a cara descubierta; cinismo de la 
mente luciferina en el adolescente que se muestra desnudo como un arcángel o corre, 
entre arrieros y chulos, dispuesto a cruzar el mar para realizarse como negrero. 
(“Advertencia” 14-15) 

 

Con él, Teresa escapa camino a Vigo; pero esa noche en una posada de Valladolid, después de su 

segundo encuentro sexual, él le insinúa que su relación va a ser la de un proxeneta y su 

prostituta: “¿Te gusto? […] Pues cómprame […] Si no tienes con qué comprarme, ya sabes el 

remedio […]: el que no puede empezar por comprar, tiene que vender, si quiere acabar 

comprando” (286). A la mañana siguiente, Teresa se retrasa a propósito, y deja marcharse la 

diligencia en la que viaja Octavio. Sola, se lanza a vagar por las calles, presa de la fiebre que ya 

venía arrastrando desde tiempo atrás. A su regreso al mesón, Espronceda ha acudido a buscarla. 

Cuando ella intenta reprimir sin éxito un violento golpe de tos, la sangre que brota 

abundantemente de su boca hace creer a su pareja que ésa es la verdadera, sacrificada y noble, 

causa de su huida (293-294). Tras unos días de reposo, él se la lleva de regreso a Madrid. Pero 

todo está ya roto. 
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     Sus últimos lazos se rasgan con el fallecimiento del señor Gregorio del Bayo. Teresa espera 

que la noticia provoque alguna reacción en su amante: “para ver si tú, al saber desmoronada la 

esclavitud en que tanto tiempo he vivido, respirabas, como yo, libre de su peso […]. Viví 

aterrada por un fantasma artificial, sintiéndome siempre amenazada por su sombra, y ahora veo 

que, ¡al contrario!, aquella pobre sombra velaba para ayudarme a mantener mi ilusión” (313-

314). Espronceda, alterado por su desasosiego, la malinterpreta de principio a fin, dejando al 

descubierto sus propios temores ante el giro de las circunstancias. Piensa que esas 

recriminaciones se deben a haber descubierto que él nunca ha tenido intención alguna de 

desposarla, incluso ahora que su marido ha muerto. Con una vulgaridad que la ofende más de lo 

que ella puede soportar, él replica “¡Te has hecho indigna de mi nombre!” (314). Y Teresa 

simplemente estalla, gritando lo que lleva años callando. “¡Tu nombre!”, espeta escandalizada, 

“No viví para él […]. Viví para el hombre que designaba, y ese hombre, ¿dónde está?... Todo tú 

no eres más que un nombre aterrorizado por la amenaza de una mujer que atenta contra el 

convencionalismo de su existencia” (314, énfasis mío).  

     Ese momento, en 1838, marca su separación definitiva. Aun sabiendo que su decisión la 

condenará a una existencia mísera y abyecta, la protagonista abandona al poeta. A partir de ese 

momento, malvivirá en una humilde casa, primero comiendo de la venta de sus escasos objetos 

valiosos, luego de la interesada caridad de Narciso de la Escosura –cofrade de su ex amante, 

quien aprovecha la situación para satisfacer el reprimido deseo que siempre ha sentido por ella–, 

y finalmente de la prostitución. Esta vida de ignominia representa el final y total repudio de la 

protagonista por su papel social de musa, asumido durante la primera mitad de la novela. Su 

primera expresión de rechazo había sido la destrucción de aquella bellísima muñeca durante sus 

delirios nocturnos, acometida tras descubrir la imposibilidad de conjugar ese rol y la creación 
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intelectual y artística propia, con el fracaso de convertir su obra textil en arte, en capital 

simbólico: “cuando pensaba en Polonia […] imaginaba algo sin forma o superior a toda forma. 

Tal vez algo que sólo había creído ver claro cuando teñía de rojo su vestido. En aquellas horas 

que pasó manejando la seda escarlata creyó tener en sus manos el poder mágico, el signo 

sublime… Pero todo aquello había pasado” (333; énfasis mío). Ahora, socorrida sólo por su fiel 

amiga Celia –la vendedora de perfumes–, Teresa termina sucumbiendo a la tuberculosis. Su 

fallecimiento ocurre en la más puramente romántica de las maneras –durante una tormenta, al 

descubrir, con sorpresa, un charco de su propia sangre que resbala desde la cama hasta el suelo 

de la alcoba, tomando la forma de dos ángeles (345). Pero al mismo tiempo, no hay nada de 

romántico en él: la tormenta no es una instancia de sublimidad, la sangre no lo es de heroísmo, 

los ángeles no lo son de redención (“se alejaban vueltos de espaldas, sin dejarle ver sus rostros” 

345), y en su soledad no hay el menor rastro épico.  

El personaje  

     El segundo aspecto en que nuestra escritora incumple las expectativas de Ortega concierne a 

la manera en que proyectó a su protagonista. Dentro de la historia oficial española, Teresa 

Mancha distaba mucho de ser un personaje significativo. Y como hemos comentado, si el 

maestro había pensado en incluirla dentro de “Vidas extraordinarias del siglo XIX”, era como 

musa inspiradora de un gran hombre público y como paradigma femenino de la nación en un 

momento de trance histórico. Pero en la novela chaceliana, es ella, y no Espronceda, quien acaba 

revelándose como la clave imprescindible para entender la coyuntura española.  

     Como hemos dicho antes, la única referencia fidedigna sobre la protagonista era el “Canto a 

Teresa” de Espronceda, y, concretamente sus versos finales. Tomándolos como punto de partida, 
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Chacel quiso mostrar a Teresa como ese ser real (“mujer nada más y lodo inmundo”) que quiebra 

fatalmente la imagen del eterno femenino en que su amante intenta enclaustrarla (“imagen 

peregrina”, “rayo de luna”, “ensueño de suavísima ternura”, “mentida ilusión de la esperanza”), 

y que se arroja a la degradación (“ángel caído”, “lodo inmundo”) cuando el amor para el que 

había vivido se desvanece. Al representarla así, la convirtió en la verdadera encarnación del 

Romanticismo, pues en ella se materializan –aún a costa de la auto-aniquilación– sus ideales de 

rebeldía y libertad (Requena “Teresa Mancha”). Como añade Faber, 

Leaving her husband for Espronceda was a first act of protest against her family, her 
marriage, and society as a whole. […] The second moment of resistance occurs in 
between, in Madrid. Exasperated by the silent condemnation of Madrid society, Teresa 
finally decides to face it with dignity by going to the theater in an impressive dress she 
made from old garments dyed in a fine red. […] Her third and final rebellious deed is her 
decision to leave Espronceda, which marks the beginning of Teresa's downfall ending in 
poverty and death. (50-51) 

 

Por su parte, el heroico poeta se vuelve secundario: tras toda su grandilocuencia, sólo hay un 

hombre cobarde y débil. “Chacel shrewdly reveals the social conformism of the very poet who, 

in his literature, had become famous as a Romantic champion of social rebellion. As it turns out, 

Teresa is the only true rebel” (Faber 49). A pesar –o precisamente a causa– de su escasa 

formación, de su forzada exclusión de los debates, de la imposibilidad para capitalizar 

simbólicamente su producción artística, y de su incapacidad para existir dentro de unos ideales 

ajenos, es Teresa, y no Espronceda, quien nos ofrece una comprensión más certera de la 
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situación nacional durante el siglo XIX (Requena “Teresa Mancha”).124 Teresa representa tanto 

al pueblo español frente a sus políticos, como a España frente a Europa. 

     Esta concepción del personaje desconocido y sin embargo fundamental recoge evidentes 

resonancias del concepto de intrahistoria formulado (especialmente en El sentimiento trágico de 

la vida, de 1913) por Miguel de Unamuno, el otro gran “maestro” de Chacel. Amalgamados por 

el anonimato, a la sombra de los grandes nombres, atrapados en los entresijos de la política, 

estaban aquellos seres que, con sus pequeñas acciones y decisiones, habían influido 

insospechadamente el curso de los acontecimientos. Para Unamuno, a través de estos seres 

corrientes y cotidianos se podía alcanzar una visión más genuina que la expresada por los 

grandes relatos históricos. En esta línea, es posible pensar toda la tradición literaria española 

desde la picaresca hasta el costumbrismo; y es fácil imaginar en qué sentido incumbía a la 

vanguardia –erigida sobre su compromiso con el “pueblo”. Cuando en los años veinte Ortega 

formuló su “razón vital” como superación de la razón pura cartesiana y kantiana, integró, en 

cierto modo, esta idea de la intrahistoria. En su deducción, si el yo era inseparable de su 

circunstancia o realidad radical,125 la perspectiva de cada individuo, complementaria con otras, 

constituía una puerta hacia la verdad interior de su época. Y al igual que el yo era indisoluble de 

su contexto, ese contexto específico era indesligable del pasado y del futuro: el pasado quedaba 

asimilado en el presente, en una simultaneidad de tiempos superpuestos. Por eso un personaje del 

pasado podía ofrecer claves para entender el presente. Por eso escribir una biografía novelada 

                                                           
124 Requena, Cora. “Teresa Mancha de Rosa Chacel: personaje histórico y literario”, en Letras Hispanas, vol. 4, n. 
2, Department of Foreign Languages, University of Nevada, 2007: 
http://letrashispanas.unlv.edu/Vol4iss2/RequenaF07.htm (Fecha de acceso: 10 de Junio, 2008). 
 
125 Como realidad radical, Ortega entendía tiempo histórico, espacio nacional y cosmovisión: no consideraba el 
género sexual. 
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sobre Teresa Mancha en la década de 1830 tenía sentido para arrojar luz sobre “el problema de 

España” en la de 1930.  

     No es nuestra tarea aquí discutir la validez de esta concepción de la Historia, la cual se podría 

muy bien cuestionar recurriendo al concepto de episteme formulado por Michel Foucault en Las 

palabras y las cosas (1966) –aunque yo creo posible establecer un puente entre ambos modelos 

de pensamiento histórico a través de la razón sentimental, la cual voy a exponer seguidamente. 

Más bien, nos interesa entender cómo funcionó para articular una idea de la novela que fue muy 

frecuente en las primeras décadas del siglo XX peninsular. Las intelectuales del 27, 

específicamente, eligieron escribir en su mayoría sobre personajes femeninos relativamente 

comunes: mujeres en apariencia insignificantes, o secundarias respecto de los hombres a quienes 

acompañaban, que sin embargo acaban teniendo una envergadura decisiva. La Teresa Mancha de 

Chacel guarda una fuerte relación con las protagonistas de María Teresa León (por dar dos 

ejemplos, pienso en la Rosa de Liberación de octubre y en la doña Jimena de Gran señora de 

todos los deberes), y también con las Aloma (Aloma), Colometa (La plaça del Diamant), Cecília 

Ce (El carrer de les camèlies) y Teresa Goday (Mirall trencat) de Mercè Rodoreda. Esta 

predilección por caracteres corrientes e incluso populares sin duda contiene ecos intrahistóricos y 

ratiovitalistas: León las emplea con una intención política muy clara, Rodoreda proyecta en ellas 

el problema catalán, Chacel hace de Teresa un arquetipo de su momento histórico. Pero en las 

escritoras de la vanguardia, y concretamente en Rosa Chacel, hay una diferencia respecto de la 

intrahistoria y el ratiovitalismo. En ellas, el tratamiento de las protagonistas está profundamente 

influido por la “razón sentimental”, reelaboración de la idea orteguiana por María Zambrano, que 
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intentaba dar cabida a las emociones, los sueños, la intuición y la poesía como fuentes de 

verdad.126 

     Como ha notado Roberta Johnson en su artículo “María Zambrano’s Theory of Literature as 

Knowledge and Contigency” (1996), la autora reivindicó que en la tradición española, la 

reflexión filosófica se encuentra imbuida en la literatura: se trata de una razón poética. Para 

Zambrano, la filosofía racional implica, en su persecución de la unidad y la coherencia, una 

violencia profunda sobre la realidad humana, múltiple y heterogénea, empleando un lenguaje 

lógico, racional, comunicativo, que pretende sistematizar, y por ende poseer, los significados. La 

poesía-literatura, en cambio, está anclada en la carne, y busca dislocar el lógos para descubrir los 

secretos que encierra: el lado emocional, irracional, pulsional que ella denomina “embriaguez” o 

“delirio”: “vida cruda, carnal, apasionada, sanguinolenta que surge del interior más profundo de 

la persona” (Zambrano; citado en Johnson “María Zambrano’s Theory” 217). En esta 

enunciación zambraniana existen paralelos evidentes con el psicoanálisis y el surrealismo –hacer 

aflorar el subconsciente. Y, aunque Johnson no lo señala, es innegable el parecido con el 

concepto de nómos versus lógos, expresado por Deleuze y Guattari, y con la teoría del lenguaje 

poético o discurso semiótico que Julia Kristeva desarrollaría décadas después, ambos en el 

contexto del debate con el estructuralismo.  

     La razón poética emana, pues, del caos interno, y no está filtrada por la lógica. Como indica 

Johnson, la confesión es, para Zambrano, el tipo de escritura que más se aproxima a eliminar el 

hueco entre razón y vida. Y de entre los tres géneros literarios tradicionales, la novela es el que 

                                                           
126 Para una aproximación inicial a las influencias filosófico-literarias en el pensamiento de María Zambrano, los 
conceptos concretos en que se distancia de Ortega y Gasset, y las ideas fundamentales que desarrolla en sus libros 
más importantes, véase el artículo de Janet Pérez “La razón de la sinrazón: Unamuno, Machado and Ortega in the 
Thought of María Zambrano”, en Hispania, Vol. 82, No. 1 (Mar. 1999): 56-67. 
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más se aproxima a la confesión, “pues ambas son expresiones de seres individualizados a 

quienes se les concede historia” (Zambrano; citado en Johnson “María Zambrano’s Theory” 

217). El lenguaje poético y la novela constituyen, por tanto, un vehículo legítimo de exploración 

epistemológica. Las condiciones de nación, tiempo, y género son mejor captadas por la literatura 

que por la filosofía tradicional: “En la poesía encontramos al hombre concreto en su 

individualidad. En la filosofía, al hombre en su historia universal, en su querer ser” (Zambrano; 

citado en Johnson “María Zambrano’s Theory” 218). En opinión de la filósofa, son precisamente 

los personajes femeninos aquellos que mejor representan la razón poética y el sentido nacional 

español.127 

     El personaje de Teresa revela concomitancias relevantes con la razón poética. Es cierto que 

constituye un paradigma de su tiempo a la manera del ratiovitalismo orteguiano –no existe un yo 

separado del mundo. Asimismo, constituye una clave fundamental para entender también la 

                                                           
127 Zambrano perfiló este concepto de la “razón poética” a lo largo de gran parte de su producción filosófico-
literaria, especialmente en los libros Filosofía y poesía, Pensamiento y poesía en la vida española, Senderos y La 
confesión como género literario. La primera vez que la formuló por escrito fue en  “Hacia un saber sobre el alma”, 
publicado en la Revista de Occidente en 1934 –aunque es lógico suponer que venía pensándola desde algún tiempo 
antes. El artículo, calificado por Juan Carlos Marset como “documento fundacional de su pensamiento” (citado en 
Pérez “La razón” 62), y por Roberta Johnson como una contrarrespuesta a las ideas de su mentor sobre el alma 
femenina en “Para una caracterología” (1927), fue negativamente criticado por Ortega, marcando así el 
distanciamiento filosófico entre maestro y discípula: “Aún no ha llegado usted aquí”, le dijo señalándose a sí mismo, 
“y ya quiere irse lejos” (Moreno Sanz, citado en Pérez “La razón” 62). 

     Como hemos reseñado anteriormente, Chacel trabajó en Teresa de 1930 a 1936 –y en 1931 escribiría 
“Esquemas” en respuesta a los artículos sobre la mujer de Jung y Simmel publicados por Ortega. En esas fechas, 
ambas escritoras eran colaboradoras habituales de la Revista, y asistentes más o menos asiduas a las reuniones del 
círculo intelectual que se movía en torno a ésta. Aunque Zambrano había oído hablar de Chacel mucho antes –
mientras ella todavía vivía en Segovia y Rosa aún residía en Madrid, antes de partir a Roma–, el origen de su 
amistad fueron precisamente estos años de escritura, conversaciones y tensiones crecientes con Ortega y su grupo. 
(Desarrollaremos esto en la introducción de nuestro próximo capítulo). Como hemos dicho anteriormente, Chacel 
tenía una autodidacta pero fuerte formación filosófica, proveniente de su época de lectura voraz en el Ateneo; y las 
dos compartían interés por autores similares (Nietzsche, Kierkegaard, Rilke, Spinoza, Séneca; Cervantes, Galdós; y 
entre los españoles coetáneos, Unamuno y Machado). Es muy probable, por tanto, que Chacel estuviera 
familiarizada con el planteamiento de Zambrano desde esas fechas tempranas.  
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realidad presente (el “ser nacional”), en virtud de la razón histórica. Sin embargo, la 

comprensión de la España romántica que Teresa ofrece al lector se produce no sólo como 

relación sinecdóquica, sino también por empatía emocional (Requena, “Teresa Mancha”, si bien 

ella no lo vincula con Zambrano). Su desolación, su indefensión, su abandono y su miseria se 

identifican sentimentalmente con la crisis institucional española, extendida desde la Restauración 

borbónica y la “década ominosa”128 hasta el destronamiento de Isabel II –e incluso hasta más 

allá, hasta la segunda Restauración, el Desastre colonial y la controvertida monarquía de Alfonso 

XIII con el dictador Miguel Primo de Rivera. (Creo que esta afirmación es extensible, en su 

contexto específico, a las protagonistas mujeres de León y Rodoreda anteriormente mencionadas: 

la comprensión histórica ofrecida por Colometa o doña Jimena se produce por empatía 

emocional, y no sólo como encarnación de su momento histórico). 

     El momento de la novela donde esto queda explícito es el pasaje en que Teresa camina por las 

calles de Madrid, plenas de agitación, y se entera de que se ha producido un cambio de gobierno. 

“¡Ha caído el Ministerio Istúriz!” (216), vocean los vendedores de periódicos y comentan 

excitadamente los ciudadanos. Cuando Teresa intenta racionalizar la noticia, sus propios 

                                                           
128 Es significativo notar que los años en que la cosmovisión romántica cuaja en España coinciden con la infancia de 
Teresa Mancha. La protagonista es la hija de un liberal español exiliado en Inglaterra durante la persecución 
emprendida por Fernando VII de Borbón, tras los tres años de gobierno constitucional a que había sido obligado por 
la insurrección liberal de Rafael Riego (1820-1823). En 1823, con ayuda de las tropas de la Santa Alianza (los Cien 
Mil Hijos de San Luis, al mando del duque de Angulema), Fernando VII implantó un absolutismo feroz, abolió 
definitivamente el previo trabajo político de las Cortes de Cádiz, y exterminó a los liberales; aquéllos que 
consiguieron escapar se refugiaron en Inglaterra. El padre de Teresa Mancha era uno de ellos. Durante la “década 
ominosa” (1823-1833), existió sólo un incipiente y emaciado Romanticismo en la clandestinidad, el cual sólo pudo 
florecer abiertamente de manera tardía –cuando, al final de su reinado, Fernando VII hubo de pactar con los liberales 
ante el dilema sucesorio provocado por la Ley Sálica y la consolidación del carlismo. Cuando el monarca quiso 
asegurar la sucesión para su hija Isabel, derogando la legislación que prohibía el acceso de las mujeres al trono, los 
conservadores le retiraron su apoyo y se lo dieron a su hermano, el infante don Carlos María Isidro, también 
aspirante a la corona. Así pues, Fernando cambió sus alianzas, permitiendo el retorno de los exiliados y sentando las 
bases para la regencia de su esposa María Cristina de Nápoles (1833-1843) y para el reinado liberal de su hija Isabel 
II (1843-1868). Sin embargo, las políticas liberales –muy moderadas– asumidas por los ministros de Isabel 
demostraron largamente su insuficiencia. En 1868, la Revolución Gloriosa contra la reina y la influencia krausista 
marcaron el cenit y el declive del Romanticismo español –definitivamente clausurado con el reinado de Alfonso XII 
(1875-1885) y la consolidación del Real-Naturalismo. 
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problemas –el desamor hacia Espronceda, el embarazo no deseado, la pérdida de autoestima– 

emergen sin remedio, produciéndose una identificación entre su congoja y el estado de 

convulsión política:  

Al detenerse a pensar en aquellas vicisitudes de la vida pública, […] todos sus dolores 
íntimos, la quiebra radical de su vida, la ansiedad inexpresable que la desgarraba, 
aparecían ante ella con pujanza irritada, con violenta inminencia; se agigantaban de tal 
modo que cualquier otro cuidado resultaba minúsculo a su lado. ¿Por qué?... Su propia 
reacción la sorprendía y le avergonzaba caer en aquel delito de egoísmo. Sin embargo, no 
podía evitarlo: cada vez se sentía más abrazada a la emoción que la invadía al contemplar 
su dolor. Sentía el rictus en que se contraían sus facciones y le parecía verse en un espejo. 
Pero un espejo que, en vez de repetir su imagen, le dejaba ver otra en su fondo, contraída 
por una angustia idéntica a la suya. ¿Quién era? […] Aquella visión era como un 
recuerdo hundido en el último fondo de su memoria que luchase por salir a la luz (217) 

 

     La protagonista ve su propio abatimiento reflejado en otro semblante femenino, pero no logra 

aprehender los rasgos de ese rostro. Cuando consigue concentrarse y visualizarlo, se da cuenta de 

que se trata de la alegoría nacional: una mujer “serenamente sentada, coronada de almenas, con 

un león echado a sus pies” (Chacel Teresa 218). Y entonces, su sensación especular cobra 

sentido: 

Ciertamente, un dolor como el suyo, que no era más que la ansiedad del desamparo, era 
el que aquejaba a España. Nunca lo habría comprendido si se hubiera puesto a meditar en 
ello; pero al echar una mirada sobre su conciencia, ésta le había devuelto como un espejo 
la imagen de unos ojos perdidos en la melancolía del mal de olvido, y en ella había 
acabado por reconocer a aquella cuyo nombre todo el mundo ha olvidado. ¡Todo el 
mundo! ¡Todos!, incluso aquellos que le inmolaban su sangre. ¿Cuál de ellos era capaz de 
vivir en ella como en el clima de su conciencia, sin traicionarla a cada paso, sin manchar 
a todas horas su autenticidad íntima? (219) 

 

     A través de su propia aflicción, Teresa reconoce en su interior la crisis española –y, también 

por medio de la empatía emocional con la situación del personaje, los lectores se identifican 
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doblemente con él y con la coyuntura histórica del país. Pero además, como explican Bordons y 

Kirkpatrick, esta analogía entre Teresa y España, constituye una reivindicación sobre el papel 

consciente de las mujeres en la Historia, “a claim that in living on the margins, a woman like 

Teresa lived the intimate reality of her national history” (296). Lejos de acontecer por causa de la 

continuidad –presupuesta por Ortega–  entre dos principios femeninos, mujer y nación, esta 

concordancia tiene lugar única y exclusivamente después de que todas las ilusiones que ligaban a 

Teresa a la feminidad –la belleza, el amor, la vida doméstica, la maternidad– han explotado en 

mil pedazos (296). 

     Así pues, Teresa es la primera elaboración novelística, por parte de Chacel, sobre la idea de 

razón sentimental, que su amiga y co-discípula María Zambrano delineaba en estas mismas 

fechas reformulando las previas nociones filosóficas de intrahistoria y razón vital; y, como 

hemos dicho, esta misma idea puede ser rastreada en sus compañeras de generación –si bien en 

ellas se da más intuitiva que teóricamente. Pero más aún: Teresa es una contundente crítica de la 

autora a los poetas y políticos liberales del Romanticismo, los cuales buscaban transformar 

España: “Todos volvían más que nunca capaces de encender la mecha del cañón, pero todos 

cobardes para vivir la ley genuina de su patria, vivificándola con algo sustancial” (219-220).  

Con esto, dicen Bordons y Kirkpatrick, la escritora enviaba un mensaje muy claro a sus 

compañeros de la vanguardia y a su maestro, quienes –en una época también de renovación, un 

siglo más tarde– se buscaban a sí mismos, prefigurados, en las “Vidas extraordinarias del siglo 

XIX”: “any new projection of the nation, whether in a literary canon or a political agenda, that 

fails to take account of women’s moral and cultural authority as subjects rather than objectified 

others will constitute a misrecognition […] Teresa stands as her challenge to the men of her time 

to dare to accept women on new terms” (296, 297). 
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Análisis metanarrativo 

     Veamos ahora la tercera característica en la que Chacel modificó el plan estipulado. Al inicio 

de nuestras reflexiones sobre Teresa, dijimos que el encargo de “Vidas extraordinarias” 

implicaba obligatoriamente un personaje bien definido, un transcurso cronológico lineal, y un 

relato diacrónico –una especie de bildungsroman, invertido en el caso de Teresa Mancha, yendo 

del cenit al nadir. Ese tipo de narración era justamente lo que nuestra autora había intentado 

evitar a toda costa en su primer trabajo, por emblematizar todo lo que ella detestaba en literatura. 

Pero si, como la experiencia berlinesa demostraba, era capaz de convertir un soneto clásico en un 

poema vanguardista, tal vez también pudiera transformar un esquema narrativo propio del Real-

Naturalismo en algo infinitamente más interesante.  

     Desde mi punto de vista, la forma en que Chacel abordó la escritura de esta biografía 

novelada supuso el primer paso, todavía muy intuitivo, en la configuración de una estrategia que 

maduraría en sus textos posteriores129–y que consistía en desestructurar el modelo narrativo, 

                                                           
129 Para ilustrar esto –y hasta qué punto Chacel era una escritora de obsesiones, de problemas recurrentes, 
madurados a lo largo de toda su trayectoria literaria–, reproduzco el poema que la autora compuso sobre los años 
que dedicó a la escritura de Teresa (1930-1936). Si hemos de creerla, durante ese proceso ya surgió el germen de la 
que habría de ser su trilogía final, La Escuela de Platón. Es decir: según Chacel, Teresa constituyó, en cierto modo, 
el origen de sus últimas tres novelas –realizadas a partir de 1970 en adelante. El poema está recogido en la 
recopilación Rosa Chacel. Poesía (1931-1991), editada por Antoni Marí para Tusquets en 1992:  

Apenas te conozco, pero en cambio 

conozco bien aquel laboratorio  

donde, años antes de que tú nacieses, 

se condensaba ya tu pura idea. 

 

Porque el alma y el cuerpo sólo tienen  

una boca común e insaciable, los ojos. 
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trastocándolo a modo de tessera, y dejando a la vista sus mecanismos, para obligar al lector a 

tomar consciencia de él.  

     En esta dirección, quiero mencionar el artículo de Cora Requena “Teresa Mancha de Rosa 

Chacel: personaje histórico y literario” (2007). En él, la crítica afirma que en esta biografía 

                                                                                                                                                                             

Por esto sé muy bien las materias mezcladas 

en el poso entrañable que hubo de dar tu fórmula. 

 

Sé que había unos lirios junto al Ángel Caído, 

[se refiere a la escultura del Parque del Retiro, mencionada en Barrio de Maravillas] 

un papel gris, clavado con chinches a un tablero, 

donde hablaba Platón, siguiendo al carboncillo 

por la frente sagrada o el pecho de un atleta.  

[Se refiere al fresco La Escuela de Atenas, mencionado en Barrio de Maravillas y Acrópolis] 

 

Sé también que en las aulas, en los libros espesos 

las palabras desnudas, mostraban sus entrañas 

Y, eslabón a eslabón, la mágica cadena 

con que el amor, la lógica y el número las unen. 

 

Todo esto en primavera, en otoño e invierno, 

en verano, entre pinos donde lloran las tórtolas,  

en caminos marcados por chopos o abedules… 

[Se refiere a la Residencia de Estudiantes de Madrid, foco de la vanguardia peninsular, situada en la calle Pinar, y 
sobre el promontorio denominado Altos del Canalillo o Colina de los Chopos] 

 

Todo esto, bien sumado, dio un producto: TERESA. (87) 
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novelada la escritora lleva a cabo una imitación del típico narrador decimonónico –emulación 

que Ortega, de manera indirecta, le pide. Es cierto: Chacel asume la tercera persona omnisciente, 

voz-ojo que penetra a sus personajes con el estilo indirecto libre para juzgarlos desde su espacio 

extradiegético, ejerciendo una forma de ventrilocuismo al hacer que éstos expresen, por fuera de 

su caracterización, las “ideas de tesis” que él se ha propuesto probar; y que selecciona la 

información para los lectores según convenga a este telos o principio subyacente. Según 

Requena, estas maniobras técnicas pueden entenderse como la voluntad de la autora por 

transmitirnos su simpatía por la protagonista y por hacernos entender sus drásticas y 

autodestructivas decisiones.  

     Pero seríamos muy ingenuos si, teniendo en cuenta la agudeza intelectual de Chacel, sus 

tensiones con el maestro, y su anterior proyecto en Estación, no consideráramos que esta 

elección no conlleva un propósito añadido. Su imitación es obviamente crítica. Al forzar en su 

novela las estrategias narrativas realistas hasta extremos verdaderamente flagrantes, la autora 

muestra la inconsistencia del narrador decimonónico: su incapacidad para mantener su 

pretendida imparcialidad, y su teleología como un producto arbitrario y predeterminado, el cual 

no es conclusión de la novela sino que la precede.130 Podrían darse numerosos ejemplos de estas 

novelas de tesis, escritas mayoritariamente durante el período histórico de la segunda 

Restauración (1870s-1880s); pero creo que el más representativo y relevante para nuestro caso, 

por su tratamiento del género sexual, es La Regenta de Leopoldo Alas “Clarín”. 

                                                           
130 Hablando de la tensión con Ortega y la anteriormente mencionada afinidad intelectual con Zambrano, es preciso 
considerar que la “razón poética” zambraniana marcó un distanciamiento no sólo conceptual sino también 
lingüístico respecto del maestro. En contraste con la prosa orteguiana –clara, comunicativa, directa, divulgativa 
casi– la escritura de Zambrano se irá haciendo más y más poética, metafórica, incidente en juegos etimológicos y 
paradojas. Aunque Chacel mantendría su pluma rigurosa, despojada de ornamentación y retórica, sus últimas 
novelas participarán de una investigación similar con el lenguaje, como veremos en su momento. 
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     En este punto podemos comprender la coherencia que la escritora estableció entre el estilo 

narrativo y el argumento. En su emulación crítica del narrador, Chacel –que había leído 

extensamente a los realistas españoles y europeos– también imitó el ciclo de elevación y caída a 

que éstos solían someter a sus protagonistas femeninas. El desarrollo de Teresa tiene un parecido 

tan evidente con La Regenta –elevar a una mujer a la excepcionalidad para luego hacerla caer, y 

probar así que es tan vulgar como todas las otras– que no podemos evitar identificar a “Clarín” 

con el paradigma negativo que la escritora tenía en mente (una sospecha que, como luego 

veremos, parece confirmarse en el relato Ofrenda a una virgen loca, publicado veinticinco años 

más tarde).131 Teresa desmonta la validez de esta “prueba empírica” sobre la inferioridad 

femenina, al desvelar la tramoya teleológica y la falsedad de su punto de partida: la verdadera 

causa de caída de la protagonista no es su mediocridad, sino la situación social en que es 

colocada y la idealización a que la somete su narrador –o, en el caso de Teresa Mancha, su poeta 

Espronceda, quien también pretende ser el autor que haga brotar la forma excelsa de su 

espléndida materia prima (como madre de su hija, y como amante-musa inspiradora de su 

poesía).  

     Además, si bien el texto sigue un desarrollo cronológico, necesario en una biografía novelada, 

su linealidad es sólo aparente. El transcurso del tiempo es perceptible; pero la mayor parte de ese 

                                                           
131 Para su amiga María Zambrano, la preferencia dentro del realismo hispano era clara: Galdós. Resulta 
significativo que ambas escritoras, inmersas en el debate entre el ratiovitalismo y la razón poética, expresaran esta 
preferencia por un autor cuya escritura –especialmente a partir de 1888, con su desencantamiento con el trabajo 
político para el partido liberal, dentro del sistema de turnos– era notoriamente menos teleológica que la de sus 
coetáneos, y cuyo tratamiento de los caracteres femeninos también era menos prejuiciado. Para Zambrano, Fortunata 
era el personaje femenino que encarnaba la razón poética de la España decimonónica (Johnson “María Zambrano’s 
Theory”).  
     Chacel, sin embargo, declaró en 1989, en su discurso para el acto de investidura como doctora honoris causa en 
la universidad de Valladolid (recogido en el volumen Rosa Chacel: Premio Nacional de las Letras Españolas, 1987, 
publicado por Ánthropos en 1990), que su aprecio por Galdós fue muy posterior, pues en aquel entonces sus novelas 
le parecían “cargadas de retórica inútil” (citado en Requena “La deshumanización del arte en Rosa Chacel”, en 
Artifara: Revista de lenguas y literaturas ibéricas y latinoamericanas, no. 7): 
http://hal9000.cisi.unito.it/wf/ATTIVITA_C/Pubblicazi/Artifara/Artifara-n--7-/Addenda/La-deshumanizaci-n-del-
arte-en-Rosa-Chacel.doc_cvt.htm (Fecha de acceso: 3 de Julio, 2008). 
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tiempo Teresa lo pasa sola, encerrada, sumida en una intensa pero improductiva actividad 

mental. Bajo el precepto de “vivir, ser el personaje”, la autora usó el estilo indirecto libre para 

reproducir las continuas evocaciones, sensaciones y desordenadas divagaciones de la 

protagonista –de manera que una gran parte de la historia consiste en saltos al pasado y en 

desvíos respecto de la acción primaria. 

     De acuerdo a Requena, el rasgo con que Chacel falla más perceptiblemente en su emulación 

decimonónica es su frecuente cambio de perspectiva –no de voz–: su focalización de la historia, 

que va moviéndose entre los distintos personajes, y que constituye una característica propia del 

narrador del siglo XX. Opino que este recurso de mezclar rasgos narrativos de ambas centurias 

es asimismo intencional. Chacel quiere traslucirse a sí misma en el narrador, a fin de resultar 

coherente con su concepto de la memoria como explicación de lo actual: en una concepción 

palimpséstica de la narración, integra pasado y presente de la tradición literaria, poniendo así de 

relieve la evolución conceptual y estética experimentada desde el romanticismo hasta la 

vanguardia, y evitando incurrir en una falsificación histórica. La maniobra resulta, además, 

consistente con la idea de razón histórica orteguiana, por la cual, de la misma manera que el yo 

no puede existir independientemente de su mundo y cosmovisión presente, tampoco puede 

separársele completamente del pasado, puesto que éste se halla integrado, absorbido –también 

palimpsésticamente– en el presente. 

     Sólo nos falta comentar cómo esta maniobra metanarrativa se relaciona con la incipiente 

reflexión de Chacel sobre el hilo como el tipo de lenguaje a que las mujeres se ven relegadas, y 

sobre el tejido como el tipo de texto que ellas pueden escribir. Previamente hemos explicado que 

el vestido rojo confeccionado por Teresa funciona como el relato en que ella intenta narrar su 

comprensión de la estética romántica, y a sí misma contenida dentro de ésta –consagrada a la 
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inspiración del Amor-Bien-Belleza. Pero la novela está llena de muchos otros momentos textiles, 

que marcan la identificación entre escritura y costura. El discurso mental, verbal y escrito es 

metaforizado como una instancia filiforme, y, como ya hemos anticipado, hay una tensión 

manifiesta entre su articulación rectilínea –orden cronológico, secuencia de hechos, 

razonamiento causal– o enmarañada –saltos entre el presente y el pasado, divergencias 

descriptivas, etc. Estos momentos de textilidad relacionan el argumento con la alteración de la 

estructura narrativa lineal realizada por la autora.  

     A lo largo de toda la novela, asistimos al esfuerzo de Teresa por mantenerse dentro de un 

pensamiento diacrónico, en el que, no obstante, se siente extranjera y atrapada: “le parecía que 

eso no era su historia; ella iba arrastrada en esos hechos” (151). Como dijimos con anterioridad, 

a propósito de un recuerdo o de una sensación, sus reflexiones constantemente se desvían de su 

curso, y a duras penas consigue “recobrar el hilo” (29). Durante las primeras páginas, todavía 

dentro de su papel de esposa de clase media-alta, la costura funciona como una manera de seguir 

la unidireccionalidad normativa de pensamiento y lenguaje. A la mañana siguiente de su llegada 

a París, y para matar las horas de aburrida espera hasta el almuerzo, Teresa se entrega a la labor, 

en una escena muy similar a la apertura de Barrio de Maravillas (1974) –deshace un chal de 

ganchillo, extrayendo el hilo: “el punto estaba demasiado apretado y, sentándose en una butaca 

junto al balcón, empezó a  tirar de la hebra, dando libertad al estambre. Los puntos fueron 

desapareciendo fila por fila, sumiéndose unos tras otros con movimientos ligeros” (31). En 

Barrio, esta acción, paralela al monólogo interior del personaje, cumplirá una obvia función 

metalingüística. En Teresa, por contraste, no leemos los pensamientos de la protagonista 

mientras desteje la prenda, ni en flujo de conciencia ni siquiera en estilo indirecto libre. Es como 

si, en este momento, la costura ejerciera un efecto narcótico sobre ella: no piensa nada, 
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simplemente se subsume en una especie de hipnosis provocada por el hilo que emerge nítido de 

entre sus entrecruzamientos –y esto parece ser lo que le permite atravesar sus horas muertas, 

seguir funcionando. Coherentemente, esta es la única parte de la novela escrita como una línea 

recta, pero tenemos la sensación de que la voz narrativa siempre está a punto de ceder a la misma 

tentación del personaje, y  salirse de esa pauta. 

     Después, desde el momento en que ve a Espronceda en el comedor, los recuerdos de Lisboa 

se apoderan de Teresa –y la narración de Chacel empieza a saltar entre distintos puntos del 

pasado. Durante las primeras semanas de su idilio, ella vive en una masa informe de tiempo, 

rememorando distintos momentos de su vida para confiárselas a su amante. Pero, al mismo 

tiempo Teresa abraza su destino de musa, y al hacerlo abraza también el esquema teleológico de 

la narrativa romántica –en que el amor es el principio que unifica y da significado a su existencia 

anterior, y su presente viene 

a salvar el pasado que parecía perdido, que parecía una cadena de hechos sin sentido ni 
razón y que, en realidad, había sido una escala para llegar a aquel lugar […]. Una larga 
historia, minuciosa, cotidiana; historia que por primera vez se presentaba a la mente de 
Teresa como tal historia. Una cadena de hechos que, al parecer, habían discurrido 
turnándose en su azar, de pronto se estructuraba, se articulaba. (50-51, 57)  

 

El amor se convierte ahora en el telos o hilo que ensarta los hechos, pensamientos y sensaciones 

dispersas de toda su existencia anterior en una sola cadena, con un final culminante: la futura 

fusión plena con el alma de su amado, hacia la cual ella encamina todas sus potencias. Por 

primera vez, Teresa percibe su vida como un bildungsroman.  

     Pero curiosamente, todavía no puede articular su discurso mental y verbal en una línea 

definida y fuerte. Por ejemplo, la secuencia causa-efecto se suspende cuando intenta explicarle a 
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Espronceda qué había supuesto para ella el nacimiento de su primer hijo con del Bayo: “Bajó 

cien veces al fondo de su conciencia, pero no consiguió traer a la luz aquel misterio hirviente, y, 

sin preocuparse por el desaliño ni la incoherencia de sus palabras, siguió, volviendo a tomar el 

hilo abandonado. Eso era todo: nada más que eso. Ella no había sabido dar más que un eslabón 

de la cadena, de esa cadena que va en la sangre” (93). La experiencia física de la maternidad no 

puede ser racionalizada lógicamente, a pesar de que ésta le viene dada como una consecuencia 

inevitable del matrimonio, a su vez también una consecuencia inevitable de la situación anterior 

–la penuria económica de su familia, la amistad de su padre con del Bayo, etc. Igualmente, el 

hilo interrumpido parece manifestar el débil vínculo de Teresa con ese niño, criado por su 

hermana Matilde, y quien ni por un segundo constituyó un impedimento moral para marcharse 

con Espronceda.  

     Chacel parece advertirnos de que la protagonista va a persistir dentro de un mismo error, 

interiorizando un lenguaje-pensamiento lineal que, lejos de darle libertad y expansión, sólo va a 

continuar enclaustrándola. Pero esta vez será peor, si cabe: antes no tenía una conclusión en 

perspectiva –la línea no se dirigía hacia ningún final, era sólo una manera de subsistir día tras 

día–, y ahora en cambio Teresa vive para ese final, para la eclosión de lo sublime que, por 

supuesto, nunca llega. Conforme la existencia va normalizándose y Espronceda regresa a sus 

tareas, requerido por sus compañeros, ella empieza a pasar más y más tiempo sola –bien rodeada 

de hombres que no la integran en sus conversaciones, bien encerrada en su apartamento de 

Madrid. Rota la funcionalidad social, e inmersa en la creciente inseguridad respecto a su propio 

valor, su dispersión es cada vez más fuerte. Pese a que el final deseado aglutina su vida en una 

línea, contradictoriamente Teresa encuentra más y más difícil centrar su raciocinio. La narración 

de Chacel refleja esta circunstancia, trazando el avance cronológico, necesario para su biografía, 
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al principio de cada sección, para inmediatamente después desbarrancarse a través del estilo 

indirecto libre en las angustiosas y errabundas reflexiones de la protagonista: “Todo esto era un 

callejón sin salida, o más bien un laberinto, porque no se vislumbraba desde su fondo ni una vaga 

claridad de liberación, pero inesperadamente cambiaba la imagen y un nuevo corredor con 

nuevas sombras, con nuevos baches bajo el pie, con nuevas voces medrosas se abría ante su 

mente, que corría por él desalentada” (153). 

     En medio de este laberinto, plasmado por el enmarañamiento del hilo narrativo, la mente de 

Teresa sólo vuelve a enfocarse con cada pequeño proyecto textil que ella emprende. En este 

sentido, el relato de la fabricación del vestido rojo sobresale como una isla de linealidad, donde 

la sucesión de hechos resulta nítida. El filamento escarlata con que Teresa ensambla los retales 

sobre su persona se convierte en su cable conductor a través de ese dédalo –en una velada 

referencia a la figura mitológica de Ariadne, a la cual se sumará Arachne en la escena del ático, 

unas páginas más tarde. Sin embargo, en este caso falla la conclusión que Teresa había 

proyectado: la comunión espiritual con Espronceda no se produce, y, simbólicamente, no hay 

más rastro narrativo del brillante traje que los mil hilillos rojos cortados, disgregados por el 

suelo. 

     A partir del instante en que la protagonista encuentra los poemas pornográficos en la 

buhardilla, su ideal femenino de la musa revienta en pedazos y la teleología amorosa en que 

había creído se esfuma en el aire. Pero ella ya está “envenenada”: ha asimilado ese esquema de 

pensamiento, no puede desempeñarse sin él. Toda su relación con la costura desaparece –las 

arañas son su último vestigio, intentando tenderle sus filamentos, símbolos de un lenguaje 

peculiar, sin lograr salvarla. La última imagen de desvarío mental de Teresa se corresponde con 

su vagabundeo desolado por las intrincadas calles madrileñas del casco viejo, alienada de su 
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embarazo y hundida en la contemplación de su propia amargura. Este es el momento en que 

acontece su asociación con la alegoría femenina de España y con la crisis espiritual de la nación. 

Aquí terminan los merodeos de la voz narrativa, así como las divagaciones de la protagonista. 

Irónicamente, desde este punto la narración de Chacel se articula en una rígida línea recta, que 

cristaliza la caída vertical del personaje hacia la muerte. Teresa es destruida porque el hilo del 

pensamiento-lenguaje articulado lineal y teleológicamente –absorbido por ella– la obliga a morir. 

     Así pues, los momentos textiles de la novela evidencian, cuando no directamente provocan, la 

alteración operada por la escritora sobre la estructura narrativa decimonónica, revelando así que 

su imitación es, como decíamos, crítica. De manera parecida a los sonetos de A la orilla de un 

pozo, Chacel copia una forma clásica para trastocarla y desestructurarla; adopta el estilo indirecto 

libre y la linealidad teleológica propios de la biografía novelada y del narrador natural-realista, 

pero los destripa literalmente.  

     En suma: narrativamente, Teresa presenta el contraste crítico contra el que Chacel construye 

su propia escritura. Ella recibe una comisión colmada de dobleces respecto a su condición de 

mujer intelectual, y sobre la clase de escritura que, como tal, puede y debe hacer: una imitación 

de modelos canónicos –a pesar de que quien le asigna este cometido tiene, paradójicamente, una 

opinión muy negativa de esos modelos. Cuanto más se adentra en la construcción de la novela 

encomendada, más difícil le resulta completarla, y más obligada se ve a plantear su profundo 

desacuerdo. Pero realiza el encargo: le muestra a Ortega que ella no había elegido escribir flujo 

de conciencia por su incapacidad femenina para estructurar racionalmente un relato. Le 

demuestra que es perfectamente capaz de escribir canónicamente; sin embargo, al hacerlo, pone 

al descubierto todas las trampas autoritarias de este tipo de narración. Le deja claro que esta 

escritura sencillamente no le interesa. Que no le sirve. 
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Conclusión      

     Supongo que, con esta maniobra, Chacel quería –como Zambrano en esas mismas fechas– 

continuar su debate con Ortega: forzarlo al diálogo, revisar problemas, reconducir 

planteamientos, en definitiva contribuir en la renovación de la intelectualidad española que él 

asumía como su misión personal. Argumental y metanarrativamente, Teresa era la reivindicación 

de la necesidad de incluir a las mujeres en el canon literario y en el proyecto de recrear la nación, 

encarnando en forma de ficción los razonamientos ya presentados en el ensayo “Esquema” –y 

exponiendo con instrumentos novelísticos los falaces engranajes con que se construía y 

legitimaba la premisa de la inferioridad intelectual femenina. Pero su mensaje no alcanzó su 

destino a tiempo:  

The novel was in press in 1936 when the events that opened an abyss in twentieth-
century Spanish culture cut off its publication. Although it saw the light in Argentina in 
1941, it was not published in Spain itself until 1963. In the “Advertencia” with which she 
prefaced this edition Chacel observes that Teresa “[e]s, en resumidas cuentas, una carta 
que llega con retraso” (Bordons y Kirkpatrick 297). 

 

     Y, claro, es inevitable preguntarse: si escasos meses después de que Chacel entregara el 

manuscrito a imprenta no hubiera estallado la Guerra Civil, dejándola sin publicar... ¿habría 

gozado Teresa de la aprobación del maestro? 

     A juzgar por lo que explicaré seguidamente, en la introducción a Memorias de Leticia Valle, 

evidentemente no. 
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CAPÍTULO II  

 

“ALGO ASÍ COMO UNA AMBICIÓN, COMO UNA VENGANZA”: 

MEMORIAS DE LETICIA VALLE.  

(La inflexión) 

 

Introducción 

[N]uestras compañeras 

usan prieta lana 

y tejen con ella 

victoria sin tasa. 

Que a punta de aguja 

se ganan batallas. 

(Felipe C. Ruanova, Romancero general de la guerra civil española, 1940) 

 

     “Tengo que hacer un enorme esfuerzo para atreverme a decir, llegó el año 36”, escribió 

Chacel en la biografía póstuma de su marido, Timoteo Pérez Rubio y los retratos del jardín 

(1980). La fecha marcó una grieta abisal para la autora, no sólo por las razones contextuales 

obvias –el golpe militar y la explosión de la guerra–,132 sino también porque ese año rompió 

violentamente con quien había sido su padre intelectual. Chacel relató el impactante episodio de 

su confrontación con Ortega en un artículo conmemorativo para el número monográfico que la 

                                                           
132 “Claro que no llegó por sorpresa: nosotros estábamos bien informados del camino que traía.....pero no sabíamos 
el paso a que los otros venían” (citado en la página web oficial del Instituto Rosa Chacel de Colmenar el Viejo, 
Madrid).  
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Revista de Occidente le dedicó a su fundador en 1983. Al elegir precisamente las páginas de la 

Revista, la autora estaba presentando deliberadamente su enfrentamiento con el maestro como 

representativo de la ruptura que su generación terminó marcando respecto de él (Bordons y 

Kirkpatrick 286-287). 

El compromiso de la vanguardia 

     Al estallar la guerra civil, la escritora no alberga duda alguna sobre su posición: “Mi mundo”, 

explicó a Alberto Porlán en sus entrevistas, “no podía ser otro que el de la izquierda” (citado en 

Mangini, “Introducción” 16): “[l]ibertad mental, sexual, religiosa, irreprimible, total” (citado en 

Mangini, Las modernas 155). “Nosotros éramos lo que se llama ‘gente liberal’, de izquierdas, 

eso ya lo viví yo en mi casa desde niña [...] mi familia era progresista, muy progresista” (Chacel; 

citado en Mateo Retrato 77, 71). 

     Aunque menos prominente en la escena pública que otros, el compromiso social y político de 

Rosa Chacel durante los primeros meses de la contienda fue innegable. Quiero insistir en este 

punto, porque sobre ella han pesado frecuentes acusaciones de incoherencia política que a mi 

parecer constituyen una total malinterpretación de sus posiciones intelectuales. A este juicio 

equívoco contribuyeron principalmente tres factores: la marcha de la escritora hacia el exilio en 

una fecha tan temprana como 1937; su aparente falta de interés en la política, unida a su escasa 

conciencia nacionalista, frente a la exaltación patriótica de aquellos momentos; y, sobre todo, su 

perseverante rechazo del realismo cuando éste se había convertido en la bandera del compromiso 

social.  

     La decisión de Chacel de abandonar el país precisamente en los instantes más decisivos del 

conflicto fue debida, como la de su amiga Concha Méndez, al hecho de tener un hijo pequeño: 
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“yo no quería que Carlos [...] pasara una guerra” (Chacel; citado en Retrato 77).133 No obstante, 

no fue una decisión fácil: “me pareció inmoral acceder; el ofrecimiento [viajar a Grecia, “la tierra 

de mi alma”, a casa de Máximo José Kahn] significaba un universo de placer al que tenía que 

acudir arrancándome a tanto dolor” (citado en De la Fuente 316). En los meses anteriores a su 

partida la autora se había pronunciado activamente en favor de la República. Firmó varias 

convocatorias y denuncias contra el alzamiento militar –entre ellas el Manifiesto de los 

intelectuales antifascistas–, colaboró con la prensa republicana, y trabajó como enfermera 

voluntaria en los hospitales que la Cruz Roja estableció en Madrid para atender a la oleada de 

heridos provocada por la primera ofensiva sobre la ciudad en noviembre de 1936.  

     En segundo lugar, como traslucen sus artículos en El Mono Azul, Caballo Verde para la 

Poesía y Hora de España –y también sus comentarios sobre el exilio y su correspondencia con 

varios de sus amigos–, la concepción política de Chacel fue ante todo antipartidista e 

internacionalista. En su artículo “Cultura y Pueblo” (que analizaremos enseguida), expresa que el 

anarquismo es una de las “esencias íntimas del alma hispana”. Y en una entrevista muy posterior 

(1993), comenta: “Fui muy amiga de los comunistas, pero nunca me metí en eso. Yo siempre me 

he considerado de ‘izquierdas’, y creo que ahí entra todo” (Chacel; citado en Mateo Retrato 78, 

énfasis mío). Esas y otras implicaciones se deducen asimismo de una carta –la primera– que le 

                                                           
133 Carlos Pérez Chacel tenía seis años; Paloma Altolaguirre Méndez tenía dos. En ambos casos, sus progenitores no 
quisieron ponerlos en riesgo ni someterlos al rigor bélico, y tomaron la decisión de que sus madres partirían con 
ellos al extranjero mientras que los padres permanecerían en España, luchando por la República, hasta el final de la 
conflagración. Como mencionamos en nuestra introducción, el pintor Timoteo Pérez Rubio, esposo de Chacel, 
trabajó como presidente de la Junta de Salvación del Patrimonio Artístico junto con María Teresa León para 
salvaguardar de los bombardeos las obras del Museo del Prado, del Museo de Arte Moderno y del Tesoro de Toledo. 
El poeta y editor Manuel Altolaguirre, esposo de Concha Méndez, se quedó en Madrid como soldado republicano, 
miembro de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, y director de su compañía de teatro universitario La Barraca –
tras el asesinato, por los nacionales, de su amigo Federico García Lorca. Luego pasó a editar la revista Hora de 
España en Valencia. Desde 1938, en que fue destinado al Ejército del Este, trabajó en la editorial de la Abadía de 
Montserrat en Catalunya, fabricando artesanalmente papel a base de banderas y uniformes rotos. Allí publicó, entre 
otros, dos libros muy importantes: España en el corazón, del chileno Pablo Neruda; y, en calidad de homenaje 
póstumo, España, aparta de mí este cáliz, del peruano César Vallejo, fallecido poco antes en Francia. 
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escribe María Zambrano, en respuesta a la primera misiva que Chacel le había enviado 

previamente, ya desde el exilio; Zambrano le contesta recriminándole su decisión de marcharse y 

la ironía con que se refiere al sentimiento nacional:  

No quiero discutir contigo. Pues el camino recorrido no me lleva a darte la razón; [...] las 
mismas razones en mí son una cosa distinta que en ti, pues las he descubierto aquí, bajo 
estas bombas, sintiéndome beligerante, enemiga de Giménez Caballero al que considero 
un miserable traidor, al que jamás daría la mano. Enemiga hasta la muerte de todos los 
que han vendido a España, a quien jamás llamaré mía porque soy yo de ella, y ésta es la 
diferencia de amor. No dudo de tu amor a España, a la manera de Unamuno, que no es la 
mía. Pero sí creo que en ti existe un extravío grande, como en Unamuno, como en Ortega 
[...]. ¡Yo me quedo aquí! [...] Ya sé que todo esto te ronda, te afecta, te toca. [...] Pero te 
repito la diferencia: yo estoy aquí, ligada a esto, no a un partido político, pues estoy más 
sola aún que cuando me conociste, más aislada. Ligada a la lucha por la independencia de 
España, por la existencia misma de España [...] y con mi pueblo en el que creo (Cartas a 
Rosa Chacel 36-37, énfasis de la autora).134 

 

                                                           
134 Previo paso por Valencia (adonde se había trasladado entre finales de 1936 y comienzos de 1937), Rosa se había 
marchado a París con su hijo en marzo de 1937. Un mes antes se había producido una de las batallas más sangrientas 
del conflicto, en la que Málaga había caído en manos franquistas bajo la presión de los bombarderos italianos 
enviados por Mussolini. En octubre del mismo año, María y su esposo Alfonso Rodríguez Aldave volvieron de 
Chile –donde habían permanecido desde septiembre del 36, por haber sido él nombrado secretario de la Embajada 
española– para unirse a la lucha por la República, precisamente en uno de los momentos más críticos de la guerra: 
todavía tenían lugar las purgas estalinistas contra trostkistas y anarquistas, y Bilbao recién había sido tomada por las 
tropas “nacionales”, poco después del ataque perpetrado sobre Gernika por la Legión Cóndor alemana. Es célebre la 
respuesta que ambos dieron cuando les preguntaron por qué regresaban, si la guerra ya estaba prácticamente perdida: 
“Por eso” (http://es.wikipedia.org/wiki/Mar%C3%ADa_Zambrano. Fecha de acceso: 10 de Julio, 2008). María le 
escribe su primera carta a Rosa el 26 de junio de 1938, desde Barcelona, cuando la situación ya es extrema: en mayo 
había caído Vinaroz, dividiendo en dos la zona republicana, cortando las comunicaciones entre Madrid y Barcelona, 
y volcando intensamente la ofensiva nacionalista contra Aragón-Catalunya –frente del Ebro. Los bombardeos sobre 
la ciudad condal son tan frecuentes e intensos esos días, que María le cuenta a Rosa cómo apenas puede concluir los 
ensayos que debe entregar para publicación en Hora de España (Cartas a Rosa Chacel 36).  
     Muy poco después, ante el despliegue de preparativos para la II Guerra Mundial, Stalin interrumpiría la ayuda 
militar al gobierno republicano, y la Komintern ordenaría la retirada de las Brigadas Internacionales. Inicialmente 
éstas se niegan a obedecer; pero ante la petición del presidente Juan Negrín finalmente acatan la orden, en 
noviembre de 1938. Desde comienzos de ese otoño, Chacel se encontraba en Atenas, adonde Concha de Albornoz le 
había conseguido una invitación de Máximo José Kahn, embajador español en Grecia. Seis meses más tarde de 
escribir esta carta, Zambrano cruzaría a pie la frontera francesa llevando del brazo a un envejecido Antonio 
Machado –amigo de su padre–, en enero de 1939; y en febrero el control fascista sobre Barcelona se daría por 
consolidado. En marzo de 1939 se producirían el ataque final sobre Madrid, la traición –golpe de estado interno– del 
general Segismundo Casado, y el éxodo masivo hacia Valencia. En abril de 1939, con la toma de Alicante y la 
rendición de las últimas unidades de los ejércitos republicanos, el general Francisco Franco firmaría el último parte 
de guerra, dando ésta por terminada.  
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En una perspectiva muy similar a la que presentaba su coetánea María Martínez Sierra al 

comienzo de su autobiografía Gregorio y yo,135 Chacel veía con ojos muy críticos la aparición de 

un nacionalismo de izquierdas, pues para ella esa concepción sólo invertía el esquema de 

pensamiento de la derecha, reproduciéndolo: para ella, el proyecto de la izquierda española –

democrático, modernizador y abierto a las influencias extranjeras– era por definición 

internacionalista.136 Por eso se negó a concebir el exilio como una trágica instancia de 

desarraigo: “Yo no he sido nunca posible exiliada. Soy viajera por naturaleza, me adapto con una 

facilidad tremenda a cualquier lugar en el que tenga que estar. Para mí el exilio no fue tan duro 

como otros cuentan” (Chacel; citado en Mateo Retrato 78). Como demuestran sus diarios, el 

mayor desarraigo que sufrió fue una desconexión intelectual como la ya experimentada en 

Madrid antes de la guerra.  

     Pero sin duda la imputación más usual en su contra –posteriormente realizada– fue la de que 

Chacel había sido una escritora elitista, obcecada en el arte puro en una época que supuestamente 

requería de humanización –lo cual remite a una interpretación errónea bastante común del 

concepto de deshumanización artística. Al igual que una gran parte de los escritores que no se 

                                                           
135 “No quiero a España por patria exclusiva. [...] De hecho, si la casi seguridad que ahora tengo de no volver a 
España me aflige tanto, la idea de volver a vivir en España con la certidumbre de no salir nunca de ella me sería 
intolerable. Necesito y necesitaré siempre la puerta abierta y el camino libre más allá del portón. [...] [M]e da 
náuseas todo nacionalismo [...]: mientras esté en la tierra no puedo sentirme desterrada” (Martínez Sierra Gregorio y 
yo 63-64). 
 
136 En una misiva posterior (5 de septiembre de 1941, escrita desde Río Piedras, Puerto Rico), Zambrano reconoce 
que ha malentendido a Chacel en sus posiciones políticas y en su opinión sobre Ortega:  

Tu carta que me llegó a Valencia me hizo un daño atroz cuando la recibí; había en ella como una 
presuposición que no podía admitir. Las cosas positivas, es decir, poéticas, eran maravillosas y creo que 
tenías razón, aunque también yo la tenía. Y el hecho de que pudiéramos, creo, estar de completo acuerdo, 
lo prueba. Yo me dirigía a eso que tú me mostrabas, y si acaso has leído algo mío después lo habrás visto 
así (Zambrano Cartas a Rosa Chacel 42, énfasis mío). 
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volvieron en los años treinta hacia un realismo de corte social –caracterizador de la “literatura 

comprometida” del momento: las “novelas rojas” influidas por la literatura soviética coetánea–, 

Chacel fue culpada de hacer una literatura para minorías por el sector más simplista y maniqueo 

de los estudios literarios. Reitero lo que ya comentamos en nuestras páginas introductorias: si 

nuestra escritora rehusó participar de ese realismo fue, precisamente, por principio estético. 

Como ejemplo, podemos citar el ensayo “Cultura y Pueblo”, publicado en el primer número de 

Hora de España (enero de 1937),137 en que Chacel se propuso dilucidar cuán precisa y eficiente 

era esa relación entre pueblo y cultura, ahondando en la discusión sobre el realismo como estilo 

comprometido, tan presente en la discusión política española de los años treinta y en los primeros 

meses de la guerra. En sus primeros párrafos, la escritora se pregunta si “la parte [...] que ha de 

conducir al pueblo hacia lo que es su objeto, esto es, [...] los intelectuales, estamos en realidad 

cumpliendo con nuestro verdadero deber”, y advierte del peligro que implica la identificación 

entre cultura popular y folklore –el reiterado costumbrismo romántico, continuado con el 

regionalismo realista, y la poesía neopopularista– y su postulado como forma de expresión 

apropiada para el espíritu y los propósitos revolucionarios. En la perspectiva de Chacel, era 

sencillamente absurdo imponer como “auténticamente popular” o “genuinamente español” un 

estilo surgido de otra época y por ende de otras circunstancias, como si se tratara de una esencia 

transhistórica. El realismo costumbrista y naturalista decimonónico no puede servir para la 

modernidad española de los 1930s: “una brigada motorizada no puede recitar su gesta en 

romance sin convertirse en el monstruo de anacronismo más anfibio.138 [...] El pueblo que ve 

                                                           
137  Todas mis citas de este artículo están basadas en la versión digitalizada del Proyecto de Filosofía en Español, 
disponible en http://www.filosofia.org/hem/193/hde/hde01013.htm (Fecha de acceso: 30 Junio, 2008). 
138 Ese poema, de hecho, existe. Es el poema “La brigada motorizada” (descrita en romance) de Emilio Prados, 
publicado durante el conflicto, y luego incluido en el Romancero General de la Guerra Española que fue 
compilado, editado y publicado ya en la década de los cuarenta en Buenos Aires, bajo los auspicios del Patronato 
Hispano Argentino de Cultura, por Rafael Alberti y otros antiguos miembros de la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas. 



 

 
 

179 

volar sobre su cabeza las máquinas forjadas por sus manos, [...] ¿puede expresarse en el balbuceo 

poético que no tiene, bien mirado, más mérito ni encanto que los atisbos logrados en los 

ejemplares originarios?”. Chacel previene:  

los jóvenes intelectuales que se ejercitan en esto creyéndolo deber cívico, no hacen más 
que adulterar su escuela; la marcha propia que la poesía podría llevar por sí misma [...]. 
Hasta ahora el intelectual se empeña en dejar de ser dómine y convertirse en camarada, 
pero, ¿cómo se atreve a llamarse camarada el intelectual que es ciego a la vida de la calle, 
que no ha sabido crear nada profundamente arraigado en la realidad circundante?  

 

Este “arraigo en la realidad circundante” no es otro que la razón vital orteguiana –convertida en 

razón poética por Zambrano a través de Unamuno, y asumida por Chacel como ya hemos 

explicado y como ella misma expondrá en “La nueva vida de ‘El Viviente’(sobre las Obras 

completas de José Ortega y Gasset)”, otro de sus ensayos para Hora de España: 

[A]hora es cuando hay que leer o releer la obra de Ortega, para encontrar en ella la obra 
que dijimos ayer, el pensamiento que estamos pensando, el proyecto de lo que nos 
disponemos a ejecutar [...]; en la mayor parte de los juicios de Ortega, y pongamos el más 
duro para con la actualidad social ‘La rebelión de las masas’ […] el hombre que […] se 
disponga a beber la clara visión del tiempo nuevo, puede encontrar estimación más 
acendrada, promesa de porvenir más dilatado y excelso que en el noventa y nueve por 
ciento de las teorías propugnadoras de la salud social que hoy se acredita. […]. El 
parangón entre estos dos maestros, Ortega y Unamuno, es algo que solamente puede 
llamarse de un modo: nuestro porvenir (número 4 de Hora de España, abril de 1937).139 

 

En opinión de la autora, la escritura verdaderamente ligada al pueblo es la novela 

contemporánea, anclada en la circunstancia presente; y lo afirma de manera categórica: “El 

                                                                                                                                                                             

 

139 Al igual que en el caso anterior, todas mis citas de este artículo están basadas en la versión digitalizada del 
Proyecto de Filosofía en Español, disponible en http://www.filosofia.org/hem/193/hde/hde01013.htm (Fecha de 
acceso: 30 de Junio, 2008). 
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novelista es hoy día el único escritor que puede ser popular, es decir, llegar al pueblo sin 

disfrazarse de pueblo”. El valor de la novela natural-realista es sólo circunscribible a su 

encrucijada histórica: “[c]amaradas del pueblo fueron los grandes novelistas del siglo pasado, los 

mejores escritores españoles del XVII” (con la alusión al siglo de oro, ella se está refiriendo a la 

novela picaresca, fundamentalmente). Pero no es extrapolable como modelo a la realidad actual: 

“en España, desde Galdós hasta ahora, no ha habido ningún gran novelista”, afirma en alusión a 

todos los escritores posteriores situados en la tradición del realismo-naturalismo. En conclusión 

(y así es precisamente como la autora concluye su ensayo “Cultura y Pueblo”), el compromiso 

social y político requiere, en efecto, que el intelectual sea realista: esto es, que se imbrique 

radicalmente en su realidad específica, que su escritura brote desde ella –no que quiera narrarla 

desde modelos surgidos de una realidad anterior: “Realismo, anarquismo –esencias íntimas del 

alma hispana– integran el horizonte que se columbra en el pensamiento actual” (la cursiva es 

mía). Nótese la contradicción que subraya Chacel al yuxtaponer ambos términos: el realismo-

naturalismo pretendía reflejar y elucidar el orden natural de una realidad anárquica. “La palabra 

del futuro la dirá el pueblo que sepa hacer una sola de esas dos”. 

     Para Chacel, en suma, el carácter inevitablemente impopular del arte nuevo –advertido por 

Ortega– era una conclusión tangible, pero insatisfactoria. Ciertamente: aquél conllevaba un 

fuerte riesgo de incomprensión por parte del público masivo, secularmente adoctrinado en la 

representación realista y en la necesidad de extraer una conclusión moral. Pero había que luchar 

por romper ese punto muerto. Según el maestro, la incapacidad de apreciar este arte por el arte 

evidenciaba la irresoluble mediocridad de la masa (La deshumanización del arte, 1925); una 

masa que devoraba la preciosa individualidad humana (La rebelión de las masas, 1930). En 

opinión de la discípula, y de muchos otros miembros de la vanguardia que habían abrazado el 
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proyecto de la II República, no había nada menos democrático que dar por sentada la 

incapacidad de la audiencia. Para ellos, la “masa” no era una condición esencial; más bien era un 

producto ideológico y psicológico del arte natural-realista –“propaganda” que implantaba 

subliminalmente los esquemas del pensamiento burgués. La masa podía y debía ser educada en 

el arte nuevo: la misión del intelectual era revelar el carácter opresor del real-naturalismo, 

alumbrándole así el camino hacia la liberación.  

     Por supuesto, uno podría argumentar que en esa voluntad educadora e iluminadora de la 

vanguardia persistía un deje elitista: inconsciente, más que programático. Pero es preciso 

considerar que varios de estos intelectuales –como la propia Chacel en “Cultura y Pueblo”– 

advirtieron a sus compañeros de esta doblez: aunque el intelectual se propusiera encaminar al 

pueblo hacia un orden nuevo, su papel no era educarlo desde un lugar superior para elevarlo y 

transformarlo; sino, justamente, anular tal noción de superioridad, generada y mantenida por el 

jerárquico sentido de competencia técnica –lingüística, en el caso literario– propio del arte 

realista. El papel del intelectual de vanguardia era el de ser realista, el de reflejar el anarquismo 

inherente a la realidad humana donde no cabían subordinaciones. El intelectual debía 

reconocerse a sí mismo en el pueblo, a través de un arte que volviera a él, que le devolviera una 

expresividad propia arrebatada largo tiempo atrás por la adoctrinación en un sistema de 

representación eminentemente burgués, como era el real-naturalismo. El arte nuevo debía 

encontrar sus fuentes de inspiración y renovación formal en las manifestaciones culturales 

populares. Pero, como enfatizara Chacel, debía tratarse de una inspiración conectada con la 

realidad presente, no de un mero folklorismo retardatario; el regreso al pueblo incurriría en una 

falsificación si se tradujera en una mera mímesis de sus referentes orales pretéritos (como la 

emulación del romancero, del refranero, de los cantes flamencos, etc.) y, por ende, en un retorno 
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nostálgico al pasado –pues en ese pasado histórico no había ninguna experiencia positiva que 

recuperar para el pueblo, sólo las idealizaciones anacrónicas de quienes nunca vivieron sus 

condiciones. El reto del intelectual vanguardista era encontrar las claves de su expresividad sin 

imponerle esquemas anteriores y sin copiarlas, buceando en su presente moderno (zarzuela, 

revista de variedades, canciones de carnaval, letrillas satíricas, etc.), para destilar un estilo 

artístico verdaderamente popular y no una mera representación contenidista del pueblo. Y para 

Chacel estaba claro que el arte deshumanizado –el impulso de abstracción, de desestabilización 

vital de las estructuras y los significados impuestos– era una forma de expresión mucho más 

cercana a la oralidad del pueblo y a la experiencia moderna que la perfecta regularización 

subyacente al realismo-naturalismo literario –teleológicamente ordenado y basado en una 

correspondencia fija entre significante y significado. 

     Justamente por esta perseverante renuncia crítica a los modos de representación de la 

sociedad burguesa –y en contra de las acusaciones de hermetismo–, el trabajo literario chaceliano 

debe considerarse radicalmente comprometido con la causa social y política de la izquierda. A 

esta posición se le puede adjudicar utopismo e ingenuidad –una ingenuidad voluntaria, una 

voluntad de candor–, presente desde su misma conceptualización del “pueblo”. Pero, desde 

luego, no se le puede reprochar elitismo. 

El conflicto con Ortega 

     ¿Por qué hablo de estas reflexiones ensayísticas de Chacel, si nuestro objeto de estudio es su 

narrativa referida al problema de la mujer intelectual? Porque esta discusión sobre realismo 

artístico y compromiso sociopolítico en plena guerra civil, y el alejamiento que evidencia 

respecto de las posturas orteguianas, son de una importancia crucial para aproximarnos a la 
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siguiente novela de nuestra escritora –a mi ver, la más importante para nuestro análisis de todas 

las que escribió.  

     En 1936, empezada ya la guerra, Chacel vio a Ortega por última vez,140 una mañana de otoño 

en que fue a entregar una de sus últimas contribuciones para la Revista de Occidente. La 

escritora cuenta que la discusión se desencadenó de un modo casi natural, influida por el clima 

de crispación circundante: “mi acercamiento a la humanidad de Ortega se acentuaba en las 

situaciones de orden vital, dramático. [...]; en aquella cúspide del drama yo me sentía ante él 

rebosante de agresiva comunicación. [...] Me recibió en el pequeño despacho de siempre y 

empezamos a hablar de lo que era inevitable hablar aquel día” (Chacel “Ortega” 92). Sin 

embargo, la escritora implica claramente que aquella colisión venía gestándose largo tiempo 

atrás:  

¿Había en mí un cierto espíritu vengativo que encontraba y aprovechaba la ocasión de 
inculparle por los consejos no prodigados, como yo hubiera querido –y necesitado–, que 
ahora me atrevía a reclamar para los otros?... Sí, es evidente que algo de eso había y, 
como siempre que se descubre algo, conviene suponer que es mucho más de lo que se 
descubre (“Ortega” 92-93).  

 

En medio de una charla presumiblemente referida al desarrollo de los acontecimientos políticos y 

de las posiciones intelectuales en las últimas semanas, ella le criticó su distancia: la que imponía 
                                                           

140 Como antes comentamos, Chacel reveló el incidente muchos años más tarde (1983), en un número especial 
dedicado por la Revista a su fundador. Dada la índole de homenaje que la publicación tenía, y también su propia 
voluntad de plasmar en términos positivos la “presencia” de Ortega como “una humanidad autoritaria” (81), la 
autora restringió el relato de sus vicisitudes con el maestro –que aparecen aludidas mucho más claramente en la 
correspondencia mantenida con María Zambrano. Reproduciendo el tenso equilibrio entre choques y afectos con que 
la escritora resume su relación desde el primer encuentro en 1927 hasta el último en 1936, el ensayo finaliza 
abruptamente: sólo un párrafo después de contar escuetamente el episodio, y ofreciendo como conclusión la 
“extravagancia” del trato entre ambos –después de haber reafirmado, en la antepenúltima página, su radical adhesión 
a la doctrina del maestro a pesar de todo (“perseverancia que ni climas humanos o atmosféricos hicieron 
trastrabillar” 92). La misma anécdota fue recogida, con profundidad de análisis, por Teresa Bordons y Susan 
Kirkpatrick en el artículo “Chacel’s Teresa and Ortega’s Canon” (1992), y mencionada por Shirley Mangini en Las 
modernas de Madrid (2001). 
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con sus juicios autoritarios y la que mantenía respecto de la juventud que antes había elogiado y 

que ahora, en tiempos difíciles, calificaba como excesivamente temperamental: 

Yo, con un arrebato –bélico, heroico–,141 salí en defensa de la intemperancia juvenil que 
Ortega censuraba y –aquí se destaparon todos mis viejos rencores– le reproché el cierto 
distanciamiento..., la cierta dificultad de acceso [;] que su personalidad enjuiciadora [...] 
le había tenido lejos, en cierto modo, de los que hubieran querido acercarse... Mi osadía 
llegó a decirle que era lástima ese distanciamiento... y no sólo para nosotros, sino también 
para él... Le dije que las consultas –preguntas sofocadas– tal vez le hubieran descubierto 
paisajes..., tal vez algún nuevo continente... (“Ortega” 93).  

 

La disputa debió ser mucho más intensa de lo que Chacel quiso admitir, pues la conversación 

derivó en gritos y la reacción de Ortega fue violenta: cuando ella intentó marcharse (“Es muy 

tarde y usted tendrá mucho que hacer...”), él la agarró con fuerza por el brazo, tirando sus libros 

al suelo y obligándola a sentarse de nuevo (“Yo no tengo nada que hacer y usted se está ahí 

quieta”). La vehemencia de Ortega muestra que la recriminación de su discípula contenía muchas 

otras, y que él las percibió inmediatamente. “[V]i que tenía ganas de retorcerme el pescuezo, 

pero se contuvo: nuestra proximidad nunca había llegado a tanto [...]. [P]aseó de un lado a otro 

de la habitación, como león enajulado, deshaciendo todos mis argumentos [...]. [H]ubo alguna 

bonita definición de mi carácter que, en resumen, sólo lo daba como lo que no tiene arreglo” 

(Chacel “Ortega” 93-94). Porque al sugerir su voluntad de ignorar esos nuevos paisajes, Chacel 

sacaba a relucir su desprecio por la mujer intelectual y por las masas populares. Y al reprenderle 

                                                           
141 Además de divertido, resulta sumamente interesante saber que Chacel cometió una errata en su primera versión 
del artículo “Ortega” (1983): cuando dijo “arrebato bélico, heroico”, en lugar de heroico escribió herotico. Ella 
misma comentó posteriormente que “[c]omo lapsus freudiano es de antología” (Chacel; citado en Gómez-Pérez 
104). En su libro “Las trampas de la memoria” (2005), Ana Gómez-Pérez explica que la hipótesis “chismográfica” 
de que existiera una relación amorosa entre Chacel y Ortega no es sino una indicación de la “tensión genérica que 
indudablemente existía entre discípula y mentor”, la cual suscitaba en ella esa competitividad con el maestro que la 
llevaba a querer corregir su pensamiento (104). Esta tensión con visos de erotismo –en tanto que el intercambio 
intelectual constituye para Chacel un acto de comunicación profunda –, como veremos en este capítulo, es el motor 
de Memorias de Leticia Valle.  
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por su sorna ante la apasionada defensa juvenil de la causa democrática, le echaba en cara su 

cobardía política,142 condenando su ambigüedad para no entrar en conflicto abierto con la 

derecha, su acercamiento ideológico al falangismo143 y su doble juego para mantener su estatus 

ganara quien ganara la guerra –una táctica que demostraría su efectividad en los años 

siguientes.144  

     En su correspondencia epistolar, Chacel y Zambrano comentarían su profunda decepción ante 

la actitud conciliatoria con el régimen, de quien ellas tanto habían respetado como mentor y 

padre simbólico. En su primera carta a Chacel (Barcelona, 26 de junio de 1938), al reprocharle a 

su amiga su posición crítica frente a la situación española, Zambrano la asocia negativamente 

                                                           
142 A este respecto, resulta relevante la siguiente cita de la autora: 

Ciertamente, a Ortega se le ha combatido sólo por razones políticas, y si hay una cosa que exija ponerse en 
claro, es que Ortega, de política, lo que más clara y reiteradamente ha dicho, es que no hablaba de política. 
Me refiero a la época anterior a su actuación parlamentaria, y a sus trabajos que podemos llamar 
extraparlamentarios, aun dentro de esa época. [...] No es posible hablar ahora de la pasión política de 
Ortega –pasión, en el sentido cristiano y en el profano–; dejemos este tema para tiempos de paz, porque en 
ese dichoso tiempo venidero, nuestro deber más señalado será armar guerra sin descanso. (Chacel “La 
nueva vida”, 1937; énfasis mío) 

 
143 Tras el inicio de la Guerra, Ortega se había limitado a suscribir, después de mucha insistencia, un comunicado 
con otros varios intelectuales declarándose del lado de la República; pero esquivó todas las invitaciones de unirse a 
las iniciativas antifascistas y rechazó toda forma de activismo en defensa del gobierno frentepopularista electo, al 
parecer por la fuerza que el partido comunista había cobrado en la organización de la resistencia contra los 
sublevados –un protagonismo en gran parte debido al cordón umbilical formado con la Unión Soviética cuando sólo 
ésta accedió a prestar ayuda militar a la República, contra el bloqueo internacional establecido por Gran Bretaña, 
Estados Unidos y Francia (Conferencia de Londres o Tratado de No Intervención). Como indican Bordons y 
Kirkpatrick, José Antonio Primo de Rivera declaró en 1934 (meses después de haber fundado Falange) que “en 
Ortega están las raíces intelectuales de nuestra doctrina, en especial de este postulado que yo estimo fundamental de 
la unidad de destino” (Bécarud y López Campillo, citados en “Chacel’s Teresa and Ortega’s Canon”, nota 3): se 
refiere a la idea orteguiana de una república unida bajo el liderazgo natural de una minoría cultural y política de 
individuos excepcionales –aristócratas espirituales– que guiaran el destino de la nación (287-288). 

 
144 Ortega regresó a España en 1945 –en un momento en que el franquismo se había consolidado plenamente–. Pese 
a que no recuperó su cátedra universitaria por obvios motivos nominales, sospechosamente no se le puso ningún 
problema para fundar un Instituto de Humanidades (fundado en 1948 junto a su discípulo Julián Marías, que luego 
sería uno de los principales elogiadores de Rosa Chacel) donde seguir impartiendo sus lecciones, ni tampoco para 
continuar publicando ni viajando (ofreció frecuentes conferencias en el extranjero: EEUU, Alemania y Suiza). 
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con la del maestro,145 que también ha partido al exilio: “[C]reo que en ti existe un extravío 

grande, como en Unamuno, como en Ortega, a quien he enviado una palabra, una sola, que no sé 

si entenderá, pues es muy clara. ¿Tú no le ves?”, le pregunta, “¿No os habéis peleado y 

reconciliado?”.146 Y concluye: “Yo no podría ya con él, ni lo uno ni lo otro” (Cartas a Rosa 

Chacel 37), es decir, ni pelear ni reconciliarse. En su segunda carta (5 de septiembre de 1941, 

Río Piedras, Puerto Rico), Zambrano vuelve a referirse negativamente a Ortega: “retrocedo a mi 

patria, a mi patria que no es solamente España [...], sino el Mediterráneo y, de él, Alejandría y lo 

cercano a Grecia [...]. Me ha dolido infinitamente que Ortega en sus artículos sobre el Imperio 

Romano la haya tratado con desdén, con desdén de romano laico, ni estoico siquiera, por querer 

estar dentro de el [sic] poder” (40, énfasis mío). En su carta tercera (Roma, 31 de agosto de 

1953), el tono ya es distinto. Consciente de que ambas comparten una experiencia muy similar, 

Zambrano le pregunta a Chacel: “¿Hablaste con Don José? Dime algo, por favor. Jamás me ha 

escrito una carta. Me dicen que habla de mí con cariño. Si supieras, claro está que lo sabes, cómo 

he sido su discípula” (47). Claro está que lo sabes, implica María, porque es tu misma situación. 

En la cuarta misiva (Roma 9 de mayo de 1954), Ortega es de nuevo mencionado, irónicamente: 

“No seas zángana. Dime qué haces. Suéltate el pelo a escribir y ‘enfoutrate pas mal’ en las 

                                                           
145 Como su amiga, la filósofa también había sufrido una reprimenda en el despacho del maestro, tras la publicación 
del ensayo Hacia un saber del alma (1934). Esta es la ocasión, ya citada en otra nota del capítulo previo, en que el 
maestro le replicó con su famoso: “No ha llegado Usted aquí [señalándose a sí mismo], y ya quiere irse lejos” 
(Moreno Sanz, citado en Pérez “La razón” 62). La propia Zambrano comentó en una entrevista que, al dejar Madrid 
durante la Guerra Civil, abandonó deliberadamente las notas de clase que había tomado y releído durante años como 
estudiante suya: “allí estaban, cuidadosamente ordenadas en unas cajas de fácil transporte, todos mis apuntes de los 
numerosos cursos de Ortega… Nunca he logrado explicarme hasta ahora por qué corté mi gesto de recogerlos, por 
qué los dejé abandonados allí, en aquella casa sola, cuyo vacío resonó, al cerrarse la puerta, de modo inolvidable” 
(Araguren; citado en Johnson “Self-Consciousness” 70). 
 
146 A juzgar por su misiva siguiente, la respuesta de Chacel se encargó de deshacer el malentendido: ella tampoco 
había vuelto a tener contacto con él tras el encontronazo de 1936. Zambrano estaba visiblemente al tanto del 
altercado entre su amiga y su mentor, pues como comenta la propia Chacel: “Cuando [Ortega] terminó su refutación, 
me fui y no volví a verle… […] Poco después me dijo María Zambrano que le había encargado de [sic] decirme que 
pensaba telefonearme porque hacía muchos días que no iba por la Revista…, pero no me telefoneó” (Chacel 
“Ortega” 94). 
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‘circunstancias’. El maestro no parece haber sabido que es un modo lícito y eficaz de habérselas 

con ellas” (51). La epístola séptima y penúltima que Zambrano escribe a Chacel (Roma 1 de 

abril de 1956) dedica dos párrafos completos al preceptor, que ha fallecido en octubre de 1955:  

No estoy para hablarte de la muerte de Ortega. No puedo. [...] Me han escrito dándome el 
pésame de todas partes, antiguos maestros míos, discípulos, amigos, conocidos, le han 
dicho Misas a mi intención sin que yo lo pida y en la misma España; me han pedido 
artículos de mil revistas [...]... todo lo tengo, menos una palabra suya, una sola. [...] Y su 
muerte me ha hecho ver que le amaba aún más de lo que creía, que le amaré siempre. 
Estoy hace muchos años alejándome de ciertos aspectos de su pensamiento, de la Razón 
Histórica, concretamente. Mi punto de partida es la Vital, pero la he desenvuelto a mi 
modo. Eso no importa. Seré su discípula siempre (53).  

 
     En su ensayo-homenaje a Ortega en la Revista de Occidente (1983), Chacel hace el mismo 

énfasis: a pesar de los roces constantes, a pesar del rechazo al modelo de intelectual que él 

representaba, a pesar de la divergencia teórica que eventualmente marcó respecto de él, la 

influencia orteguiana está inevitablemente engastada en su escritura: “la rectitud de mi adhesión” 

(94), “perseverancia que ni climas humanos o atmosféricos hicieron trastrabillar” (92). Y la rabia 

suscitada por la distancia intelectual que el maestro le imponía, como alumna femenina, tenía la 

medida justamente de la admiración que ella le profesaba. “Admiration and anger, respect and 

rebelliousness: these are the conflicted feelings that characterize Chacel’s account of her 

relationship with Ortega right through to their final encounter a few months after the outbreak of 

the Civil War” (Bordons y Kirkpatrick 286). Una relación tensa y difícil, en definitiva, que 

Chacel sólo pudo compartir con la única persona que la vivió de modo semejante a ella: María 

Zambrano.147 Las palabras de ésta lo confirman: “Porque creo me entiendes mejor que yo misma 

y no ‘psicológicamente’. ¿Verdad? esto no hace falta decirlo. […] [T]ienes razón, todo lo he 

escrito teniéndote presente de algún modo. Sé que haber seguido por donde voy –por donde me 

                                                           
147 Como indica Mangini, “[e]s evidente que María Zambrano era para la novelista su alma gemela en la búsqueda 
filosófica de la belleza, y era evidente que María consideraba a la escritora vallisoletana también compañera de viaje 
de sendas intelectuales e históricas” (Las modernas 157). 
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llevan– es seguir siendo tu amiga” (Rodríguez-Fischer 46, énfasis mío); “Si yo he sido según tú 

la ebúrnea Rosa, tú para mí eres y serás la única Rosa, la Rosa de Alejandría” (Zambrano; citado 

en Mateo 81 y De la Fuente 305).148 Como observaremos a continuación, los ecos de esta crítica 

a la par que fidelidad al maestro aparecerán reflejadas en el complejo vínculo que surge entre la 

joven Leticia y su profesor don Daniel en Memorias de Leticia Valle.149  

Memorias de Leticia Valle 

Eres mala. Eres mala porque no haces lo que debes hacer. Eres mala porque no quieres hacer lo 
que debes hacer. 
(Ana sobre sí misma, hablando a su muñeca. Carlos Saura, Cría cuervos, 1976 ) 
 
     Memorias de Leticia Valle es la tercera novela de Chacel, y supone el primer punto de 

inflexión dentro de su trayectoria literaria. La propia autora indicó el carácter especial que tenía 

                                                           
148 La cita proviene, concretamente, de la carta que Zambrano escribe a Chacel desde Roma, el 31 de agosto de 
1953. Inmaculada de la Fuente la refiere, sin embargo, a “un artículo publicado en 1988 en el número 3-4 de 
invierno y primavera de Un ángel más, bajo el título de ‘Rosa’” (305). En cualquier caso, es una respuesta al soneto 
que Chacel le dedicó dentro de la compilación A la orilla de un pozo (1936), recogido en el volumen Rosa Chacel. 
Poesía (1931-1991) editado por Antoni Marí para Tusquets (1992): 

Una música oscura, temblorosa, 
cruzada de relámpagos y trinos, 
de maléficos hálitos, divinos, 
del negro lirio y de la ebúrnea rosa. 
 
Una página helada, que no osa 
copiar la faz de inconciliables sinos. 
Un nudo de silencios vespertinos 
y una duda en su órbita espinosa. 
 
Sé que se llamó amor. No he olvidado, 
tampoco, que seráficas legiones 
hacen pasar las hojas de la historia. 
 
Teje tu tela en el laurel dorado,  
mientras oyes zumbar los corazones,  
y bebe el néctar fiel de tu memoria. (19) 

 
149 María Zambrano pareció efectivamente identificarse con esta novela: “También leí en Sur las Memorias de 
Leticia Valle... Me gustaron muchísimo y ya sé que será inútil esperar una continuación... ” (Cartas a Rosa Chacel 
41). Para la fecha de esta carta, 1941, Zambrano sólo había podido leer el primer capítulo, publicado en la revista 
Sur, de Buenos Aires; la novela completa sólo aparecería por primera vez en 1945. Pero ambas amigas tenían la 
costumbre de enviarse ejemplares de sus libros o de buscar las publicaciones de la otra, y es de suponer que María 
leyó la novela completa. En su carta de 1953 comenta: “Hace mucho que no me ha llegado nada tuyo; Leticia Valle 
hace tanto tiempo! [sic]” (Cartas a Rosa Chacel 43). 
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para sí misma. En primer lugar, dijo que en la protagonista había llevado a cabo un autorretrato. 

En una de las cartas dirigidas a Anna Maria Moix, fechada el 31 de diciembre de 1965, Chacel 

explica: “La diferencia que hay entre Teresa y Leticia es que cuando escribí la primera lo hice 

con todo el amor que mi protagonista me inspiraba y procuré llevarla a su máximo, a su clímax; 

Leticia, en cambio, como es mi retrato, dejé en ella esa especie de frialdad antipática que me 

caracteriza, esa corrección de marisabidillas, en la que se desenvolvió mi infancia” (citado en De 

la Fuente, 315). Es preciso, sin embargo, distinguir entre este carácter de autorretrato y una 

autobiografía en sentido estricto, como la propia Chacel explicó: “[S]e ha supuesto que era mi 

autobiografía, pero [...] es un retrato, que es distinto [...]: aunque soy yo, no he vivido su historia, 

porque nunca fui allí, ni encontré a ese caballero, ni nada. Pero Leticia soy yo, no cabe duda” 

(Chacel; citado en Mateo Retrato de Rosa Chacel 74).150   

     En segundo lugar, afirmó que era el primero de sus escritos que podía llamar enteramente 

suyo –esto es, sin influencia directa de Ortega (citado en Maier 166; Rosales 2, 16; Scarlett 78). 

Como mencionamos anteriormente, Estación. Ida y vuelta constituía una puesta en práctica de 

los preceptos orteguianos, y Teresa le había sido encargada por él. Leticia, en cambio, surgió de 

una manera muy distinta. Rosa Chacel relató en varias entrevistas la anécdota que dio origen al 

argumento, durante su estancia en la Academia Española de Roma y la escritura de Estación.151 

Su marido y un amigo, Joaquín Valverde, conversan entusiasmadamente sobre una obra de 

                                                           

 
150 Kathleen Glenn (“Fiction and Autobiography”, 1991) y Roberta Johnson (Gender and Nation, 2003) comentaron 
sobre la fluidez y/o confusión entre ficción y autobiografía en Memorias de Leticia Valle. Para Johnson, esta mezcla 
de géneros literarios es intencional, y se corresponde con la mezcla de géneros sexuales –el carácter andrógino– que 
la novela va a llevar a cabo (218). La misma advertencia opera para la trilogía La escuela de Platón, donde el 
personaje de Elena también es reconocido por la autora como proyección de sí misma. 
 
151 La anécdota, contada por la propia Chacel, está recogida de forma directa, entre otras fuentes, por Fernando 
Delgado en “Rosa Chacel y la necesidad del retorno”, 1975; Gema Vidal y Ruth Zauner en “Rosa Chacel: la pasión 
de la perfección”, 1980; Olvido García Valdés en “Conversación con Rosa Chacel”, 1988; y María Asunción Mateo 
en Retrato de Rosa Chacel, 1993.  
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Dostoievski152 que quieren que Chacel lea, en la que un hombre seduce a una niña y ésta acaba 

suicidándose. Mientras hablan, ella recuerda un escándalo similar, acontecido tiempo atrás en 

una escuela de su Valladolid natal.153 Comentarios jocosos acerca de la estúpida candidez de la 

chiquilla, encendidos elogios del libertino. Chacel interviene de pronto, interrumpiéndolos con 

una sonrisa irónica: “yo escribiré un día un libro en que sea una niña de trece años quien seduzca 

a un señor y sea éste quien se tenga que colgar” (citado en Rosales, 230).  

     Aunque argumentalmente no existe alusión alguna, la coyuntura histórica durante la que fue 

concebida también subraya la singularidad de esta novela. Esbozada en Madrid durante los 

primeros meses de la guerra, el texto recoge el clima de pesimismo provocado por el colapso de 

las políticas igualitarias de género que el gobierno republicano promulgara en 1931, anuladas en 

1936 en territorio “nacional” por el autoproclamado nuevo jefe de Estado en Burgos, el general 

Francisco Franco.154 Chacel empezó a escribir en París, en 1937; la mayor parte del texto fue 

redactado entre 1938 y 1940, durante su viaje a Atenas, su segunda estancia en París, y la 

temporada que pasó en Burdeos, a la espera del barco que habría de llevarla con su familia al 

exilio en Brasil, mientras comenzaba la avanzada nazi sobre Francia. Todavía en la capital 

                                                           
152 La hipótesis comúnmente aceptada (citada tanto por Mangini en “Introducción” 81 como por Maier en 
“Afterword” 169) es la de Ana Rodríguez-Fischer, quien rastrea la referencia hasta la confesión de Stavrogin en Los 
endemoniados, escrita por Dostoievski en 1872. Por su parte, Inmaculada de la Fuente indica en Mujeres de la 
postguerra que el texto es Memorias de un pecador, pero tal título no existe en la trayectoria literaria de 
Dostoievski: debe referirse a Los hermanos Karamazov (1879), único volumen realizado por Dostoievski de su 
proyecto La vida de un gran pecador o  El gran pecador –donde los personajes de Fyodor Pavlovich Karamazov y 
su hijo Dmitri Fiodorovich Karamazov “Mitya” constituyen el prototipo del libertino cínico.  
 
153 El incidente real tuvo lugar, según recordaba la escritora, en Santibáñez de Valcova (García Valdés; citado en 
Maier 170). “Pero yo, que conocía a aquel hombre, y por cierto era muy atractivo, dudé de quién había seducido a 
quién. Porque me puse en lugar de la niña y pensé que yo hubiera hecho lo mismo que ella por atraerlo” (Chacel; 
citado en Mateo Retrato de Rosa Chacel 74). 
 
154 Christine Arkinstall ve un reflejo metafórico de este proceso en la ausencia de la figura materna que tan 
frecuentemente se registra en la narrativa de las escritoras españolas del exilio y la postguerra, y que es asimismo 
uno de los pilares de Leticia: “it bears witness to the eradication of a motherland, embodied in the former more 
liberal Second Republic, by the masculine right-wing ideology of the Francoist Fatherland” (51). 
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francesa antes de salir para Burdeos, Victoria Ocampo le solicita el primer capítulo, con objeto 

de publicarlo en Sur (Buenos Aires, 1941). La novela completa sería publicada ya en 1945 por 

Emecé. Es de suponer, por tanto, que la autora aún trabajaría en ella durante sus primeros meses 

en Río de Janeiro. 

     Mi tesis es que Memorias de Leticia Valle está profundamente influida por el enfrentamiento 

que Chacel tuvo con Ortega en 1936. Creo, de hecho, que este texto refleja todo el desengaño de 

los años previos, marca la consumación de un giro en la obra chaceliana, y representa una 

venganza simbólica contra la figura del maestro.155 Hasta entonces, la autora había creído posible 

demostrar la existencia de una escritura más allá del género, y su preocupación por el problema 

de la mujer en la cultura escrita todavía no se había manifestado argumentalmente. Sin embargo, 

en Leticia Chacel madura novelísticamente todos sus planteamientos anteriores sobre la 

generización sexual (Estación, “Esquema”, Teresa),156 y desarrolla una reflexión sobre cómo la 

aparición de la mujer en la escena pública contribuye a transformar el estatus del intelectual 

moderno. La relación femenina con el lenguaje se convierte en el tema de la novela, y el tejido 

adquiere por primera vez una presencia clave: como expresión de las dificultades que una mujer 

tenía que afrontar en su decisión de ingresar en el trabajo intelectual; y también como ejercicio 

metanarrativo, en que la autora plantea explícitamente sus ideas sobre la escritura de vanguardia 

como textilización textual, desafiante del canon literario. Leticia es –argumental, textual y 

                                                           
155 En su artículo de 1992 “Siting Leticia Valle”, Carol Maier ya sugería que la novela es “the result of an attempt to 
create ‘un fantasma’ for Ortega” (82). 
 
156 En relación con nuestra tesis, Roberta Johnson (“Women Novelists” 50, Gender and Nation 210-213) y Carol 
Maier (“Afterword” 180) conectan el argumento de Leticia con las teorizaciones que la autora había llevado a cabo 
en su artículo de 1931 “Esquema de los problemas prácticos y actuales del amor” y en su futuro ensayo de 1972 
Saturnal, y con la autobiografía de María Zambrano Delirio y destino: “a highly autobiographical Bildungsroman in 
which a young woman relates her coming to awarenes under Ortega’s tutelage” (190). Específicamente, Johnson 
afirma que esta novela de Chacel es la continuación de su contrarrespuesta a la polémica sobre el género impulsada 
por Marañón y Ortega desde la Revista de Occidente. (Johnson Gender and Nation 210-213). Los argumentos de 
“Esquema” son ahora puestos en forma de razón poética.  
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contextualmente– la seducción de una estudiante que, sin oponerse a su profesor, acaba 

revirtiendo su discurso, su jerarquía y su lenguaje. Como comenta Elizabeth Scarlett, “The rite of 

passage takes place textually as well, and the battle is not without casualties. […] What Chacel 

may have intended […] says more about [her] as a writing adult woman than it does about 

adolescent girls. The product [...] is a fable of subversion through seduction [....], the conversion 

of seduction into warfare” (78, 79, 92). Las estrategias planteadas en esta novela maduran las 

ensayadas en Teresa, y prefiguran la táctica adoptada por Chacel en su ficción posterior –sobre 

todo después de La sinrazón, su segundo “gran fracaso”–, convirtiéndose en la base para el 

cuento Ofrenda a una virgen loca (1961), y en el eje gravitacional para La escuela de Platón 

(Barrio de Maravillas 1976, Acrópolis 1984 y Ciencias Naturales 1988), trilogía que le valió por 

fin el ansiado reconocimiento entre la intelectualidad española.157 Dada esta singular importancia 

de la trama –que prácticamente constituye el epítome de nuestro tema de análisis–, dedicaremos 

un estudio extenso y profundo al desarrollo del argumento en Leticia, para luego tratar las 

interesantes maniobras metanarrativa y metaficcional que el texto ejecuta. 

Análisis argumental 

     La historia tiene lugar en la década de 1910.158 Se trata del mismo momento histórico que la 

autora relatará más tarde en Barrio de Maravillas: la época en que se formó la generación que 

después se convertiría en la vanguardia. El rígido coronel Valle regresa a Valladolid y decide 

                                                           
157 En una carta enviada a Anna Maria Moix en septiembre de 1965, Chacel le describe Memorias de Leticia Valle 
como “una novela muy pequeña y muy ingenua”, pero “respecto al camino, fundamental” (Rodríguez Fischer; 
citado en De la Fuente, 327, énfasis mío). 
 
158 Lo sabemos por los infortunios del coronel Valle en la guerra de Marruecos (iniciada en 1909, con cénit en el 
desastre de Annual de 1921, y finalizada en 1927); por una caja de tabaco que llama la atención de la niña en el 
despacho de su futuro profesor Daniel, “comprada hace más de 10 años en la Exposición de 1900 en París” (44); y 
por la alusión al retrato de “su majestad” Alfonso XIII descrito por la protagonista en la escena del festival. 
Basándose también en la crisis marroquí y en la mención al retrato, Carol Maier data, asimismo, la acción de la 
novela en estas fechas (“Afterword” 173). 
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súbitamente mudarse a su casa rural de Simancas, llevándose consigo a su mortecina hermana 

Aurelia y a su hija Leticia, una niña de entendimiento excepcional cuya educación se ve así de 

pronto interrumpida. Después de una temporada de total abandono, y tras un breve paso por la 

escuela de labor para no sucumbir al aburrimiento, la maestra presenta la chica a doña Luisa, una 

pianista reducida a profesora de canto y a ama de casa.159 Entre ambas surge una amistad tan 

íntima que la protagonista pasará casi todo su tiempo con ella, y que llevará a Luisa a solicitar a 

su esposo que se haga cargo de su enseñanza formal, ante la inexistencia de una escuela 

adecuada en el área. Este nuevo instructor de Leticia es, significativamente, el archivero de 

Simancas: don Daniel representa el intelectual tradicional, la cultura letrada como memoria 

nacional y como imagen e instrumento del poder160 –reveladoramente, el personaje es una 

                                                           
159 El personaje de Luisa es muy similar al de Ariadna en Barrio de Maravillas –la madre de Elena, una de las dos 
protagonistas. Ambas, formadas como pianistas, deben ejercer como profesoras de canto; incluso comparten la 
frustración de que sus alumnas no logran dar a cada sílaba el tiempo musical correspondiente. Algunos autores han 
querido ver en el personaje ecos de doña Rosa Cruz Arimón, madre de Chacel: “Luisa comes to stand for an earlier 
generation of intellectual women, who, like Chacel’s own mother, subordinate their artistic talents and personal 
ambitions to husband and family” (Arkinstall 56).  
 
160 Roberta Johnson subrayó las implicaciones de esta caracterización: “Daniel’s role as custodian to one of the most 
important Spanish archives of materials related to the Spanish empire places him in an especially significant position 
as the keeper of the Spanish past and tradition” (Johnson Gender and Nation 216).  

     Carol Maier también había señalado su importancia en el “Translator’s Afterword” con que cerró su traducción al 
inglés de la novela (170-171). Simancas había sido uno de los pivotes fundamentales de la reconquista cristiana, por 
la situación fronteriza que ocupó entre territorio católico y musulmán. Después se convirtió en frontera entre Castilla 
y León, y luego en frontera entre las tierras del rey y las de los condes castellanos. Con el avance cristiano del siglo 
XI y el consecuente crecimiento de la vecina Valladolid, Simancas quedó bajo jurisdicción de ésta. A fines del siglo 
XV el almirante Alonso Enríquez mandó construir una fortaleza en la villa, que pasó a manos de los Reyes 
Católicos. En la website oficial del Archivo (http://www.mcu.es/archivos/MC/AGS/Presentacion/Historia.html. 
Fecha de acceso: 3 de Julio, 2008), consta que fue convertido en centro administrativo por Carlos I en 1540, y 
ampliado por Felipe II. El castillo de Simancas fue Archivo General de la Corona desde tiempos de los Austrias 
hasta el reinado de Isabel II de Borbón. Perdió su capacidad administrativa únicamente en el siglo XIX, quedando 
entonces como Archivo Histórico (a partir de 1858). Una parte de sus fondos, la documentación del Consejo de 
Indias, fue depositada en 1785 en Sevilla, con objeto de reunir allí todos los papeles relacionados con la 
colonización española de América (la documentación del Consejo de Aragón y la del Consejo de la Suprema 
Inquisición serían asimismo trasladadas fuera de Simancas en 1852 y 1914 respectivamente). Como anécdota 
(recogida en Davies 293, nota 14), cabe añadir que uno de los archiveros de Simancas fue Manuel Murguía, marido 
de Rosalía de Castro. Según indica Maier, hasta 1927 –en que se arregló la carretera y se creó un servicio diario de 
transporte para los investigadores– el Archivo de Simancas constituyó una “fortaleza de la Historia” aislada del resto 
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combinación entre los rasgos intelectuales y físicos de José Ortega y Gasset y Juan Ramón 

Jiménez, dos escritores que ocuparon un lugar prominente como preceptores de la vanguardia 

española.161 La ya de por sí complicada relación que surge entre profesor y alumna se hará aún 

más difícil debido a la presencia de ese tercer elemento afectivo encarnado por Luisa.162 Entre 

ambos esposos nacerá una rivalidad feroz por la posesión de Leticia: una lucha por arrebatársela 

el uno al otro, que simboliza el conflicto entre dos esferas culturales separadas: la doméstica y la 

académica (Davies 161), la textil femenina y la textual masculina.163  

Niña rara 

     Leticia todavía no ha cumplido los doce años cuando empieza a escribir su relato de los 

hechos, acontecidos tan sólo unos meses atrás; se encuentra en Berna –Suiza–, donde sus tíos 

                                                                                                                                                                             

de España por la deficiencia infraestructural de las comunicaciones, creando “una paradójica situación de riqueza 
histórica y de empobrecimiento intelectual” (171). 

 
161 A ambos les unía una célebre amistad y múltiples opiniones compartidas (para más información, ver Cardwell, 
Richard A. “Juan Ramón, Ortega y los intelectuales”, en Hispanic Review, Vol. 53, No. 3, Summer 1985: 329-350). 
Jiménez auspició, como prologuista, el libro de sonetos A la orilla de un pozo, que Chacel publicó en 1936. La 
propia Chacel comentó explícitamente en sus entrevistas posteriores que don Daniel, con su apariencia de “rey 
moro” (36), “era Juan Ramón exactamente” (García Valdés; citado en Maier 196, nota 7), e incluso que el poema de 
su tío-abuelo José Zorrilla sobre un rey moro y su carrera hasta los cielos –que Leticia recita más adelante–, hizo que 
ella misma, en su infancia, se “enamorara” perdidamente del famoso poeta andaluz (Maier 169). 
 
162 Como veremos, varios momentos de la novela marcan la reconexión de Leticia con Luisa: las ya mencionadas 
vacaciones de Navidad (tras las cuales, ella todavía está dispuesta a masculinizarse), la visita de los familiares de 
Suiza y el reanudamiento de la práctica pianística de Luisa (la niña se reafirma en la androginia), el festival del 
pueblo (punto de giro: Leticia se rebela abiertamente contra su profesor), y el accidente que postra a la esposa del 
archivero temporalmente en cama (que precipita el desenlace). 

  
163 Cito el pasaje de la novela que da el pistoletazo de salida a esta competición: 

El señor de la casa había entrado como una sombra y estaba apoyado en el quicio de la puerta mirándonos.  
     Él, en vez de contestar, preguntó: 
     –¿También te ayuda en la cocina mi discípula? 
     Y ella, como si la conversación estuviese empezada hacía rato, como si todo el mundo se hubiese puesto 
ya de acuerdo, repuso: 
     –Todo lo que yo le he enseñado ya lo aprendió; veremos cuándo puedes tú decir otro tanto (43, énfasis 
mío). 
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paternos se la llevan para sacarla de la vorágine social desatada cuando el asunto se descubre y 

se desencadena la tragedia. Dice escribir para detener el tiempo: para preservar lo que ama y que 

le han arrancado, para convertir las cosas a su voluntad negando que la realidad sea su 

circunstancia presente: “las escribiré para que no se borren jamás en mi memoria [...]. Aquí ya no 

pueden quitármelas, ni ellas pueden irse; aquí serán como yo quiera, no pueden nada contra mí, 

como tampoco pueden estas otras que están de veras a mi alrededor; las veo, pero me niego a 

creerlas” (6, énfasis mío). La escritura de Leticia no obedece –como a menudo ha propuesto la 

crítica– a una necesidad de consuelo ni de comprensión. Sus memorias son un acto de resistencia 

contra la voluntad adulta de “salvarla”, de devolverla a la normalidad. Leticia es una chica rara164  

orgullosa de serlo, voluntariamente inadaptada a las expectativas sociales que penden sobre ella. 

Aborrece todo lo que culturalmente implica ser una niña, y su relato es una tensión constante con 

esa doble circunstancia femenina y pueril. Chacel sitúa a su protagonista en la línea del personaje 

femenino disfuncional típico de la novela decimonónica, la histérica, sólo que situándola en el 

tiempo anterior de la infancia (volveremos sobre este punto más adelante): la precocidad y 

voracidad de su lectura preocupan a sus familiares y al médico: “decían que yo sabía demasiado 

y que me convenía más pasear que estudiar” (11); y experimenta vivencias pseudo-místicas 

durante los oficios religiosos, en que se imagina a sí misma entrando en el féretro del Cristo 

yacente “con la misma intensidad sensorial que si fuera una experiencia corporal” (Pérez-

                                                           
164 La figura de la chica rara constituye un arquetipo que se repetirá posteriormente en muchas otras novelas 
españolas del siglo XX escritas por mujeres, especialmente bajo el régimen franquista. Fue primeramente registrada 
por una de sus principales empleadoras, la novelista Carmen Martín Gaite en Desde la ventana (1987, 101-102). En 
2004, el libro de Ellen Mayock The Strange Girl retomaba y elaboraba esa idea para analizar varias novelas. Según 
Mayock, a través de esta tradición de protagonistas disfuncionales, sus autoras intentan expresar su propia 
incapacidad de adaptación a un entorno restrictivo: “labelled as females with an overactive intellect” (57), diferentes 
a las otras niñas (58), mal adaptadas a las pautas femeninas, que desean vehemente el conocimiento y arrastran toda 
la ambigüedad de la adolescencia. Mayock proporciona numerosos ejemplos de estas protagonistas, pero el núcleo 
de su estudio lo constituyen la Leticia de Rosa Chacel y la Andrea de Carmen Laforet en Nada.  
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Magallón 140).165 Su “memoria prodigiosa” (11), su deslumbrante inteligencia y su 

extraordinaria expresión verbal resultan profundamente perturbadoras, porque son, de hecho, las 

de un varón adulto. “Esta niña habla como un libro”, repite con gravedad la abuela. “Esta niña no 

es más que cabeza” (102). El efecto es tanto más inquietante, “como si fuese algo tan tremendo 

que no se pudiese ni nombrar” (16), dado que se trata de una criatura exquisitamente bella. 

Leticia no ha entrado aún de lleno en el mundo genéricamente codificado;166 pero su incipiente 

desarrollo físico la acerca peligrosamente a la pubescencia, amenazando con traicionar, 

eventualmente, la impactante impresión de androginia que su mente impone sobre su primoroso 

                                                           
165 El pasaje guarda obvias similitudes con los escritos místicos de Santa Teresa de Jesús y con el poema de San 
Juan de la Cruz La noche oscura del alma: 

Yo me arrodillaba allí y hacía por acercarme a Él, nada más; era un esfuerzo enorme de toda mi 
imaginación el que hacía. Salía de mí misma, [...] me encogía para caer en el pequeño espacio que quedaba 
al lado de su cuerpo, pero algunas veces no era imaginar: enteramente, con mis cinco sentidos, entraba allí. 
[...] Yo le sentía sufrirlo, hundía mis ojos en aquellas sombras de su agonía como en un agua oscura, 
profunda, que permaneciese agitada por los siglos de los siglos, y mi corazón se aceleraba pensando en 
aquella agitación sin fin, en aquella tortura que movía aquellas sombras como alas negras. Y entonces 
sentía la necesidad de descansar, de dormir viéndolas agitarse, de dejar caer mi cabeza sobre su pecho, 
mientras siguiesen aleteando (15, énfasis míos).  

La propia narradora pone de manifiesto este misticismo como síntoma de su disfuncionalidad femenina: 
Esto no era pensar [...]: me sentía allí, estaba allí, me abandonaba, me olvidaba allí, hasta que pasaba dentro de mí 
algo sólo comparable al fluir  de las lágrimas. Algo lloraba dentro de mí, un hilo de llanto corría por un lugar que era 
como el escondrijo del alma, tan breve como un relámpago. Jamás hubiera confesado esto a nadie: era como un 
secreto terrible, aunque al mismo tiempo me enorgullecía, pero hubiera sido descubrir que yo no era una niña (15-
16, énfasis mío). 
 
166 En su artículo “Leticia Valle o la indeterminación genérica” (2003), Jesús Pérez-Magallón afirma que la 
protagonista narradora se halla en una situación de “gender trouble” o “identity diffusion” (143). El autor identifica 
los términos de Butler y Erikson, y al hacerlo, asume ese estado del personaje como un problema cuyas causas 
intenta explicar psicoanalíticamente por medio de distintos elementos presentes en la novela –como el padre 
alcohólico, la madre ausente, la familia “adoptiva” que representan Daniel y Luisa, etc. Sin descartar los numerosos 
aciertos de su análisis –a los que, de hecho, aludiré en mi propio examen crítico–, disiento de su interpretación del 
concepto de “gender trouble”: Butler lo emplea para referirse no a un estadio del desarrollo psicológico, como 
podría serlo la lacaniana fase del espejo –que Pérez también refiere–, sino como un gesto de subversión y 
problematización del género sexual a través de la performatividad: interpretando rasgos ajenos a las categorías 
culturales de femenino y masculino, exagerando caricaturescamente sus atribuciones, etc.  
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aspecto, y que ella emplea a conciencia para desprenderse de los lastres mujeriles que entorpecen 

su ansiosa búsqueda de conocimiento167 –los cuales asocia, inevitablemente, al tejido.  

     Durante la primera parte de la novela, la costura equivale a constreñimiento y limitación para 

la protagonista. Leticia experimenta una claustrofobia insoportable en el cuarto de costura 

“donde mi abuela hacía su tricot y mis dos tías bordaban” (64), en el que sus parientas se 

entregan a la aguja y a la habladuría para paliar el hastío de su existencia como mujeres de 

familia decente, comentando exhaustivamente la vida social de provincias y enseñoreándose en 

la noción de clase alta que este comadreo les proporciona: “Allí era donde había grandes 

conversaciones alrededor de la camilla. Las tías se entretenían en hacer encaje de Irlanda, 

calados de Tenerife: tenían la habitación inundada de cestillos y bastidores. Yo me asfixiaba allí” 

(11). Esa misma actividad textil se impone también en el colegio de monjas al que la narradora 

asiste brevemente, constituyendo el núcleo de la educación que recibían las alumnas: 

Me mandaban allí como a curarme de algo: a que aprendiese a ser niña, decían. Pero 
cuando empecé a tratarlas me produjeron horror, horror y asco. Eran ellas las que estaban 
enfermas de su niñez; unas parecía que no podían nada; todo lo que intentaban les 
quedaba corto, como si no estuviesen enteramente despiertas; otras, al contrario, ya 
habían aprendido todo lo que tenían que aprender; las lecciones era lo de menos [...]. En 
el recreo yo las veía jugar a hacer comiditas y hubiera querido pisotearlas (16, énfasis 
mío). 

 

Desde una edad muy temprana, la vida familiar y la experiencia en el colegio le enseñan a 

Leticia que la costura no es sino una manera de mantener la mente femenina ocupada en 

tonterías, sujetándola para que no desvaríe por causa de la inactividad (caso de sus tías y su 

abuela), e idiotizándola para que no pueda asimilar conceptos que eventualmente le permitirían 

                                                           
167 Como anota Elizabeth Scarlett, la inteligencia de Leticia es percibida como anormal por todo su entorno adulto; 
en ausencia de paralelos y de una “causa feminista” con que identificarse, la única opción que le queda a la niña es 
la de trascender a las otras mujeres (Under Construction 80). 
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dedicarse al estudio (caso de las alumnas en el colegio de monjas).168 La labor funciona, junto 

con las clases de urbanidad y etiqueta, como una manera de hacer encajar a las chicas en el 

molde prefabricado de la feminidad tradicional, sellándolas con una formación intelectual 

deficitaria. Cuando la protagonista recuerda que la otra única alumna diferente del colegio era 

una chiquilla que durante el horario de labores lamía las paredes en vez de coser –y sobre todo 

cuando menciona que ambas fueron definidas con la misma palabra, “basura”–169 Leticia está 

indicando que su propia incapacidad para convertirse en “una niña limpia y bonita” (17) pasa 

precisamente por ese rechazo a la aguja que las dos comparten. Es decir, que el tamiz que mide 

lo anómalo de su carácter es, justamente, el tejido. 

     Como modelo opuesto a esta feminidad tradicional, el primer referente que Leticia recibe de 

la esfera letrada es su institutriz, la cual contribuye notoriamente a esa percepción que la niña 

tiene del saber como un ámbito totalmente disociado de lo femenino. Margarita Velayos es una 

mujer fuerte e independiente, que ha conquistado la estima de los hombres y una cierta libertad 

de movimientos por medio de la des-feminización.170 Instruida y viajera, siempre vestida con 

pantalón sastre y sombrero panamá, de modales bruscos y secos, la apariencia de “la Velayos” es 

manifiestamente “machuna” (24). Sin embargo, su comportamiento no supone ninguna amenaza 

para el orden conservador: el coronel Valle puede sentirse tan cómodo con ella como para 

                                                           
168 Catherine Davies lo percibe cuando anota que “the novel also attacks the defective education offered to young 
girls consisting of needlework and little else” (161). La diferencia entre esta educación “menor” de las niñas y la 
formación intelectual, reservada a los niños, se hace patente más adelante en la historia, cuando la mujer del 
archivero ofrezca a la familia de la protagonista pedir a su marido que se ocupe de la instrucción de Leticia: “Doña 
Luisa hablaba de colegios, de institutos, de planes de estudio sin cuento. Mi tía hablaba de educación: yo sé lo que 
quería decir” (40, énfasis mío). 
 
169 La primera, por la monja que reprende a la niña que lame las paredes (17); y la protagonista, por una sirvienta 
años más tarde, cuando se corre la voz acerca de su turbadora historia con el archivero (161). 
 
170 Como indica Christine Arkinstall, la figura de Margarita Velayos emblematiza a la mujer nueva  que comenzaba 
a emerger de la crisis sexual de fin de siglo: “[she reveals] that acceptance as an equal in worlds dominated by a 
masculine ethos demands the repression of the female body and its sexuality” (55). 
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compartir un café y un cognac en total silencio (“un silencio apacible, sin violencia ninguna. Se 

veía que si no hablaban no era porque no pudiesen, sino porque no lo necesitaban, como si lo 

supiesen todo el uno del otro [...], era como un oficial que hubiese luchado junto a él” 124). Su 

conducta no es peligrosa porque se trata de una aristócrata que se mueve en un espacio social 

minoritario, y porque al aceptar la masculinización como condición para acceder al 

conocimiento, mantiene el pensamiento binario sin introducir desestabilización alguna: “Las 

contradicciones que había en ella estaban tan depuradas, tan elevadas por su nobleza, que 

parecían como incorruptibles en aquel clima frío que se desprendía de ella” (124). La institutriz 

ha optado por uno de los dos espacios, anulando su capacidad de suscitar deseo en sus colegas 

masculinos: “al mismo tiempo que hacía aquel ademán varonil, su cabeza tomaba una actitud tan 

delicada como la de una virgen” (124). Virgen como Atenea, diosa del conocimiento. La 

Velayos no ataca el orden dual: su proceder puede explicarse en virtud al discurso científico de la 

época como una anomalía de índole uterina. Pero lo que Leticia aprende de ella es justamente lo 

contrario a esta explicación: que el género se interpreta; y que emplear esa interpretación dentro 

del esquema social establecido, sin confrontación aparente, le permite a la institutriz un margen 

de libertad inconcebible de otro modo. Gracias a esta observación, y también a lo que ha visto en 

el colegio de monjas, la protagonista intuye que lo femenino y lo masculino son una 

representación convencional, conformada por prácticas sociales e institucionales. El texto de 

Chacel explicita así lo que Judith Butler teorizaría en Gender trouble en 1990, dificultando 

enormemente –e incluso resistiendo, como observa Scarlett (78)– las lecturas feministas 

realizadas desde el activismo asertivo o la convicción de una feminidad esencial –

categóricamente menospreciada por una autora que abominaba de las limitaciones que semejante 

definición imponía. Leticia insiste en demostrar su masculinidad mental en yuxtaposición con 
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sus esmerados bigudíes; un difícil equilibro que conseguirá mantener mientras dure la 

indiferenciación genérica de la infancia. Más adelante, sin embargo, su insistencia en la 

androginia resultará mucho más desafiante que la resolución varonil de Margarita Velayos, y, 

por ende, mucho más intolerable.  

El tejido 

     El rotundo desprecio de Leticia por todo lo textil y femenino comenzará a transformarse ya en 

Simancas. Su educación intelectual bajo la tutela del archivero está filtrada por la experiencia 

previa de la escuela de labor, a la que decide acudir cuando, debido a los cuidados que precisa su 

padre, su escolarización queda relegada a un segundo plano y los días se le convierten en un 

transcurso de horas muertas.171 La maestra local acude durante un tiempo a su casa para darle 

lecciones, pero sus capacidades están muy por debajo de las de su alumna (“La pobre se escondía 

porque sabía que su instrucción era muy escasa y no quería perder su autoridad cometiendo 

algún error” 25), y por tanto sólo se ocupa de corregir su caligrafía (“resultaba que mi letra era 

ininteligible y mi ortografía absurda” 24): es decir, por lo menos, que escriba delicadamente –

femeninamente, con letra clara y redondita, como si recamara los caracteres sobre el papel. Una 

tarde Leticia ve los ejercicios de bordado de las chicas de la escuela; en esos momentos 

                                                           
171 Ella lo explica así: 

Estaba tan desorientada que a veces me parecía que me estaba volviendo tonta. Todas las cosas que antes 
me preocupaban dejaron de interesarme. No volví a acosar a mi padre con mis miradas interrogantes, no 
volví a coger los libros ni a entretenerme en mis fantasías de otras veces [...]. [Mi tía] [d]e cuando en 
cuando decía: ‘Esta niña se pasa el día sin hacer nada; antes había que quitarle los libros por la fuerza y 
desde que estamos aquí no ha vuelto a ocuparse de ellos: se va a embrutecer’.Yo alzaba los hombros o me 
echaba a reír para tranquilizarla, pero por dentro pensaba seriamente: “Debo estar embruteciéndome” (22-
23).  
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simplemente busca alguna actividad que solidifique su deriva mental, y la encuentra en la 

destreza de la profesora: 

Me gustaba verla empezar y rematar las cosas, verla fundir las puntadas matizando con 
las sedas de colores, verla afilar los realces en el bordado en blanco. En esto sobre todo la 
admiraba. ¿De dónde podría sacar ella tanta finura para ajustar las cinturitas de aquellos 
realces que se curvaban en las iniciales de letra inglesa que ponía en los pañuelos, en las 
flores con media hora en relieve y media en sombra? Preparaba primero un relleno de 
puntadas suficientemente grueso y luego lo iba cubriendo de un lado a otro con el 
algodón satinado. Empezaba las medias lunas engordando hacia el centro y disminuyendo 
al final, y luego las bruía con el punzón de marfil [...]. Yo me pasé los meses extasiada 
con aquello: es increíble, pero así es (26-27). 

 

En realidad –y este detalle es importantísimo– las clases de costura la atraen por la oralidad y la 

sensación de acompañamiento que las impregnan. Mientras cosen, las chicas charlan, y recitan 

letrillas populares. Una tarde de tormenta, Leticia canta para ellas, apaciguando con su voz el 

temor provocado por los truenos. La clase siguiente les relata un cuento; y sus palabras 

adquieren, significativamente, el ritmo de las puntadas de sus compañeras. Chacel subraya así 

una identificación conceptual entre lenguaje oral y tejido, resaltando su asociación cultural con lo 

femenino y con la reproducción material; en oposición al texto-lenguaje escrito, socialmente 

identificado con lo masculino y con la producción simbólica. Este punto habrá de sernos muy útil 

para comprender la disyuntiva en que el futuro contacto con el Archivo pondrá a la protagonista. 

Cuando Leticia asista a su primera lección en casa del archivero, sentirá que esa red de palabra 

oral, tejido y continuum femenino la enreda suavemente, entorpeciendo su acceso al saber. 

Entonces descubrirá que su verdadero peligro no es la inmovilización constrictora de la trama, 

sino la dulzura de sus lazos afectivos, de los cuales es realmente doloroso desligarse.  
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     Pero primero es necesario que hablemos de doña Luisa, y del modo en que su figura implica 

tanto una prolongación de esos vínculos textiles como una complicación de todas las ideas 

anteriores de la protagonista sobre lo femenino –y, por ende, una atadura a la que no es nada fácil 

renunciar. Luisa sumerge a Leticia en el mundo doméstico; pero funciona, asimismo, como un 

umbral hacia el universo letrado al que la chica desea ingresar: posibilita su entrada en él, al 

reconocer la extraordinaria inteligencia de la niña y pedirle a su marido que le imparta lecciones.  

     La esposa del archivero no se parece a las demás mujeres que Leticia ha conocido; su 

desenvoltura devela un origen urbano, y su acento no es de Castilla:172  

Cuando le oí decir “adiós, querida”, me di cuenta de que no era castellana. Su 
desenvoltura me deslumbró; no era elegante como algunas señoras de Valladolid que yo 
admiraba, no sé si se puede emplear aquí esta palabra, pero yo diría que era mundana. Ya 
sé que le doy a esto un sentido que no es el que se le da generalmente: para mí, mundana 
quiere decir que no tiene la manía de estarse quieta que tiene toda mi familia (30).  

 

Más adelante agregará a la definición: “un desparpajo acertado en todas las cosas del mundo” 

(39). Con su amplia cultura, su conocimiento musical y su espontaneidad, Luisa representa una 

superación de la mediocridad existencial femenina: un espacio intermedio entre lo textil-

material-femenino y lo textual-simbólico-masculino, reflejado en sus manos cuando éstas se 

deslizan por el teclado. “Parecía imposible que aquellas manos que yo tenía delante se hubiesen 

hundido jamás en las pastas harinosas, que hubiesen martillado, ajustado tuercas, desenrollado la 

pegajosa cinta de empalme. Sus manos, en aquel momento, eran espíritu puro” (111). Pero, como 

la protagonista descubrirá, se trata de una ambivalencia conflictiva, que queda de manifiesto en 

                                                           
172 Una anécdota acerca de los platos que sabe preparar nos sugiere que debe ser catalana (34), posiblemente 
barcelonesa; es un detalle significativo, pues la revisión del papel del intelectual que hace Chacel conlleva –como 
veremos más adelante– otra revisión pareja, la de la identidad nacional.  
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dos momentos muy concretos de la novela. El primero tiene lugar durante el viaje que hacen 

juntas a Valladolid con motivo de las compras de Navidad. En un momento del día, durante la 

lactancia, el bebé casi se ahoga; Luisa, horrorizada, se retira de él. El gesto es lo suficientemente 

ambiguo como para insinuar que la crispación de la joven madre se debe, precisamente, al 

instantáneo descubrimiento de que efectivamente desea la muerte del infante, que la succiona 

lentamente como un pequeño parásito aferrado a su pecho surcado de venas azules.173 El 

segundo momento acontece durante la sobremesa tras la cena de Nochebuena, cuando Don 

Daniel y el médico se apartan de Luisa y Leticia para fumar y conversar sobre filosofía. La chica, 

enormemente molesta, siente un voraz deseo de comprender y de participar en el elevado 

coloquio; pero el hijo mayor de Luisa –un niño de apenas cuatro años– aparece en la sala 

reclamando la atención de su madre. En ese momento, Leticia percibe que la exclusión se hace 

definitiva; pero, además significativamente, se da cuenta de que su amiga ya se ha resignado a 

ella:  

yo me decía con desesperación: Si no hubiera venido [el niño], acaso nos hubiésemos 
acercado allí también nosotras; pero no, tampoco en ese caso nos hubiésemos acercado 
porque doña Luisa no se sentía lejos. Esto era lo que yo no acababa de comprender. Ella 
sabía más que yo de todo. Era verdaderamente instruida, y, sin embargo, se mantenía sin 
sufrimiento a aquella distancia, porque no dejaba enteramente de prestar una cierta 
atención a lo que decían. [...]. ¿Por qué, en cambio, yo, que no podía decir ni una palabra, 
no podía tampoco desprender de allí mis cinco sentidos? (68-69). 

 

                                                           
173 Catherine Davies también subraya este aspecto: “Luisa, who is well educated, is excluded from the men’s 
conversation because of her association with child raising” (162), y Christine Arkinstall lo comenta en los siguientes 
términos:  

[m]aternity is described as a barrier that symbolically differentiates the sexes, preventing women from 
transcending the demands of the corporeal […]. Just as Leticia equates infancy with an undesirable 
dependency and lack of knowledge detrimental to self-autonomy, so too does she perceive the maternal 
function as keeping women dependent in patriarchal society, as perpetual symbolic daughters (56). 

Esta complicada tensión frente a la maternidad será tratada de nuevo por Chacel en Barrio de Maravillas y 
Acrópolis, donde hay dos relatos de aborto (de una manera mucho más explícita y extrema, será desarrollada por 
Mercè Rodoreda en su relato Viernes, 8 de junio, en que una joven y exhausta madre arroja a su hijo recién nacido al 
río).  
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El Texto 

     Dividida, por su ansia de conocimiento, entre la admiración por Daniel y la ternura por Luisa, 

la discípula pronto asume que para perseguir su aspiración intelectual debe extirparse su 

condición de mujer y desprenderse definitivamente de todo ligamen con el mundo femenino. 

Para entrar en el Archivo –metaforizado en la biblioteca-despacho del maestro–, Leticia tiene 

que dejar de lado ese mundo sensorial, que por las mañanas transcurre entre el golosineo de la 

cocina y el roce de las teclas del piano y que por las tardes se alarga en la escuela de labor. La 

manera que la narradora se presenta a sí misma dentro de esta disyuntiva es elocuente para 

nuestro análisis:  

Me había zambullido de tal modo en el mundo de las mujeres, “con sus tonterías y sus 
pequeños vicios”; ésta era la frase de mi confesor [...]. Entonces sentí un asco de ser 
mujer que me quitó la fe hasta para llorar [...]. Me encontraba tan ridícula con mis 
pretensiones que no se fundaban en nada. Embrutecida, eso sobre todo; enteramente 
embrutecida [...]. Bien estaba para sentarme al lado de la maestra, con mis cincuenta 
tirabuzones cayendo sobre el bordado y mis brazos como patas de araña estirando la 
hebra, pero en aquel despacho por donde jamás habría pasado nada semejante a mí... 
Discípulos sí, sin duda, pero chicos; bárbaros si se quiere, pero no esto, esto que era yo 
[...] con mi cabezota y mi cinturita (48-49, 51, énfasis mío). 

 

Esta metaforización de sí misma como una araña nos devuelve al subtexto mitológico del 

conflicto tejido-Texto, que Chacel ya había explicitado con la calificación virginal de la 

institutriz Velayos: Atenea, diosa masculina de la filosofía, victoriosa sobre la insignificante 

tejedora Arachne.174 En su voluntad de ganar el aprecio del maestro, y esperando merecer la 

admisión en el templo del saber, Leticia lucha por hacer de sí misma una quimera –

                                                           
174 En relación con esto, no está de más recordar un detalle aparentemente anecdótico, pero importante para nuestra 
lectura. La única incursión de Luisa en el saber letrado que Leticia comparte con Daniel es una referencia textil: el 
primer día de clases con el archivero, la mujer consulta atentamente los libros de la estudiante, despertando su 
curiosidad: “Estaba viendo el lugar que ocupa el Levante de España en la producción de la seda” (52), le dice al 
cerrarlos, dejándola perpleja. 
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contraponiendo a su apariencia de niña la lucidez de un hombre adulto, en quien Daniel 

reconociera un igual a su altura. La chica acepta, pues,  despojarse incondicionalmente de toda 

influencia textil-femenina:  

le había dicho a la maestra que dejaba de ir a bordar con ella porque necesitaba todo el tiempo 
para estudiar. Esto no era cierto porque bastaba con que estudiase por las mañanas. Realmente 
decidí dejarlo por ir apartándome de aquellas ocupaciones de mujer, y ni siquiera en el 
momento en que había tenido lucidez para tomar tal decisión había sido capaz de dejar de 
ponerme un vestidito de circunstancias (51-52, énfasis mío).  

 

Pero emocionalmente no resulta tarea fácil: en su soledad, Luisa trata de robarle minutos (“la 

veía dar vueltas por la casa como el que ha perdido algo, como el chico que ha dado su juguete y 

después lo siente” 58), ante la creciente molestia de Daniel, que percibe la dolorosa vacilación de 

su alumna y su deseo de permanecer en ese espacio intermedio, en lugar de decidirse por uno de 

los dos mundos. La ambigua intensidad de la relación entre su esposa y la niña provoca en él una 

mezcla de excitación y celos (Requena “La mujer” 3), a la que se suma la fascinación generada 

por el efecto andrógino que envuelve a Leticia: “Me parece que si tú fueras un caballerito 

tendrías el arte de hacer regalos a las damas, y me parece también que a ti te gustaría mucho 

algunas veces ser un caballerito” (72), comenta irónicamente. “¿Qué quiso decir con esto?”, se 

pregunta la niña. “No lo sé; pensé en un momento que me comprendía, que se daba cuenta de 

que yo estaba descontenta de ser como era; pero no, no estoy segura de que fuera eso lo que 

quería decir” (73). La incertidumbre de Leticia indica al lector dos cosas. En primer lugar, 

corrobora la distinción entre sexo y género que Chacel ya había planteado en “Esquema”: sugiere 

que el descontento de la chica no se refiere a la feminidad en tanto que circunstancia biológica, 

sino a la incompatibilidad que ésta supuestamente guarda con su deseo de formación intelectual; 

al mismo tiempo, insinúa que ese deseo de “ser un caballerito” es en cambio naturalizado y 
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esencializado por la mirada del archivero –la inteligencia de Leticia sólo se explica si su 

incipiente sexualidad no es plenamente femenina. En segundo lugar, Chacel pone al descubierto 

el homoerotismo que subyace la esfera letrada, al apuntar el doble efecto que ese 

“caballeritismo” de Leticia ejerce en su profesor: la identificación masculina permite el aprecio 

intelectual –y el aprecio intelectual redunda en identificación masculina–; pero también espolea 

su deseo, al proyectarlo sobre la relación entre Luisa y la chica.  

     Daniel empieza a presionarla: su trato se torna ácido, y convierte sus lecciones en digresiones 

herméticas que ella no puede seguir. El efecto es de desesperación para Leticia, que atribuye su 

incomprensión a su propia incapacidad para erradicar los elementos mujeriles de su vida; no 

logra total concentración: una “multitud de ideas laterales” (154) se entrecruza en su estudio con 

un “poder envolvente” (155), como una tela. Esa sensación se acrecienta cuando el archivero 

deliberadamente despliega ante ella sus eruditas conversaciones con el médico:  

Yo pensaba que me faltaba el principio, que nunca llegaría a comprender sin haber oído 
lo que habían dicho antes, pero no momentos antes, sino días antes, siglos antes. Porque 
en realidad las palabras eran las que se emplean todos los días [...]. El efecto de aquellas 
palabras era realmente mortífero, porque todo se anulaba delante de su vacío. Estaban 
bien delimitadas en mi cerebro, pero como figuras recortadas en un papel; toda su área 
era un hueco, y el resto de mis facultades se asomaba allí, fascinado, a punto de dejarse 
tragar (68-69, 115).  

 

Daniel le deja claro que la esfera letrada –el excelso ámbito del Texto, que archivero y doctor 

simbolizan– es un espacio masculino y jerárquico, en el que no hay lugar para las medias tintas. 

Si Leticia quiere entrar a ese espacio, debe dedicarle todo su tiempo al estudio, abandonar por 

completo a Luisa, abjurar de toda feminidad y dejarse modelar por él. Christine Arkinstall 

(“Towards a Female Symbolic”, 2002) ha recalcado cómo la exigencia que Daniel impone sobre 
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su pupila alegoriza el rechazo de la madre – en palabras de Irigaray, el matricidio simbólico 

sobre el que se erige el patriarcado– que todo niño debe llevar a cabo para constituirse en una 

subjetividad plena dentro del orden socio-simbólico: 

behind the Oedipal struggle which confirms the child’s allegiance to the father lies an 
unacknowledged power struggle between mother and father for the child’s possession, of 
which the latter is conscious […]. This paternal figure [don Daniel], guardian of the 
Simancas historical Archive, is jealous and possessive, systematically devaluing the 
material, sensual world of the mother, represented by Luisa’s music and cooking, and 
demanding the child’s abandonment of the same (Arkinstall 54).  

 

Daniel, personificación del Archivo-Texto –y, por ende, del Canon–, representa la Ley del Padre: 

la competencia lingüística escrita y comunicativa, el dominio del significado hegemónico y fijo, 

el saber teleológico basado en la memoria mimética y la recapitulación genealógica que 

caracterizan la historiografía nacional. El conocimiento letrado se corresponde con lo que 

Deleuze y Guattari denominan memoria larga, calco o sistema arborescente: “sistemas 

jerárquicos que implican centros de significancia y de subjetivación, autómatas centrales como 

memorias organizadas. Corresponden a modelos en los que un elemento sólo recibe 

informaciones de una unidad superior, y una afectación subjetiva de uniones preestablecidas” 

(21). 

     Poco a poco, Leticia discierne la pauta seguida por esta conminación de don Daniel: el 

profesor claro y cercano que ella adora, se vuelve agrio y críptico en las ocasiones en que su 

pupila cede al deseo de indeterminación genérica, restableciendo puentes con el universo 

femenino. Tres momentos de la novela ilustran especialmente esta tensión de Leticia y la airada 

reacción de su maestro.  
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     El primero de ellos tiene lugar una tarde en que Daniel, percatándose de que la chica está 

distraída, interrumpe la clase y le muestra algunas fotografías. A propósito de una de ellas, 

Leticia le cuenta una anécdota de sus años en Valladolid: un día, el hijo del boticario, que 

abandonó los estudios y se metió a organillero, tocó por segunda vez una habanera porque ella se 

lo pidió. El profesor queda pensativo, consciente del galanteo contenido en la escena y de la 

inconsciente complacencia de la niña en ese recuerdo; y cuando la estudiante está a punto de 

marcharse, él “me cogió la cabeza con las dos manos, hundiendo los dedos en mi pelo, después 

me apretó el pescuezo como si fuese a ahogarme; su sonrisa luchaba por ser una risa franca, pero 

no consiguió echarse a reír. Me llevó hasta la puerta casi en vilo y allí me empujó hacia el pasillo 

diciendo: –¡Vete, vete de aquí, traidora!” (83). La traición de Leticia es su frívola delectación en 

ese coqueteo femenino, que evidencia de una nostalgia por “el mundo de las mujeres, ‘con sus 

tonterías y sus pequeños vicios’” (48), desviándola de su elevado propósito intelectual y de la 

exclusividad masculina que él ostenta como autor de su formación. 

     El segundo momento es la visita de los familiares paternos de la niña, residentes en Suiza, que 

llegan sorpresivamente a Simancas por unos días. Lo importante no es tanto la momentánea 

ruptura del ritmo de clases y estudio que ello provoca, sino el efecto que su gentil prima produce 

en Leticia. Adriana le cuenta que sabe ballet, y escenifica para ella un número en que interpreta 

alternativamente los papeles de “el caballero” y “la dama” (91). Elizabeth Scarlett llama la 

atención sobre la relevancia de esta escena aparentemente trivial: para ella, la bailarina como 

cuerpo femenino perfeccionado por la técnica artística, implica una investidura de poder 

masculino –intelectual– que no renuncia a la feminidad, contra el presupuesto de que para ser 

sujeto artista la mujer tenía que masculinizarse (88). Estoy de acuerdo con Scarlett; pero, en mi 

opinión, el episodio resulta aún más fundamental porque se trata de una práctica performativa 
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que trae de vuelta la intuición sobre el género que Leticia había experimentado con Margarita 

Velayos. Durante el baile, Adriana es un cuerpo con dos identidades, convirtiéndose en sujeto y 

objeto artístico al mismo tiempo –y esto proporcionará a la protagonista la clave para su 

posterior “venganza” contra el maestro, bajo la forma de una actuación poética durante el festival 

del pueblo. Maravillada, la chica le pide a su prima que al día siguiente repita la danza para 

Luisa. La destinataria ciertamente percibe el efecto subyacente de este improvisado espectáculo 

–el reacercamiento de la niña a ella–, pues al despedirse abraza emocionada a Leticia y la besa 

largamente en la mejilla.175 Y Daniel también lo detecta: “Ya estás viendo que este pimpollo se 

me ha desmandado enteramente” (87), comenta con sarcasmo, redoblando la complejidad de sus 

explicaciones y reanudando sus eruditas charlas vespertinas con el médico frente a su alumna, 

mientras ella estudia. Descorazonada por su acritud, Leticia todavía se esfuerza por complacer al 

maestro; pero siente que ya nada vuelve a ser como antes.  

     La tercera ocasión tiene lugar poco después, cuando Luisa retoma su práctica pianística, 

postpuesta durante largo tiempo a causa del cuidado de los niños. Como mencionamos 

anteriormente, Leticia se fija en que en sus manos, usualmente empleadas en tareas domésticas, 

adquieren en el piano la más elevada pureza espiritual; y se percata del parecido que este 

fenómeno tiene con la alternancia de “la dama” y “el caballero” que unas semanas atrás ha 

contemplado en el cuerpo danzante de su prima, como lo demuestra su comentario de que Luisa 

debería enarbolar una espada refulgente –símbolo masculino del poder, alegoría del “caballero”, 

                                                           
175 “[L]as huellas de Adriana tardaron en borrarse de Simancas. Había una cosa que me dolía y me descorazonaba: 
era que se creyese que mi entusiasmo por ella era una niñería. Sólo doña Luisa había comprendido. ¡Qué misterio! 
Tengo la seguridad de que si yo hubiese explicado lo que significaba para mí Adriana, no sería ella la que mejor 
pudiera comprenderlo, y sin embargo le había bastado mirarme” (98, énfasis mío). Esto conecta, asimismo, con la 
idea –que retomaremos más adelante– de la razón sentimental o empatía emocional como fuente de conocimiento, 
que contrasta con la fría lógica racional de Daniel: “¿Qué podía yo hacer? ¿Echarle un discurso sobre lo que pensaba 
respecto a Adriana? De esto me consideraba enteramente incapaz. No había podido contagiarle mi emoción, ¿cómo 
iba a convencerle con razonamientos que resultarían enteramente torpes?” (99, énfasis mío). 
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metáfora de la pluma: según ella, lo único que aún no la ha visto tomar en sus manos. La mujer  

reconoce el elogio, se turba, bromean. En un arrebato, Leticia intenta besar su mano. Pero Daniel 

aparece súbitamente en la puerta, separándolas con la ironía corrosiva de su mirada: “Vino hacia 

la mesa, se sentó en su silla, tenía una sonrisa extraña; no puedo menos de decirlo: cruel” (113). 

     La importancia de ambos episodios también estriba en que ambos enmarcan el instante en que 

la niña descubre la oscura y secreta violencia que subyace el Texto-Archivo, entre la época en 

que aún intenta contentar al archivero y el momento en que ya puede describir su actitud como 

“cruel”. La revelación de Leticia acontece una tarde en que entra furtivamente en la biblioteca, 

en ausencia de su maestro, y saca de los estantes los tomos de la Historia de las Ideas Estéticas 

en España,176 que don Daniel le comenta al médico haber leído a los catorce años de edad. Con 

curiosidad y temor, la chica abre los volúmenes; pero le resulta imposible descifrar su contenido 

–el cual, curiosamente, cobra ante ella la apariencia de un laberinto: 

La primera página, escasamente un par de minutos de lectura, fue la verdadera sensación 
del fin del mundo. [...] [S]e quedó estacionada detrás de mí como una gran oscuridad, 

                                                           
176 Chacel escoge un texto muy significativo para narrar el duro descubrimiento de Leticia. La Historia de las Ideas 
Estéticas en España (1883-1889) y su autor, Marcelino Menéndez Pelayo (1856-1912), constituyen uno de los 
exponentes más paradigmáticos del canon literario e historiográfico nacional. Menéndez Pelayo, activo durante el 
apogeo del realismo-naturalismo, es la figura del erudito por excelencia: historiador, filólogo, filósofo, traductor, 
crítico literario y poeta. Fue elegido miembro de la Real Academia Española en 1880, diputado a Cortes entre 1884 
y 1892, y Director de la Biblioteca Nacional de España entre 1898 y 1912; asimismo, fue propuesto para el Premio 
Nobel en 1905, y como director de la Real Academia de la Historia en 1909. Menéndez Pelayo también constituye 
un emblema del conservadurismo católico y de la definición castellanista a ultranza de lo español. Vehementemente 
antikrausista –llegó a tildar de “antiespañol” al progresismo liberal–, su figura sería posteriormente exaltada durante 
el régimen de Franco como uno de los mayores defensores del casticismo y la tradición cultural del Imperio. 
Arremetió contra la obra de los pensadores heterodoxos –humanistas protestantes, judaizantes y afrancesados–; e 
ironizó contra el regeneracionismo modernizador –fueron famosas sus antipatías hacia Nicolás Salmerón y Emilio 
Castelar, ambos presidentes del primer conato republicano (1873-1874). Significativamente, el personaje de Leticia 
guarda ciertas conexiones circunstanciales con él: de familia acomodada, era santanderino de origen pero residió un 
tiempo en Valladolid, y fue célebre por su prodigiosa memoria fotográfica y por su precoz inteligencia –ingresó en 
la Universidad a los quince años, e incluso hubo que aprobar una cláusula legal para permitirle ejercer como 
profesor a la excepcional edad de veintidós años y como catedrático a los veinticuatro. Con esta similitud entre las 
capacidades infantiles de su protagonista y las de Menéndez, en contraste con la dificultad de una y la facilidad del 
otro para acceder al estudio, Chacel subraya amargamente la frustración del talento intelectual femenino: el niño 
Marcelino es elogiado e impulsado, mientras que Leticia es considerada una criatura alarmantemente anómala, cuya 
“desviación”, alimentada por la desatención de sus familiares, augura un mal futuro. 
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como una nube de tormenta, y detrás de ella, por las paredes, los siete mil libros llenos de 
desprecio, llenos de maldad; cerrados, aunque se dejasen abrir [...]. Las palabras del 
libro que había intentado tragarme seguían delante de mí como una masa sin forma, como 
un fango donde iba hundiéndome; [...] leer un párrafo y no comprender, volver atrás, 
seguir adelante y encontrar una frase que se tambalea porque más de la mitad es 
incomprensible, encontrar aquí y allá las palabras del uso diario y, entre unas y otras, 
puentes o callejones oscuros por donde no se puede pasar y, si se pasa, es como si no se 
hubiese pasado (101-103, énfasis mío).  

 

De un tajo, toda la cultura letrada golpea como un relámpago la consciencia de Leticia, 

negándole acceso.177 Esa sensación se repetirá en sus clases posteriores con el archivero, 

mostrándole cuán equivocadas eran sus expectativas acerca del saber.178 Porque, en el 

conocimiento, la niña buscaba un acto de comunicación profunda y transparente: una conexión 

que no conseguirá encontrar en la relación de poder establecida entre mentor y discípula. En esa 

transmisión jerárquica, Daniel le ofrece sólo una faceta limitada de sí mismo: dosificando, 

fijando fronteras y modificando los conocimientos, para adaptarlos a su entendimiento infantil y 

femenino. Pero Leticia no quiere el consuelo de una instrucción parcial, que perpetuaría su 

subordinación a escalafones futuros. Ella ansía un discernimiento que le permita participar en las 

                                                           
177 Significativamente, la imagen en que su mente condensa su zozobra es la de un bebé, agitándose 
monstruosamente en su cuna con un olor acre como el de la tinta. Esta imagen casi expresionista representa un 
paradigma de la dificultad femenina para acceder al conocimiento, retomando la tensión respecto a la maternidad 
que Leticia percibe a través de Luisa en otros momentos de la novela, como el viaje a Valladolid y la cena de 
Nochebuena: 

Mientras pensaba esto mordía la pluma y aspiraba el olor desesperado de la tinta. La mesa, la carpeta, todo 
estaba lleno de manchas de tinta que soltaban aquel olor, tan acre como el que salía de la cunita del chico 
del jardinero, tan desapacible como si fuese causado por la indecisión y la torpeza de un bebé que acaba de 
nacer y parece que está agonizando. Porque la gente no se da cuenta de cómo los bebés luchan con sus 
dificultades y encuentra graciosos sus titubeos, ¡cuando son horribles! (103, énfasis mío). 

 
178 Leticia expresa su percepción en los siguientes términos: 

[D]on Daniel falseaba su técnica [...]. Todas sus explicaciones habían tomado siempre como base puntos 
centrales cuyo conocimiento poseía yo profundamente y él a aquello le añadía ramas por donde corría una 
sustancia que nunca era extraña para mí. De pronto cambió, aunque no de un modo ostensible [...]. El caso 
es que cuando todo parecía marchar por sus cauces habituales, con un inciso abordaba regiones 
desconocidas, sin prevenirme, como dando por sentado que aquellas regiones habían sido siempre dejadas 
al margen por condescencia suya o más bien por certidumbre de que mis fuerzas eran escasas para penetrar 
su intrincamiento. Así, al abordarlas, lo hacía siempre con frase neta, precisa y tan compleja que en un 
instante proyectaba delante de mí todas las perspectivas de mi ignorancia (114-115). 
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“discusiones de hombres” de las que se ve sistemáticamente apartada. Desea un intercambio 

nutridor, diáfano, que identifica como amor (lo cual resume todas las ideas de la creación 

artística como Eros que Chacel ya había apuntado en sus textos anteriores como “Esquema”, y 

que desarrollaría plenamente en otros posteriores, como el ensayo Saturnal). Como apunta 

Catherine Davies, en el lenguaje-conocimiento Leticia aspira a reencontrar la experiencia prístina 

de trascendencia y sublimidad (160) que ella iguala con el “principio” –mencionado, justamente, 

al principio de su relato:  

La verdad es que nunca pude recordar cómo era mi madre, pero recuerdo que yo estaba 
con ella en la cama, debía ser en el verano, y yo me despertaba y sentía que la piel de mi 
cara estaba enteramente pegada a su brazo, y la palma de mi mano pegada a su pecho. 
Por muchos años que pasen, no se me borrará este recuerdo [...]. Era como si estuviese 
pegada a algo que aunque era igual que yo misma, era inmenso, era algo sin fin, algo tan 
grande, que sabía que no podría nunca recorrerlo entero, y entonces, aunque aquella 
sensación era deliciosa, sentía un deseo enorme de hacerla cambiar de sitio, de salir de 
ella, y me agarraba, tiraba de mí misma desde no sé donde y me despegaba al fin. [...] 
[S]é que me miraba, me sonreiría, me diría algo; de esto ya no me acuerdo. Es raro: si 
recuerdo lo que sentía, ¿por qué no recuerdo lo que veía? Yo creo que debe ser porque 
después he seguido viendo y viendo cosas; en cambio, no he sentido nunca más nada 
semejante a aquello. Todo el mundo, todos más o menos, habrán sentido una cosa así, 
pero si la han sentido, ¿por qué no hablan de ello? [...] yo busco entre sus palabras algo 
que deje traslucir que lo conocen, y nunca lo encuentro. [...] Hablan del amor de las 
madres, de cosas que hacen o que dejan de hacer, y yo siempre digo en mi fondo: el amor 
era aquello. [...] Aquello era como un agua, o como un cielo. ¡Se estaba tan bien allí! Y 
se quería salir para sentir mejor que se estaba [...]. Siempre aquellas sentencias: “cuando 
de veras se quiere a alguien, se hace esto y no esto; el amor no es así, sino de este otro 
modo”. Y yo sin poder más que decir dentro de mí, con toda mi desesperación y todo mi 
asco: ¡imbéciles, el amor era aquello! (8-9, 10, énfasis míos). 

 

Esa “crueldad” y “oscuridad”, que Leticia presiente ante el libro, son la revelación de que en la 

Letra no existe tal comunicación genuina (“busco entre sus palabras algo que deje traslucir que 

lo conocen, y nunca lo encuentro”). El lenguaje es un frustrante sucedáneo incapaz de recrear 
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nada remotamente parecido a la unión absoluta con el cuerpo materno (“¡imbéciles, el amor era 

aquello!”). Una comunicación auténtica, pre-verbal (“me diría algo; de esto ya no me acuerdo”), 

establecida por la continuidad de la carne y de la sangre (“como un agua”); una percepción táctil 

y envolvente, inaprehensible en la preeminencia óptica de los vocablos (“si recuerdo lo que 

sentía, ¿por qué no recuerdo lo que veía?”). La tenebrosa violencia que Leticia intuye esa tarde, a 

solas en la biblioteca –dentro del Texto, del Archivo, de la Historia– es el descubrimiento de que 

la máteria es la ausencia necesaria, el vacío fundante sobre el que se erigen la subjetividad y el 

lenguaje: la supresión de lo representado, la quiebra entre significante y significado, la 

separación entre sujeto y objeto. (Esto se corresponde, claramente, con lo que Kristeva, 

siguiendo a Lacan en The Mirror Stage, identifica como el instante héctico en que acontece la 

ruptura con lo semiótico para entrar en el orden simbólico). Y, por ende, la madre –el amor– es 

el fantasma, el secreto impronunciable, inefable en el verbo. El Texto, el Archivo y la Historia se 

fundan sobre el asesinato simbólico de la carne humana, violentamente reorganizada en forma 

genealógica, consumida y sublimada en idea. 

     En medio de su desmayo, y sin embargo extrañamente reforzada por este descubrimiento, la 

niña vuelve al libro. Entre lágrimas, se esfuerza por leer despacio y en voz baja, fonema por 

fonema. Y, de pronto, descubre que entiende perfectamente el contenido –una descripción de los 

caballos del alma. Sorprendida, Leticia se da cuenta de que su intelección no se debe a que 

comprenda el significado de todas las palabras:179 sino a que puede imaginarlas, construir una 

imagen de lo que dicen, desentrañarlas a partir del sonido y la grafía, aplicando la forma de 

conocimiento sensorial e intuitivo que ella ya había ejercitado durante su infancia en Valladolid 

                                                           
179 Debido a ello, a partir de ese momento la chica empezará a perder el miedo: “Desde entonces, la idea de no poder 
comprender algunas de las cosas que dijera ya no me resultó humillante” (105). 
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con sus ensoñaciones sobre distintos momentos de la Historia (12-13).180 En ese preciso instante, 

el lector cae en la cuenta de que las explicaciones más efectivas que don Daniel le ha 

proporcionado a su pupila son, precisamente, aquéllas que empleaban la imaginación como 

recurso; aquéllas en que la elocuencia plástica de su discurso permitía a Leticia ver brotar en la 

habitación las cosas de que él hablaba (44).181  

La seducción y la performatividad genérica-lingüística 

     A partir de ese punto, la anterior desesperación de Leticia se transforma paulatinamente en 

rabia, y la niña comienza a resistir la manipulación psicológica de su profesor –reafirmándose en 

su voluntad de androginia, y renovando explícitamente su alianza con Luisa. Ello queda patente 

desde que la narradora sale de la biblioteca esa misma noche, y su amiga la acompaña hasta la 

puerta, en silencio. La chica enlaza a la mujer por la cintura. No se dicen nada, pero Leticia 

experimenta con toda certeza que ella la comprende:182 una comprensión emocional, no 

                                                           
180 Por ejemplo, la protagonista siente que la pequeña plaza entre las calles del Obispo y de la Sierpe en Valladolid, 
con su luz especial y sus estatuas, la hacen comprender. Por la mañana, evoca la Grecia antigua; hacia el mediodía, 
Roma; a la hora de la siesta, la América colonial; y los días de lluvia, un personaje llamado “el Rey de la Cerveza” 
que parece salido de los lienzos del pintor flamenco Jacob Jordaens, durante el Barroco en los Países Bajos. “No sé 
si a todas estas cosas que yo imaginaba se les puede llamar la Historia”, comenta Leticia, “El caso es que yo sentía 
que allí aprendía mucho” (13). Para Johnson, ésta es una forma de conocimiento legítimo (“Leticia’s way of 
knowing is not limited to words on pages; she absorbs information primarily through her senses” Gender and Nation 
220), y nosotros podemos vincularla con la adopción chaceliana de la razón poética formulada por Zambrano. 

 
181 Cito el pasaje de la novela, correspondiente a la primera reunión de Leticia con el archivero: 

      – ¿Sabes? Entonces el mundo era un mundo de Julio Verne. 
     Yo pegué un salto en la silla [...]. Toda mi angustia desapareció como por encanto y me puse a 
escucharle. 
     Habló durante más de hora y media; yo no podría jamás repetir lo que él dijo; sólo puedo decir que las 
cosas que nombraba brotaban en la habitación. 
     Yo vi pasar por allí a Ataúlfo en su caballo, vi la escala de Jacob y la guillotina de la Revolución 
Francesa [...], y una satisfacción, un saborear todo lo que había oído en sus más pequeños detalles. [...] 
Sólo me había sentido en un estado semejante algunas veces al salir del teatro; tanto, que no querían 
llevarme nunca porque decían que me emborrachaba con lo que veía (44, 45-46, énfasis míos).  

 
182 Cito el pasaje de la novela: 
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intelectual, pero fuente asimismo de verdad –en la que podemos rastrear un eco de la razón 

poética zambraniana que antes apuntamos en Teresa. Como sugiere Roberta Johnson sobre el 

desafío de la protagonista, “[w]e can similarly speculate on Chacel’s crusade to reintegrate the 

personal into the literary as a reaction to the Ortega y Gasset-informed aeshetics of contemporary 

male novelists” (Johnson Gender and Nation 216). La razón poética formulada por Zambrano, y 

su metáfora del corazón para referirse a la fusión indesligable entre la carne y la mente, son la 

base conceptual de este empeño chaceliano por revisar el racionalismo patriarcalista y por 

reintroducir lo corporal y emocional en su interior183 –y la mezcla entre novela y autobiografía, 

que antes comentamos, es su mejor instrumento. 

     La rebelión de la estudiante contra don Daniel se inicia tímidamente cuando, una tarde de 

clase, la melodía del piano llega hasta el despacho como una llamada, y se desata una especie de 

competición. El profesor continúa hablando: la explicación se extiende, la pieza musical 

también, el ambiente se tensa; hasta que Luisa deja de tocar. Y entonces, sólo entonces, Daniel 

da la lección por terminada. Sin embargo, Leticia no disimula –más bien se encarga de 

demostrarle– que ella está siguiendo la melodía (107-108). Su subversión, progresiva (“algo así 

como una ambición, como una venganza” 115), se manifiesta también en una desactivación de la 

jerarquía maestro-discípula: la chica se obstina en responder a don Daniel como una 

interlocutora a su altura, forzándolo hacia una comunicación entre iguales sin espacios vedados 

de conocimiento (Rosales 11). Significativamente para nosotros, este proceso también se registra 

                                                                                                                                                                             

[N]o le dije nada: esperé que el contenido de mi cabeza bajase por mi brazo, penetrase en su cintura y 
subiese hasta la cabeza de ella. Al cabo del rato me miró muy fijamente y me dijo:  
     – ¡Qué tarde te has dado de estudiar! 
     – ¿Cómo lo sabe usted...? [...] 
     – No sé, pero lo sé (105, énfasis mío). 

183 Johnson comenta: “In Los títulos, Chacel wrote of Zambrano’s metaphor of the heart as central to her 
understanding of human perception. For Zambrano, the body and the mind are inseparable, and the heart symbolizes 
the union” (Gender and Nation 220). 
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en un reacercamiento a lo textil. El día siguiente a su reveladora incursión en la biblioteca, la 

niña encuentra a la esposa del archivero cosiendo. Leticia se sumerge en los preparativos de un 

homenaje que la asociación benéfica de damas va a celebrar en honor a la maestra del pueblo: 

colabora con las chicas de la escuela en la exposición de bordados; y, con ayuda de Luisa, 

transforma un vestido antiguo en su atuendo para el recital poético que piensa ofrecer.  

     Insisto: no estamos hablando de un retorno a la feminidad. Leticia se niega a optar por una de 

las dos definiciones genéricas, insistiendo en permanecer en el medio, en mantener su estado de 

indeterminación: “repudia al mismo tiempo la imagen de lo femenino que se le ofrece y la 

identificación con lo masculino que intermitentemente desea adoptar. Pero en el juego y la 

fantasía es capaz de escenificar muchas posiciones de género diferentes que no la obligan a 

tomar una decisión definitiva” (Smith; citado en Kirkpatrick 293-294).184 Carol Maier percibe 

aquí la influencia de las lecturas freudianas de Chacel (“Afterword” 177-178), al anotar este 

“umbral” en que se sitúa Leticia como la persistencia del Eros pueril que el proceso civilizador 

de la educación pretende tamizar  –en términos de la relectura marcusiana de Freud, se refiere a 

la “perversidad polimórfica infantil”, la negativa a asentarse en una identidad o significado fijo. 

Por supuesto, su derrota es sólo cuestión de tiempo: la neutralidad infantil empieza a 

desvanecerse, revelando a la muchacha púber, y ella lo sabe. Cuando su institutriz aparece de 

visita en Simancas, la protagonista experimenta un miedo atroz ante la posibilidad de que doña 

Margarita la vea; y, de hecho, se verá sancionada por el comentario de la propia Velayos cuando 

                                                           
184 Roberta Johnson también lo había mencionado: primero, en su ensayo de 1996 “Self-Consciousness in Rosa 
Chacel and María Zambrano”: “the autobiographical girl negotiates a precaious position between finely chiseled 
masculine and feminine stereotypes […] locating a new space between masculine and feminine identities” (62). Y 
segundo, en su libro de 2003 Gender and Nation in the Spanish Modernist Novel: “she eschews the polarized 
existences of Daniel and Luisa that allegorize the Cartesian tension between mind and body” (Johnson 215). 
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el reencuentro finalmente se produzca: “¡Lo que ha crecido esta chica!” (121), dice con retintín, 

y Leticia siente que esas palabras se materializan en “una muralla, una restricción” (121), una 

puerta cerrada e insalvable con la que su antigua mentora la excluye del intercambio intelectual 

que anteriormente compartían.  

     Es en este sentido –poliformidad, indeterminación– que debe entenderse la “perversidad” de 

la protagonista: “Si yo fuese perversa y además tan necia que no tuviese luces ni para 

comprender que lo era, todo esto resultaría degradante para mí, pero sinceramente creo que no es 

esto lo que me pasa: creo que es otra cosa” (155). Su perseverancia en la androginia abre un 

desconcertante vacío de significación en los códigos sociales, que –como todo vacío– ejerce una 

fuerza de succión. El inquietante magnetismo de la protagonista crece con el transcurso de los 

meses. Cuanto más se incrementa el desfase entre su masculinidad mental y su feminidad física, 

tanto más perturbadora se hace el aura de seducción –en el sentido etimológico y baudrilliano del 

término– que la envuelve. En su resistencia, Leticia empieza a jugar con los demonios de don 

Daniel –por emplear los términos que él mismo utiliza, “a mí me comerán mis leones” (107). Y 

claro, es inevitable pensar que, con ello, Chacel hace lo mismo con los de Ortega. Es preciso 

dejar bien claro que ella no se propone destruirle (“¿Cómo iba yo a querer atraer el dolor hacia 

un ser que adoraba y admiraba sobre todas las cosas?” 156), sino –reitero– socavar las barreras 

intelectuales jerárquicas para establecer una comunicación auténtica. El único momento en que 

Leticia ha sentido esta comunicación con él fue la tarde en que el profesor intentó calmarla 

después de que ella viera, horrorizada, cómo una muchacha arrojaba una cesta de cachorros al río 

helado (según Scarlett, la imagen más dura de la Ley del Padre que la novela ofrece, 

contrapuesta a la evocación placentera del cuerpo materno, 81): “Era como si él estuviese viendo 

dentro de mis ojos el horror de lo que yo había visto. Parecía que él también estaba mirando algo 
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monstruoso, algo que le inspirase un terror fuera de lo natural y, sin embargo, sonreía” (76-77). 

En consecuencia, la niña invoca el horror en su maestro: lo indecible ausente del lenguaje que él 

domina, “algo fuera de lo cotidiano” (156), que restablezca el breve puente creado aquella tarde; 

esa conexión ulterior que viene del “principio”. Leticia invoca no su dolor, sino esa “sonrisa de 

un lobo” (118), esos “fantasmas horrorosos” (155) que a veces sorprende en sus ojos, antes de 

que él aparte rápidamente la mirada. Por tanto, pese a su porción de desafío, esta seducción no es 

enteramente consciente de sus implicaciones en otro nivel; pero obviamente se vuelve un arma 

de doble filo, la cual aviva la competencia en triángulo –Luisa y Daniel compiten por Leticia, 

Luisa y Leticia compiten por Daniel, Daniel y Leticia compiten por Luisa–, y acaba poniendo a 

la niña, literalmente, en la boca del susodicho lobo.  

     Antes de proseguir, creo necesario incluir una observación sobre la relación entre Luisa y 

Leticia. Pienso que ésta es infinitamente más compleja de lo que sostienen algunos autores, 

quienes consideran solamente una de sus facetas –por ejemplo, Arkinstall (Luisa ve a Leticia 

como una hija a la que proteger de Daniel), Pérez-Magallón (Luisa ve a Leticia como una vía de 

realización de todo lo que ha sido reprimido en su propia vida), o Scarlett (Luisa siente que su 

atracción por Leticia rompe su matrimonio con Daniel). Esta complejidad es indicada por la 

propia narradora, al describir la sensación de unión con Luisa al finalizar el recital poético: “todo 

lo había hecho por mí. Pero si lo hubiera hecho sólo por bondad, me habría impresionado menos. 

El fondo era mucho más complicado” (136).  

     Para mí, es claro que los sentimientos de Luisa hacia la chica trascienden la amistad (“Leticia 

es mi mejor amiga” 40), la relación materno-filial y el reflejo de sí misma, para adquirir la 

intensidad de una relación amorosa. Daniel se percata de ello perfectamente – lo demuestran sus 

sarcásticos comentarios como el del caballerito, y sus intervenciones cortantes como la escena de 
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la espada refulgente–, y eso excita su propio deseo y su competencia por la posesión de la 

chiquilla. Luisa desea desesperadamente a Leticia, porque su continuidad con ella es el único 

ámbito de comunicación que la esposa del archivero tiene en su aislada existencia en Simancas. 

Sin la chica, Luisa –extranjera y urbana, ajena a los códigos sociales de la conservadora Castilla 

de provincias– está sumida en la soledad más absoluta, a pesar de las visitas protocolarias que 

usualmente recibe. Toda su actividad artística está suspendida por la maternidad y el cuidado de 

la casa, y se encuentra atrapada en un matrimonio ya deteriorado y dominado por los silencios 

desde hace mucho. Así lo percibe claramente la protagonista: “pensé todo el tiempo que acaso 

había entre ellos un silencio igual al que reinaba de ordinario en nuestro comedor. Claro que allí 

estaban siempre los niños que gritaban y se abalanzaban a las cosas, pero ellos seguramente 

seguirían sin hablar” (109). Y así lo revela la mirada de amargura que Luisa dirige a su esposo, 

cuando éste impone sobre Leticia una exigencia de dedicación exclusiva al estudio: “Su mirada 

decía exactamente: ‘Quieres quitarme lo único que tengo’” (149). El vínculo con la niña se 

revela más gratificante –e incluso psicológicamente más erótico– que la relación con su marido. 

La misma Luisa lo da a entender cuando, en los días de visitas que suceden a su fractura de 

rodilla, comenta a unas señoras cómo le gustaría tener una hija “que se pareciese a su padre, 

porque los niños se parecen demasiado a mí” (147, énfasis mío). Las señoras primero confunden 

el comentario con un deseo por el parecido físico, y luego por un parecido de carácter. Pero 

Leticia capta inmediatamente el misterio que hay en esas palabras: “lo que había querido decir 

era enteramente otra cosa” (148): una hija parecida al padre, substituta del cónyuge frío y 

distante, con quien sí fuera posible compartir un afecto recíproco que la compensara de todas las 

carencias de su vida. 
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     La culminación del desafío de la protagonista acontece precisamente durante el homenaje que 

Simancas le rinde a la maestra de la escuela, en el que Leticia recita en público el poema del 

escritor romántico José Zorrilla La carrera. Una elección cuidadosamente premeditada, que 

contiene una doble y clara alusión temática a don Daniel: el rey moro que asciende a los cielos, 

arrastrado por la desbocada carrera de sus caballos. Como hemos mencionado anteriormente en 

nuestra nota 10 –a propósito del parecido entre Daniel y Juan Ramón Jiménez–, el archivero 

“parece un rey moro” (36), y los caballos del alma constituyen el pasaje del libro que Leticia 

intenta leer (101-103). La opción de Zorrilla también entraña un enfrentamiento con el profesor y 

el médico, quien considera que “es un poeta que ya no interesa a nadie” (117).185 Esta escena, a 

la que Chacel dedica nada menos que nueve páginas de la novela, constituye la toma de poder de 

Leticia sobre el lenguaje, llevada a cabo desde la forma y desde el sonido: un gesto de 

performance lingüístico, “una representación fundamentalmente teatral” (Pérez-Magallón 149) 

en la que el cuerpo de Leticia se convierte en instrumento-texto para el poema de Zorrilla 

(Scarlett 87). La clave se la ha proporcionado aquel baile dual de su prima Adriana: Leticia 

ejecuta su actuación ataviada con “un vestido de connotaciones singulares: el de primera 

comunión transformado [...] parecido al de novia” (Pérez-Magallón 148), pero modulando su voz 

con una fuerza masculina: “enviada por todos los generales que han mandado batallas” (136). 

Calculando cada movimiento, midiendo la respiración para resaltar el efecto sonoro de los 

versos, y dirigiéndose sutilmente a Daniel desde el escenario, la chica provoca una clamorosa 

ovación en la audiencia, y desarma a su profesor, quien la contempla lívido de ira. 

                                                           
185 Leticia alude a esta objección durante la discusión entre Luisa y el amigo de su esposo, miembro de la Comisión 
Organizadora del festejo: 

–¡Qué barbaridad! –exclamó el médico. [...] 
–No me negará usted que es un gran poeta. 
–Un gran versificador, señora, un gran versificador, que no es lo mismo (117). 
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     A lo largo de esas nueve páginas, la narradora nos describe minuciosamente cada giro o paso 

que da sobre el proscenio, adónde dirige la mirada, los ademanes que dibujan sus brazos: 

“Durante la actuación es consciente de que sus brazos ‘no eran prosaicos’. Brazos poéticos para 

una lectura poética” (Pérez-Magallón 149). Asimismo, nos explica las inflexiones de su dicción, 

marcando así la perfecta correspondencia entre la historia relatada y la forma del poema: 

Los cuatrocientos cuarenta y ocho versos se extendieron por el espacio tal como el autor 
los había concebido: formando un gran camino, ancho al principio, y al final como un 
hilo delgadísimo (119, énfasis mío). 

  

la sonoridad de aquellos versos me arrastraba [...]. Y el hecho de nombrarlas, realzado no 
ya por las palabras sino por las sílabas, por sonidos [...]; me olvidé hasta mí misma 
hasta que llegué a no reconocer mi propia voz. Si el poema era onomatopéyico, mi voz se 
identificaba como el camaleón con sus matices. El poema borbotaba en mi voz con toda 
su turbulencia (131, 133, énfasis mío).  

 

Los caballos que tiran el carro del rey moro se desbocan desde el primer verso: con su aliento, 

ella sugiere el galope desenfrenado. Luego, el ritmo desciende para describir las imágenes que 

pasan junto al rey en el delirio de la carrera; y la niña pronuncia con una incidencia especial 

ciertas palabras significativas, en cuyos significados opera una radical metamorfosis mediante 

efectos vocales y juegos de sinestesia, generando así asociaciones metafóricas nuevas.186 Los 

versos se van acortando progresivamente: de alejandrinos a endecasílabos a octosílabos a 

                                                           
186 Esta práctica de resignificación es uno de los juegos habituales de Leticia a lo largo del texto: en varias 
ocasiones, la narradora redefine palabras. Un buen ejemplo, que hemos citado anteriormente, es la manera en que 
emplea el adjetivo mundana para describir a Luisa, advirtiéndonos de su particular concepción del mismo en 
contraste con la atribución semántica usual: “no sé si se puede emplear aquí esta palabra, pero yo diría que era 
mundana. Ya sé que le doy a esto un sentido que no es el que se le da generalmente: para mí, mundana quiere decir 
que no tiene la manía de estarse quieta que tiene toda mi familia” (30), “un desparpajo acertado en todas las cosas 
del mundo” (39). 
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heptasílabos a tetrasílabos a trisílabos a bisílabos: “El aceleramiento del verso corto, que marca 

tanto el sentimiento del riesgo [...] Muy difícil, con la respiración ya agitada [...] dar la precisión 

justa a las palabras finales, pues los versos monosilábicos se pierden si una sola vocal queda 

empañada” (133). Hasta que en las estrofas finales hay sólo una sílaba: el poema se va 

adelgazando al igual que el camino del rey moro, convirtiéndose en una estrecha senda, 

haciéndose un hilo, en unos versos que, significativamente, dan a Leticia sensación de seguridad: 

“Tan delgada / como el hilo / en que se echa / descolgada / una oruga” (133).  

     En dos momentos del poema, mientras alude al rey moro, Leticia señala al archivero, sentado 

en la primera fila: al decir el nombre del rey Al-hamar (130) y al mencionar su origen andalusí, 

“El primero / de la casa / de Nazar” (135). Daniel la contempla, trémulo de furia entre el 

entusiasmo del público. La perfomance de Leticia desactiva su competance lingüística.187 La 

hegemonía del significado fijo se ve desestabilizado por la resemantización de las palabras –

perversidad polimórfica: 

Un rasgo intensivo se pone a actuar por su cuenta, una percepción alucinatoria, una 
sinestesia, una mutación perversa, un juego de imágenes se liberan, y la hegemonía del 
significante queda puesta en entredicho. Semióticas gestuales, mímicas, lúdicas, etc., 
recuperan su libertad en el niño y se liberan del “calco”, es decir, de la competencia 
dominante de la lengua del maestro (Deleuze y Guattari “Rizoma” 20). 

 

Como constata Davies, “[h]er command of language, the authority of her voice, places her in a 

position of powerful reciprocity” (161).  La racionalidad lógica del discurso escrito, que Daniel 

                                                           
187 Este efecto reversivo de la performance se verá corroborado unas páginas más tarde, cuando poco antes de que 
todo explote, Daniel, colérico, le replique a Leticia que ella es “una verdadera artista. Te creo capaz de incendiar 
Roma” (159). Como dice Pérez-Magallón, el archivero ve en ese gesto de su pupila “lo opuesto al conocimiento 
intelectual que en él representa lo masculino. [...] Leticia es asimilada a Nerón [...], en donde se subrayan dos 
elementos: la mediocridad de su arte y, sobre todo, la perversidad” (149). Para explicar un poco más el comentario 
del autor, “la mediocridad de su arte” se referiría al desprecio del emperador por el clasicismo (Roma incendiada), y 
“la perversidad” remite, precisamente, a su androginia. Dos aspectos que, sin duda, aplican para el caso de Leticia: 
su desafío al canon y su rechazo de la definición genérica. 
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representa, se ve neutralizada por la comprensión emocional que el lenguaje oral y poético –

plástico, sonoro, envolvente– de Leticia ha logrado en el auditorio, el cual ha seguido el poema 

con “los cinco sentidos” (134). La escena plantea el poder de la palabra hablada frente a la 

tradición escrita (Maier 172). La textilidad de este lenguaje poético y oral queda de manifiesto 

con esa referencia al hilo aparecida en los últimos versos del poema, justo antes de la gran 

eclosión final. Como la propia Leticia insinúa (“[Q]uería llegar al fin. Aunque no tuviese fin, es 

decir, finalidad ninguna. Aquello no conducía a nada, no tenía un desenlace que llegase a 

demostrar algo. No, era sólo el vértigo” 131, énfasis mío), el poema es en sí mismo una 

seducción: un descarrilamiento de toda teleología, operado temática y verbalmente, con el cual la 

oruga-araña desafía al Archivo. Como comenta Johnson, “She is the embodiment of woman’s 

entrance into culture via her rebellion against it” (Gender and Nation 215). En esos momentos, la 

relación vertical de autoridad se disuelve, y la estudiante siente, con absoluta certeza, que ha 

logrado su propósito –entablar una momentánea continuidad, una comunicación profunda: 

como si descorriese un velo que descubriese el misterio. Y desde allí, desde la tribuna 
misma, sentí latir su corazón. Esto no es sólo palabras: lo sentí [...] Era lógicamente 
imposible [...]. Sin embargo, así fue: en aquel momento no había entre él y yo ni distancia 
ni secreto. Él veía las ideas que se agolpaban en mi cabeza como yo veía que la sangre se 
aceleraba en sus venas, porque además el poema me ayudaba no sé si a descubrirlo o a 
provocarlo [...]. Lo que puedo asegurar es que él sufría en aquel momento una verdadera 
tortura y que en mis planes había figurado desde un principio la posibilidad de lograrlo 
[...]. Y tuvo que callarse. No pudo decir: ‘Hay una gran diferencia, hay una diferencia 
inmensa’” (130-131, 136, énfasis míos). 

 

     Daniel hace entonces lo único que puede. Pero su gesto –del que hablaremos enseguida– va 

precedido por la confirmación de la alianza entre Leticia y Luisa, evidenciada cuando, al término 

de la función, ambas enlazan sus brazos en silencio y la protagonista siente una compenetración 

total: “[ella] deseaba casi tanto como yo misma que yo realizase mis ambiciones, necesitaba ver 
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que yo hacía lo que quería y que lo hacía bien y poder decir ella: ‘Eso es’” (136, énfasis mío). 

Esa compenetración se repite más tarde, cuando Daniel deposita en la cama a su esposa tras la 

fractura de rodilla que ésta sufre: “¿Quién podría negarme que yo sentí todo lo que pasaba dentro 

de Luisa, como si estuviese yo misma dentro de ella? [...] Lo que vivía en aquel momento no era 

una maquinación de intereses míos más o menos provocadores” (145-146, énfasis mío). Al 

percibir esta unión renovada, el archivero –que en los días posteriores a la fiesta había vuelto a 

ser cordial, riguroso y claro en sus explicaciones–, se torna de nuevo irónico. La explosión final 

ocurre cuando el profesor descubre que su alumna pretende iniciar simultáneamente estudios de 

música con Luisa, al sorprenderlas con unas partituras esparcidas sobre la cama; Leticia, 

significativamente, no intenta esconderlas.  

     Daniel hace entonces –decíamos– lo único que puede. “Te voy a matar” (160), murmura, 

cerrando la puerta de la biblioteca a su espalda. Elipsis. Pero la tensión que ha venido creciendo 

durante toda la novela realmente no deja mucho espacio para dudas. Leticia retoma la narración 

diciendo que la puerta siguió cerrándose durante unas cuantas tardes más, hasta que su padre se 

entera misteriosamente, y se desencadena el drama.  

     El silencio narrativo abierto en el texto ha sido comúnmente interpretado como la incapacidad 

de la protagonista para racionalizar lo sucedido, bien como trauma, bien como sentimiento de 

culpa. Pero eso es sencillamente incoherente con el personaje narrador que Chacel ha construido 

a lo largo de la novela. Como bien ha anotado Catherine Davies, “[t]he story might be read as a 

child’s account of sexual abuse [...]. But Leticia is no victim” (160). Scarlett también lo ve así:  

By creating a seduction tale in the voice of a self-possessed young girl, Chacel empowers 
a person we would otherwise be inclined to regard as a victim. The question of who has 
seduced whom is raised in the margins of the narrative and is left unresolved. She effects 
a gynocentric inversion of the archetype of rape (85).  
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El gesto del profesor puede ciertamente leerse como una reacción despótica para recuperar su 

supremacía sobre la discípula: arrancándola definitivamente de la esfera afectiva que Luisa 

representa –a quien la niña ya no se siente capaz de volver a ver: sería igual que intentar 

“descender lentamente hasta el fondo del río” (160, 169)–, y sin embargo devolviéndola 

forzosamente a la dimensión femenina, por medio de una violenta reducción a su cuerpo que 

aniquilaría su intento de androginia intelectual. ¿Pero es así como lo asume Leticia?  

     El súbito vacío de lenguaje abierto en el desenlace también puede implicar que la discípula 

por fin ha conseguido la epifanía de lo indecible, la comunicación sin palabras que aspiraba a 

entablar con el maestro.188 La propia narradora apunta en esta dirección, al indicar que cuando 

Daniel cierra la puerta en su mirada aparece “lo otro, lo horrible, lo indefinible” (160), ese 

sublime que ella ha invocado durante todo ese tiempo. Y también lo indica al constatar que, 

después de que su padre irrumpe en el despacho cortando la lección, y de que el archivero la 

obliga a salir, ella espera con angustia en la penumbra de su cuarto que se produzca el milagro: 

que Daniel llegue y se la lleve consigo, lejos de la mediocridad circundante. “[E]speré aún el 

milagro. [...] Unos pasos cruzaron el portal y empezaron a subir la escalera; unos pasos de 

hombre que subía de prisa [sic], con agilidad. Pensé y viví en aquel momento una alucinación tan 

poderosa como debe ser el espejismo en el desierto; era la esperanza, que se agolpaba en mi 

corazón a medida que los pasos se acercaban a la puerta” (167-168). La prueba definitiva es la 

afirmación que enuncia inmediatamente después de haber retomado su relato, tras la elipsis: 

“Contar esto otro, temo que sea superior a mis fuerzas, temo que sea demasiado difícil para mí, 

                                                           
188 A fin de cuentas, no olvidemos que la única otra comunicación que la narradora percibe como auténtica en el 
transcurso de la historia también acontece sin palabras: el silencio cómodo y perfecto entre el coronel Valle y 
Margarita Velayos mientras toman cognac y café (124). 
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que no consiga demostrar de un modo enteramente claro cómo son las cosas imposibles, cómo se 

puede vivir dentro de su atmósfera, sabiendo que de un momento a otro van a explotar y todo va 

a hacerse añicos” (160, énfasis mío). Con “esto otro”, la narradora se refiere a la desazón de 

saber que tal experiencia inefable (“las cosas imposibles”) no podrá perdurar. Para ella, lo duro 

no es, pues, lo ocurrido aquella primera tarde; sino la resolución de la historia, a partir de la 

furiosa incursión del coronel Valle en la biblioteca hasta el momento presente en que escribe ya 

lejos de todo, diciendo que no volverá a sentir “nada a lo que se le pudiese llamar en una u otra 

forma amor” (172) –es decir, comunicación genuina, disolución de todo límite.  

     Evidentemente, esta alusión al amor en el final del relato nos hace regresar a las palabras que 

Leticia había anotado al comienzo, identificando la vivencia sublime con el maestro y la unión 

indecible con su madre: “Sí, después, otros han hecho también cosas por mí, todos me han 

querido, se han sacrificado, como dicen, pero aquello otro nada tiene que ver con esto” (8-9, 

énfasis mío). Esos “otros” que han hecho cosas por ella se refiere a sus parientes suizos. Porque 

en lugar de don Daniel (“aquello otro”), será su tío Alberto –que tanto la quiere– quien llegue 

para salvarla, llevándosela a Berna junto con la tía Frida y la prima Adriana (“esto”); tratando de 

convencerla de que ella no es culpable: “Tú no tienes la culpa de lo que ha pasado: eso tenía que 

pasar, si no hubiera sido por esto, habría sido por otra cosa. En [sic] fin de cuentas, el único 

responsable es tu padre por no haberte puesto desde hace tiempo en un ambiente adecuado” 

(169). “Lo que me repugnaba”, había expresado la narradora al principio, “era precisamente la 

envoltura que le daban los otros y las explicaciones, siempre las explicaciones [...] Y yo sin 

poder más que decir dentro de mí, con toda mi desesperación y todo mi asco: ¡imbéciles, el amor 

era aquello!” (9, 10, énfasis mío). El cariñoso tío Alberto la arranca del amor, tratando de 

convencerla de que ella no tiene la culpa de lo sucedido –presumiblemente, el suicidio del 
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archivero, el enajenamiento de su padre y el deshonor de las dos familias–, e insistiendo en que 

ella es “una buena chica” (168). Una niña buena, inocente y normal. 

     Y Leticia sólo siente ganas de darle una patada (169).  

 

 

Conclusiones sobre el análisis argumental 

     En su artículo “Leticia Valle o la indeterminación genérica”, Pérez-Magallón afirma que las 

memorias de Leticia constituyen una infructuosa tentativa por parte de la narradora de asimilar 

su pasado. El autor identifica el relato con una confesión a la manera propuesta por Zambrano y 

por la misma Chacel, donde la protagonista verbalizaría su sentimiento de culpa, empleando la 

narración como “único camino que puede liberarla” y como “exorcización del pecado” (152). 

Esta confesión sería no obstante ficticia, dada la ausencia de arrepentimiento y el carácter 

inconfesable del incesto simbólico cometido –Daniel como padre intelectual y como esposo de la 

madre adoptiva–; lo cual la llevaría “a ocultar mientras desvela, a enmascarar mientras descubre” 

(153). Ello resultaría en un reflejo incompleto e impreciso de sí misma, que no le permitiría 

“salir de ese estado de confusión, de esa indeterminación en cuanto a su propio género” (157). 

Pérez-Magallón concluye su ensayo indicando que Leticia “no logra salir de ese estado de 

confusión, de esa indeterminación en cuando a su propio género” y que “[l]o binario no ha 

logrado imponer uno de sus términos y la niña-mujer que se niega a serlo, incapaz de asumir su 

realidad, sólo puede abandonarse [...] a lo puramente ‘natural’” (157, énfasis míos). 
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     Concuerdo hasta cierto punto con la conclusión del autor, mas disiento radicalmente de la 

explicación propuesta por él. Sencillamente, Leticia no quiere liberarse. La protagonista resulta, 

en efecto, irreductible a lo binario; pero ese resultado –su indeterminación genérica– es el 

propósito mismo con que escribe, el proyecto que lleva a cabo en su escritura: “necesito mirarme 

al espejo en ellas y verme rodeada de todas las cosas que he adorado, de todas las cosas de que 

me han separado, como si ellas me hubiesen hecho daño. Aquí ya no pueden quitármelas, ni ellas 

pueden irse; aquí serán como yo quiera” (6). Leticia intenta establecerse como autora de su 

identidad narrativamente modelada. Pérez-Magallón llega a afirmarlo: “[ella] pretende dejar 

sentada su autoridad sobre el texto y, como consecuencia, sobre la imagen identitaria que quiere 

conservar en ese espejo de palabras” (151); pero al asumir que el fin necesario es una especie de 

reconciliación de la narradora consigo misma y su condición femenina, el crítico acaba 

desestimando el texto como un amago malogrado que no cumple su objetivo ni refleja 

verídicamente la realidad.  

     La premisa de Pérez-Magallón es errada: la escritura de la protagonista-narradora no 

constituye, como él presupone, un texto confesional, sino –como su título indica– unas 

memorias. Tanto Carol Maier (1994) como Roberta Johnson (2003) habían explicado la 

fundamental diferencia que la propia Chacel establecía entre ambas formas de escritura 

autobiográfica en su ensayo La confesión (1970):  

Memoirs, as she explains them in La confesión, are occasioned by an urge to remember 
and to tell or narrate; they involve reliving or redoing. Confession, on the other hand, is 
linked not so much to remembering as to showing, to making manifest. In this way, 
according to Chacel, it is similar to a conclusion about human life (Maier “Translator’s 
Afterword” 177). 

 
Chacel finds a positive value in novels with a confessional dimension. Her theoretical 
scheme for confession includes a sense of guilt, which, along with solitude, is a 
fundamental requirement of the genre. For Chacel, confession is ‘última voluntad’: “La 
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que no es esto, no es confesión; es lo que generalmente se llama memorias” (1970, 10) 
(Johnson Gender and Nation 217). 

 

Por tanto, según Chacel, el rasgo más importante que distingue entre confesión y memorias es el 

sentimiento de culpabilidad –presente en la primera, ausente en las segundas, las cuales se 

proponen revivir o rehacer el pretérito narrado. Sin embargo, Pérez-Magallón ignora la distinción 

proporcionada por la autora en el título, y automáticamente clasifica las memorias de Leticia 

dentro del género confesional. Por eso le atribuye erróneamente una culpa y un propósito de 

contricción que, simplemente, no existen en él.  

     Leticia no quiere exorcizar su pasado, y si escribe es precisamente para mantenerlo: “Antes, 

cuando hablaba de mis cosas, era como pidiendo que me defendiesen de ellas. Ahora, las peores 

ya no me dan miedo: me atrevo a repetirlas aquí, las escribiré para que no se borren jamás en mi 

memoria. Y no por consolarme” (6, énfasis mío). De hecho, la protagonista advierte –tanto al 

inicio como al final de su relato–, que su verdad es precisamente su escritura, y no la 

circunstancia alienante que la rodea: “estas otras [cosas] que están de veras a mi alrededor; las 

veo, pero me niego a creerlas” (6), “mi vida en este tiempo me es tan ajena como la de cualquier 

vecino de la ciudad, cuyo idioma casi desconozco” (168, énfasis mío). Debemos recordar que su 

narración comienza, como un flashback, ya en Suiza, desde el légamo presente de tiempo 

detenido que ella considera su “no-vida”, cuyo transcurso percibe solamente por el crecimiento 

de la rama de hiedra en su ventana. Y debemos también considerar que hacia el final de su relato 

regresa a ese letargo forzoso: “Si pudiese seguir llenando páginas con los detalles olvidados de 

imágenes o de pensamientos, eso significaría que la vida continuaba; pero no, no continúa” (160, 
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énfasis mío).189 Por tanto, ella escribe para refugiarse en el pasado,190 para no dejarse arrebatar su 

extraordinariedad:  

¿Es que yo no entiendo lo que hago? ¿Es que podré llegar alguna vez a entender las cosas 
como los otros? Eso sería el mayor castigo que pudiera esperarme. Porque las gentes 
viven, comen, van y vienen, como si tal cosa, aunque vean el mundo con ese asco. Yo no: 
yo, si llego a verlo así, me moriré de él. Yo no quiero vivir ni un día más si voy hacia eso 
(18, énfasis mío); 

 

Leticia escribe contra el intento de sus tíos por “salvarla”, por devolverla a la inocencia, por 

convertirla en una niña –“embruteciéndola”, sedándola, matándola intelectualmente. Su texto, 

pues, es un gesto de resistencia en su androginia innombrable, de afirmación en su voluntad de 

ser lo “inaudito” (5): una quimera, “cosa de locos”, “lo que no podía ser” (172).  

     La interpretación de Pérez es no obstante significativa, en tanto que, desde una lectura que 

toma como referencia el canon –pues, aunque cita La confesión de Zambrano y Chacel (y ya 

hemos visto que tal paragón no resulta operativo en el caso de esta novela), compara las 

memorias de Leticia con el modelo confesional clásico–, atribuye causalmente esta imposibilidad 

de normalización a un fracaso escriturario. Pero éste es, precisamente, el quid de la cuestión en la 
                                                           

189 En ese punto, lo único seguro que le queda es aquello que ella denomina “fuerza bruta”, y que describe como 
“algo irracional, algo así como la salud”: un sentimiento ocasional y enajenante en tanto que irracional y pasional, y 
en tanto que no constituye una afirmación del sujeto basada en el conocimiento y el juicio. Es, más bien, una suerte 
de misticismo, “una especie de bondad que casi me hace sonreír extasiada ante las cosas hermosas” (170). Y –
exactamente igual que cuando llegó a Simancas y sentía que se estaba embruteciendo– come constantemente, en un 
intento de llenar físicamente el vacío intelectual. A modo de anécdota biográfica, esta era la sensación que la propia 
Chacel experimentaba durante sus temporadas de crisis literaria, como registra en sus diarios: 

Tengo un hambre feroz, un hambre desesperada: estoy por decir vengativa [...]. Vacío, vacío horrible, que 
irradia de la boca del estómago. Es como si el hambre, llevada al  paroxismo, convertido en náusea, se 
extendiera por el universo como una onda. Es como si me cayese en el estómago una piedra de vacío –lo 
veo perfectamente posible: el vacío, impenetrable, es tan duro como una piedra– y las ondas se extienden 
hasta cubrirlo todo. [...] Es curioso que sólo subsisten en mí dos deseos: el de comer y el de escribir 
(Chacel, Alcancía; citado en De la Fuente 320, 331) 

 
190 Roberta Johnson lo apunta brevemente en Gender and Nation: “Leticia writes her memoirs […] to reaffirm her 
existence, to fill the chasm that opened in her life when her brief sexual encounter with don Daniel became public 
and he committed suicide. From her exile’ in Switzerland, she writes to recapture a time when she felt that she was a 
live, physical presence in the world” (222-223). 
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novela. ¿Podemos considerar lo impreceptivo del texto como un fracaso de la narradora? ¿o tal 

vez la irregularidad constituye, justamente, su triunfo? En la siguiente sección demostraré lo 

segundo. 

Análisis metanarrativo 

     Desde su perspectiva de traductora, Carol Maier ya había avisado que una comprensión 

afinada de esta novela pasaba necesariamente por la atención a su dimensión metalingüística, 

pues “the convulsion registered in the incidents of Leticia’s story is registered with equal 

intensity in her use of words themselves” (Maier 183). En esa misma línea, Catherine Davies 

investigó la manera en que la novela presenta una perspectiva crítica sobre el discurso escrito, 

recalcando su inadecuación, sus malentendidos potenciales, sus engaños estratégicos y sus 

medias verdades (Davies 159). Leticia nunca consigue llegar hasta el fondo de lo que los 

mayores dicen, porque las conversaciones de éstos están plagadas de omisiones deliberadas, 

eufemismos, circunloquios y perífrasis con las que intentan hablar sin aludir directamente al 

centro de la cuestión:  

porque la gente, por lo regular, habla de un modo que al principio no sabe uno por dónde 
guiarse. Tan pronto dan a las cosas más misteriosas una explicación tonta, tan pronto las 
envuelven, las disfrazan con un misterio odioso [...] ¿por qué lo decían con aquel 
misterio, con aquel dejo? Cuando yo preguntaba, era un alzarse de hombros, un mover la 
cabeza con lo que me respondían, y yo sentía vergüenza [...] por no dar en el quid de 
aquello que no querían explicarme (9, 10). 

  
Su aprendizaje incluye por tanto esos silencios, tonos e inflexiones (Davies 162), de modo que la 

elipsis y las imprecisiones verbales que comete no son fruto de su incompetencia lingüística, sino 

un reflejo enjuiciador del código adulto. Finalmente, aunque su análisis discurría por rutas más 

argumentales, Christine Arkinstall aportó su advertencia en este mismo sentido, al anotar que en 

el texto “[t]he relationship between women, language, and the writing process as the principal 

means of reimagining the symbolic is of primary importance” (Arkinstall 51).  
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     La lucha textual de Leticia contra la pauta infantil y femenina en que intentan ajustarla es, 

inevitablemente, una defensa de su propio lenguaje contra el discurso normativo191 –el cual es de 

nuevo metaforizado negativamente en términos textiles: “si sigo escribiendo es sólo porque no 

quiero pasar por alto esta red de detalles grotescos que se teje alrededor mío, para mi bien” (170, 

énfasis mío). Lo que Pérez-Magallón identifica como fallos de escritura son en realidad las 

huellas textuales de la seducción operada en la trama. La doble rebelión de Leticia –contra el 

discurso normativo de sus aburguesados tíos, y contra el modelo intelectual representado por el 

maestro– trasciende el mero contenido argumental de la novela, para acontecer en la dimensión 

narrativa misma. Esta subversión lingüística se encuentra explícitamente planteada en dos 

momentos de la novela: el comienzo de su relato y la recitación poética que interpreta durante el 

festival.  

     En sus primeras páginas, Leticia expone su propósito y las pautas de su escritura: “No iré por 

ese camino que me marcan, no seguiré a ese paso; iré en otro sentido, hacia arriba o hacia abajo, 

me escaparé por donde pueda y no se darán cuenta” (7). Chacel deja asentada su estrategia. La 

narradora va a rechazar deliberadamente la narración lineal y progresiva: sólo aparentará 

seguirla. Efectivamente, el texto parece realista. Pero todo intento de estructuración explicativa 

se ve desestabilizado por la falta de datos y por un desarrollo mínimo de la acción. Y una lectura 

atenta demuestra que la linealidad del relato es sólo superficial, pues el hilo narrativo está 

jalonado por relaciones sinápticas que remiten temporalmente a otros momentos de la novela,192 

                                                           
191 La referencia que previamente hemos citado (“mi vida en este tiempo me es tan ajena como la de cualquier 
vecino de la ciudad, cuyo idioma casi desconozco” 168) también lo indica así, al establecer una equiparación entre 
esa circunstancia alienante que los adultos le imponen y el lenguaje ajeno que la narradora debe aprender para 
funcionar normalmente: “Adriana me dice que [...] tengo que aprender de prisa [sic] el alemán para poder seguir los 
estudios con ella. No aprenderé el alemán, ni esquiaré, ni estudiaré nada” (6-7). 
 
192 Por ejemplo, la referencia al insulto “basura” relatado en las primeras páginas (19) nos anticipa algo que va a 
suceder muy al final (161); la mención al amor y las digresiones de la narradora en la última parte sobre la 
experiencia inefable de lo sublime nos remiten de vuelta a las reflexiones iniciales sobre el amor como unión 
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así como quebrado en varios puntos por digresiones que explicitan las conexiones irregulares: 

“¿Llegaban a transmitirse [estas ideas] produciendo repercusiones de su misma índole, o es que 

por azar coincidían con otras que, sin ser iguales, concordaban con ellas?” (155); o la 

imposibilidad de continuidad entre los instantes: “¡Es imposible! Es imposible que yo, tal como 

soy ahora, fuese como era hace unos meses, y me da miedo pensar que acaso toda la vida tendré 

esas lagunas, caeré de cuando en cuando en esos pozos. No tiene ningún sentido escribir esto” 

(74, énfasis mío):  

Acaso algún día, con los años, adquiera una condición que ahora me falta: el sentido de 
la continuidad. No logro imaginar siquiera lo que harán las personas mayores al día 
siguiente, cuando han hecho una gran barbaridad [...]; yo no sé más que morir con el 
último chispazo de mi energía [...]. Lo digo así porque no encuentro otro modo de decir 
que algo termina, que algo se extingue en mí en momentos como ésos. Mi voluntad se 
agota bruscamente y con ella mi memoria y mi entendimiento [...]; el día después, ¿quién 
era yo el día después? Sólo puedo recordarlo como se recuerda lo ajeno (138-139, 
énfasis míos). 

 
     Chacel desvela otro de sus recursos narrativos cuando Leticia explica en detalle cada efecto 

de su recital.193 Mientras asistimos a la acción materializadora y transformadora del poema, 

efectuada por la oratoria y la gestualidad de la protagonista, nos damos cuenta de que realmente 

todo el texto ha sido una tensión constante con el proceso de significación. La narradora ha 

                                                                                                                                                                             

indecible con el cuerpo de la madre (8-10). Leticia también efectúa varios saltos temporales para poder reconstruir el 
trasfondo implícito de algunas de las situaciones que narra –por ejemplo, su breve asistencia al colegio de monjas y 
la posterior instrucción con Margarita Velayos. 
 
193 Entre las páginas 188 y 193 de Desde el amanecer hay otra descripción de un poema-canción en términos muy 
parecidos a “La carrera” de Zorrilla. La autora pone de relieve la condición de autorretrato que tiene el personaje de 
Leticia al entablar numerosos vínculos entre su autobiografía de infancia y su novela: como la semejanza de la voz 
narrativa, y como esta explicación detallada de una pieza oral en su efecto sonoro. Asimismo, Chacel insiste en esta 
percepción plástica que desde niña tuvo del lenguaje al exponer precisamente la sensación evocada en el nombre de 
Leticia: “Yo tenía adjudicado un color a las vocales –con tanta convicción como Rimbaud–. Claro que no los 
mismos colores porque nuestras vocales son cromáticamente muy distintas: nuestra A es blanca, nuestra E es 
amarilla, nuestra I es roja, nuestra O es negra, nuestra U es azul”. Y acto seguido explica: “Por esto el nombre de 
Leticia me hacía imaginar las dos gotas de sangre que deja caer en la nieve una reina” (Desde el amanecer 75). 
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venido continuamente reflexionando sobre su heterodoxa elección de algunos vocablos,194 la 

inadecuación que percibe en otros, las resonancias polisémicas que dejan en su mente la 

pronunciación o grafía de ciertos términos, y la imposibilidad de expresar verbalmente 

sensaciones físicas. Cuando Leticia intenta explicar su noción del amor como recuerdo de su 

unión corporal con su madre, tiene que recurrir a paradojas y símiles,195 incidiendo en la 

incapacidad de las palabras para recoger esa experiencia,196 e insistiendo en el carácter vacío de 

los conatos explicativos que los adultos ofrecen en torno al concepto197. Con frecuencia, duda del 

significado preciso de ciertas palabras,198 alude a la ambigüedad y los dobles sentidos,199 recoge 

variaciones semánticas gigantescas contenidas en matices lingüísticos mínimos,200 recurre a 

                                                           
194 Por ejemplo, su empleo del término “historia” para referirse a las fantasías en que reconstruye espacios y tiempos 
pasados: “Yo, desde allí, comprendía, no sé por qué, la historia. [...]. No sé si a todas estas cosas que yo imaginaba 
en el pasaje se les puede llamar la Historia. El caso es que yo sentía que allí aprendía mucho” (12, énfasis mío). 
 
195 “Me parecía sentir precisamente un no sentir en algún sitio”, “tener una parte mía como perdida, como ciega. Era 
como si estuviese pegada”, “Aquello era como un agua, o como un cielo” (8-10, énfasis mío). Estos mismos 
recursos se repiten cuando intenta describir su momentánea sensación de comunión con Daniel: “Era como si él 
estuviese viendo dentro de mis ojos el horror de lo que yo había visto” (76-77). 

196 “[M]e diría algo; de esto ya no me acuerdo”, “yo busco entre sus palabras algo que deje traslucir que lo conocen, 
y nunca lo encuentro” (8-10). 
 
197 “Lo que me repugnaba era precisamente la envoltura que le daban los otros y las explicaciones” (8-10). 
 
198 Para ilustrar esto, podríamos mencionar el pasaje en que Leticia se pregunta por el sentido del comentario que 
Daniel vierte sobre ella: “’Me parece que si tú fueras un caballerito tendrías el arte de hacer regalos a las damas, y 
me parece también que a ti te gustaría mucho algunas veces ser un caballerito’. ¿Qué quiso decir con esto? No lo sé; 
pensé en un momento que me comprendía, que se daba cuenta de que yo estaba descontenta de ser como era; pero 
no, no estoy segura de que fuera eso lo que quería decir” (72-73, énfasis mío). 
 
199 Por ejemplo, el término “basura” (“¡Cuánta basura hay en este mundo!”, 19) es espetado por la sirvienta, 
mientras limpia, en alusión a la propia Leticia –quien al principio no logra comprender. La palabra “educación” 
varía de significado según la digan Aurelia o la esposa del archivero, y una no consigue entender a lo que se refiere 
la otra: “Doña Luisa hablaba de colegios, de institutos, de planes de estudio sin cuento. Mi tía hablaba de educación: 
yo sé lo que quería decir” (40). El verbo “respetar” tiene un doble sentido negativo para Leticia: “¡Oh!, no diga 
usted esa palabra repugnante. Le aseguro que me suena como una mala palabra. No sé si porque cuando quiero a 
alguien no me es necesaria o si porque se la he oído sólo a personas a quienes no puedo querer” (77-78). 

200 Como ilustración, podríamos mencionar la respuesta de Luisa al elogio de Leticia sobre su destreza en el piano, 
cuando retoma la práctica musical: “¡Oh! No, todavía no, aunque no sé si sería más exacto decir ya no” (109, énfasis 
míos). 
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sinestesias201 y metáforas,202 y realiza resemantizaciones sobre voces preexistentes.203 Asimismo, 

acusa la índole eufemística de algunas expresiones,204 la multiplicidad de significados implícitos 

en los silencios,205 y la impresión hueca que hay en muchas palabras rimbombantes empleadas 

por los adultos como prurito tecnicista o de erudición.206 Todos estos efectos de desplazamiento 

                                                           
201 Entre otras, Leticia dice “saborear” las palabras de Daniel durante su explicación (45). Las palabras desconocidas 
durante la lectura son descritas como “oscuridad”, “blandura” y “viscosidad” (101-103). Y la audiencia del festival 
sigue el poema recitado por ella “con los cinco sentidos” (134).  
 
202 Daniel es metaforizado por Leticia como su profeta homónimo en el foso de los leones (él se percata 
perfectamente de la identificación al ver el grabado que ella guarda de la Historia Sagrada, observando sin embargo 
que entre ambos hay una diferencia: “A mí me comerán mis leones”, 107). Consecutivamente, Leticia lo metaforiza 
como un lobo (a medida que se va dejando devorar, en Daniel empieza a aparecer “la sonrisa de un lobo”, 118). Y, 
finalmente, como el rey moro Alhamar (durante el recital de Zorrilla, como explicamos anteriormente, 130). 
 
203 Como hemos mencionado antes, para describir a Luisa Leticia dota de un significado distinto a una palabra 
preexistente: “[N]o sé si se puede emplear aquí esta palabra, pero yo diría que era mundana. Ya sé que le doy a esto 
un sentido que no es el que se le da generalmente: para mí, mundana quiere decir que no tiene la manía de estarse 
quieta que tiene toda mi familia” (30). Más adelante añade “un desparpajo acertado en todas las cosas del mundo” 
(39)”. Asimismo, la novela está plagada de palabras que ven su sentido intrigantemente transformado al ser 
pronunciadas con un determinado retintín. 

204 Hay tres momentos en la novela en que esto queda especialmente de relieve. El primero es el aura de misterio que 
envuelve todo lo referido a su madre y que la narradora trata en las primeras páginas de su relato –un misterio en el 
que Leticia no consigue penetrar, pese a sus esfuerzos–: las tías y la abuela hablan sobre el padre militar que quiere 
“hacerse matar por los moros” (9), y sobre la inteligencia de la niña “como si fuese algo tan tremendo que no se 
pudiese ni nombrar” (16). El segundo es el enfrentamiento final entre el coronel Valle y don Daniel en la biblioteca: 
las pudorosas omisiones de ambos interlocutores –y las referencias veladas a un escándalo anterior que parece aludir 
a la madre de Leticia– impiden acceder a una comprensión integral; los puntos suspensivos y los giros suavizadores 
que no terminan de enunciar los hechos centrales: “no tengo más que pedir su destitución por...” (163), “no quiero 
pronunciar la palabra” (165), “a efectos de ‘porvenir moral’, de ‘futuro desenvolvimiento’ no habrá nada que temer” 
(165). El tercero es la conversación final, en Berna, entre su tía Frida y su tío Alberto, que la niña escucha 
clandestinamente, oculta tras una gran butaca: “Ni un comentario, ni una alusión al drama que había determinado 
todo aquello” (171). En los tres pasajes, todos los adultos involucrados intentan esquivar cualquier referencia directa 
al centro del problema, dándolo por sobreentendido, dejándolo en puntos suspensivos (163), pro-nominalizándolo: 
“el hecho” (165), “la otra vez” (171), “aquello” (172), “lo que no podía ser” (172).  
 
205 A este respecto, podemos mencionar la amarga respuesta tácita de Luisa a Daniel, cuando éste comenta 
sarcásticamente sobre la holgazanería de Leticia –que ha abandonado totalmente el estudio para cuidar a su amiga 
accidentada: “Su mirada decía exactamente: ‘Quieres quitarme lo único que tengo’” (149). Y cuando Leticia intenta 
describir el enfrentamiento final entre el coronel –su padre– y el archivero, se ve coartada por el problema de los 
silencios cargados de sentido: “Quisiera transcribir aquí letra por letra todas las palabras que sonaron allí dentro”, 
dice la protagonista acerca de la irrupción de su padre en el despacho, “pero ¿cómo podría transcribir los silencios?” 
(162).  
 
206 Ese efecto aparece durante la lectura de la Historia de las Ideas Estéticas en la biblioteca, durante los enrevesados 
diálogos del archivero y el médico, y durante las lecciones impenetrables con que el maestro suele castigar sus 
acercamientos a lo femenino: “Las palabras del libro que había intentado tragarme seguían delante de mí como una 
masa sin forma, como un fango donde iba hundiéndome” (101-103), “El efecto de aquellas palabras era realmente 



 

 
 

236 

semántico son identificados por la narradora con sus intuiciones acerca de la supresión máterial y 

del carácter fantasmagórico de la lengua. Al igual que el amor (la madre) está ausente en los 

discursos proferidos en torno suyo, la materia u objeto representado tampoco se halla en la 

palabra, cuyo centro no es sino una oquedad velada: eso que su padre califica exclamativamente 

como “inaudito” en las primeras y últimas páginas del relato (5, 165), y en torno a lo cual Leticia 

escribe, asumiéndolo como propio. Su relato es una construcción en vacío en torno a lo 

innombrable: lo nunca oído, extraordinario, inconcebible, lo que no puede ser (Rosales 1, 7, 9, 

16-17). Ella es inaudita por su origen –la madre misteriosa–, su voluntad de androginia, sus 

aspiraciones de sublimidad, sus sensaciones de compenetración, y lo que le ha sucedido con el 

archivero: porque nada de todo esto tiene cabida en el lenguaje207 (“nadie está dispuesto a 

confesar esos secretos, y por tanto ese juego mental debe ser un grave pecado que ni en el 

confesorio se desvela”, 154).208 Chacel hace así dos cosas: una, prefigura la desconfianza en la 

transparencia de la lengua que enunciará explícitamente en sus textos posteriores; y dos, opera 

una seducción semántica que reproduce la de Leticia frente a su maestro: divierte el sentido de 

las palabras, desafiando la hegemonía del significado fijo propia del lenguaje comunicativo sobre 

el que se funda la tradición letrada. 

     Por último, la narradora nos advierte de su recurso más potente desde el inicio mismo de su 

relato: “[M]e escaparé por donde pueda y no se darán cuenta [...] volveré hacia dentro todas mis 

fuerzas, echaré a correr hacia atrás [...] hasta llegar al final, [...] hasta el principio” (7). No puede 

                                                                                                                                                                             

mortífero, porque todo se anulaba delante de su vacío [...]: toda su área era un hueco, y el resto de mis facultades se 
asomaba allí, fascinado, a punto de dejarse tragar” (115). 
 
207 “Eso es lo que yo estaba queriendo decirte siempre. Yo no sabía decir que todo lo mío era inaudito, pero 
procuraba dártelo a entender, y tú de todo decías que no tenía nada de particular. Claro que si ahora lo que ha pasado 
te parece inaudito es porque sigues creyendo que anteriormente nada tenía de particular” (5). 
 
208 El mismo Daniel lo corrobora ante el coronel Valle, durante la confrontación final: “El hecho es tan desmesurado 
que no cabe en sus planes, por perfectos que sean. Tiene que resolverse por sí mismo” (165). 
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decírnoslo más claro: en algún punto de la historia abrirá un agujero –la elipsis que surge casi al 

final– y regresará hacia atrás, al “principio” –el recuerdo de su madre–, a través de la conexión 

subterránea que enlaza ambos momentos: su condición indecible. Esta maniobra forma parte de 

esa misma construcción en vacío que la autora lleva a cabo como maniobra subversiva: “[T]he 

central, unheard-of sin is never depicted. Chacel writes around it” (Scarlett 82, énfasis mío). La 

autora escribe excéntricamente: alrededor del núcleo, delimitando sus bordes; y, coherentemente, 

(des)estructura anticlimáticamente su novela. Nos deniega el placer voyeurista del clímax, 

rompiendo con el esquema libidinalmente patriarcal de la narración teleológica realista –

preliminares, desarrollo, cenit y desenlace, clara proyección del funcionamiento erótico 

masculino (como argumentara Susan Winnet en “Coming Unstrung”, 1990). “Aquello no 

conducía a nada, no tenía un desenlace que llegase a demostrar algo” (131, énfasis mío): 

aparenta seguir la linealidad progresiva; pero en el lugar de esa escena donde todo ha de 

desencadenarse –a la que acudimos expectantes, tras un crescendo de tensión continua– surge, en 

cambio, un súbito y frustrante silencio, un espacio blanco en la página. Ese vacío genera en 

nosotros el mismo efecto de fastidio y fascinación que las palabras misteriosas de Daniel crean 

sobre Leticia, y que la andrógina reversión performativa de la alumna ejerce sobre el maestro: un 

cogitus interruptus, que nos saca del modelo habitual de lectura, obligándonos a reflexionar 

sobre él.  

     El relato de la narradora constituye, pues, un mise en abyme de su recital poético, en tanto 

opera una seducción narrativa, un socavamiento de los principios regidores del Texto-Archivo-

Canon y de la regularización social en que sus tíos pretenden inscribirla, desafiando el 

pensamiento binario sobre el que ambos se erigen. Al igual que la protagonista pasa de un inicial 

rechazo por lo mujeril a insistir en una posición intermedia entre lo masculino y lo femenino, la 
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narradora pasa del rechazo por lo textil a un intento fronterizo entre el texto y el tejido. Es 

imprescindible notar que esta tentativa de la joven discípula no consiste en abolir el relato 

hegemónico, sino en desactivarlo con sutileza: “[Y] no se darán cuenta. Me verán todos los días 

con los pies quietos en el mismo sitio, pero no estaré aquí: iré hacia atrás; es lo único que puedo 

hacer. Esto, ¿cómo van ellos a comprenderlo? No haré nada que sobresalga, no me verán mover 

ni una mano” (7). En apariencia sigue el Texto perfectamente teleológico encarnado por el 

archivero, pero introduce cambios imperceptibles que lo desordenan fatalmente. Lo que genera 

es una textilización textual, una irregularización del modelo literario y genérico: sus quiebres de 

la linealidad, sinapsis y constantes resemantizaciones deshilachan y enredan el hilo narrativo; la 

elusión del momento álgido, y el desenlace que no resuelve nada, desgarran tanto el Texto-red 

masculino como su reproducción “menor”, el tejido-red femenino. La memoria de Leticia hace 

descarrilar esa otra memoria larga y arborescente –genealógica, mimética y explicativa: 

filológica y fili forme (Deleuze y Guattari)– y revierte el intento de normalización social: esa red 

grotesca, tejida a su alrededor a fin de envolverla (170). La suya es una maniobra de seducción-

reversión (Baudrillard), no de confrontación o inversión. 

     Aquí ya podemos distinguir la que será la estrategia escrituraria de Chacel en su narrativa y 

ensayo posterior, vislumbrada por Reyes Lázaro en un análisis comparativo entre la autora y su 

admirada sor Juana Inés de la Cruz: “Sor Juana quedó dentro de mi órbita personal, en ese 

momento comprendí que podía decir algo de ella: lo mío” (Chacel en Poesía de la circunstancia; 

citado en Lázaro 187). En su ensayo “Cartografía de la ‘intro-versión’. Rosa Chacel a la luz de 

Judith Butler” (2002), Lázaro sugirió la efectividad de aplicar al caso chaceliano las ideas de 

Josefina Ludmer en “Las tretas del débil” (1984). Lázaro no habla específicamente de Leticia 

sino de la obra de la autora en su totalidad, pero sus planteamientos ilustran a la perfección la 
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metanarrativa de esta novela. Desde su punto de vista, la tensión de nuestra escritora con el 

canon letrado patriarcal –por un lado, el deseo de filiación; por el otro, el deseo de 

independencia– queda de manifiesto en su uso de dos métodos complementarios: la negación y la 

treta o tessera: “una desestabilización de géneros y conceptos efectuada siempre desde dentro de 

un sistema” (Lázaro 187). Con la primera, rechaza lo femenino y deniega las dificultades 

sufridas para integrarse en el círculo intelectual, afirmándose como fiel discípula y obediente 

seguidora –esto es, se sitúa dentro. Con la segunda, al reproducir los postulados o el lenguaje del 

maestro, malinterpreta intencionalmente su obra, introduciendo modificaciones en la misma –

esto es, realiza una intervención performativa que distorsiona el precepto, apropiándoselo. Ésa es 

exactamente la doble artimaña que Leticia lleva a cabo en su relato: seguir el modelo pero 

subvertirlo sutilmente desde su interior, seducirlo (Baudrillard De la Séduction 1979).  

     Así pues, el texto de sus memorias le proporciona a la protagonista una manera de resistir en 

su voluntad de indefinición e inasimilación, por medio de un lenguaje reversivo del modelo 

masculinizante del Texto; una narración fluctuante que la reconecta subterráneamente con el 

principio matriz que debería repudiar para acceder en la esfera letrada: “iré en otro sentido, hacia 

arriba o hacia abajo, [...] volveré hacia dentro todas mis fuerzas, echaré a correr hacia atrás [...], 

lo que está a la izquierda o a la derecha, puedo tomarlo o dejarlo, y sólo tomaré lo que 

verdaderamente quiera [...] con ese querer que viene desde el principio” (7, énfasis mío). 

Aunque ese amor o Eros –o comunicación sublime, semiótica– sea irrecuperable, su escritura 

pulsional –metamórfica, poética– le permite (en la misma manera propuesta por Julia Kristeva) 

imbricarse momentáneamente con su recuerdo: “puedo hundirme en él tan intensamente, sobre 

todo de un modo tan idéntico a cuando era realidad, que en vez de parecerme que cada vez lo 

miro más desde lejos me parece que, al contrario, algún día pasaré más allá de él” (8). Con este 
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ejercicio escriturario, Leticia consigue mantenerse en una posición liminal dentro del orden 

binario socio-simbólico.209 

     La autora –ya lo advertimos antes– ubica así a su protagonista en la tradición del personaje 

femenino disfuncional: uno de los motivos recurrentes de la novela realista del XIX, mediante el 

cual los autores canónicos desprestigiaban a las mujeres que intentaban ingresar en el trabajo 

literario, y a través del que emergían espectralmente todas las ansiedades y frustraciones que 

acarreaba el intento femenino de ganar reconocimiento a costa de adaptarse a un lenguaje 

alienante y restrictivo (Gilbert y Gubar). La particularidad es que, con Leticia, este personaje no 

es el objeto de la narración, sino su sujeto, que nos habla desde el tiempo anterior de la infancia: 

la niña rara. En otras palabras, lo que Rosa Chacel nos cuenta no es sino el proceso de génesis 

de la mujer escritora, que no reproduce el lenguaje patriarcal y que por ello recibe la 

denominación de femenina. 

     Para apoyar mi hipótesis, quiero remitirme al análisis de la novela que Elizabeth Scarlett trazó 

en Under Construction (1994). En opinión de la autora, las memorias de Leticia constituyen una 

total y calculada vuelta de tuerca contra las conclusiones freudianas sobre la disfuncionalidad 

psico-sexual femenina trazadas en Dora: análisis de un caso de histeria (1901). Chacel 

configura un personaje con todos los ingredientes para ser interpretado en términos muy 

similares a la paciente del autor; pero su edad, proceso, personalidad e incluso su misma 

narración guardan un desarrollo casi paralelo con otro personaje, masculino, al que a nadie se le 

ocurrió jamás tildar de histérico: el Stephen Dedalus de Retrato del artista adolescente, de Joyce 

(Scarlett 79). Si los mismos rasgos leídos como síntoma indefectible de histeria en las mujeres se 

interpretan en los hombres como la manifestación de una personalidad artística, entonces tal vez 

                                                           
209 Reyes Lázaro comenta que la memoria (uno de los pilares de su obra, según la propia Chacel) se halla siempre 
asociada a la nostalgia por el cuerpo de la madre: “Una y otra vez, en novelas y diarios, Chacel registra el fracaso de 
la razón paterna orteguiana para ordenar e imponer ley a la memoria” (191). 
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los hombres artistas sean tan histéricos como artistas las mujeres histéricas. Tal vez lo que se 

confunde con una sintomatología de la histeria no sea sino la evidencia de una sensibilidad 

artística, y la angustia surgida ante su represión por la sociedad; una represión supuestamente 

debida a la incapacidad femenina para tareas tan excelsas, pero realmente ejecutada en función 

de asegurar el destino reproductivo de la mujer y el estatus jerárquico del letrado. Con una 

operación tan sencilla, Chacel desmonta las conclusiones de Freud en Dora, demostrando que 

éstas son en realidad sus premisas. Y repite su llamado de atención a la intelectualidad que las 

había adoptado sin reservas, insistiendo en la contradicción y falacia que suponía separar entre 

escritura de vanguardia y escritura femenina –esto es, una escritura desde los márgenes del 

canon, doblemente marginal ahora que el anterior cuestionamiento vanguardista del canon ha 

sido, a su vez, canonizado como institución literaria. 

     Así pues, esta novela representa para Chacel un gesto de autoafirmación semejante al que 

para el personaje de Leticia cumplen sus memorias. Como indica Elizabeth Scarlett, “Memorias 

de Leticia Valle puts to rest once and for all the Father’s Law” (92). Sin duda, el referente más 

importante de esta regla patriarcal que Chacel abandona es Ortega: “Leticia triumphs via 

seduction over her belittling tutor, in Chacel’s first book that was not written with Ortega’s 

wishes in mind. Both a feminine subjectivity and a female body are categorically empowered, 

and this time there is no turning back” (92, énfasis mío). La ocasión anterior que Scarlett implica 

al decir “esta vez” es, por supuesto, Teresa: un intento de demostrar al maestro su comprensión 

crítica de los modelos que él le exhortaba a emular, como vimos anteriormente. Pero ese 

derrocamiento simbólico de la Ley del Padre incluye igualmente a Freud y a Joyce, con las 

referencias a Dora y Dedalus desveladas por Scarlett. El texto revisa y cierra así los tres 

fundamentos de la estética chaceliana, con los que la escritora se había iniciado en su trabajo 
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narrativo –sus tres principales lecturas en Roma. Leticia supone el verdadero nacimiento 

literario, o la maduración, de Chacel, que se constituye como escritora de vanguardia 

construyéndose contra un doble canon patriarcal, realista y vanguardista. Todo lo que había 

hecho hasta el momento y el germen de lo que hará más adelante se encuentra aquí: conserva el 

monólogo interior de Estación, pero ya prefigura la voz novelística de La sinrazón; al igual que 

su previa Teresa y que sus posteriores Barrio de Maravillas, Acrópolis y Ciencias Naturales, 

tiene una protagonista femenina cuyo género es cosustancial a los conflictos desarrollados en el 

texto; y tanto el tono como la caracterización de la protagonista-narradora anticipa su 

autobiografía de infancia Desde el amanecer (Scarlett 92). Asimismo, la novela marca el paso 

definitivo de la razón vital orteguiana –trabajada en Estación– a la razón poética zambraniana –

desarrollada en La sinrazón–; y todas las anteriores reflexiones acerca de la relación textil de la 

mujer con la literatura se hacen explícitas, marcando un cambio radical en la escritura de la 

autora. Una escritura que, sin reinvindicarse como femenina en un sentido diferenciado de la 

vanguardista masculina –antes por el contrario, evidencia con mayor fuerza aún la necedad de 

separarlas–, se desencanta sin embargo de sus anteriores expectativas de reunificación con ésta, y 

adopta en su lugar una estrategia de seducción y reversión, como hemos explicado. 

     Así pues, Memorias de Leticia Valle plantea una revisión del intelectual clásico y del canon 

tradicional desde el problema de la niña rara escritora. Chacel sienta de este modo un precedente 

importantísimo en la posterior literatura peninsular femenina, que se vio, especialmente durante 

los años del franquismo, progresivamente poblada de niñas y jóvenes raras obsesionadas con los 

libros, frecuente proyección autobiográfica de sus autoras (Mayock, 2004); chicas inadaptadas 

que no podían coser o que, pese a su extraordinaria habilidad con la aguja, se negaban a 

emplearla, y que en lugar de labrar nítidos bordados escribían heterodoxos e intrincados relatos 
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en primera persona, llenos de velos y laberintos. Carmen Laforet, Ana María Matute, Carmen 

Martín Gaite, y Anna María Moix integran, junto con muchas otras, una larga nómina de 

escritoras que proyectarían en estas figuras sus críticas subterfugiadas a una sociedad totalitaria y 

a una literatura oficial cuyo propósito explícito era la exaltación de la virilidad militar. 

 

 

 

La crítica al letrado y a la identidad nacional 

     Debemos mencionar un último aspecto: una seducción más sutil, pareja a la lingüística, que 

Leticia lleva a cabo en el ámbito simbólico del Archivo. La fiscalización del letrado efectuada 

por la protagonista conlleva obligatoriamente una revisión de la memoria nacional, relatada por 

esa figura segregada desde el poder y legitimadora de éste. El texto descubre entre líneas una 

profunda deconstrucción de la identidad española, cuya relevancia es tanto mayor dado el 

contexto histórico en que fue escrita la novela: la guerra civil. Chacel sitúa su historia dos 

décadas antes de la explosión bélica, pero su problemática es anunciada en la novela por la 

alusión a su precedente: la larguísima guerra de Marruecos (1909-1927), secuela del “desastre” 

del 1898, última tentativa imperial española y cantera de los militares africanistas que se alzarían 

en 1936 como nacionales. Esta empresa colonial supuso, asimismo, uno de los puntos que 

concentraron el descontento hacia el reinado de Alfonso XIII (la semana trágica de Barcelona en 

1909; el desastre de Annual en 1921; la disolución de las Cortes por el golpe de Miguel Primo de 

Rivera en 1923, justo cuando iba a debatirse el informe confeccionado por la comisión 

investigadora; etc.). Y, por tanto, en torno a su crítica se formó el grupo de intelectuales 

disidentes que integrarían la mentoría de la futura generación de vanguardias.  
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     Curiosamente, los ingredientes básicos del futuro discurso franquista preludiado en las 

campañas coloniales de El Rif –las ecuaciones “España igual a Castilla” y “España igual a 

catolicismo”– están por igual imbricados en el imaginario social y nacional de las dos figuras 

masculinas que rigen la vida de la protagonista en Simancas: su padre, el coronel Valle, y su 

maestro, don Daniel el archivero.  

     El padre de Leticia es un entumecido coronel que “había ido a África a hacerse matar por los 

moros” (9), ahora retirado a esa vieja Castilla para vivir de las rentas y de los recuerdos de 

glorias pasadas, imposibles de sostener en una Valladolid progresivamente más moderna. Chacel 

traza un sucinto pero eficaz retrato de esta rancia clase militar –encerrada dentro de sí misma y 

desconectada del resto de la sociedad– en una conversación entre Leticia y su padre. Cuando él 

le pregunta cuánto van a tener que pagarle al archivero y su mujer por instruirla, y ella le 

responde que ellos lo hacen sólo por amor al estudio, el coronel Valle exclama estupefacto: 

“¡Eso es lo que no comprendo, que la gente trabaje por trabajar!” (55). La autora presenta la 

actitud de la clase alta, heredera del imaginario social del XVI y XVII, que sigue viendo el 

trabajo como algo indigno. Leticia llama su atención acerca de que él ha hecho lo mismo 

luchando en África. “Yo a eso no le llamo trabajar”, responde secamente el coronel (56). Su hija 

insiste: “Naturalmente ellos tampoco se lo llaman a pasarse unas horas sobre los libros. Igual que 

tú, completamente igual. Es por un sentimiento por lo que lo hacen, no por la ganancia” (56). 

Pero su padre no cede, receloso ante esta rivalidad con que el intelectual le disputa su viejo 

sentido de excelencia social y su estatus privilegiado.  

     Y sin embargo, nos queda claro que uno y otro no son, realmente, tan distintos. Militar y 

archivero comparten un código patriarcal del honor donde las reglas son claras, 210 como 

                                                           
210 “[D]esde mi casa, sin moverme, le voy a ver a usted salir de aquí con todo el cortejo: con el deshonor, con el 
escándalo, con un golpe bien asestado, de esos que le parten a uno por el eje para todo el resto de su vida” (163). 
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demuestran el enfrentamiento-duelo final211 y el desenlace implícito de la historia –el presumible 

suicidio del segundo.212 Ambos participan de una idea de nación muy determinada, 

contribuyendo a alimentar mutuamente sus fantasías.213 Don Daniel expresa una marcada 

fascinación por todo lo que tiene que ver con el imperio colonial español, bien en Marruecos 

bien en las Américas; y su relación con el archivo de Indias y con la clase terrateniente queda 

subrayada por su origen sevillano (80). La caracterización es reveladora: un archivero de Indias 

que trabaja en el archivo nacional en Simancas: un “castillo lleno de documentos” (171) en el 

corazón de la vieja Castilla –mientras que la modernidad encarnada por su esposa Luisa, de 

                                                                                                                                                                             

 
211 El carácter de duelo de honor que tiene la confrontación entre el militar y el archivero queda recalcado por la 
referencia del propio coronel a una ocasión anterior (suponemos que se refiere a la madre de Leticia) y por las 
propias palabras de Daniel: 

–Yo no sé cómo procedió aquella vez, pero me imagino que le dejaría usted al otro tener un arma en la 
mano. 
–Por supuesto, tenía un arma –dijo mi padre. 
–Entonces, déme usted derecho a emplear unas cuantas palabras (164). 

 
212 La presunta muerte Daniel ocurre esa misma tarde, poco después de que Leticia sea arrojada de la biblioteca, 
dejando solos a ambos hombres, y de que el coronel Valle llegue a la puerta de su casa. Como alude implícitamente 
el siguiente fragmento, el archivero se mata de un disparo: 

[P]or encima de las casas se veía un cielo transparente que me obligó a detener en él la mirada. Y me 
pareció que en medio de su quietud estallaba algo como una pompa. Fue un pequeño estampido, lejano y 
tan breve, que se preguntaba uno si podía tener realidad una cosa tan sin tiempo. Paseé en un momento los 
ojos por todo el espacio que podía abarcar, buscando una huella, una comprobación: todo seguía en la 
misma quietud; sólo abajo mi padre en la acera titubeaba aún más. Se volvió y desanduvo unos cuantos 
pasos; se paró a escuchar, dio de nuevo un paso hacia casa y volvió a detenerse. [...] Seguí mirando por el 
cristal, estudiando las figuras de mujeres apresuradas que pasaban bajo las luces, sin darme tiempo a 
sorprender en sus actitudes si iban a algo, si sabían algo. Empecé a oír voces en el portal, varias voces, 
todas cuchicheando y confundidas unas con otras. Sólo pude distinguir que entre todas aquellas gentes mi 
tía Aurelia lloraba, pero no lloriqueaba como otras veces: lloraba ahogadamente, profundamente. Ya no 
necesité saber más, pero no pude llorar; esperé aún el milagro. (166, énfasis mío) 

 
213 Esta reciprocidad ya había quedado de manifiesto durante la merienda en casa de Leticia, a la que el Daniel y 
Luisa habían sido invitados por la tía Aurelia tras la visita al Archivo de los tíos suizos: 

Mi padre, instalado en su butaca, había vuelto a tomar su actitud de convaleciente. Claro que el estar tan 
definitivamente impedido le daba ocasión a ello, pero los relatos de la campaña, que no se habían vuelto a 
oír en casa, con el pretexto de que mi tío no estaba en España a su llegada, fueron volviendo a salir, 
escuchados atentamente por la perra. Pero esto no duró mucho tiempo: mi tía Frida cogió una silla y fue a 
instalarse al lado de don Daniel tratando de acaparar su atención con preguntas relativas a cosas que había 
visto en el Archivo. Él no quería desatender el relato de mi padre: parecía que le impresionaba mucho; 
pero mi tío Alberto no comprendía que le interesase más que la charla de su mujer y redobló su atención a 
mi padre como disponiéndose a cargar él solo con tan penoso deber (95-96, énfasis mío). 
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origen sugeridamente barcelonés (34), se ahoga en ese entorno fortificado y hegemónico. Leticia 

cree que en su maestro encontrará un espacio de intercambio auténtico, libre de las mediocres 

restricciones que experimenta en el orden social imperante; y sin embargo, en la resistencia de 

éste a perder la jerarquía sobre ella, descubre las mismas limitaciones, omisiones y expresiones 

huecas que en la retórica conservadora de su padre –y, más tarde, en el discurso normalizador de 

sus tíos. Esa incomunicación a que la protagonista se resigna otras veces, en el maestro le resulta 

imperdonable. El texto lleva a cabo, pues, una total desarticulación de la oposición aparente entre 

las figuras del letrado tradicional (el poder simbólico) y el militar (el poder fáctico), mostrando la 

interdependencia de ambas. Esta anotación adquiere un matiz todavía más significativo si la 

pensamos en relación con las referencias a ciertas figuras intelectuales, relevantes en el 

panorama español, que se rastrean precisamente en los personajes de Daniel (el letrado 

tradicional) y Leticia (la niña rara escritora, que revierte su modelo).  

     Empecemos por el profesor. La alusión a Ortega contenida en el personaje del archivero es 

más que evidente.214 La tensa relación maestro-discípula surgida entre Leticia y su mentor recoge 

muchas de las ansiedades y frustraciones de la propia Chacel hacia don José: la sensación de 

afinidad, la admiración profesada, el deseo de reconocimiento y correspondencia, la rabia ante 

las barreras por él impuestas, la respuesta desafiante. Asimismo, la ansiedad inicial de la alumna 

–creyendo que su única opción es rechazar lo femenino y trascender a las otras mujeres, como 

observa Scarlett (80)– recoge la de Ortega en La rebelión de las masas: el afán por delimitar y 

preservar a toda costa su individualidad excelente frente a la masa mediocre que amenaza con 

tragársela. Tal eco resulta expresivo, en tanto que el proceso seguido por la joven estudiante la 

                                                           
214 Asimismo, el personaje del médico –con el que Daniel comparte sus eruditas digresiones– nos tienta a pensar en 
el doctor Gregorio Marañón, amigo de Ortega, personalidad con prominencia política, colaborador de la Revista y 
corroborador de las teorías formuladas por Jung y Simmel sobre el género sexual que escandalizaron a Chacel en su 
ensayo “Esquema”. 
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lleva, como hemos visto, a un abandono de esa opinión inicial para situarse en una posición 

intermedia –entre lo masculino y lo femenino, el Texto y el tejido, la tradición escrita y la 

oralidad, la alta cultura y la cultura popular de masas.  

     Asimismo, como anteriormente constatamos, don Daniel aúna rasgos de Juan Ramón 

Jiménez. Ambos intelectuales habían entablado un fluido diálogo y compartido posiciones,215 

desempeñando un papel destacadísimo como preceptores para la vanguardia española; y ambos 

ejercieron un tutelaje más o menos directo sobre la escritora –hay que recordar que Jiménez 

había prologado en 1936 el libro de sonetos A la orilla de un pozo. Como indican Teresa 

Bordons y Susan Kirkpatrick, la figura de Ortega  representaba un canon en formación (284) –

afirmación que en el ámbito de la poesía hacemos extensiva a Jiménez. Desde su autoridad como 

escritores, pensadores y profesores –y, en el caso de Ortega, editor–, estas figuras jugaron un 

papel activo en la producción de una nueva pauta literaria, a través de la cual se proponían una 

redefinición de lo español que erradicara el realismo decimonónico como modelo, y que 

participara plenamente de la cultura europea burguesa de la Modernidad. Chacel, como sus 

compañeros de generación, era perfectamente consciente de la inseparabilidad de este nuevo 

canon respecto de un proyecto nacional determinado, de la proyección de una imagen identitaria 

específica –por eso afirmo que la crítica que la autora trazaría de este modelo intelectual en 

Leticia también es inseparable del debate en torno al problema de “el Ser de España”. 

     En nuestra introducción a esta novela comentamos cómo la autora, al revelar décadas más 

tarde su enfrentamiento final con Ortega en las páginas de la mismísima Revista de Occidente, 

quería epitomizar el quiebre que la mayor parte de su generación llevó a cabo respecto de la 

figura del maestro durante los años de la II República y la Guerra Civil. Rafael Alberti había sido 

                                                           
215 Véase Cardwell, Richard A. “Juan Ramón, Ortega y los intelectuales”, en Hispanic Review, Vol. 53, No. 3, 
Summer 1985: 329-350. 
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uno de los primeros, rompiendo en 1929 con la mentoría simbólica de Jiménez sobre los poetas 

del 27 –como explicamos en el capítulo anterior. Asimismo, aludimos al vehemente reproche, 

cargado de implicaciones políticas, que la escritora había lanzado contra Ortega en su último 

encuentro (“la intemperancia juvenil que censuraba, [...] las consultas –preguntas sofocadas– tal 

vez le hubieran descubierto paisajes..., tal vez algún nuevo continente...”), y cuyos ecos 

encontramos en la correspondencia con su amiga Zambrano. El comentario de ésta, dolida 

porque con obvias ínfulas imperiales el maestro había despreciado la democracia griega, no 

puede ser más elocuente: “desdén de romano laico [...], por querer estar dentro de el [sic] poder”. 

Kirkpatrick y Bordons constatan que el programa para esta España nueva, supresor de las 

estructuras del Antiguo Régimen heredadas del Siglo de Oro, conservaba sin embargo una 

jerarquía muy precisa, que sería dominada por una élite política a la par que intelectual, 

encargada de dirigir el curso de la nación y de guiar a las masas. Una élite formada por estos 

maestros, a quienes se reservaba la autoridad de especular el futuro (287-288); pero cuya 

formación en el pensamiento de la Restauración –referido en la novela por la tácita alusión a 

Menéndez Pelayo, autor de la Historia de las Ideas Estéticas que Leticia intenta leer– los 

marcaba con una visión totalmente incapaz de enfrentar los “efectos secundarios” de la 

Modernidad sobre un territorio que, como el español, adolecía de desigualdades tan brutales.  

     Durante los años finales del reinado de Alfonso XIII y la dictadura de Primo de Rivera, el 

liberalismo clásico representado por estas figuras no necesitó hacer muchos esfuerzos para 

congeniar con el predominante deseo de abolición monárquica. Pero con el advenimiento de la 

República democrática, resultó obviamente insuficiente, mostrando una cara muy distinta y 

mucho más autoritaria. Esto resulta especialmente cierto en el caso de Ortega, quien nunca pudo 

aceptar las reivindicaciones identitarias regionales, la ingobernabilidad de las masas trabajadoras, 
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ni el ingreso de las mujeres en la esfera pública o intelectual. El guía espiritual de la vanguardia 

que tanto había predicado en favor de una democracia, se mostró decepcionado cuando ésta trajo 

consigo el consecuente enjuiciamiento de todos los órdenes anteriores, incluyendo el liderazgo 

del letrado.216 Ortega, a pesar de sus influencias krausistas, y pese a su crítica al nacionalismo 

ultracatólico de Menéndez Pelayo, igualmente concebía España en clave de Castilla y 

Reconquista, devaluaba el legado de la civilización islámica y manifestaba un abierto rechazo 

hacia las conciencias nacionales plurales de la península ibérica (Lacasta-Zabalza) –algo que 

expresó en el debate en Cortes sobre el estatuto catalán, en que participó como diputado en julio 

de 1932. Siempre insistió en la necesidad de un recio partido único y en España como “unidad de 

destino” –un lema peligrosamente compartido con Falange–, denominando negativamente 

“invertebración” a eso mismo que su discípula llamaba, positivamente, “anarquismo”: 

característica del alma hispana y cosustancial a la idea de libertad misma (Chacel “Cultura y 

Pueblo”).217 “¡No es eso, no es eso!”, acabó clamando contra las reformas emprendidas por el 

gobierno republicano-socialista, que ni se ajustaban ni tenían en cuenta el plan político que él 

había ideado:  

                                                           
216 Entre 1931 y 1932, Ortega fue diputado de las Cortes Constituyentes en calidad de representante de la 
Agrupación al Servicio de la República, fundada en febrero de 1931 por Gregorio Marañón, Ramón Pérez de Ayala 
y él mismo. Lacasta-Zabalza subraya que posteriormente los tres intelectuales terminarían apoyando el alzamiento 
militar de 1936. Como indica la web www.filosofía.org, al período comprendido entre 1923 y 1936 pertenecen sus 
más famosos escritos políticos: La redención de las provincias y la decencia nacional (recopilación de artículos 
publicados entre 1927 y 1930), Rectificación de la República (artículos periodísticos, discursos parlamentarios y la 
conferencia dada en el Cinema de la Ópera de Madrid el 6 de diciembre de 1931 titulada “Rectificación de la 
República”) y los discursos sobre El Estatuto de Cataluña (publicados por la Revista de Occidente en 1932 dentro 
del libro titulado La reforma agraria y el Estatuto catalán): “Desencantado de su actividad parlamentaria, abandona 
su participación activa en la República, aunque nunca renunció del todo a la posibilidad de ejercer su influencia en 
asuntos de Estado –incluso durante los primeros años del franquismo, como ha demostrado Gregorio Morán” [la 
referencia se corresponde al trabajo El maestro en el erial (Tusquets, Barcelona, 1998)]. 
(http://www.filosofia.org/ave/001/a185.htm. Fecha de acceso: 6 de Agosto, 2008). 
 
217 Como reseña José Ignacio Lacasta-Zabalza, José Antonio Primo de Rivera, fundador del partido fascista español 
Falange, se declaró en su artículo “Homenaje y reproche a Don José Ortega y Gasset” (Obras Completas, 1959), 
discípulo de Ortega y ansioso de cumplir “la misión de vertebrar a España”. Chacel, por su parte, deja claro en 
“Cultura y Pueblo” que ese íntimo anarquismo es, de hecho, la fuerza más profundamente democrática, y que el 
compromiso intelectual nunca podía consistir en dictar verticalmente modelos ajenos de transformación al pueblo. 
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Tras haber contribuido a la caída de Alfonso XIII, a los siete meses de instaurada la 
República, Ortega le da la espalda en su discurso de 6 de diciembre de 1931. En su 
“Rectificación de la República”, Ortega y Gasset propone una República donde la idea de 
la nación, sin asomo de pluralismo político, sin partidos políticos (lo que debió 
entusiasmar a Primo de Rivera hijo), predominase sobre todo lo demás. De hecho, a 
Ortega, hasta 1933, no le gustó gran parte de las ideas modernizadoras de la República. 
Según Manuel Azaña, ese malhumor contra lo republicano se debió a la derechización de 
Ortega: contra la reforma agraria, contra los Estatutos de Autonomía y la separación de la 
Iglesia del Estado (artículo 26 de la Constitución de 1931). Salvo el aplauso de Ortega a 
la reforma militar de Azaña, casi todo el giro social y democrático de la República le 
merecía denuestos constantes. Tal y como lo recoge Manuel Azaña en sus Diarios 1932-
1933 (Lacasta-Zabalza, énfasis del autor). 

 
La reacción de Ortega, enrabietado porque sus ilustres dictados no se acatan, revela una 

concepción imperativa del intelectual supuestamente vanguardista que, incapaz de asumir la 

realidad heterogénea de ese “pueblo” al que se proponía guiar unívocamente (heterogeneidad 

política, social, cultural, lingüística, religiosa, racial e histórica), acaba asemejándose mucho más 

a la derecha conservadora en sus anhelos de homogeneidad y unificación.218 La crítica chaceliana 

a la figura letrada, representada por su maestro y encarnada por Daniel, quiere constituir una 

aguda apelación a la intelectualidad española, lanzada desde la generación más joven y, 

específicamente, desde los márgenes de esa generación: las mujeres. Una aguda apelación 

enunciada en una fecha tan crucial como la guerra civil, pero con una mirada retrospectiva a los 

años 1910 en que se ambienta la novela. Es decir, indicando que la fractura se venía gestando 

desde mucho antes, y que a ella habían contribuido innegablemente los intelectuales que se 

pretendían regeneracionistas, pero que, en el fondo, nutrían el imaginario nacional totalitario con 

el que posteriormente el franquismo adoctrinaría a la población durante cuatro décadas.  

                                                           
218 En este sentido, conviene recordar el apunte trazado por Deleuze y Guattari acerca del letrado clásico:  
La historia nunca ha tenido en cuenta el nomadismo, el libro nunca ha tenido en cuenta el afuera. Desde siempre el 
Estado ha sido el modelo del libro y del pensamiento: el logos, el filósofo-rey, la transcendencia de la Idea, la 
interioridad del concepto, la república de los espíritus, el tribunal de la razón, los funcionarios del pensamiento, el 
hombre legislador y sujeto. El Estado pretende ser la imagen interiorizada de un orden del mundo y enraizar al 
hombre (“Rizoma” 28). 

 



 

 
 

251 

     Por consiguiente, la seducción del Archivo que Leticia lleva a cabo implica asimismo una 

necesaria deconstrucción de la memoria atesorada en él, exaltadora de la Reconquista, el Imperio 

y la Restauración. Esto es, Chacel revierte el discurso de una España unitaria, castellano-

céntrica, católica y blanca. La autora realiza esta deconstrucción por medio de dos mecanismos. 

Por un lado, articula en torno a la narradora alusiones a otras figuras intelectuales, representantes 

de una conceptualización muy distinta del pasado y de la identidad –indicando los referentes que 

Chacel contraponía al paradigma orteguiano-juanramoniano. Por otro, la novela lleva a cabo la 

reescritura de un subtexto muy importante. Pero veamos primeramente las referencias contenidas 

en el personaje de Leticia. 

     En primer lugar debemos hablar de Ramón del Valle-Inclán, a quien el apellido de la 

protagonista es un homenaje (Maier 176). Chacel había sido su discípula predilecta en la 

Academia de Bellas Artes de San Fernando, donde él impartía Estética.219 Valle era uno de los 

intelectuales españoles más admirados y apreciados por la autora: audaz renovador de la 

literatura finisecular española,220 y preludiador del expresionismo y del surrealismo con su 

propuesta estética del esperpento. Su obra ejecutaba una feroz sátira de nociones como el 

patriotismo, el militarismo y el honor masculino. Gallego de origen, a pesar de su acerba crítica 

al conservadurismo católico había sido un enérgico defensor del carlismo, pues su visión de la 

historia nacional era profundamente anti-centralista –lo cual lo situó siempre en los márgenes de 

la llamada “Generación del 98” y de su obsesiva contemplación de los campos castellanos, e 

                                                           
219 Posteriormente, su amistad se reanudó cuando fueron vecinos: “en Madrid, en la Plaza del Progreso, que hoy se 
llama Tirso de Molina. Vivíamos en el mismo edificio con los Albornoz, a los que siempre me unió una entrañable 
amistad, y con Valle. ¡Fíjate! Allí nació mi hijo, que bajaba a jugar con los hijos de don Ramón, sobre todo con 
Jaimito, que era mayor que él” (Chacel; citado en Mateo Retrato 70). 
  
220 Carol Maier comenta que la voz narrativa de Leticia tiene concomitancias con la del marqués de Bradomín, 
protagonista y narrador de las cuatro Sonatas escritas por Valle; y que la historia contada también guarda algunos 
paralelos, específicamente con la Sonata de invierno –donde se produce un incesto padre-hija. 
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incluso le costó una temporada en la cárcel, dado el carácter público de su desprecio por la 

monarquía borbónica. Valle simpatizó con el comunismo, apoyó manifiestamente a la República, 

y celebró los estatutos autonómicos aunque su visión era federalista.221 

     Asimismo hay que mencionar a Miguel de Unamuno –una de las ejemplificaciones que 

Zambrano daba para su idea de la razón poética, a la que Chacel ya se había aproximado con 

Teresa y cuya influencia habría de ser importantísima en La sinrazón. Su presencia en Leticia es 

solapada, pero se percibe en el modelo de comprensión emocional y sensorial que experimenta la 

protagonista. Oriundo de Euskadi, defensor del pluralismo cultural peninsular –su visión del 

pueblo vasco era híbrida, en polémica con el purismo de Sabino Arana–, de larga tradición 

liberal y anticentralista –había militado en el socialismo y estado a punto de ser encarcelado por 

injurias al rey–, Unamuno fue uno de los mayores colaboradores de la II República durante sus 

inicios. Sin embargo, se distanció de ella en sus últimos meses, debido a su honda adhesión a lo 

que él denominaba “civilización occidental” y “tradición cristiana”, las cuales creía amenazadas 

por el clima de anticlericalismo creciente.222 En un principio vio con buenos ojos el alzamiento 

militar, pero la dureza de la represión lo desencantó en las primeras semanas –durante las cuales 

fue testigo del encarcelamiento, la tortura y la ejecución de muchos amigos cercanos, por los que 

intentó interceder sin éxito. En la ceremonia de apertura del curso académico en la Universidad 

                                                           
221 El propio Valle solía bromear sobre la aparente contradicción de su adscripción al carlismo y sus ideas 
comunistas, diciendo que si él era carlista, lo era por vocación estética (poetizaba sobre la Galicia rural y agraria, en 
oposición a la sociedad burguesa industrial). Podría afirmarse que el escritor realizó una reelaboración personal de 
ambas doctrinas, fundiéndolas en una concepción política que en realidad no se ajustaba a ninguno de los dos 
modelos: su espíritu crítico, su talante moderno y su conciencia social –creía en la necesidad de reformas– lo 
enfrentaban a gran parte de sus correligionarios carlistas, ferozmente conservadores; mientras que su desacuerdo con 
el sistema parlamentario y el centralismo estatal hacían que no sintonizara plenamente con los postulados de 
monolitismo del comunismo soviético.  
 
222 Véase Urrutia, Manuel María. “Un documento excepcional: el manifiesto de Unamuno”, en 
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/13572721092135830532279/hisp03_urrutia07.pdf (Fecha de 
acceso: Agosto 8, 2008). 
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de Salamanca de la que era rector, el 12 de octubre de 1936, y en el seno de un choque de 

proporciones sísmicas con el general José Millán-Astray, que estuvo a punto de lincharlo, 

Unamuno se retractó públicamente de su apoyo al Movimiento Nacional con su célebre frase 

“Venceréis, pero no convenceréis”. El origen de la discusión con Millán fue justamente la tópica 

calificación de Cataluña y el País Vasco como “anti-España” y “cánceres en el cuerpo de la 

nación”, a lo que Unamuno evidentemente respondió con contundencia, ganándose la destitución 

como rector universitario y la calificación de “pseudointelectual liberal-masónico”.  

     Finalmente, hemos de tratar a José Zorrilla, cuyo poema “La carrera” Leticia esgrime como 

arma contra su profesor. Zorrilla era vallisoletano; había sido tío-abuelo de Chacel y es 

considerado uno de los grandes autores del Romanticismo en España, célebre por su 

reformulación del mito de Don Juan Tenorio.223 Significativamente, nunca había congeniado con 

su coetáneo José de Espronceda (recordemos la crítica chaceliana a esta figura en Teresa) y todo 

su reconocimiento se había dirigido hacia Mariano José de Larra. Zorrilla fue un escritor 

profundamente transgresor, que irónicamente acabó instituido en hito de la tradición literaria 

nacional: de vivir en la más absoluta miseria y enfrentado con todos los autores oficiales de su 

momento, pasó a ser nombrado en su vejez miembro de la Real Academia de la Lengua. Pero lo 

más significativo para la discusión que nos ocupa fue su posición frente a la identidad española, 

caracterizada por su crítica al castellanismo y a la idea de una España blanca y europea. A pesar 

de su profundo catolicismo, y aunque en su gesto haya sido importante la influencia exotizante 

del Romanticismo europeo, Zorrilla fue uno de los primeros autores en reivindicar el legado 

                                                           
223 A este respecto, es interesante anotar que, en Gender and Nation (2003), Roberta Johnson dice que Leticia 
asimismo puede leerse como otra reformulación de Don Juan Tenorio. El Don Juan de los autores masculinos de la 
generación previa había sido interpretado y sublimado como un rebelde espiritual; Chacel, con el personaje de 
Daniel el archivero, lo devuelve –a través del desafío-seducción de su discípula Leticia– a su esfera corporal y 
sensual. 
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islámico –como queda de manifiesto en el mismo poema “La carrera”, incluido en el libro de 

1852 Granada: poema oriental (Maier 172).  

     Contra el modelo encarnado por ese archivero orteguiano-juanramoniano –defensa de las 

identidades regionales, crítica al masculinismo militar y rescate de la herencia musulmana–,224 

los autores que Chacel articula en torno al personaje de Leticia representan con bastante 

precisión la máxima “siete llaves al sepulcro del Cid” formulada por Joaquín Costa y retomada 

por Américo Castro, valedor de la España medieval de las tres culturas.225  Esta nota, 

aparentemente secundaria, arroja luz sobre el subtexto que la novela –ambientada en la guerra de 

                                                           
224 Por apropiada al caso, no puedo dejar de citar aquí la referencia al modelo letrado de Ortega (y Jiménez, Maeztu, 
Pérez de Ayala, Marañón, D’Ors, etc.) que, con un propósito similar al de Chacel, Juan Goytisolo incluye en 
Reivindicación del conde don Julián (1970): 

varones preclaros, de ejemplar conducta cívica: teóricos de la razón vital, adelantados y precursores de 
Heidegger: defensores de la noble civilización en lucha contra la barbarie: españolizadores de Europa, 
europeizadores de España [...] peregrinos al sepulcro de don Quijote, exegetas del viejo romancero: 
adalides de feroz particularismo ibero, del destino hispánico singular y privilegiado: denunciantes de 
intereses creados, creadores de intereses nuevos: grupo sin par de estilistas, orfebres y artífices del 
lenguaje: dueños de un bagaje cultural de modernidad intachable, arropado siempre en formas distinguidas 
[...], impulsores de la erudición histórica, oráculos sutiles del Espíritu en los círculos quintaesenciados y 
elegantes [...], ceñidos de rectorales togas, coronados de esbeltos laureles: paladines del Cid, de Séneca, de 
Platero. (209) 

 
225 Como Ortega, Américo Castro había estado vinculado al krausismo y a la Institución Libre de Enseñanza, y era 
cercano a Francisco Giner de los Ríos y a Ramón Menéndez Pidal. Ya desde su exilio en Estados Unidos, fue 
famoso por su polémica con Claudio Sánchez Albornoz sobre el problema del “Ser de España”: Sánchez defendía la 
idea de una nación eminentemente romana y germánico-visigótica, Castro reivindicaba la indispensabilidad de lo 
musulmán y lo judío en la conformación de la cultura española, remarcada por su célebre frase “Una invasión que 
dura ocho siglos no es una invasión: es otra cosa” (la presencia romana en la península había durado la mitad de ese 
tiempo). 
   Joaquín Costa también había estado ligado al krausismo y a la ILE de Giner de los Ríos, en manifiesto 
antagonismo con las políticas educativas de la Restauración. Aragonés de origen y también crítico al castellano-
centralismo político, Costa documentó ampliamente los sistemas ancestrales de colectivización de la tierra en la 
antigua corona de Aragón (Colectivismo Agrario en España 1898), que servirían como base para el proyecto que en 
esos mismos territorios el partido trostkista POUM y la confederación anarco-sindicalista CNT llevarían a cabo 
durante la República y la guerra, y que funcionaron con éxito hasta su disolución por el sovietista PCE. En 
Oligarquía y Caciquismo como la forma actual de gobierno en España: urgencia y modo de cambiarla (1901), 
denuncia del sistema canovista, Costa plantea la necesidad de aumentar la autonomía municipal respecto del 
gobierno central, pues su burocracia precisa de una amplia cadena de intermediarios que sólo generan corrupción e 
ineficacia. 
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Marruecos, redactada durante la guerra civil– recoge y reescribe, y que no es otro que el de la 

leyenda de la pérdida de España. 

    Carol Maier (173) ya había sugerido las semejanzas connotativas entre Leticia y la legendaria 

Florinda “la Cava” (“prostituta” en árabe), la jovencísima hija del conde don Julián o Ilyan –

gobernador visigodo del territorio fronterizo de Ceuta, en la región norteafricana del Rif–, 

enviada a educarse a la corte toledana del último rey godo Roderik o don Rodrigo, y seducida 

por éste. Según la leyenda, en venganza por la deshonra, don Julián abrió las puertas de Ceuta a 

los musulmanes en el mes de julio del año 711, permitiendo la invasión islámica de Hispania –la 

penetración extranjera en el territorio es metaforizada en la violación del cuerpo femenino.226 

                                                           
226 La leyenda no considera, sin embargo, el contexto de guerra sucesoria que rodeó la coyuntura de la ocupación 
islámica. Julián y su aliado Oppas, obispo de Híspalis (Sevilla), eran familiares de Witiza, rey anterior, y de su hijo 
Akhila o Agila, rival de Roderik por el trono. Los visigodos –una minoría extranjera, asentada como élite militar en 
Hispania a finales del Imperio Romano, y totalmente separada de la mayoría poblacional hispanorromana– se regían 
por un sistema de monarquía no dinástica, sino electiva. Witiza había declarado a Akhila su sucesor, pero el consejo 
de nobles y prelados no ratificó la decisión, escogiendo en su lugar al duque de la provincia Baética, Roderik, nieto 
del anterior soberano Chindasvinto. Roderik fue coronado precariamente, en medio de una guerra entre partidarios 
de uno y otro bando que se extendió durante todo el 710, y que hacia el 711 se había convertido en una serie de 
continuas revueltas en distintos puntos del reino.  
     En este contexto se gesta el pacto entre Julián, Oppas (insisto, familiares de Witiza), y el emir musulmán de 
África del Norte, Musa Ibn Nusayr, al que los dos primeros solicitan ayuda militar para el bando de Akhila. Es decir, 
las tropas beréberes entraron como fuerzas “contratadas” por una de las facciones en conflicto: no como una 
invasión independiente. Asimismo, parece que el nombre del líder al mando de las tropas, Tariq Ibn Ziyad, es la 
arabización posterior de un nombre originalmente visigodo, muy similar al del mismo rey: Tarik –no se sabe si ya 
era musulmán en ese momento, o si se convirtió al Islam después. Durante la batalla de Guadalete (en el sur de la 
península), y ante la súbita llegada de este contingente mucho mayor, gran parte de los aliados de Rodrigo se 
pasaron al bando de Akhila. Con la victoria de éste, el avance de las tropas continuó en dirección norte, sin encontrar 
más oposición que algunos puntos urbanos muy concretos donde resistían partidarios de Roderik. La mayor parte de 
la población, sin vínculos con la élite dominante, aceptó el cambio de gobierno como algo ajeno e indiferente.  
     En sólo cinco años (la conquista romana había durado casi doscientos), las tropas beréberes al servicio de Akhila 
se habían extendido por todo el territorio peninsular. Para ese entonces, una gran parte de la población 
hispanorromana, fuertemente desligada largo tiempo atrás del complejísimo rito cristiano visigótico, se había 
convertido de religión; y la popularidad de Tarik había superado con mucho a la de Akhila. Éste abdica entonces en 
el califa de Damasco; y el hijo de Tarik es nombrado emir y contrae matrimonio con Egilona, viuda de Roderik –
legitimándose así la sucesión. La población podía elegir entre mantener su religión cristiana pagando un impuesto 
especial, o convertirse al Islam y no pagar ese impuesto. Las conversiones fueron masivas, debidas a la mayor 
claridad de la nueva religión, a la exención de impuestos, y a la liberación de la condición de servidumbre –el Islam 
no permitía la esclavitud, el cristianismo sí. En conclusión, y en contra del discurso posterior, la minoría visigoda 
que se refugió en las montañas del norte y que inició la después llamada “reconquista” no lo hizo por defender la 
religión cristiana –dado que hubieran podido practicarla perfectamente bajo autoridad musulmana– ni representaban 
a la Hispania anterior –dado que ésta era, precisamente, la mayoría hispanorromana con la que nunca se habían 
mezclado (los matrimonios mixtos habían sido castigados con la muerte antes del reinado de Leovigildo). Se trató, 
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“Pero yo [...] dudé de quién había seducido a quién. Porque me puse en lugar de la niña y pensé 

que yo hubiera hecho lo mismo que ella por atraerlo” (citado en Mateo Retrato de Rosa Chacel 

74), había comentado Chacel acerca del incidente que dio origen a la trama de su novela, y que 

muy bien podría extenderse a la leyenda. “By creating a seduction tale in the voice of a self-

possessed young girl, Chacel empowers a person we would otherwise be inclined to regard as a 

victim”, había observado Scarlett, “She effects a gynocentric inversion of the archetype of rape” 

(85). De igual modo que la joven estudiante copiaba el lenguaje del maestro para revertirlo desde 

dentro con una malinterpretación deliberada, la autora realiza su treta sobre el relato de la 

Pérdida: la reproduce introduciendo pequeños cambios, que acaban transformando por completo 

su sentido. Chacel hace descarrilar el relato de seducción sobre el que se asientan la historia 

nacional y el Archivo: Leticia-Florinda toma la palabra y es ella quien conquista a Daniel-

Rodrigo, el ilustre duque de la Baética –capital Híspalis, o sea Sevilla– incapaz de contener la 

desbocada carrera de sus “caballos del alma”, devorado por “sus leones”. A su vez, Daniel es una 

reversión de Rodrigo, pues “parece un rey moro” (36). Los dos momentos en que la niña provoca 

su ira durante el formidable recital poético son precisamente ésos en que, al referirse al 

protagonista del poema, señala al maestro en una clara identificación: “[E]ra fuera de toda lógica 

que él se sobresaltase al oír el nombre del rey Al-hamar como si hubiese oído su propio nombre” 

(130, énfasis mío); “Pestañeó, como si hubiese sentido un contacto brusco en los párpados. Yo vi 

que con aquel sacudir las pestañas rechazaba la frase que yo había enviado con todo mi aliento: 

‘¡el primero [de la casa de Nazar]!’” (135-136).  

                                                                                                                                                                             

simple y llanamente, de una lucha por el poder político, posteriormente investido de un discurso de legitimación 
simbólica necesario en el orden medieval sacralizado. En el sistema ideológico de correspondencias proféticas del 
Medioevo, un Rodrigo sería posteriormente redimido por otro: Roderik volvería, en la figura del Cid, para 
“recuperar” el territorio perdido. 
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     Leticia obliga a Daniel (y Chacel obliga a Ortega) a mirar de frente lo que él no quiere ver. 

Trae de vuelta la evocación de un pasado histórico que desestabiliza el grandioso relato de la 

reconquista, del imperio católico, e incluso de la última monarquía borbónica,227 conservado en 

la fortaleza de Simancas: “While the castle and Archive evoke the Reconquest and the 

preservation of Spanish (that is, Castilian, not Islamic) history and official heritage, the poem 

exonerates the Moor to the point of eulogy” (Maier 172-173). Con su declamación del poema de 

Zorrilla, la niña desgarra el telos de la nación, revelando el pasado plural sobre el que la 

identidad castellana y católica se escribe, en un constante esfuerzo por borrarlo –lo cual 

evidencia, precisamente, la fuerza de ese pasado. Leticia le recuerda al archivero que la historia 

de España por él atesorada no es otra cosa –pese a sus pretensiones de unidad– que un 

palimpsesto y una construcción literaria. 

     De esta manera, se podrían leer muchas cosas en el final de la novela. Se podría ver, por 

ejemplo, la advertencia retrospectiva al letrado copartícipe de esa narrativa nacional y de ese 

código jerárquico masculino. “Profeta” arrojado al foso de las bestias, cuando el militar arremeta 

en su contra no le quedará otra opción que el suicidio.228 Pero quiero centrarme en un aspecto 

                                                           
227 No es casual que justo antes de su recital poético, la niña se sobreponga a su nerviosismo al percibir que en la 
pintura cenital del rey Alfonso XIII no hay empaque regio alguno, sino “un mohín despreocupado” con el que 
parece decirle: “¡Lo que tú quieras, salada!” (128). 
 
228 Esta advertencia estaría emblematizada por el choque, antes mencionado, entre Miguel de Unamuno y el general 
José Millán-Astray en la universidad de Salamanca, el 12 de octubre de 1936, en plena guerra civil. La furiosa 
réplica del militar al rector universitario fue nada menos que “¡Muera la inteligencia!”. El poeta franquista José 
María Pemán intentó intervenir: “¡No! ¡Viva la inteligencia! ¡Mueran los malos intelectuales!”. A lo que Unamuno 
respondió: “¡Éste es el templo de la inteligencia! ¡Y yo soy su supremo sacerdote! Vosotros estáis profanando su 
sagrado recinto. Yo siempre he sido, diga lo que diga el proverbio, un profeta en mi propio país. Venceréis, pero no 
convenceréis. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta; pero no convenceréis, porque convencer significa 
persuadir. Y para persuadir necesitáis algo que os falta: razón y derecho en la lucha” (véase Preston, Paul. Las tres 
Españas del 36. Barcelona: Plaza y Janés, 1998). Unamuno falleció, marginalizado por el régimen de Burgos, 
apenas dos meses y medio después del episodio. Ortega, que también se había arrogado el título de “profeta” y que 
intentó suavizar relaciones con el régimen franquista a su regreso a España, pudo fundar un instituto, viajar y 
publicar (como vimos en una nota anterior); pero ya nunca pudo recuperar su liderazgo intelectual ni influir en 
asuntos de Estado. 
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que me parece más iluminador. Esta treta chaceliana resulta tanto más significativa cuando 

consideramos, como anteriormente dijimos, que Leticia fue escrita durante la guerra civil 

española. En este punto, es de crucial importancia recordar que la leyenda de la Pérdida fue 

simbólicamente invertida por Franco para su invasión de la península: realizada precisamente un 

mes de julio, desde el Marruecos español, y al mando de las tropas coloniales del Rif y de 

mercenarios marroquíes. Con esta maniobra alegórica y su posterior auto-intitulación como 

“caudillo” (palabra árabe), Franco se proyectaba a sí mismo como un don Julián que repitiera su 

gesto de antaño, pero deshaciéndolo (re-catolizando el territorio): es decir, como una especie de 

doble don Rodrigo que hubiera regresado –Roderik y Rodrigo Díaz de Vivar encarnados en uno 

solo. Pero la novela también manipula a ese personaje de don Julián-coronel Valle: gobernador 

godo de Ceuta –militar en las campañas de Marruecos–, transfigurado en un Cid bastante 

mediocre. Su defensa del honor no es un gesto de amor por su hija, ni siquiera de 

preocupación,229 y en ella no hay ni el más leve asombro de épica. El padre de Leticia, según ella 

misma, “parecía uno de esos galos vencidos que se ven en las láminas” (98): sólo es un 

alcoholizado herido de guerra, tambaleante sobre sus muletas, atrapado en sus deudas de honor, 

que vive enclaustrado en su propia megalomanía sin comunicación alguna con la realidad. 

“Leticia’s father”, como expresa Johnson, “[…] symbolizes Spain’s moribund glory” (Gender 

and Nation 216). La reversión metaficcional chaceliana de Florinda-Leticia, así como sus 

tergiversaciones de las figuras de Rodrigo-Daniel y de Julián-Valle, invalidan todo efecto de la 

leyenda de la Pérdida como discurso legitimador. 

                                                           
229 Daniel parece mucho más consciente del efecto que la violencia verbal del coronel Valle pueda tener sobre la 
niña, e intenta protegerla. Para evitar que oiga la palabra que la marcaría fatalmente (“no tengo más que pedir su 
destitución por...”), el archivero corta la implacable escalada de rabia con un “¡Haga usted salir de aquí a Leticia!”. 
El coronel, significativamente, sólo replica “No me interrumpa” (163). A su juicio, la chica merece todo el rigor de 
su venganza. Los sentimientos de Daniel por Leticia, en contraste con la preocupación patriarcal por el honor que 
expresa el padre, vuelve a quedar sutilmente explicitado unas líneas más tarde, cuando, ante su acusación, le 
contesta “Usted sabe perfectamente que lo que está viendo [su amor por la niña] no es cinismo” (164). 
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Conclusión 

     Memorias de Leticia Valle retoma los planteamientos teóricos sobre la intelectualidad 

trazados en “Esquema” y desarrollados posteriormente en Saturnal. Marca el paso de la razón 

vital orteguiana a la sinrazón poética zambraniano-unamuniana –algo de lo que hablaremos en el 

capítulo siguiente. Y enlaza las tácticas de la autora en sus dos primeras novelas: tiene una 

apariencia realista pero deconstruye los mecanismos de este tipo de narración (Teresa), 

constituyendo realmente un flujo de conciencia que se reivindica como escritura de vanguardia 

(Estación) sin ya intentar congraciarse con el canon vanguardista patriarcal –sino poniendo al 

descubierto y desactivando sus engranajes, creando un crescendo tensional para dejarnos sin 

clímax. Así configura la que será su estrategia narrativa a partir de ahora: la treta reversora, el 

socavamiento desde el interior, vinculando este ardid literario a la “escritura femenina”  –

escritura de vanguardia como quiera, sólo que con este uso seductor– a través de una 

conceptualización textil de la relación mujer-lenguaje. Esto es, deshilvanar, enredar y rasgar las 

redes discursivas, como veremos a continuación (“Ofrenda a una virgen loca”), para finalmente 

terminar aboliendo el hilo narrativo per se y cualquier crescendo de la acción: a la manera 

propuesta por Deleuze y Guattari, las tres novelas de La escuela de Platón se convertirán en una 

meseta plana de puro fluir rizomático.  
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CAPÍTULO III  

 

 UNA FALLA EN EL TEJIDO:  

“ OFRENDA A UNA VIRGEN LOCA ” . 

(El giro definitivo) 

 

[S]i sus ojos fuesen una lente de aumento, qué encrucijada de nervios, qué locura de hilos 
verían.  

(Mercè Rodoreda, Espejo roto, 1974)  

 

La sinrazón (1950s, publicada en 1960): Introducción a “Ofrenda” 

 

      “[Aquella primera novela] se agazapó a esperar tiempos más propicios”, comentó Chacel 

sobre el naufragio editorial de Estación. Ida y vuelta (La sinrazón “Prólogo” 9). Habían pasado 

más de quince años desde aquel fracaso y, en el contexto más insospechado, apareció una 

segunda oportunidad. Los “tiempos más propicios” mencionados por la escritora aludían, 

evidentemente, a la re-configuración de la intelectualidad española causada por la guerra civil, la 

diáspora y la conexión con América Latina. Tras las tardías y consecutivas publicaciones de 

Teresa (1941) y Memorias de Leticia Valle (1945), Rosa Chacel decidió retomar y transformar 

los planteamientos de su fallida opera prima en un ambicioso proyecto narrativo (Chacel 

“Autopercepción” 27), al que dedicó nada menos que diez años, y con el cual trató de 

reposicionarse y abrirse un espacio en la vanguardia del exilio. La sinrazón surgió entre Río de 

Janeiro y Buenos Aires; fue empezada en la década de los cuarenta, continuada durante los 
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cincuenta, y finalmente publicada en 1960. Y representó, como acabo de decir, una continuación 

de su primera novela: en su concepto, en su propósito… y, tristemente, también en su destino.  

     La narración, muchísimo más larga, es la escritura autobiográfica del protagonista, Santiago 

Hernández, quien, mientras habla de su vida en Argentina y sus pensamientos, también 

reflexiona sobre el lenguaje con que los está expresando, y experimenta con diversos registros y 

géneros literarios –incluyendo el policial. La trama argumental recrea la de Estación. Consiste en 

el viaje interior de “él” (Santiago), quien se separa de “ella” (Quitina, la “estación”) con la 

reaparición de la antigua amante (la alemana Elfriede, la “ida”);230 pero finalmente regresa a la 

primera mujer (la “vuelta”). Sin embargo, hay un cambio importante: al contrario que Estación. 

Ida y vuelta, La sinrazón es un viaje sin retorno, donde cualquier regreso a la normalidad previa 

es ya imposible. El protagonista no puede volver, porque Quitina lo rechaza; sumido en la 

soledad, y en un intento por entender hasta el fondo esta decisión, Santiago termina 

suicidándose, antes de cumplir la meta de terminar sus diarios: 

Sólo en el final los dos libros se separan. En el primero, la arrolladora juventud se 
abalanza a la fruición del camino, en el segundo, contempla las huellas de lo caminado y, 
no es la contemplación, reflexión, consideración lo irreversible, sino las bifurcaciones 

                                                           
230 En su “Prólogo” a la tercera edición de la novela (en Bruguera, Barcelona 1981), Chacel describe así el 
argumento:  

es una repetición –o un desarrollo– del primer libro. El deambulante llega a la Pampa con un cargamento de 
olvidos –el olvido enclaustrado, agazapado, sin rechistar durante mucho tiempo […]– y la ESTACIÓN –es 
primavera cuando lo estable se afinca– se acomoda en la normalidad –la normalidad es ostentosa, 
escandalosa, provocativa– el olvido rompe el vidrio impoluto y el deambulante, esta vez, no afronta la IDA, 
es el camino olvidado el que viene a ponerse bajo sus pies. La VUELTA es igualmente verdadera: el 
prófugo vuelve íntegro, pero sus pasos dejaron huellas irreversibles. El drama es la llegada al borde del 
barranco [...], la Muerte, pero adoptada como solución, sino alcanzada por exasperación de la vida mental, 
por apego, fidelidad a ella hasta la consunción […], la desesperación hace por no sucumbir a la 
desesperanza, se debate, en guerra muerte, por vivir hasta la última gota o momento […], necesita llevar 
sus fuerzas hasta el vértice o paroxismo racional […]. En el drama […] transcurren en perfecto paralelismo 
la vida religiosa y la vida amorosa  […] el tema religioso es, desde un principio conflictivo. […] El alma –
la esposa– se disipa en menudos caprichos, exige continuamente pruebas de amor, se enoja, se irrita si no es 
complacida a todas horas… Y la relación se enfría por cansancio, por desgaste o embotamiento de la 
sensación y sólo queda el naufragio en la desoladora desesperanza (11-13).  
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activas. [...] El pasado no causa desánimo ni terror, pero es forzoso hundirse en su 
explicitación hasta comprenderlo o morir (Chacel “Prólogo” La sinrazón 15). 

 

     Las diferencias no son sólo argumentales. Más significativamente, su estructura narrativa es 

muy distinta. Como ella misma explica en su “Prólogo”, la autora renuncia a la abstracción total: 

“En el segundo libro, por las dimensiones de lo acumulado, no sostuve la evitación de nombres y 

detalles concretos” (14). La novela supuestamente mantiene la articulación laberíntica (“otros 

caminos –causa y efectos de su particular trazado– se proyectaron en rutas insospechables que 

describirán curvas y ángulos, que darán vueltas y revueltas”). Pero ya no constituye un flujo de 

conciencia propiamente dicho, porque en ella sí se distingue una línea principal (“atraídos tal vez 

por el camino originario” 15).231 El soliloquio pauta el desarrollo general, y aunque la primera 

persona se sigue refractando en múltiples divagaciones interconectadas, ahora también enmarca 

los diálogos de los otros personajes –los cuales nunca habían hablado en Estación. De ese modo, 

la asociación de pensamientos no es totalmente libre, y el texto crea un efecto “realista”. 

     Mas, como explica la autora, no es la lógica o razón –es decir, la ley causal, lineal, 

progresiva– lo que rige el discurso narrativo y produce las asociaciones mentales: “El 

encadenamiento imaginario, aun quedando en cierto modo, esclavizado a la lógica, conserva su 

soberanía, manda en todo presente, pero no por la lógica, sino por la fatalidad de su existencia” 

(“Prólogo”, La sinrazón 14-15). Lo que genera la asociación narrativa, el “encadenamiento” es 

                                                           
231 Un breve inciso para notar que –como siempre en la narrativa chaceliana– hay una profunda coherencia entre 
argumento y estructura narrativa. La tragedia de Santiago, tal y como sugería la cita anterior, es reflexionar sobre ser 
el camino-pasado recorrido y ser consciente de sus “bifurcaciones activas”. De manera similar, la narración se 
articula en “curvas y ángulos” y “vueltas y revueltas” que sin embargo son “atraídos tal vez por el camino 
originario” (Chacel “Prólogo” 15). 
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un impulso irracional, poético: justamente –y como indica el título mismo– la sinrazón.232 Dicho 

de otro modo, el realismo es sólo aparente: en el fondo, la novela conserva la intensidad 

metanarrativa, la intención anti-teleológica y el carácter abstracto de su predecesora.233 Pero 

reformula los principios de la deshumanización y el flujo de conciencia, para situarse más 

próxima a la razón poética de Zambrano, y a la línea existencialista adelantada por Unamuno,234 

que al ratiovitalismo de Ortega. María José Clavo se hacía eco de ello: 

la vida escondida bajo el Logos [...] es la que María Zambrano se propone recuperar [...]. 
La temática en la obra de Rosa Chacel no es otra, creo yo, que la explicitación, a través 
de sus personajes, precisamente de esas experiencias básicas de las que habla María 
Zambrano, en las que pretende recuperar al hombre empobrecido en el racionalismo [...], 
aquellos aspectos de lo vital no accesibles a la razón y que, sin embargo, constituyen la 
fuente de donde brota la fuerza y capacidad autocreativa del ser humano. Rosa Chacel 
llama eros a esta energía fundante (“Rosa Chacel” Actas del Congreso 122, 124; énfasis 
mío).  

 

     La sinrazón es, por consiguiente, la re-orientación de la deshumanización orteguiana que 

Chacel lleva a cabo después de que ésta se disolviera en el filo-falangismo: después de la 

decepción con el maestro y de la experiencia narrativa de Memorias de Leticia Valle (“algo así 

como una ambición, como una venganza”, 115). Y es en este punto cuando por fin podemos 

trazar una retrospección completa del distanciamiento crítico de la autora respecto de su padre 

intelectual. Al hablar de la segunda novela de Chacel, Teresa, definimos los puntos de 
                                                           

232 María Asunción Mateo, sin embargo, explica el título como referencia a la “carta citada por Cervantes en El 
Quijote: ‘La razón de la sinrazón que a mi razón se hace, tanto mi razón enflaquece que con razón me quejo de la 
vuestra fermosura’”. Según ella, la sinrazón alude a la “injusticia de la que no concede a la [sic] amante la posesión 
de su hermosura” (Mateo 33-34).  

233 Según Janet Pérez, la abstracción de esta novela hay que buscarla, asimismo, en sus múltiples cambios de género 
literario, que incluyen la ficción, la confesión, en ensayo, el diario y  la autobiografía (Pérez, Janet. Encyclopedia of 
the essay, en http://www.custom-essay.net/essay-encyclopedia/Rosa-Chacel-Essay.htm, Fecha de acceso: 20 de 
Junio, 2008). 

234 María Asunción Mateo comenta que La Sinrazón entremezcla las ideas y las pasiones “de una manera 
unamuniana” (Mateo 34). 
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desacuerdo que podían percibirse en la escritora en relación con los dictados del maestro, y su 

acercamiento a las posturas de su amiga y co-discípula María Zambrano. Explicamos que el 

concepto de razón poética, revisión de la razón vital, concebía esa potencia vital y abstracta, 

encerrada en la representación lógica-simbólica-orgánica, como vida en su sentido más corporal 

y pulsional, liberable a través de la desarticulación del logos que la encerraba. Y mencionamos 

que, por eso mismo, Zambrano reivindicaba la importancia del lenguaje poético como medio 

certero de conocimiento, por hallarse en un contacto más estrecho con ese impulso vital –de 

hecho, sinrazón es curiosamente la palabra a menudo empleada por los especialistas en el 

pensamiento zambraniano para explicar su reivindicación de los sentimientos, los sueños, la 

poesía y la intuición como fuentes de verdad filosófica. Para la discípula desviada del patronazgo 

de Ortega, el ser era más accesible desde la comprensión profunda y empática que ofrecían la 

novela y el monólogo interior (radicados en la circunstancia específica del personaje) que desde 

la filosofía analítica (mediada por la razón pura, por la lógica, por el símbolo), porque su 

búsqueda de la coherencia y la unidad trastoca violentamente la heterogénea y caótica realidad 

humana. Y comentamos que la visión zambraniana defendía la existencia de una sólida tradición 

española de pensamiento filosófico entretejida con la tradición literaria, de la cual era 

precisamente Miguel de Unamuno uno de sus mejores paradigmas. Ahora, no en vano, el 

término de su co-pupila aparece en el título de la novela escrita por Chacel, y el nombre del 

escritor en la primera frase de su “Prólogo”.  

     La sinrazón emplea la reflexión metaficcional y existencialista de la novela unamuniana (la 

nivola, emblematizada por Niebla, 1914)235 como modelo de interiorización –deshumanización, 

                                                           
235  En Gender and Nation, Roberta Johnson comentaba sobre la importancia de Unamuno para Rosa Chacel: 
“Chacel’s relationship to Ortega y Gasset and Unamuno, the two living models for her as thinkers/writers […] is 
complex and has yet to be fully sorted out […]. Ortega y Gasset’s patronizing patriarchalism was temporally, if not 
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desorganización como abandono del organicismo– en un personaje, en pos de esa vida cruda o 

delirio enunciado por Zambrano. “Para mí”, aclaró la autora en 1988, “era necesario que sobre el 

zarzal de números, de cálculos, de instrumentos, de materias incorruptibles o fluidas, o 

energéticas, se derramase la ternura humana, la pasión, la voluptuosidad. Esto, para mí, era el 

indicio de su verdad” (Chacel “Autopercepción” 19). La escritora desarrollaría sus reflexiones en 

torno al delirio zambraniano –esa fuerza genésica y supraorgánica que ella llamaría Eros– en sus 

ensayos La confesión (1971) y Saturnal (publicado en 1972, pero proyectado ya en 1959 para la 

beca de la Fundación Guggenheim, y escrito entre 1959 y 1961; es decir, justo después de 

editarse La sinrazón). En suma, creo que si Estación. Ida y vuelta se había propuesto encarnar –

poner en práctica novelística– la doctrina estética de la razón vital enunciada por Ortega, La 

sinrazón hacía lo mismo con la revisión que Zambrano había trazado con ella con la razón 

sentimental y la razón poética. En ese sentido es que La sinrazón constituía la “continuación” de 

Estación. 

     Así pues, podemos afirmar que La sinrazón pretendía constituir una novela del exilio, pero no 

en el sentido de representarlo argumentalmente. Era la novela del exilio porque encarnaba –

reencarnaba, resucitaba– el pensamiento de la truncada Modernidad española, reuniendo la 

                                                                                                                                                                             

always geographically, very close at hand, whereas Unamuno was a distant, grandfatherly figure in age as well as 
proximity” (213). 
     Miguel de Unamuno es uno de los mejores representantes de la crisis finisecular del racionalismo, el positivismo 
y la narración realista, así como uno de los precedentes más importantes del existencialismo europeo. El 
existencialismo reacciona contra el pensamiento filosófico que persiguen la elucidación de un orden-significado 
universal a partir de la observación empírica de la realidad; implica que el hombre es sólo su existencia temporal –su 
realidad radical o su circunstancia, en términos de Ortega y Gasset–, y que no hay ningún poder trascendental sobre 
el individuo, el cual es libre y responsable de sus actos –lo que debe conducir a una ética independiente de cualquier 
sistema de creencias. Como él mismo expresó en el “Prólogo” original de Niebla (1914), reproducido en todas las 
ediciones, su propuesta de la nivola –género literario nuevo– no era otra cosa que una novela insumisa a las reglas 
de la novela tradicional realista: “fue otra ingenua zorrería para intrigar a los críticos. Novela y tan novela como 
cualquiera otra que así sea”. Pero lo cierto es que la nivola Niebla sí plantea una transformación fundamental 
respecto del autor extradiegético del realismo, al convertirlo en una instancia metaficcional más con el que los 
personajes interaccionan directamente, y sobre los cuales no ostenta ningún poder de análisis psicológico ni visión 
explicativa.  
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nivola existencial unamuniana con la deshumanización artística de Ortega –y revelando de ese 

modo la continuidad que siempre existió entre el modernismo y la vanguardia. Era la novela del 

exilio porque, sin narrarlo como contenido, lo planteaba con toda su fuerza desde la forma y el 

lenguaje –exactamente igual que la vanguardia había enarbolado su revolución política contra el 

natural-realismo de la Restauración. 

     Con esta compleja novela, que ella siempre consideró la más ambiciosa e importante de todas 

las que llegó a escribir, Chacel intentó conseguir el reconocimiento intelectual que Estación no le 

había reportado. Pero La sinrazón tampoco consiguió su fin. “[P]áginas y páginas que ningún 

editor se atrevía a imprimir –carencia de papel”, espetó con amarga ironía la autora (“Prólogo”, 

La sinrazón 10). Exactamente igual que ocurriera con su precedente, la opera magna de Chacel 

no consiguió salir a la luz sino hasta bastante más tarde de ser finalizada (diez años más tarde, en 

1960), y no logró apenas atención. Su acogida fue muy escasa; pasó casi inadvertida, y hubo de 

ser mucho más tarde, ya en la década de los ochenta, cuando la crítica descubriera su 

importancia, aclamándola como una de sus mejores obras. La escritora se dio cuenta de que la 

novela decepcionaba las expectativas de un público que esperaba vehementemente un testimonio 

de la diáspora: “Es un libro dépaysé, un libro del exilio, pero no tiene ninguno de los tópicos del 

exilio. Es, en realidad, dépaysé del exilio, y esto es lo que no se le puede perdonar” (Chacel; 

citado en Requena “Los diarios”236). Pedro Sorela recoge palabras similares en un artículo-

entrevista con ella: 

                                                           
236 Requena, Cora. “Los diarios de Rosa Chacel: Alcancías”, en Cyber Humanitatis, n. 26, Revista de la Facultad de 
Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile (otoño 2003). 
http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/texto_simple2/0,1255,SCID%253D5918%2526ISID%253D287,00.htm
l (Fecha de acceso: 18 de Junio, 2008). 

 



 

 
 

267 

no hay una sola línea que sea testimonio de hechos reales [...]. Son muchos los que han 
meditado sobre el exilio y muchos los que han dejado páginas conmovedoras. Lo que 
conmueve es lo que se cuenta en ellas porque los que las vivieron supieron relatarlas sin 
hacer literatura. Yo tampoco me pongo a hacerla, pero tampoco sé o puedo o quiero 
relatar ce por be... No puedo porque –precisamente porque– ya ha habido magníficos 
relatos. ¿Será esto un deseo o propósito de novedad literaria? No, en absoluto: es una 
novedad de situación (“Rosa Chacel publica una obra titulada hace 70 años”, en El País, 
Madrid 03/06/1988, énfasis mío). 

 

     Como explica Roberta Johnson, durante el régimen de Franco “it was considered immoral to 

be a ‘dehumanized’ Vanguardist” (Gender and Nation 18). Pero para Chacel, escribir una 

memoria representativa del exilio –un relato diacrónico pleno de detalles, nombres, fechas, 

anécdotas, sentimentalismo y conclusiones morales–, habría equivalido no sólo a contradecir 

todos sus principios estéticos; sino también a incurrir en una forma narrativa –realista y 

teleológica– muy similar a la que empleaba el régimen franquista para justificarse. Chacel no 

quería conmover a costa de “relatar ce por be”, “sin hacer literatura”. . Con esta distinción entre 

testimonio y literatura (basada en la que hizo el propio Ortega entre arte y “extracto de vida” en 

La deshumanización), la escritora preludiaba los debates que más adelante iban a cruzar el 

campo literario acerca de cuál era la forma más apropiada para narrar las experiencias del trauma 

histórico. Por decirlo de manera resumida, para Chacel, lo importante era elaborar 

ficcionalmente la memoria, porque la ficción era el ámbito de la libertad –la capacidad de crear y 

creer otras posibilidades– y, por ende, el espacio de la auténtica revolución contra la visión única 

del totalitarismo. La autobiografía y el testimonio no eran sino sub-géneros de la Historia, 

aspirantes a substituir la versión oficial y erigirse en una nueva; por tanto, para Chacel su 

apariencia democrática sólo era una trampa, porque adolecían de los mismos problemas que la 

Historia misma, y porque se fundan sobre la premisa del lenguaje como una instancia 

transparente –algo que la autora ya cuestionaba rotundamente, como empezaremos a ver a 
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continuación, y como desarrollaremos plenamente en los dos últimos capítulos. Sólo la razón 

poética, la literatura, el arte, acercaba a los lectores a la verdad, aunque fuera con un 

conocimiento intuitivo e indirecto. 

     Sin embargo, en nuestra introducción ya dijimos que en este estudio nos interesa más analizar 

aquellos textos surgidos de la frustración de Chacel –donde ella explora y desarrolla su tropo 

textil-textual–, que las novelas consideradas por la autora como las más importantes de su 

trayectoria literaria. Por tanto, no vamos a profundizar en La sinrazón. Nuestro propósito, al 

hablar sobre ésta, ha sido más bien proporcionar una comprensión de la coyuntura intelectual en 

que se encontraba nuestra escritora en el momento de escribir uno de sus textos más reveladores. 

“Ofrenda a una virgen loca” (1961) 

     Después del frustrante silencio que siguió a la publicación de La sinrazón, Rosa Chacel 

suspendió su actividad novelística por bastante tiempo –ya no volvería a enfrascarse en la 

narración larga hasta Barrio de Maravillas, a mediados de la década de los setenta. Se concentró 

entonces en el relato, reuniendo las compilaciones Sobre el piélago (1952) y Ofrenda a una 

virgen loca (1961). El cuento que da título a la segunda, “Ofrenda a una virgen loca” (1961), es, 

en varios sentidos, un texto de replanteamiento. 

     En él, un narrador en primera persona describe su recorrido y sus encuentros urbanos mientras 

camina por la céntrica avenida bonaerense de Entre Ríos. La narración es realista, pero el 

transcurso lógico se ve de pronto rasgado por la súbita revelación que él experimenta al observar 

el extraño ademán de una vagabunda. Este repentino quiebre recoge el influjo del género 

fantástico latinoamericano, y, específicamente, de la cuentística de Borges –la deducción es 

razonable, pues durante sus largas estancias en Argentina, la autora se movió en torno al círculo 
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de la revista Sur. Sin embargo, en el caso de Ofrenda, este recurso es mucho más que una mera 

influencia: obedece, como veremos, a una voluntad de coherencia formal con los planteamientos 

que el texto formula. Creo que este relato es la teorización, por parte de Chacel, de una propuesta 

para la literatura en su circunstancia postmoderna, articulada con sus ideas sobre el arte de 

vanguardia y la escritura femenina.  

     El cuento constituye claramente una reflexión acerca del nuevo intelectual surgido del fracaso 

de la Modernidad. Desde el comienzo, este narrador dice ser “un periodista, dueño del éxito, de 

la palabra pública que se difunde y va de un extremo al otro del mundo” (79) pero que ya no 

esclarece nada: “diálogos interrumpidos”, “respuestas torpes” (69). Se encuentra desgajado de su 

papel social, fragmentado en sus funciones –ya no es educador ni político–: “no se me ocurre 

jamás armar una tribuna y ponerme a perorar en medio de la calle; eso no sirve para nada [...], no 

pretendo adoptar el tono de un benefactor del género humano” (70). Y se halla inmerso en la 

acelerada “selva” urbana posterior a la ciudad-jardín democrática (72). Esta jungla es escritura en 

sí misma: “una esquina que, al doblarla, como quien pasa la hoja de un libro, me ha puesto ante 

los ojos una página magnífica, una calle en penumbra bajo el túnel o el derribo de una casa”; y 

dentro de la cual este periodista se define a sí mismo como un “antropófago”, como un cazador y 

devorador de reacciones humanas (70-72). Su hábito de recorrer la urbe selvática, jugando 

inclementemente con las “bestezuelas” que la habitan, ya tampoco puede identificarse con los 

paseos de un flaneur –describe, por ejemplo, la incertidumbre a que somete a los mendigos en 

espera de limosna, o el apaleamiento verbal que ejerce sobre interlocutores casuales, en su 

búsqueda de una dialéctica inteligente que nunca se produce.  

     Esta nueva figura intelectual, vestigio de la vanguardia, y esta megalópolis, hipertrofia de la 

ciudad anterior a 1945, son los modelos a partir de los cuales Chacel tiene que repensar la 
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actividad literaria en la encrucijada de los sesenta –cuando el cambio de tesitura se ha hecho 

definitivo, y ya no se puede ignorarlo ni concebirlo como algo transitorio. Esto es especialmente 

importante si pensamos las circunstancias fantasmagóricas del exilio intelectual español en 

Latinoamérica: círculos a menudo cerrados sobre sí mismos, en los que veinte años más tarde se 

repetían las mismas discusiones, con el convencimiento de hablar desde un afuera que podía 

confrontar efectivamente al nacional-catolicismo franquista –aunque, evidentemente, no había tal 

afuera: las democracias occidentales legitimaban al dictador, y, tras la experiencia estalinista, la 

órbita soviética no representaba precisamente una alternativa para el librepensamiento. En el 

caso de Chacel, que nunca había simpatizado con el clima reinante en estos círculos,237 el fracaso 

editorial y crítico de La sinrazón hubo de suponer no sólo el desengaño definitivo de sus 

expectativas de reconocimiento, sino asimismo una toma de consciencia: la necesidad de admitir 

la situación, y de resituar la capacidad de acción política del arte desde una circunstancia de 

radical inmanencia. 

     El periodista de “Ofrenda” se dirige hacia la plaza del Congreso –un destino político al que, 

significativamente, nunca llega– cuando se cruza con una mujer de aspecto extravagante y 

                                                           
237 Chacel nunca se había integrado plenamente en los grupos intelectuales de la diáspora española. En un artículo 
aparecido en 1988 en el diario El País con motivo de la publicación de Ciencias Naturales, Pedro Sorela comenta: 
“[Chacel t]ampoco en el exilio fue como los demás españoles antifranquistas, que en México, Bogotá, Caracas, 
Buenos Aires se mantuvieron en buena parte unidos en los clubes españoles y las tabernas Casa Pepe de los centros 
de las ciudades, con la nostalgia en un puño y la firme intención de volver. Como ellos, ella siempre quiso regresar, 
pero no se dejó ir al gregarismo de la melancolía” (Sorela, “Rosa Chacel publica una una obra titulada hace 70 
años”, en El País, Madrid 03/06/1988).  

     Asimismo, Cora Requena comenta que en Ciencias Naturales, la última novela de la autora y volumen final de la 
trilogía La escuela de Platón, el personaje de Elena –proyección autobiográfica de Chacel, como veremos en el 
siguiente capítulo– es una transposición de esta coyuntura: “llega a la Argentina y se niega a pertenecer al grupo de 
exiliados españoles que viven lamentándose de su exilio” (“Los diarios”, en Cyber Humanitatis. Revista de la 
Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile, Nº 26, otoño 2003). 
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apariencia trastornada. Desconcertado, la ve repetir cada diez pasos un ademán indefinible, que 

puede significar muchas cosas a la vez: 

podía ser el de detener un vehículo, pero también podía ser el de decir adiós o llamar a 
alguien desde muy lejos [...]; como la que acude a una cita con algo de retraso y ve desde 
lejos al que la espera y le anticipa su llegada, le afirma que viene volando, impaciente. O, 
también, como la que se despide de los admiradores, y avanza rápida hacia el avión y se 
interrumpe en la marcha, con una parada última de adiós (73-74, 77-78). 

 

Esa polisemia desata una espontánea cadena de sugerencias en torno suyo, conjuradas por cada 

pequeña fracción del movimiento de la indigente. El narrador no lo explicita, pero esas imágenes 

evocan nítidamente el universo de los años veinte y treinta. Todo se dispara: el pasado brota de 

pronto ante el narrador con toda su fuerza, envolviéndolo, y su irrupción se incrusta incluso en su 

lenguaje –el cual se impregna del vibrante ritmo de las vanguardias, esbozando bocetos rápidos, 

disparándose en frases ágiles y llenándose de vocablos extranjeros: 

Toda la figura, al detenerse en aquella breve parada, se transformaba [...], era de pronto 
otras mil cosas y sobre todas ellas, una: era ligera y juvenil, elegante, cosmopolita, 
mundana... [...]; de pronto, alzaba la mano, detenía el pie que iba a echar, y todo se 
inflamaba... Pasaban los yachts, las velas blancas iban raudas hacia el horizonte, con el 
impulso de su adiós, o bien brotaba la estación con su gentío, los equipajes lujosos, diez 
valijas brillantes y coches que acudían a su llamada; también el Grand Hotel, que a su 
más leve ademán mandaba una legión de grooms a recibirla... 238 Y ella perfectamente 
joven, joven como la primavera misma, como las chicas de las réclames, las que anuncian 
las diversas cosas, modas, productos de la industria o la farmacia incluso, máquinas de 
escribir, teléfonos, avionetas; porque todo lo que brota en la ciudad debe ser anunciado 
por una muchacha a la moda, ligera, pasajera, que sepa detener el pie en ese momento del 
paso inestable (77-78). 

 

                                                           
238 Esto es una escena de la película de Edmund Goulding Grand Hotel, de 1932, basada en la obra de Vicki Baum y 
protagonizada por Greta Garbo, Joan Crawford y John Barrymore. Concretamente, es el momento en que el 
personaje de Garbo, la bailarina rusa Grusinskaya, hace su entrada en el filme. 
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     Pero además, ese gesto –sin finalidad, fuera de contexto, y repetido periódicamente– suscita 

el extrañamiento de los demás transeúntes, provocando un vacío de sentido y un descarrilamiento 

en el transcurso del tiempo urbano. El efecto es profundamente seductor, porque, sin producir un 

choque contra el tránsito normalizado, lo revierte. La gente que transita por la calle presiente ese 

vacío, se ruboriza, se inquieta, apresura el paso o desvía su camino: “una vorágine peligrosa que 

podía arrastrar, [...] un delirio [...] que transcurría en medio de la ciudad, que era su producto y su 

acusación” (78). 

     Y, entonces, el narrador ve. “[C]uando toda esa transfiguración se inflamó por segunda vez 

ante mí, la radiante mañana de primavera que momentos antes llenaba la avenida se dilató hasta 

alcanzar horizontes alpinos, cielos de altamar” (78). Sus ojos penetran más allá de la visión 

superficial, y ve que la ciudad es un tejido tramado por un telar gigantesco e incesante, que 

separa y tensa las fibras para trazar una cuadrícula perfecta: “dos corrientes que se rozan sin 

mezclarse, sin enredarse, sin formar remolinos [...], como en el telar los hilos, y el vaivén de la 

lanzadera a cada segundo va dejando fijo un punto de la trama, inamovible” (76). Pero la mujer, 

con su ademán detenido en el tiempo “tal vez desde hace treinta años” (78),239 es un cabo suelto 

que resiste la asimilación dentro de una red uniformemente estructurada: 

¡Ella había quedado suelta!, era una falla en el tejido [...]; porque el tejido de la ciudad es 
irregular: en algunos puntos, los hilos son tan débiles que parecen tazados, desgastados; 
en otros son firmes; en otros tienen de pronto, en urdimbre o trama –ser o tiempo–, un 
grumo desproporcionado [...]. Ella era tan desmesurada que no había entrado por el peine, 
y la lanzadera pasaba una y otra vez sin apresarla, y ella seguía pendiente de aquella vez. 
Yo no podía dejarla sola (76-77). 

 

                                                           
239 Incluso estas fechas relativas dadas en el propio texto nos remiten al vínculo con la Modernidad que 
anteriormente hemos constatado: si el cuento fue escrito y publicado en 1961, o un poco antes, treinta años atrás nos 
llevan a finales de la década de los veinte o comienzos de los treinta. 
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     Si retomamos la afirmación previamente enunciada por el mismo narrador de que la ciudad es 

escritura –cada esquina un paso de hoja, cada calle una página–, y la unimos con esta súbita 

revelación de la ciudad como tejido –cada calle un hilo–, nos damos cuenta de que ambos, texto 

y tejido, están evidentemente identificados en el cuento de Chacel. El tejido urbano es una trama 

literaria, que la lanzadera-pluma intenta construir como una red racional, funcional, 

comunicativa, trazada a base de hilos rectos perpendicularmente entrecruzados, de narraciones 

lineales conectadas. Desde el interior mismo de esta tela-telos, la vagabunda loca constituye una 

irregularidad, una “falla”. Su gesto hace estallar la relación simbólica habitual entre significante 

y significado: libera una multiplicidad de sentidos simultáneos, resemantiza el universo (“que 

brotaba a su alrededor cada vez que lo conjuraba con la mano” 77), quiebra el orden diacrónico, 

abre una sincronía de temporalidades superpuestas “en urdimbre o trama, ser o tiempo” –y 

entonces la Modernidad, como un océano inesperado, inunda el instante presente. El ademán de 

la mendiga descubre la tramoya que hay tras el efecto “real” o “natural” (el telar gigantesco del 

que va surgiendo la ciudad), y hace ver la existencia de muchos otros grumos inapresados por la 

lanzadera. Es decir, localiza los puntos ciegos de la estructura, revelando que pese a su 

apariencia y pretensión de regularidad, esa red no es sino una maraña: laberinto, murmullo 

callejero confuso.  

     El efecto, no obstante, dura apenas unos minutos. Ella cruza a la acera de enfrente y 

desaparece entre la multitud, en la masa anónima. Él la sigue mentalmente, intentando establecer 

un diálogo imposible. Incapaz de desenredar el rumor circundante (70), el narrador-periodista tan 

sólo puede describir lo que ha visto en su columna del diario, como una ofrenda: “los que no la 

vieron aquel día la verán brotar de estas líneas” (79). Pero a pesar de su elocuencia, sus palabras 

ya no son transparentes. No pueden materializar por unos momentos la presencia prístina de lo 
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invocado. No logran aprehender plenamente la profundidad, la riqueza, la precisión de matices, 

ni tampoco mover una respuesta unívoca en sus lectores: “esos otros, los que la vieron, aquellos 

que pasaban de prisa con un gesto burlón, leerán estas líneas y dirán: ‘¡Está loco! ¿Habla de 

aquella mujer?...’ [...]. Sois vosotros los que no la habéis visto” (79, énfasis mío). El intelectual 

postmoderno acerca del que reflexiona Chacel ya no tiene la posibilidad de producir instancias 

de trascendencia, ni de recomponer unidad alguna –el texto fragmentario de la ciudad: “un rumor 

confuso, que es vano tratar de entender: tan vano como si al oír el rumor del mar se preguntase 

uno: ¿qué dice?” (70). Puede hacerse eco, indicar los puntos paradójicos y resaltar las fisuras; 

pero no descifrar ni iluminar: “Puedo proyectar mis palabras como un foco sobre su belleza, pero 

no puedo encender la lámpara de su mente. Puedo hacerla resplandecer de gloria, pero ella 

seguirá a oscuras” (79). 

     Sin embargo, esto no tiene un sentido necesariamente negativo o limitante para Chacel. El 

abandono de las ideas de unidad, trascendencia y esclarecimiento, así como la creencia en la 

transparencia del lenguaje, no se deben al hecho de que ahora, en los años sesenta, ya no sean 

operativas. Se debe a que siempre lo han sido. La nueva condición escéptica del arte revela un 

trasfondo anterior. Constituye la eclosión final del cúmulo de tensiones sobre las cuales se había 

levantado el proyecto de la Modernidad, y que la vanguardia había subrayado, muchas veces de 

manera indirecta, a través de sus paradojas –contradicciones que las mujeres intelectuales, 

debido al desplazamiento que habían sufrido dentro de este proyecto, podían percibir de un modo 

más intenso. Nunca existió tal realidad unitaria y objetiva, nunca fue posible un espacio exterior 

al lenguaje-discurso-sistema-estructura: es sólo que ahora ya no hay cómo ignorarlo. Y si se trata 

restituir la agencia de la literatura, este reconocimiento es condición sine quam non.  
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     En esta imagen de la falla en el tejido, Chacel enuncia la nueva estrategia estética del 

intelectual: subrayar, desde dentro, las discontinuidades o aporías de esta red o discurso en 

apariencia regular y coherente. Para Chacel, ese juego de sabotaje es la acción y resistencia más 

efectivas que el arte puede ejercer. Tal estrategia le permite reconectarse con la vanguardia 

mediante una recuperación de la capacidad política –entendida ya no como redención, sino como 

ironía.240 Y, si nos paramos a pensarlo, la propuesta de la autora se encuentra muy próxima a los 

planteamientos que durante esta misma década de los sesenta empezaron a elucubrarse en 

progresiva divergencia con el estructuralismo. La base conceptual de esta “falla textil” 

chaceliana no dista mucho de la lectura deconstructiva.241 Como ya hemos explicado en el 

capítulo previo, dedicado al precedente de “Ofrenda”, Memorias de Leticia Valle, la idea guarda 

paralelos notables con la concepción del texto como un juego de reversión o descarrilamiento242 

y de performatividad: una interpretación repetida, que subraya su propio carácter de artificio, y 

que funciona como una práctica desestabilizadora dentro del tejido de poder.243 Y –si bien esto 

                                                           
240 En el abandono de los referentes anteriores (transparencia lingüística, trascendencia, iluminación y utopía) no hay 
una ruptura total. La hay si pensamos en el torremarfilismo de la poesía pura, en el “afuerismo” onírico surrealista, o 
en el realismo productivo de la novela social. Pero no la hay si pensamos, por ejemplo, en el dadaísmo, cuyos ready 
mades consistían justamente en un descarrilamiento lúdicamente provocado, en una suspensión momentánea de las 
reglas lógicas, e incluso en una práctica performativa de travestismo identitario. 
 
241 Específicamente, me refiero a las ideas propuestas por Joseph Hillis Miller en “Ariadne’s Thread” (1976), 
planteadas en conjunción con las nociones anteriores de Jacques Derrida en De la Grammatologie, (1967) y 
“Différance” (1968), y de Roland Barthes en “The Death of the Author” (1967) y The Pleasure of the Text (1975). 
Chacel no necesariamente los conocía de primera mano, pero había leído en profundidad –a veces incluso 
traducido– la mayoría del corpus filosófico que Derrida y Barthes tomaron de base para iniciar sus reflexiones sobre 
el lenguaje y el texto. Y asimismo, la escritora leyó buena parte de la literatura experimental que, basada en estas 
ideas, se hacía en Francia en aquellos años. Me refiero, evidentemente, al nouveau roman. Por las notas que trazó en 
sus diarios, sabemos que Chacel leyó con delectación a Michel Butor, Marguerite Duras y Marguerite Yourcenar, 
entre otros, y que se identificó con sus propuestas narrativas. De hecho, como explicamos en el primer capítulo, 
Estación. Ida y vuelta (Davies 155) constituye una precursora de esta corriente novelística. Con esto no pretendo 
implicar, ni mucho menos, una lectura de influencias teóricas en el trabajo de Chacel, sino que estas reflexiones 
hacían parte de una evolución intelectual generalizada: de un clima de época. 
 
242 En este caso, me refiero obviamente al planteamiento de Jean Baudrillard en Séduction (1979). 
 
243 En este caso, estoy claramente aludiendo al concepto desarrollado por Judith Butler en Gender Trouble (1990). 
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último se hará mucho más patente en las últimas tres novelas de Chacel– también es posible ver 

el gesto de la pordiosera, en movimiento por la ciudad, la idea del texto como una intervención 

nomádica o desterritorializante: un espacio “liso” que interrumpe el estriaje regularizado.244  

     Pero mucho más central para nuestro análisis es el hecho de que esta estrategia, la falla en el 

tejido, sea revelada por una mujer loca. Ello nos vincula de vuelta con el problema de la escritura 

“femenina”: una etiqueta que, como vimos en la introducción, surgió dentro del canon del siglo 

XIX para designar aquellos textos considerados menores, defectuosos, por contraste con el 

Texto, “viril” por definición –la gran novela realista creadora de un universo, formada a base del 

entrecruzamiento regular de narraciones (las historias de los personajes) nítidamente lineales. El 

cuento de Chacel nos lanza un guiño inconfundible desde su mismo título, el cual resulta 

                                                           
244 Evidentemente, hablo de “Lo liso y lo estriado” de Gilles Deleuze y Felix Guattari en Mille plateaux (1980). El 
ensayo trabaja el problema del tejido de una manera muy relevante para esta visión chaceliana de la ciudad-texto 
contemporáneo como una tela insospechada –donde una inesperada irregularidad proporciona una súbita y fugaz 
visión de la red. Según los autores, el espacio estriado, como en el tejido y la cestería, está constituido por dos tipos 
de elementos paralelos entrecruzados perpendicularmente –urdimbre y trama–: los verticales son fijos, los 
horizontales móviles. Está necesariamente delimitado, cerrado al menos por un lado: si bien puede ser infinito en 
longitud, la anchura se halla definida por el marco de la urdimbre, el espacio en que va y viene la lanzadera del telar. 
Y tiene un derecho y un revés: los hilos se anudan sólo de un lado. La descripción, curiosamente, es bastante cercana 
a la de Chacel en este cuento. 

     Los autores concluyen preguntándose: “¿En función de todas estas características, no puede Platón tomar el 
modelo del tejido como paradigma de la “ciencia real”, es decir, del arte de gobernar a los hombres o de ejercer el 
aparato de Estado?” (“Lo liso” 484). Esta reflexión enlaza perfectamente con la lectura política de los modelos 
rizomático y arborescente que ambos autores habían esbozado en su introducción al volumen Mil Mesetas. El 
rizoma –liso– funciona “de tal manera que las operaciones locales se coordinan y que el resultado final global se 
sincroniza independientemente de una instancia central” (22), mientras que el esquema arborescente –estriado– es el 
propio de un nacionalismo esencialista y centralizador: “búsqueda de las raíces”,  “búsqueda de una identidad 
nacional” (23). El Estado-árbol  “pretende ser la imagen interiorizada de un orden del mundo y enraizar al hombre” 
(28). Y, dado el tema que nos ocupa –y la dirección que nuestro análisis cobrará inmediatamente–, no estaría de más 
agregar que Deleuze y Guattari también sugieren una lectura de estos modelos desde el género. Mientras que los 
esquemas arborescentes o estriados, “someten la sexualidad al modelo de la reproducción”, el rizomático o liso “por 
el contrario, es una liberación de la sexualidad, no sólo con relación a la reproducción, sino también con relación a la 
genitalidad” (“Introducción: Rizoma” 23). 
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suficientemente extraño como para que la referencia literaria contenida en él nos pase 

desapercibida.  

     Hablo, por supuesto, de Las vírgenes locas: la novela escrita por entregas y a once manos, 

publicada en 1886 en Madrid Cómico, concebida por Sinesio Delgado, y en la que colaboró 

Leopoldo Alas “Clarín”245 –autor que precisamente constituye uno de los máximos exponentes 

del canon decimonónico español. Un texto que Chacel debía conocer sin ninguna duda, porque 

su tío-abuelo, José Zorrilla, había sido amigo íntimo de otro de los escritores participantes, José 

Ortega Munilla –quien, además, era nada menos que el padre del maestro de nuestra autora, José 

Ortega y Gasset.246  Esta novela surgió como una reflexión paródica sobre el folletín, plagada de 

elementos de la literatura finisecular “decadente”, recogiendo así toda la crisis del positivismo, 
                                                           

245 Las vírgenes locas fue primeramente editada por Júcar (1985, como apéndice de Cuesta abajo y otros relatos 
inconclusos, de Clarín, en edición de Laura Rivkin) y por Lengua de Trapo (1999, a cargo de Rafael Reig), además 
de haber sido incluida total o parcialmente en algunas obras completas o selectas de Leopoldo Alas. Fue 
originalmente publicada entre el 8 de mayo y el 11 de septiembre de 1886 en el Madrid Cómico, y en octubre de ese 
mismo año se editó como volumen. La idea de tal experimento novelesco, que anticipaba el cadáver exquisito de los 
surrealistas, se le ocurrió al director de la revista, Sinesio Delgado, responsable del título y del prólogo, donde 
explica el proyecto: “Se trata de escribir y publicar una novela sin género ni plan determinado y de la cual cada 
capítulo ha de ser original de un autor diferente, que lo firmará y se retirará de la palestra sin cuidarse más del 
desarrollo del asunto ni de lo que harán los que le sigan". El orden de las contribuciones, fijado por el propio 
Delgado, sería desconocido para los colaboradores hasta el momento mismo en que les tocara realizar su aportación. 
Contribuyeron, en esta secuencia, los escritores Jacinto Octavio Picón, José Ortega Munilla, Miguel Ramos Carrión, 
Enrique Segovia Rocaberti, un autor desconocido de pseudónimo “Flügel”, Leopoldo Alas “Clarín”, Pedro Bofill, 
Vital Alza, José Estremera, Eduardo de Palacio y Luis Taboada. Según David Torres, Delgado y sus compañeros se 
proponían burlarse así de los folletines por entregas que aún eran muy populares en esas fechas, los cuales solían 
escribirse al alimón; además, cada capítulo trataba de superar a los anteriores la exageración folletinesca. Sin 
embargo, “Flügel” realiza un quiebre en el quinto capítulo, mediante el recurso a una desviación metanarrativa: todo 
lo escrito anteriormente era el bosquejo de una novela en que trabajaba el personaje protagonista, quien –trasunto de 
los escritores reales– debe desarrollar una narración a partir del mismo título dado de “Las vírgenes locas”. El 
siguiente capítulo, firmado por “Clarín”, continúa la nueva línea de modo tan coherente y tan sin fisuras, que resulta 
forzoso sospechar que tras ese “Flügel” se encontraba también Leopoldo Alas. 

246 En 1918 Vicente Blasco Ibáñez publicó un relato en cuatro capítulos con este mismo título, cuyo argumento 
guarda ciertos puntos comunes con la novela colectiva de Delgado y sus colaboradores, al retomar la idea de las 
muchachas disfuncionales que rechazan convertirse en esposas y madres –aunque, en este caso, las protagonistas 
quedan socialmente justificadas al convertirse en enfermeras durante la I Guerra Mundial. Las vírgenes locas 
también fue como se llamó la traducción al castellano y adaptación por Da Rosa, González Llana y Francos 
Rodríguez de la obra Les Demi-Vierges de Marcel Prevost, estrenada en 1902 en el Teatro de la Comedia. Por 
supuesto, no hay que olvidar que este mismo nombre de "vírgenes locas" procede de las homilías católicas, en las 
cuales se denomina así a las doncellas necias de la parábola evangélica. 
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del realismo y del género literario y sexual. Cada capítulo intentaba ser todavía más descabellado 

que el anterior hasta que “Clarín” –precedido por un enigmático “Flügel” en quien muchos 

críticos ven al mismo Leopoldo Alas, dada la asombrosa unidad de tema y estilo entre los dos 

capítulos consecutivos firmados por uno y otro narrador– rompió con los autores anteriores, para 

implantar una nueva línea mucho más estática y racionalista en concordancia con el estilo que 

había caracterizado su obra magna, publicada tan sólo dos años antes: La Regenta (primera parte 

en 1884, segunda en 1885).  

     Clarín quería imponer orden en aquel disparate.247 Restauró la teleología realista, eliminando 

descripciones accesorias y empleando una narración analítica y clara, con notable presencia de su 

característico estilo indirecto libre. Reorganizó asimismo el argumento metaficcionalmente: 

convirtió todos los capítulos anteriores en el amago novelístico del protagonista, un mediocre 

aspirante a escritor. De ese modo, la interesantísima secta autodenominada de las vírgenes locas 

–una asociación de mujeres rebeldes que luchaba por mantener la independencia femenina de los 

galanes abusivos– se vió reducida a dos hermanas trastornadas por el exceso de lectura: una 

                                                           
247 En el artículo anónimo online “El caso de las vírgenes locas”, en Semanario de Literatura Recreativa, el autor 
anota lo siguiente: 

Se ha escrito que la colaboración de Clarín en esta empresa logra salvar la narración antes de que se despeñase por 
los acantilados de la locura. Sin embargo, cualquier lector con menos prejuicios culturales experimentará el quinto 
capítulo de Las vírgenes locas como un coitus interruptus [...] Clarín dinamita esta charada colectiva en la que 
probablemente se sintiera incómodo [...] La introducción de un nuevo y provisional alias [...] suaviza la agresión que 
supone desentenderse de lo que habían escrito sus compañeros y encajar con calzador lo que quizá tenía pensado 
contar desde el principio [...] Quien salva la novela no es él, sino Luis Taboada quien, tras una nueva vuelta de 
tuerca metadiegética, hace que el propio Sinesio Delgado confirme la veracidad de la narración e informe del final 
de sus actores, un final completamente desbocado e inverosímil, en el que se viene a confirmar que «el mundo es 
una jaula» y que él mismo está como una regadera (http://sdlr.blogspot.com/2008/03/el-caso-de-las-vrgenes-
locas.html. Fecha de acceso: 14 de Junio, 2008).  

Y, hacia el final del artículo, el autor constata que Alas llevaba años colaborando con el Madrid cómico y que 
mantenía sus diferencias con Delgado, hasta el punto de que eventualmente terminó imponiendo un cambio de 
rumbo de la revista hacia una mayor seriedad.  
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furibunda mística (Carmela), y la otra diletante clasicista (Elena)248, convencida de ser Venus 

Urania249. Estos nuevos personajes femeninos tenían, de todos modos, un elemento común 

importante con sus predecesoras argumentales: eran mujeres socialmente disfuncionales porque, 

influidas negativamente por los libros, se negaban a cumplir el papel sexual y reproductivo que 

la sociedad les asignaba; y en su lugar, insistían en que sus relaciones amorosas estuvieran 

basadas en un diálogo espiritual-intelectual. En otras palabras, lo que constituía a las vírgenes 

locas era su afán por la literatura, y su deseo de auto-modelarse como objetos artísticos que 

pudieran ser apreciados por los hombres en una dimensión estética (de nuevo, espiritual, 

intelectual) y no sólo sexual. Estas figuras –especialmente Elena– fueron implacablemente 

ridiculizadas por la pluma realista de Clarín de una forma incluso más notoria que en el caso de 

los otros escritores incluidos en el proyecto –lo cual es mucho, pues las integrantes del club de 

las vírgenes locas ya constituían caricaturas extremas. Sin embargo ahora, en el caso de Elena y 

Carmela, el autor además se complace en enfatizar repetidamente la sensualidad de sus cuerpos, 

la excitación sexual que provocan en el personaje masculino, y, sobre todo, el efecto torturante 

que sus interminables parlamentos platónicos tienen sobre él.  

                                                           
248 Esta locura está relacionada con la de don Quijote y con la histeria de Ana Ozores “La Regenta”,  pues las 
hermanas se han vuelto locas por culpa de la mala literatura. En ella, cabría leer también una crítica al folletín y a su 
frecuente y burda apropiación de dos líneas importantísimas dentro de la tradición literaria en castellano: la literatura 
mística y la petrarquista, ambas exaltadoras del amor espiritual. 

249 Como hemos comentado anteriormente a propósito de Estación, “Esquemas” y Saturnal, Rosa Chacel había 
reflexionado en profundidad la relación entre el erotismo (como impulso genésico) y la creación artística. Su 
familiaridad con esta significación de Venus Urania tal y como la emplea “Clarín” (inspiración espiritual-intelectual 
que surge del eros) está demostrada en sus diarios, donde significativamente la emplea en un comentario sobre 
Marguerite Yourcenar a propósito de Memorias de Adriano: “He seguido releyendo el libro de la Yourcenar, que 
sigue pareciéndome colosal [...] La masculinidad del autor se ve en el libro a la legua. Me cuesta trabajo verla 
incluida en un mundo femenino: sólo la imagino dada a la Venus Urania con los hombres” (Chacel; citado en 
Requena “Los diarios” nota 4). 
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     Ante la abundancia de novelas del canon realista españolas y europeas que tienen como tema 

recurrente a la histérica, un lector suspicaz se pregunta por esta necesidad de enloquecer –

escarnecer– a esta figura de la joven rebelde, demostrando así su incapacidad intelectual y 

devolviéndola a una dimensión estrictamente corporal. La crítica feminista (Sandra Gilbert y 

Susan Gubar, Madwoman in the Attic, 1979) ha demostrado cómo este personaje constituye la 

imagen de la mujer lectora y/o escritora vista por ojos del autor masculino –un modelo que las 

escritoras acaban también asumiendo, pues constituye una proyección de sus propias ansiedades 

autoriales. El personaje de la lunática implica una maniobra especulativa: funciona como un 

espejo, representando un otro inverso contra el cual se construye, por oposición binaria, la 

subjetividad unitaria y lógica del narrador (Luce Irigaray, Speculum, 1974). Es decir, la 

autoridad, la superioridad racional del escritor, se erige contra una especulación de “lo 

femenino” que él mismo se encarga de formular, para luego desechar –eso es, exactamente, lo 

que Alas había hecho con el personaje de Ana Ozores en La Regenta. En este sentido, lo que 

resulta más interesante de Las vírgenes locas es que –después del esfuerzo de Clarín por 

reconducir hacia cauces más racionales el experimento literario del Madrid Cómico– Taboada, a 

quien correspondía el último capítulo, decidiera, en un arranque de “decadentismo” literario y de 

“afeminamiento finisecular”, echar por la borda el intento de su predecesor y, con él, todo efecto 

psicológicamente estabilizador de las vírgenes locas,250 declararando la pérdida de razón 

                                                           
250 Como sugiere Lou Charnon-Deutsch en su artículo “Las vírgenes locas as Product of the Unconscious”, el 
resultado de este experimento literario terminó siendo un quiebre con la idea realista de una narración lógica y de un 
sujeto-personaje-psique unitario. Charnon-Deutsch analiza lacanianamente este efecto, que podríamos denominar 
como autófago: una interrupción y fragmentariedad que acontecen tanto en la temática (los protagonistas masculinos 
no llegan nunca a materializar sus impulsos libidinales) como en la estructura (cada autor posterior a Flügel / Clarín 
provoca un descrédito del texto, al repetir la maniobra iniciada por él declarando los capítulos anteriores como parte 
de una fallida novela que escribe el personaje protagonista de su propio capítulo). De esta manera, se hace al lector 
consciente del juego narrativo, quebrándose toda sensación de realismo, de unidad textual, e incluso de autoridad 
(una subjetividad coherente y cohesionada) en que se basaban tanto la novela romántica como la novela naturalista –
parodiándolas por tanto (Charnon-Deutsch 56). Estoy plenamente de acuerdo, pero pienso que este efecto ocurre a 
pesar del intento de Clarín –quien, por más que intente presentarse sin fracturas, no puede evitar sus propios puntos 
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colectiva de todos los personajes, e incluso la suya propia. Una nota a pie de página al final de la 

novela constata que el autor se ha contagiado de esta locura, y que se ha tirado gozosamente por 

la ventana. 

     En esa operación autoritaria, el real-naturalismo juega un papel importante como estilo 

narrativo. Ya en nuestra introducción explicamos que sus cualidades –lógica, penetración (estilo 

indirecto libre), análisis (ley causa-efecto), claridad (significados estables), y teleología 

(linealidad y conclusión)– eran identificadas como “varoniles”. Asimismo, explicamos que esta 

voz-ojo “viril” se identifica como tal en contra de otra escritura, a la que cataloga como 

“afeminada” y a la que considera un peligroso síntoma de histeria porque todo en ella parece 

disolverse: los significados son confusos, la narración se disgrega en descripciones, divagaciones 

y repeticiones; el clímax se multiplica debilitando su fuerza; la causalidad y el transcurso lógico 

se diluyen; y al final no hay ninguna idea conclusiva. Según el pensamiento binario y positivista 

del S. XIX, ésa es la narración que emana de la psique femenina, determinada por la fluidez del 

útero; a menos, claro está, que en ella se den tendencias masculinas, lo cual también es señal de 

que algo no funciona bien. Por tanto, y como también expusimos con anterioridad, en el real-

naturalismo una mujer no tiene cabida como creadora de Texto; lo único que puede hacer es una 

imitación insuficiente del mismo. Y el hecho mismo de que intente escribir, incluso este texto 

defectuoso, ya supone una disfunción; así que si pretende sobrepasar sus directrices, lo será 

mucho más. En suma: si escribe “bien”, es machuna; si escribe “mal”, está histérica. Y en ambos 

casos, está rechazando el papel que naturalmente le corresponde como cuerpo sexualmente 

                                                                                                                                                                             

ciegos–, y especialmente cuando los posteriores autores copian su estrategia del relato dentro del relato, pero con 
una orientación distinta: no racionalizadora, sino de celebratoria entrega al absurdo. Así pues, podríamos decir que, 
a partir de la historia de Octavio, Elena y Carmela, Las vírgenes locas se convierte en un texto que se devora a sí 
mismo, evidenciando al sujeto-autor como una ilusión emergida de su propio ejercicio lingüístico.  



 

 
 

282 

reproductivo. Pero además, si escribe “mal” –si no imita, aunque sea deficientemente, el discurso 

hegemónico– crea una disrupción en el orden socio-simbólico.       

     Aquí podemos empezar a pensar la crítica velada que hay en el cuento de Rosa Chacel, 

especialmente si la leemos en perspectiva de conjunto con sus textos anteriores: su 

reivindicación de la “escritura femenina” como literatura de vanguardia en Estación. Ida y vuelta 

(1925-1927, publicada en 1930); su imitación crítica de la narración decimonónica en Teresa 

(1936, publicada en 1941); y el juego de seducción narrativa de Memorias de Leticia Valle 

(1937, publicada en 1945). El título nos indica que el relato es una ofrenda, un homenaje a esta 

figura literaria de la loca, satirizada por el canon decimonónico: cuerpo auto-incapacitado para la 

reproducción, psique auto-incapacitada para la mímesis; escritura irreductible a un hilo narrativo 

nítido, que se retuerce y ramifica y enmaraña; que resiste la penetración falogocéntrica del estilo 

indirecto libre –impenetrable, ergo metafóricamente “virgen” e “histérica”. Ya habíamos 

formulado, a propósito del ejercicio de imitación crítica sobre el realismo llevado a cabo en 

Teresa, la hipótesis de que Chacel tomara como modelo intelectual negativo a Leopoldo Alas 

“Clarín”; y, en cierto sentido, también a Ortega, que indirectamente le pedía emularlo. Con la 

referencia a Las vírgenes locas contenida en el título de Ofrenda, esa crítica emerge de nuevo. 

Sólo que ahora, veinticinco años más tarde, su llamada de atención apela, asimismo, a la 

vanguardia que heredó sin cuestionarlo este desprecio del canon decimonónico por la escritura 

“femenina”. Habiéndose propuesto confrontar estéticamente el realismo –como imperio del 

racionalismo positivista y representación legitimadora del sistema burgués–, la vanguardia era 

paradójicamente incapaz de reconocer el trabajo literario de las mujeres como parte de su misma 

empresa. Ésta había sido la tragedia de Estación: intentar probar que “escritura femenina” y 

escritura de vanguardia eran lo mismo, y sin embargo descubrir que nadie se había molestado en 
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leerlo porque su autora era una mujer. Había sido, también, la contradicción de Teresa: que 

Ortega, vanguardia de la vanguardia, le encargara escribir en el estilo que supuestamente debía 

rechazar; y había sido asimismo la descarga de rabia en Leticia: evidenciar su crítica todavía 

más, abriendo maliciosamente un socavón en el clímax narrativo y explicitando 

argumentalmente el problema de la joven ante el conocimiento letrado: virgen251 loca (“lo 

inaudito”, “lo que no podía ser”). Finalmente, ésa había sido, de nuevo, el fracaso de La 

sinrazón, al creer que el hundimiento del proyecto democrático y el exilio en Latinoamérica 

habrían transformado el panorama intelectual, y que era posible retomar su primer intento. 

     Con su homenaje, Chacel trae de vuelta una punzante contradicción, ahora que en plena 

década de los sesenta son obvios el fracaso de la Modernidad y la clausura de los modelos 

anteriores; ahora que la vanguardia debe afrontar que nunca constituyó ni constituirá un ámbito 

exterior ni redentor. La virgen loca, paradigma de la “escritura femenina”, proporciona al 

intelectual –el periodista– una estrategia para reinventarse en su circunstancia postmoderna, para 

recuperar su acción política: la misma que Julia Kristeva enunciaría al formular su idea del 

discurso semiótico o lenguaje poético o escritura femenina como táctica revolucionaria –señalar 

los puntos ciegos, generar discontinuidades en el lenguaje comunicativo, en la lógica del orden 

socio-simbólico (La Révolution Du Langage Poétique, 1974). Eso es lo que Chacel entiende por 

buena literatura: aquélla que no se pliega a las exigencias de la teleología. La escritura de la 

                                                           

251 Chacel confirmó explícitamente esta “virginidad” de Leticia, a pesar de lo acontecido con don Daniel en la 
novela –virginidad en el sentido de impenetrabilidad y resistencia. En su artículo “La ninfa y el cazador” publicado 
en el diario El País en 1988, Pedro Sorela explica que una de las fuentes de Memorias de Leticia Valle fue un cuento 
centroeuropeo que la madre de Chacel le contaba a ésta de niña: la historia de un cazador que se enamoró de una 
ninfa y la encerró en su cabaña, pero ella logró escaparse y recuperar su virginidad: “Eso es lo que quiso hacer 
VIadimir Nabokov con su personaje Lolita, pero evidentemente cambió de idea: Lolita, al final, no es virgen. En 
cambio mi Leticia Valle sí lo es”. (Chacel, citado en Sorela, “La ninfa y el cazador”, en El País, Madrid 
03/06/1988). 
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“virgen loca” es inasimilable: estancada en la autocontemplación de su gesto poético, 

impermeable a la comunicación, envuelta en su propio laberinto de hilo. Crea un grumo dentro 

del tejido-texto social urbano, cuyo efecto puede llegar a descuadrar el resto de la ordenada red 

textual –recordándonos que ésta, en lugar de preexistir naturalmente y ser reproducida conforme 

a la realidad por el autor, se construye como un tejido. Como el gesto de la indigente errante en 

el cuento, desactiva los significados fijos, resemantiza el mundo y, con su ademán performativo, 

hace que la teleología descarrile: “[f]uerza inmanente de la seducción de sustraerle todo a su 

verdad y de hacerla entrar en el juego puro de las apariencias, y de desbaratar con ello en un abrir 

y cerrar de ojos todos los sistemas de sentido y de poder” (Baudrillard, De la Séduction, 1979). 

Ejerce la succión del vacío, invoca el silencio fluido (Chacel, “Ofrenda”, 76), el delirio: esa 

“vida cruda, carnal, apasionada, sanguinolenta que surge del interior más profundo” según 

Zambrano, la cual precogniza el concepto kristeviano de lo semiótico. 

     Con Ofrenda, Chacel sitúa por tanto su escritura en las coordenadas literarias del giro 

lingüístico y el postestructuralismo. Anteriormente mencionamos que esta condición 

postmoderna no tenía un sentido necesariamente negativo para la escritora: de hecho, parece 

suponer una liberación, porque a partir de este momento puede por fin dejar de construirse contra 

la figura paternal de Ortega,252 y, sin desprenderse del legado vanguardista, llevar su escritura 

por nuevas rutas de exploración. Cuando en la década de los setenta, con la trilogía La Escuela 

de Platón, retome la novela y con ella el stream of consciousness, la autora urdirá laberintos, 

fieltros, telarañas textuales. Pero éstos carecerán de centro –serán puro fluir–, y el sujeto 

                                                           
252 Como comentamos con anterioridad, la primera ruptura real entre ambos había tenido lugar, después de muchos 
desacuerdos sucesivos, con el estallido de la Guerra Civil en 1936 y la ambigüedad política esgrimida por él. La ira 
de la escritora quedó reflejada en Memorias de Leticia Valle (escrita en 1937), pero la quiebra no fue definitiva: 
aunque La sinrazón (escrita durante los años cincuenta) mira menos hacia Ortega y más hacia Unamuno, Chacel no 
abandona sus preceptos teóricos, y en sus diarios y correspondencia (especialmente con María Zambrano) sigue 
reconociéndose a sí misma como discípula suya. Ofrenda (1961) marca ya, en cambio, un punto de inflexión. Ortega 
había muerto en 1955. 



 

 
 

285 

narrativo se deshará en ellos “como una araña que se disuelve en las segregaciones constructivas 

de su tela” (Barthes, El placer del texto, 1973).  
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CAPÍTULO IV  

 

“EL RETORNO AL LABERINTO”: 

BARRIO DE MARAVILLAS (1976) Y ACRÓPOLIS (1984),  

PRIMERA Y SEGUNDA PARTE DE  LA ESCUELA DE PLATÓN. 

(Parte I: El debate sobre el género sexual y sobre el tejido-texto) 

 

Se puso el dedal y cogió la aguja. El oficio le gustaba por varias razones, pero sobre todo 
porque  [...], mientras las manos trabajaban solas, podía soñar [...]. Había ido 
envejeciendo así, encorvada sobre las prendas que cosía.  

(Mercè Rodoreda, “Aguja enhebrada”. Veintidós cuentos, 1958) 

 

Introducción 

 
     En 1976, financiada por una beca concedida dos años antes por la fundación Juan March, 

Rosa Chacel termina y publica Barrio de Maravillas, el primer volumen de la que será su trilogía 

final de novelas. Franco había muerto, y, con la transición a la monarquía constitucional, se 

iniciaba una recuperación simbólica de la intelectualidad de vanguardias. Chacel, que había sido 

redescubierta por los futuros “Novísimos” entre 1963 y 1965,253 y abiertamente homenajeada en 

                                                           
253 El primer viaje de Chacel a España, cuando la censura se estaba suavizando, permitió una todavía tímida 
divulgación de su nombre, y la publicación de su novela “menos peligrosa” para el régimen, Teresa, que fue acogida 
con fruición por el público juvenil antifranquista. “La gente más joven [...] comenzó a demostrar gran entusiasmo 
por mi obra, cosa que me complació muchísimo, pues aquí casi nadie sabía nada de mí, después de tantos años” 
(Mateo 78). Precisamente tras quedar fascinada con la lectura de Teresa, y por indicación de su amigo Pere 
Gimferrer –que habría de convertirse en uno de los redescubridores de Mercè Rodoreda–, la entonces jovencísima 
Anna Maria Moix, de apenas dieciocho años, empieza a escribirle a Chacel en 1965 aproximadamente, (la 
correspondencia entre ambas sería recogida en Rodríguez-Fischer, Ana. De mar a mar. Epistolario Rosa Chacel-
Anna Maria Moix. Barcelona: Península, 1998). “En todo lo que hago cuento con vosotros; pienso, en relación con 
todo lo que escribo, que vosotros vais a leerlo, que mi vida –porque mi obra es mi verdadera vida, es decir, porque 
mi vida y mi obra son la misma cosa– va a incorporarse  a la vuestra, va a añadirse a vuestro panorama, mi paisaje 
va a imprimirse o entremezclarse con el vuestro [...] Me empeño en penetrar vuestro tiempo por varias razones; la 
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1970 por Miguel Delibes y Julián Marías,254 se estaba convirtiendo en una figura 

progresivamente valorada; entre 1963 y 1971 se habían reeditado Teresa, La sinrazón y 

Memorias de Leticia Valle; y entre 1970 y 1976 se publicaron en Barcelona los relatos de Icada, 

Nevda, Diada (1971), los ensayos La confesión (1972) y Saturnal (1972), y su autobiografía de 

infancia Desde el amanecer (1972). En este contexto, la beca March suponía el último paso en la 

construcción de un puente que tenía como objetivo el retorno: con laureles y galardones, los 

intelectuales españoles y el gobierno de la transición invitaban a Chacel a regresar y participar de 

la democracia recuperada.255  

                                                                                                                                                                             

más egoísta porque el mío me fue arrebatado. Mi tiempo no fue y no se resigna [...] a no ser alguna vez, no se 
resigna a la solución de continuidad”, le dice Chacel a Moix en 1966. Unos años más tarde, en 1970, José María 
Castellet publicaría la antología Nueve novísimos poetas españoles, que constituye como tal el grupo literario en que 
se incluían Moix y Gimferrer, junto con Manuel Vázquez Montalbán, Antonio Martínez Sarrión, José María 
Álvarez, Félix de Azúa, Vicente Molina Foix, Guillermo Carnero, y Leopoldo María Panero.  
  
254 Julián Marías, dieciséis años más joven que Chacel y diez más joven que Zambrano, había sido uno de los 
discípulos predilectos de José Ortega y Gasset (y de Xavier Zubiri y Julián Besteiro) en la Facultad de Filosofía de 
la Universidad de Madrid durante los años de la II República. Chacel lo menciona en 1937, en su artículo “La nueva 
vida de ‘El viviente’” publicado en Hora de España –que comentamos en la sección introductoria a Memorias de 
Leticia Valle. Sin embargo, su actitud durante la guerra había sido, contra la ambigüedad del maestro, decididamente 
pro-republicana: Marías se alistó y trabajó para el ejército haciendo traducciones, participó en Hora de España, 
apoyó el Consejo Nacional de Defensa, y, tras la guerra, fue denunciado y encarcelado. Lo liberaron gracias a la 
intercesión de varios apoyos fuertes, entre ellos el de la familia de Ortega; pero sufrió el veto del régimen durante 
toda la década de 1940 y parte de los 50: su tesis fue suspendida en 1942 y no pudo doctorarse hasta 1951, se le 
prohibió ejercer la enseñanza universitaria (sólo pudo trabajar en las academias privadas de sus amigos, y luego en 
el Instituto de Humanidades de Madrid, fundado en 1948 con Ortega), y se le bloqueó toda publicación en prensa 
(únicamente pudo escribir para la Revista de Occidente, también de Ortega); y cuando en los años 1950 por fin le 
ofrecieron un puesto docente en la Universidad, Marías declinó porque no quería jurar los Principios Fundamentales 
del Movimiento. 
     El discipulaje de Ortega se convirtió en un fuerte vínculo entre Marías y Chacel, especialmente a partir de 1970. 
Él fue, tal vez, uno de los pocos interlocutores con quienes la escritora pudo establecer un diálogo más profundo 
acerca de su proyecto estético –narrativo y filosófico– y sobre los debates intelectuales de preguerra, si bien (como 
indica Janet Pérez) en sus ensayos –Rebañaduras, principalmente– ella se mostró profundamente crítica ante el 
patriarcalismo intelectual que Marías compartía con el maestro (Pérez & Ihrie, The Feminist Encyclopedia 131). 
 
255 Esta actitud hacia Chacel continuó en los años siguientes a su regreso: “A partir de ese momento, su presencia 
parece imprescindible en casi todos los actos literarios y culturales en los lugares y circunstancias más diversos. 
Participa en coloquios, exposiciones, presentaciones de libros; colabora en revistas y periódicos [...] [S]e suceden sin 
interrupción los homenajes, premios y conferencias” (Mateo 38). El proceso se intensificó todavía más con la 
victoria electoral del PSOE, prolongándose hasta la muerte de la autora en 1994 (la vida de Chacel de vuelta en 
España coincide casi exactamente con el período de optimismo político que se extiende entre los gobiernos de la 
UCD y el PSOE, hasta el acentuamiento del desencanto al inicio de la década de 1990). A continuación reconstruyo 
una panorámica (más detallada que la ofrecida en nuestra Introducción) de los homenajes más significativos 



 

 
 

288 

     Sin embargo, republicana convencida, “muy amiga de los comunistas” (Mateo 78), y 

simpatizante con el anarquismo (“Cultura y Pueblo”) como había sido, Chacel debió mirar con 

ojos muy escépticos el espíritu celebratorio de la transición. Un cambio político negociado con 

quienes habían ejercido la dictadura, sin juicio histórico alguno –y que renunciaba a la 

                                                                                                                                                                             

dedicados a la escritora –a los que hay que agregar numerosos eventos secundarios, realizados en distintas fechas en 
el Ateneo de Madrid– durante los períodos de la Transición y los quince primeros años de la democracia. 
       En 1976 la Agrupación Nacional de Libreros le entrega el Premio de la Crítica por Barrio de Maravillas. En 
1978, la editorial Caballo Griego para la Poesía (dirigida por Maya Smerdou, sobrina de Concha Méndez y Manuel 
Altolaguirre) edita su segundo libro de poemas, Versos prohibidos; y la asociación La Encina le otorga su Trofeo 
Librato Fuentes. En 1979 Miguel Ángel Rivas lleva a la pantalla Memorias de Leticia Valle, con guión de Alberto 
Porlán, Maribel Alonso, Miguel Angel Rivas y la propia Rosa Chacel, en un proceso de adaptación que eliminó 80 
páginas de la novela e incluyó 20 secuencias que originalmente no existían. Tanto Rivas como Chacel describieron 
el proceso de la película como “infernal” (Trueba) y “atroz” (Mateo 72). La producción pasó de Televisa a la 
Warner, que puso como condiciones para el rodaje la existencia de un supervisión y la incorporación de algunas 
escenas de lesbianismo –algo a lo que Rivas no estaba dispuesto porque para él el erotismo de la historia que Chacel 
había escrito consistía en una “contención”, en “un juego de miradas, diálogos, pequeños detalles”, donde él no 
quería hacer “ninguna concesión de imagen”. Los problemas de producción determinaron incluso la actriz que 
interpretaría el papel protagonista. A modo de curiosidad, la primera opción del director para encarnar a Leticia 
había sido Ana Torrent –que había actuado en El espíritu de la colmena de Víctor Erice, en 1973, y en Cría cuervos 
de Carlos Saura, en 1976. Pero los productores de la película quisieron darle más altos vueltos internacionales y, 
contra la voluntad del propio director, insistieron en Brooke Shields –que había protagonizado el filme Pretty baby 
de Louis Malle, en 1978. Finalmente, los conflictos de criterio con la Warner, y luego su rechazo del proyecto, 
impidieron que ninguna de las dos opciones anteriores se materializara –y el papel fue para Emma Suárez. (Para más 
información al respecto, ver el artículo de Fernando Trueba “‘Memorias de Leticia Valle’, segunda película de 
Miguel Ángel Rivas”, El País 21/07/1979). 
     Asímismo, en 1979 Chacel es hecha miembro honorífico en la Asociación de Amigos de Simancas. En 1981, 
Clara Janés recopila sus artículos y ensayos de prensa en Los títulos, continuados en 1986 con un segundo tomo al 
que la autora dio un nombre tan irónico como Rebañaduras –ilustrativo del ansia editorial por publicar cualquier 
cosa que llevara su firma. A la autora se le solicitó la publicación incluso de sus textos incabados (Novelas antes de 
tiempo en 1981, que incluía los bocetos de Suma (El que tiene la llave), Tertulia en el bar Himeto (La fundación de 
Eudoxia), Margarita (Zurcidora), El pastor, Yo soy Bot y Parecerá un día). Y también se le piden sus diarios: 
Alcancía I. Ida (1940-1967) y Alcancía II. Vuelta (1967-1981), ambos publicados en 1982 –Alcancía III. Estación 
términi (1981-1994) sería publicado póstumamente por su hijo, Carlos Pérez Chacel, en 1998. En 1984 la designan 
miembro del jurado del Premio Príncipe de Asturias de las Letras, que ella misma entrega a Carmen Martín Gaite. 
En 1985, Acrópolis queda finalista en el Premio Nacional de Literatura, Valladolid le dedica su Feria del Libro, y su 
Ayuntamiento le concede una renta vitalicia por donar toda su documentación sobre Jorge Guillén al Centro de 
Estudios consagrado al escritor. En 1987 recibe el Premio Nacional de las Letras Españolas, otorgado por el 
Ministerio de Cultura. En 1988 Valladolid la nombra “Hija Predilecta”; Pere Gimferrer presenta en Madrid –en la ya 
entonces mítica Residencia de Estudiantes–, el volumen final de su trilogía, Ciencias Naturales; en honor a su 
novegésimo aniversario, el Ayuntamiento de Valladolid le rinde un homenaje, con varios actos culturales, 
simposios, la instalación de un busto escultórico suyo en el Campo Grande de la ciudad, y la creación del Premio 
Rosa Chacel para mujeres; y, por último, la Biblioteca Nacional celebra una exposición monográfica en su honor. 
En 1989, la Universidad de Valladolid la inviste como doctora honoris causa, y la Diputación Provincial inicia la 
publicación de sus Obras Completas. En 1991se le entrega el Premio Castilla y León de las Letras. En 1992 le son 
dedicados un centro de promoción femenina, una plaza, un instituto de educación secundaria y varios programas 
televisivos; participa en el Festival Internacional de Poesía de Barcelona, y se reúne su obra poética en un solo tomo 
(Poesía: 1931-1991); asímismo, recibe otra investidura como doctora honoris causa por la University of Saint 
Louis, Missouri (Mateo 46, 49-52, 57, 85-86; Rodríguez-Fischer “Reportaje” 120-121). 
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democracia directa en favor de la representativa, a la tercera república en función de la tercera 

restauración borbónica, al federalismo por juntas autonómicas dependientes de un gobierno 

central, y, posteriormente, al socialismo por la socialdemocracia. Para Chacel, como para tantos 

otros intelectuales de izquierda, estaba muy claro que España simplemente volvía a la monarquía 

parlamentaria practicada por Alfonso XIII: sufragio restringido por una ley electoral que sólo 

permitía opciones reales a dos partidos, conservador y liberal, cuyas versiones actualizadas eran 

Alianza Popular (luego reconvertido en Partido Popular, la derecha donde se integró el grueso 

del franquismo aperturista) y el Partido Socialista Obrero Español (aglutinador del rupturismo 

antifranquista, que sin embargo había abandonado las posiciones de izquierda del Partido 

Socialista anterior a la guerra, al excluir el marxismo de su definición en pos de un talante 

“moderado”).256  

     Además, con su habitual suspicacia, la autora debió detectar enseguida que los honores de que 

era objeto en realidad constituían algo a medias entre la propaganda y la necesidad colectiva de 

catarsis, y que tenían mucho más que ver con lo que la vanguardia exiliada representaba que con 

una valoración genuina de su trabajo. Porque lo cierto es que, si bien todo el mundo festejaba, 

premiaba, publicaba, reeditaba, compraba, y leía sus textos, apenas nadie parecía entenderlos 

realmente. Sin duda, resultaban extremadamente difíciles para una audiencia acostumbrada a 

décadas de realismo social, y para unos escritores cuyos intentos experimentalistas eran 

                                                           
256 En virtud de la ley electoral y del sistema d’Hondt acordados durante la transición, los partidos por fuera del 
esquema binario mayoritario PP/PSOE quedan sin posibilidades reales de obtener una representación fuerte en el 
Parlamento, y, por supuesto, de acceder al gobierno, porque necesitan un porcentaje mayor de votos para obtener el 
mismo número de representantes o escaños. Según analiza el historiador Javier Tusell, esto no es un efecto 
secundario, sino intencional: la ley se diseñó, explícitamente, para cortar el crecimiento político del PCE (Partido 
Comunista Español), que contaba con apoyos muy fuertes en 1970s por haber constituido prácticamente el único 
partido que, manteniéndose desde la guerra en la clandestinidad, había confrontado el franquismo; y que ahora, 
durante la transición y los primeros años de la monarquía parlamentaria, seguía reivindicando una transformación 
profunda del sistema económico y social. Véase Tusell, Javier. Historia de España en el siglo XX, vol. 4: “La 
transición democrática y el gobierno socialista”. Madrid: Taurus Santillana, 1998 y 2007. 
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relativamente recientes y faltos de acogida significativa entre el público mayoritario.257 Durante 

sus dos primeros viajes (1962 y 1970), Chacel ya se había percatado del bajísimo nivel de 

discusión estética y de la brutal desconexión con los debates vanguardistas que sufrían los 

círculos intelectuales españoles: “me causó un efecto como para salir corriendo. Y eso es lo que 

hice” (Mateo 78). Su diario Alcancía también registra esta impresión: “Tengo un desconcierto 

enorme respecto a mi trabajo”, escribió el domingo 23 de agosto de 1970: 

el resultado que estoy obteniendo ahora –las opiniones entusiastas de esos chicos de 
España– se reduce a un cambio muy beneficioso, sin duda, muy satisfactorio desde el 
punto de vista humano [...], pero no llega a darme una idea clara sobre el peso específico 
de mi obra, en el conjunto de la literatura actual. Creo que lo que me ha dado una 
impresión más concreta [...] fue el comentario de Carlos [su hijo] a las cartas elogiosas de 
mis admiradores [...]: ‘Claro, claro, están allá en un grado de atraso que se 
comprende’... De todas las opiniones que he oído, ésta es la que más me convence. [...] 
Me resignaré a escribir para ‘subdesenvolvidos’... (Chacel Alcancía; citado en Caballé 
74-75, énfasis míos). 

 

     Esta sensación tuvo que ser decisiva en la escritura de su trilogía final, y verse confirmada por 

su recepción. La primera parte, Barrio de Maravillas, obtuvo el Premio de la Crítica, y fue 

reeditada varias veces,258 mientras que la segunda, Acrópolis, quedó finalista en el Premio 

                                                           
257 Textos como Tiempo de silencio, de Luis Martín Santos (1962) y Volverás a Región, de Juan Benet (1967) fueron 
pioneros y minoritarios. Rosa Chacel manifestó su admiración por ambos: “Juan Benet. Su prosa es dura, perfecta, 
es el mejor prosista que hay. Es un novelista científico. Hay un libro que también me gustó mucho, Tiempo de 
silencio, de Martín Santos, aunque no era tan puro, tan riguroso como Benet, pero era muy bueno” (Mateo 74). 
Después del tímido despunte anti-realista social de los Novísimos en los 1960s, el experimentalismo realmente se 
consolida en la década de 1970, pocos años antes de Barrio de Maravillas –gracias, como indica Arkinstall, a la 
influencia del Boom latinoamericano y de la noveau roman francesa (Histories 142)–, siendo sus principales hitos 
Reivindicación del conde don Julián, de Juan Goytisolo (1970), La saga/fuga de JB, de Gonzalo Torrente Ballester 
(1972), y Si te dicen que caí, de Juan Marsé (1973). 
 
258 Barrio de Maravillas fue originalmente publicada por Seix Barral en 1976, y durante la vida de la autora fue 
reeditada en 1980 por Bruguera, en 1985 de nuevo por Seix Barral, y en 1993 por Círculo de Lectores (Mateo 89). 
Posteriormente han habido muchas otras reediciones, así como traducciones a diversas lenguas. 
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Nacional de Literatura.259 Pero los ensayos y reseñas que se hicieron sobre ellas –y sobre la obra 

de la autora en general– incidían en aspectos bastante ajenos a las coordenadas del proyecto 

narrativo de la autora, con lecturas meramente contenidistas, filosóficas y de influencias –que 

ensalzaban con bellas y elevadas palabras su quehacer narrativo, sin desentrañarlo. Para una 

figura de la talla intelectual de Chacel todo este despliegue celebratorio debía resultar una broma 

alucinante, que acrecentó enormemente la acidez de su carácter durante sus años de senectud.260 

Y el culmen de la ironía hubo de ser la recepción del Premio Nacional de las Letras en 1987, 

                                                           
259 Acrópolis también fue originalmente publicada por Seix Barral y por Plaza y Janés en 1984, y también ha sido 
reeditada con posterioridad. 
 
260 Su fama de persona difícil era proverbial. “[S]u agudeza, su ironía, son bien conocidos y temidos por aquellos 
que se han acercado a ella buscando una interlocutora dispuesta al diálogo fácil, al halago, a la alabanza inmediata”, 
anotó María Asunción Mateo en la introducción a la entrevista que le hizo en 1993 (65). Como vimos en la 
introducción, James Kirkup en su obituario que “[t]o the end of her life, there was no abatement of her sharp 
tongue”, refiriéndose a la manera en que respondió a los ofensivos comentarios que hizo sobre ella el polemista 
Francisco Umbral en su libro Las palabras de la tribu (1994) –donde la tildaba de “homosexual irredenta” y la 
describía como “una bruja cruzada de Mary Poppins” (328). Más recientemente, en Mujeres de la postguerra 
(2002), Inmaculada De la Fuente escribe que “[e]l tiempo había uniformado su imagen con la de cualquier anciana, 
aunque sus gafas no pudieran esconder su mirada penetrante ni suavizar la arrogancia con la que arqueaba las cejas 
cuando escuchaba alguna estupidez” (307). La propia Chacel reflexionó explícitamente sobre ello:  
 [S]oy muy exigente, con todo. Y tengo la horrible costumbre de demostrarlo, eso es lo grave [...] no me gusta... 
Pero me es inevitable. Porque al ser absolutamente sincera tengo que demostrar lo que siento, mis reacciones... Y 
mis reacciones ante la persona son definitivas [...] uno de mis grandes pecados es incurrir en el desprecio. Sé que 
está muy mal. Pero yo no suelo tener un desprecio agresivo más que en ciertos momentos, cuando una de aquellas 
cosas despreciables ataca a una de mis cosas adorables [...] Mi desprecio es pasivo. (Mateo 66, 71) 
Es tan atroz lo que pienso de todos y de mí misma, que tal vez por eso me odian todos (Alcancía 27-1-67). 
Sí, en aquel tiempo yo me desvivía por quitar el sueño a la gente, por llevar a todo el mundo  a los terrenos más 
peligrosos, hacerles andar por el alero del tejado. Ahora, espontáneamente, haría lo mismo, y si no lo hago (cuando 
no lo hago), no es por falta de convicción, al contrario, todas mis convicciones son más firmes que antes, pero a 
veces me da miedo por los otros; la experiencia me dice que mucha gente no lo resiste. A mí no me ha traído más 
mala consecuencia que acabar  siendo odiosa a casi todos, pero lo llevo con resignación [...]. He inspirado a unos y a 
otros sentimientos buenos y malos en una medida normal, pero hay un sentimiento que jamás inspiré a nadie, 
piedad. ¡Y me haría tanta falta! (Chacel Alcancía; citado en De la Fuente 310, 320) 
     Algo de esto también se trasluce en su correspondencia epistolar con Mercè Rodoreda, en que ambas autoras 
ironizan sobre su condición de “viejas brujas”. Rodoreda también se había ganado la misma reputación de persona 
“intratable”; Mercè Ibarz comenta: “En público podía parecer demasiado pagada de sí misma. El silencio de la 
transición sobre la guerra y el franquismo imperaba, a veces con alegría. El presente tenía exigencias. Ella, como 
persona, resultaba extraña, lejana, impostada. [...] Más tarde supe que ella estaba convencida de no ser valorada por 
los mandarines culturales de su generación”  (“Flores amarillas” 148). En una carta precisamente de 1976, Rodoreda 
contesta a un comentario de Chacel en su misiva anterior con unas frases burlonas, llenas de sobreentendidos entre 
ambas: “Si oyó hablar bien de mi como persona fue un error de la persona que habló bien de mí. Si la bondad es 
armonía y la maldad desorden, yo soy una persona absolutamente malvada a causa de los desórdenes que en mi 
larga y ya decadente vida he provocado” (Rodríguez-Fischer 300). 
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nada menos que de manos de Juan Carlos I de Borbón y Sofía de Grecia.261 No obstante, en 

1977262 y a sus casi ochenta años de edad –difunto su marido y cansada tras cuatro décadas de 

existencia errante, economía precaria y ninguneo literario–, el reconocimiento, el dinero de los 

premios y la promesa de facilidades editoriales eran acicates poderosos. Y, efectivamente, la 

autora tomó la decisión de establecerse definitivamente en Madrid, junto con su hijo Carlos y su 

nuera Jamilia; aunque eso no significaba que simplemente transigiera con todo.      

     Las tres novelas de La escuela de Platón, el legado final de Rosa Chacel, distan mucho de ser 

complacientes con su contexto. Además de una memoria de la vanguardia –más crítica y menos 

idealizante que la representación habitual en aquellas fechas–, constituyen un verdadero tratado 

de estética. Por un lado, enuncian una teoría de la escritura vanguardista que recoge todo el 

desarrollo conceptual y narrativo de la autora en que, siguiendo la razón poética de Zambrano, la 

filosofía se halla enunciada en forma de novela y formulada precisamente en clave textil. Por el 

otro, plantean una sutil pero rotunda declaración política contra las premisas de recuperación 

sobre las que se estaba erigiendo la nueva democracia española.  

     Las tres novelas, con una fuerte base autobiográfica,263 evocan la Residencia de Estudiantes 

(“lo que aquel altozano llegaría a tener de colina sagrada” Acrópolis 7), y rinden homenaje a sus 

                                                           
261 Conviene recordar que en 1980 y junto con otros intelectuales, Chacel les había dirigido a los reyes una carta 
amonestadora, manifestando su preocupación por las restricciones que la libertad de expresión estaba sufriendo en 
aquellos momentos (Rodríguez-Fischer, “Reportaje” 121). 
 
262 1977 (específicamente el 14 de abril) es, significativamente, la fecha en que Chacel reivindica el proyecto de la 
intelectualidad de vanguardias en la conferencia “Sendas perdidas de la Generación del 27”, pronunciada en el 
Instituto de Cooperación Iberoamericana.  
 
263 En este sentido, retoman el carácter de Memorias de Leticia Valle: “Elena soy yo, naturalmente”, explicó la 
autora, “Isabel es una chica que está inspirada en una discípula de mi madre, que existió hasta hace poco” (Mateo 
74). Esta chica aparece, junto a una adolescente Chacel, en una fotografía reproducida en el mismo libro de Mateo; 
el pie de página dice: “en 1911, en la Casa de Campo, con su amiga Felisa, evocada luego en Barrio de Maravillas” 
(Mateo 22). Así pues, Elena es Rosa e Isabel es, muy probablemente, Felisa. (Además, uno de los poemas de A la 
orilla de un pozo va dedicado a una tal Felisa Batanero, que muy bien podría ser Isabel: “La estatua que, enlazadas 
nuestras manos, / llegaron a forjar con barcarolas, / con el aliento y luz de nuestra infancia / te confió su verso en los 
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compañeros del 27: “Los recuerdo a todos en bloque, formando conjunto, como un sistema que 

el amor presidía”, reza el epígrafe de Acrópolis, tomando prestadas las palabras de Dámaso 

Alonso264 en “Una generación poética”, Poetas españoles contemporáneos.265 (Pero este 

homenaje no está exento de críticas, como explicaré más adelante). La trilogía está articulada en 

torno a tres momentos históricos: la etapa formativa del grupo, durante el sistema monárquico de 

turnos (Barrio de Maravillas, 1976); su eclosión, durante la dictadura de Primo de Rivera y los 

albores de la II República (Acrópolis, 1984); y su evolución y reconfiguración, con la 

materialización de la República, con la guerra y con el exilio (Ciencias Naturales, 1988). Al 

mismo tiempo, supone una recapitulación de toda su obra. Ciencias Naturales, abarca y conecta 

entre sí los otros textos y personajes anteriores de la autora (Mateo 52). Además, la trilogía es un 

                                                                                                                                                                             

lejanos / reinos que habitas hoy con ella a solas. / Yo guardo aquí su piedra y su constancia”; Rosa Chacel. Poesía, 
30). Por otro lado, al igual que los personajes de Barrio de Maravillas, Chacel vivió durante su infancia en este 
distrito de Madrid (actual Malasaña, o Dos de Mayo) y asistió a la Escuela de Artes y Oficios de la calle de La 
Palma, para luego entrar en la Academia de Bellas Artes de San Fernando. Acrópolis se refiere a “la colina de los 
altos del Hipódromo, en donde se encontraban el Canalillo y la Residencia de Estudiantes de Madrid” (Mateo 46). 
Y, Ciencias Naturales alude al Museo situado cerca de la dicha Residencia, que la autora conoció en su juventud 
(Mateo 52), y que también aparece aludido en la trilogía: “la colina del Museo de Ciencias, en las márgenes del 
Canalillo” (Acrópolis 302). 
 
264 Chacel explicó que existía una íntima relación para ella entre estas palabras y el título de la trilogía, basado en el 
fresco de la Escuela de Atenas, que las protagonistas admiran y cuya reproducción tienen colgada en la pared 
(Acrópolis 7; Mateo 76). La mención a la pintura aparece, concretamente, en Acrópolis (49). Para ella, como había 
desarrollado en su obra ensayística, y como hemos visto a propósito de  Memorias de Leticia Valle, el eros –
entendido en el sentido propuesto por Georges Bataille, como transgresión de los límites y, por ende, comunicación– 
es el principio fundante del arte y de la vanguardia. 

265 El carácter de homenaje basado en las palabras de Dámaso Alonso –que había permanecido en España durante el 
Franquismo, en oposición al régimen y por tanto incluido en el subterfugio del exilio interior– queda asimismo de 
relieve en la anécdota que Inmaculada De la Fuente recoge en Mujeres de la posguerra: 

Al reencontrar a la escritora en casa de Julián Marías, allá por 1973 o 1974, Dámaso Alonso le confesó: 
“Siempre que la veo recuerdo una primavera en que la vi a usted por la calle de Alcalá con Concha de 
Albornoz. Iban agarradas del brazo como dos estudiantes jóvenes. Y me dio una sensación de que era la 
primavera, una alegría...”. Chacel, complacida, cuenta a Alberto Porlán que, a los pocos días, envió al poeta 
un libro que acababa de publicar [dada la fecha anteriormente constatada, debe tratarse de Barrio de 
Maravillas] con esta dedicatoria: “En recuerdo de aquella primavera... etc” (De la Fuente 311). 

     Es muy probable, pues, que exista un guiño de continuidad entre el regalo a Alonso del primer volumen de la 
trilogía, Barrio, y la dedicatoria alusoria a sus palabras en el segundo, Acrópolis. “En recuerdo de aquella 
primavera”. El guiño simbólico es evidente: no podemos olvidar que la II República, eclosión del proyecto 
vanguardista (“un sistema que el amor presidía”), fue proclamada un esplendoroso día de primavera, el 14 de abril 
de 1931. 
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planteamiento maduro de todos los temas que Chacel había apuntado y repetido en su narrativa 

anterior: la exclusión femenina del Texto y su relegamiento al tejido, la reflexión 

metalingüística, y la revisión crítica sobre el papel del intelectual. Y, para terminar, representa 

una síntesis de todas las estrategias que habían conformado su proyecto metanarrativo: los tres 

textos suponen un retorno a la narración laberíntica –antiteleológica– vanguardista, retomando el 

flujo de conciencia con que la autora había concebido Estación. “[B]ecause of the rupture in 

Spanish cultural continuity, she is bringing to fruition in the 1970s and 1980s a project conceived 

in the artistic climate of the 1920s and 1930s”, comenta Susan Kirkpatrick (“Introduction” vi, 

1989);266 y la explicación es continuada por Shirley Mangini: “[E]l modernismo chaceliano –

interrumpido por muchos años de exilio y peregrinaje tanto intelectual como físico– vuelve a 

tomar la forma y la sustancia del modernismo europeo una vez más”, comenta (Las modernas 

156, 2001). Como afirma Christine Arkinstall (Histories, Cultures, and National Identities. 

Women Writing Spain, 2009), con esta reconstrucción del universo cultural de la España de 

preguerra y del exilio, Chacel se reivindicaba a sí misma como parte del canon literario 

modernista; y, asimismo, subrayaba la necesaria continuidad histórica entre éste y el proceso de 

recobramiento democrático:  

Chacel’s three novels revive the stellar decades of twentieth-century Spanish modernism 
[…]. Narratives of memory, they also intersect with efforts by official bodies in the post-
Franco period to recover an erased or marginalized liberal cultural heritage, so as to lend 
                                                           

266 De hecho, Chacel había ideado su trilogía ya entonces, como dejó constatado en sus diarios. En su entrada del 28 
de junio de 1960–a propósito de su parecido con Degrés de Michel Butor, uno de los textos fundamentales del 
noveau roman francés– anota:  

[M]i proyectada Escuela de Platón, que empecé en Roma, en el veintitantos, seguí en Madrid, cambiando 
ya el  título por Ciencias Naturales [...] y que después ha evolucionado, fundiéndose con lo que entonces 
era El callejón de  las negras bajo el título de Barrio de Maravillas. Creo que conservo todavía el principio 
en aquellas hojas pequeñitas que usaba yo entonces, con tinta verde, llenas de faltas de ortografía –más que 
las actuales– y que podrían atestiguar alguna vez lo que era aquel proyecto. Estas coincidencias con Butor 
son muy explicables. Se trata de una escuela que empezaba entonces, en el veintitantos, que provenía de 
Proust y de James Joyce, y que en España apuntó superficialmente en muchos, pero sólo en mí con 
verdadera solidez y adhesión. Naturalmente, fue estrangulada; en los superficiales, sin dejar rastro, y en mí, 
arrastrando durante veinte años el estrangulamiento. (citado en De la Fuente 323) 
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historical weight to Spain’s reemerging democracy and full integration into Europe. [...] 
In this process, governmental cultural entities sought to recover and celebrate the 
memory of those writers, artists, and intellectuals associated with the ill-fated liberalism 
of the Second Republic through public homages, exhibitions, and catalogues. Silvina 
Schammah Gesser has described such policies as part of a “recuperation industry”, which 
aimed “to reconcile the ‘two Spains’ at home and to re-invent the image of Spain as a 
modern and civilized nation abroad […] At the same, the success of the so-called 
Transition to democracy was ensured through an official pact of amnesia […].Chacel [...] 
declares her generation to be the indisputable foundation of Spain’s cultural and political 
renaissance after Franco. The recovery of their history is one with reconstructing a liberal 
past expropriated, denied, and denigrated by the Franco regime, and subsequently 
misinterpreted by literary criticism. Chacel’s literary project constitutes an attempt to 
recompose, from memory and from later historical moments, the sociocultural 
consciousness of her generation and those generations with whom they coexisted. […] 
Privileging the recovery of early twentieth-century modernist cultural histories […], 
Chacel’s trilogy largely avoids the more politicized issues that the official post-Franco 
pact of amnesia was anxious to avoid. (Arkinstall Histories 18, 19,145, 25-26; énfasis 
mío) 

 
     Sin embargo, disiento respecto de Arkinstall (y de Mangini y Kirkpatrick) en este último 

punto. Yo no creo que Chacel estuviera afirmando que tal continuidad se hubiera producido, 

como la opinión mayoritaria cándidamente asumía. Todo lo contrario: ella subrayaba que esa 

conexión, urgente e imprescindible, no había tenido lugar, y, como vanguardista, llevaba a cabo 

su demostración a través de la forma. Es cierto que regresa al flujo de conciencia de su primera 

novela, pero en mi opinión su uso es radicalmente distinto. Ahora esta escritura no funciona 

como un posible discurso exterior, alternativo y transformador del orden social, según lo había 

sido para la vanguardia moderna; sino que se plantea como esa misma estrategia de crear fallas 

dentro del sistema, que la autora había explorado en Leticia y desarrollado en “Ofrenda”. Sólo 

que, en este caso, esa falla ya no está dentro del texto, sino que es el texto mismo: una maraña 

dentro del discurso juancarlista, que muestra sus puntos ciegos poniendo al descubierto el 

insalvable abismo intelectual existente entre la España de los años setenta-ochenta y la de los 

veinte-treinta. Y para muestra, qué mejor evidencia que el delirante efecto receptivo surgido en 

torno a sus novelas. El mismo hecho de que el público no pudiera entender estos textos, 
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perfectamente inscritos en el ambiente cultural previo a la guerra civil, constituía la prueba más 

efectiva de la insuficiencia y los fracasos de la “pacífica y ejemplar” transición española –la cual 

no había conseguido recobrar, ni remotamente, el librepensamiento anterior al Franquismo: 

“[H]an sido cuarenta años de desmigamiento intelectual y moral más que material. Porque 

materialmente, en esos cuarenta años se ha hecho algo, pero todo lo que era nuestro 

renacimiento intelectual se hizo cisco [...] Aquello se estrelló” (Chacel; citado en De la Fuente 

315-316, énfasis mío).  

     Es decir, que al contrario de lo que afirma Arkinstall, La escuela de Platón no se inscribe 

dentro del impulso colectivo por la recuperación de la historia cultural pre-franquista –el cual 

asumía una maniobra teleológica peligrosamente semejante a la del régimen: retornar al pasado 

anterior (en este caso, la vanguardia y la República) y suprimir el pasado inmediato (la dictadura) 

como si hubiera supuesto una desviación del destino nacional; tal cosa, el destino nacional, no 

existe para la autora. No: el efecto es más complejo, similar al recreado en “Ofrenda” –en que un 

retazo del pasado se abría de pronto dentro del tiempo histórico presente. La trilogía, anulando 

toda noción de “progreso”, incrusta la Modernidad pretérita en la España neo-democrática, como 

si se tratara de una temporalidad simultánea. Un tiempo abortado, borrado, que “no fue y no se 

resigna a no ser alguna vez, que no se resigna a la solución de continuidad” –como le había 

escrito a Anna Maria Moix en 1966–; y que, por tanto, persiste en una condición fantasmagórica.  

     Así pues, Chacel no se suma a la ingenua empresa colectiva de intentar recobrar la España 

anterior a Franco, sino que pretende justamente lo opuesto: forzar una dialéctica dolorosa pero 

necesaria. Para la autora, la vanguardia y su proyecto político –la II República– no constituyen 

un pasado que pueda superarse ni recuperarse: son, por efecto de la violenta borradura militar, un 

fantasma enquistado en el seno de la nación, el cual requiere ser mirado de frente. En su ensayo 
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de 1993, deliberadamente titulado “Volviendo al punto de partida”, ella misma expresó que 

“puede un tiempo profundamente atesorado volcarse sobre un presente vivo y activarlo, [...] 

dialogando hasta entenderse del todo, hasta comprenderse” (Chacel; citado en Arkinstall 144).267 

Arkinstall comprende esta cita como la enunciación, por parte de la escritora, de un fenómeno 

acontecido; yo lo entiendo como la expresión de una potencialidad incumplida, cuya falta ella se 

propone evidenciar. Chacel genera un asalto de ese tiempo espectral sobre el presente, que obliga 

a sus lectores a bajar a los “sótanos y cisternas” del edificio nacional “que cavé con instrumentos 

primarios” (Chacel “Volviendo”; citado en Arkinstall 144). Su propósito, una vez más, era 

“quitar el sueño a la gente, por llevar a todo el mundo a los terrenos más peligrosos, hacerles 

andar por el alero del tejado” (Chacel Alcancía; citado en De la Fuente 310, 320): crear la 

fricción de la cual pudiera surgir la chispa del entendimiento, aunque éste fuera incómodo e 

incluso implacable. Un gesto desafiante, lanzado al lector, fundamentalmente inmanente e 

irónico, que –como dijimos antes– genera una falla dentro del tejido/discurso de la feliz España 

postfranquista. 

     Así pues, si “Ofrenda” representaba su planteamiento intuitivo, mi tesis es que La escuela de 

Platón representa el giro definitivo de Chacel hacia el post-estructuralismo y, en gran medida –

                                                           
267 A propósito de retornos al y del pasado, Chacel formuló en Acrópolis una interesante declaración sobre la figura 
del regresante como un fantasma –que, veladamente, se refiere al exiliado exterior, y digo veladamente porque el 
pasaje alude, en lo argumental, a la vuelta de Ramón a Madrid, tras las vacaciones–: “Un revenant puede volver 
porque no rompió sus vínculos con la tierra, no se desprendió entero de ella, quedó pegado en el visco, como un 
alma en pena. Si es un alma, sigue siendo, pero no puede participar sus penas a los vivos. Aquel a quien se le 
aparece le ve como aparición, no como apariencia. Su aparición es un reflejo, un efecto óptico de algo que está en 
otra parte, penando, pero está” (Barrio 220-221, énfasis mío). Chacel opone esta figura a la del exiliado interior, 
que nunca puede ser un regresante: 

No puede ser un revenant el que no se va porque no encuentra dónde penar: el que no se va por apego a la 
pena, por repugnancia a la falta de pena, a la falta, en suma. Por saber que lo que le falta se ha sumido en la 
falta total, en la nada, y no tolera la inexistencia de lo que le falta. Porque, claro está, permanecer –ya que 
no volver– no es para sustituir lo que falta con lo que hay, es para vivir hostilizando a la falta, a toda falta, 
cosa completamente sin sentido, aunque se pueda sentir con violencia... (Barrio 220-221). 
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con sus importantes digresiones sobre el lenguaje–, una teorización novelada de éste: 

“Congelado en la memoria de Chacel, el debate sobre la modernidad que vivió en la capital a 

finales de la década de los veinte vuelve a tomar vida novelística cuando nuestra autora reinicia 

su vivencia en Madrid en los años setenta” (Mangini Las modernas 156), pero ahora siendo 

“fully aware of our contemporary preoccupations with the relationship of language and 

subjectivity” (Kirkpatrick “Introduction” vi). Finalmente, propongo que –también siguiendo la 

intuición iniciada con “Ofrenda”– existe una íntima relación conceptual entre la manera en que 

está (des)estructurada la novela y los recorridos trazados sobre la trama urbana del barrio de 

Maravillas y de la Residencia de Estudiantes de Madrid.268 

     De estas tres novelas, nos interesan particularmente las dos primeras. En Barrio de Maravillas 

y Acrópolis, los asuntos narrados son, justamente, el acceso femenino al Texto realizado desde la 

costura (las protagonistas, Elena e Isabel, descubren su talento artístico y literario a partir de su 

destreza con la aguja),269 las dificultades que debía enfrentar una mujer aspirante a desarrollar 

una carrera artística (ambas chicas se embarcan en una aventura estética y filosófica plagada de 

                                                           
268 Sin desarrollarlo, Shirley Mangini había anotado este punto, al relacionar a Rosa Chacel con Mrs. Dalloway de 
Virginia Wolf: 

Próxima a la Virginia Woolf de La señora Dalloway, en Acrópolis Rosa Chacel utiliza la ciudad para 
explorar su experiencia como mujer en una sociedad patriarcal. Al mismo tiempo que analiza su historia 
personal, desarrolla una epistemología de las implicaciones psicológicas y políticas del género sexual y, en 
ocasiones, de clase social. Como una de las vanguardistas que más perduró en su filosofía ante el mundo y 
la estética, Rosa Chacel en Acrópolis es una especie de prodigiosa cronista ontológica de su época y de las 
peculiaridades y preocupaciones de la naciente modernidad en Madrid (Mangini Las modernas 156-157) 

     Por su parte, Christine Arkinstall también lo apunta, pero sin explorarlo en su dimensión estructural: “Chacel’s 
texts take issue with the engendered separation between domestic and public spheres, represented by the key 
modernist spaces of home and city. As a consequence, her narratives will argue for the incorporation of cultural 
practice into the home and for reformulating the city as embodied spaces in which all its citizens are granted full 
recognition and sociopolitical rights” (Arkinstall 27-28). 
     Igualmente, creo que la (des)estructuración narrativa de Ciencias Naturales –la última novela de la trilogía–, está 
basada en las cartografías nomádicas del exilio. Pero este texto ya no formará parte de nuestro análisis. 
 
269 Curiosamente, la cubierta de la edición original de Barrio (Barcelona: Seix Barral, 1976), realizada por Joan 
Batallé, representa justamente una pieza textil de ganchillo, encaje y punto de cruz, destacando en el centro una rosa, 
en clara alusión al nombre de la autora. 
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obstáculos),270 la reflexión metalingüística enunciada en términos textiles (una conceptualización 

heterodoxa, pero capaz de llegar a las mismas nociones de la vanguardia), y la crítica a la figura 

del intelectual (pues, de todas las dificultades que las muchachas afrontan en su voluntad de 

dedicarse al arte, sus propios colegas constituyen la más ardua).  

     Por motivos de longitud, dividiremos nuestro estudio en tres capítulos. El primero se ocupará 

del análisis argumental, atendiendo a la discusión sobre el género y al problema –ya 

conceptualmente maduro– del acceso femenino, desde la costura, al conocimiento letrado. Este 

asunto es inseparable del debate, incorporado por Chacel, sobre la intelectualidad, el cual 

veremos en el segundo capítulo. El tercer capítulo se encargará del análisis metanarrativo, 

profundizando en la propuesta estética de Chacel.271 Ello nos permitirá enlazar el debate 

vanguardista, desarrollado en el argumento, con la dialéctica sobre el presente de la autora al 

escribir la trilogía, y con su discusión sobre las posibilidades políticas de la literatura en un 

mundo del que ya se han desvanecido los referentes de la Modernidad. 

Análisis argumental 

     Para Susan Kirkpatrick en su prólogo a la traducción inglesa de Barrio de Maravillas –al 

igual que Memorias de Leticia Valle para Elizabeth Scarlett en Under Construction–, La escuela 

                                                           
270 Sin embargo –como indicó Susan Kirkpatrick  (“Introduction” vii)–, no se trata de una autobiografía intelectual, 
ni tampoco de un bildungsroman. Nada de lo que ocurre en la novela importa realmente: los eventos –personajes, 
sociales, históricos– no son valiosos por sí mismos, sino por las resonancias subjetivas que generan. 
 
271 Como tuvimos ocasión de ver en sus ensayos literarios publicados en Hora de españa durante la Guerra Civil, la 
autora siempre defendió el carácter radicalmente político de la experimentación lingüística y la literatura 
vanguardista. En su ensayo de 1977, “Sendas perdidas de la Generación del 27” (escrito entre Barrio y Acrópolis), 
volvió a subrayar que la verdadera revolución social pasaba ineludiblemente por el problema de la forma material en 
la representación: “Nunca se puede trazar el límite entre la crítica estética y la crítica moral y social: [....] por más 
severo esteta que uno sea, tarde o temprano habrá cruzado la frontera, entrando en otra cosa” (Chacel; citado en 
Arkinstall 143). Chacel constituiría así un perfecto ejemplo en la argumentación de Andreas Huyssen (After the 
Great Divide: Modernism, Mass Culture, Postmodernism, 1986) sobre la reintegración de arte y vida en las 
vanguardias europeas. 
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de Platón constituye una reescritura de Portrait of the Artist as a Young Man de James Joyce 

(“Introduction” vi). Barrio narra la adolescencia y formación de Isabel y Elena entre los años de 

1912 y 1914, mientras que Acrópolis relata su educación universitaria, su difícil introducción en 

el ambiente cultural madrileño y el comienzo de su vida adulta, abarcando el período de 1915 a 

1931.272 Ambas chicas son vecinas en el mismo edificio entre San Vicente y San Andrés, “[c]asa 

de la ciudad [...] sobre el cruce de dos calles” (Acrópolis 40).273 Isabel, hija natural de una mujer 

soltera y humilde, se muda con ésta a la buhardilla; su madre trabaja como limpiadora y modista. 

La familia de Elena, de clase media venida a menos, ocupa la planta tercera. Contigua a la 

buhardilla, hay una pequeña habitación desocupada, que la chica utiliza como estudio, y que 

pronto invita a Isabel a compartir. En el piso primero, se localiza la escuela femenina de doña 

Laura, quien también reside en el mismo inmueble con su hermana menor, Piedita, una 

muchacha tan linda como simple. En el segundo piso, hay una modesta pensión que funciona 

                                                           
272 Concretamente, Barrio comienza a principios de la primavera de 1912 y se interrumpe en septiembre de 1914 
(Kirkpatrick “Introduction” vi). Dos acontecimientos históricos encuadran cronológicamente la novela entre estas 
fechas: el asesinato del presidente liberal José Canalejas en Madrid en 1912 (Barrio 152-153), y el asesinato del 
archiduque austro-húngaro Francisco José en Sarajevo en 1914, que inaugura la I Guerra Mundial (Barrio 262). Un 
tercero, la crisis de 1896-98 que desemboca en la pérdida definitiva de las últimas colonias, extiende sobre ella su 
influencia pasada: “la sombra de la gran derrota que coronaba el bendito siglo” (Acrópolis 39). 
     Acrópolis empieza en el “invierno del quince al dieciséis” (27) con la tertulia de café en la que participa el 
profesor Salces, y dentro de cuyas reflexiones parece estar contenido todo el primer año: una página más tarde 
Chacel escribe el “frío de febrero –1915” (28), en que tiene lugar el primer curso de las chicas en la Academia, y en 
que empieza la epidemia de gripe que azotó España hasta 1918 (explicada en la página 72). La novela finaliza en 
abril de 1931 con la proclamación de la II República: “Adónde llegarán los hechos, nadie lo sabe [...]. Eras de 
inseguridad en las que mandaba el Padre. Luego, veinte siglos mandando el Hijo. ¿Será posible que al fin [...] se 
haga cargo de nosotros el Espíritu?” (367). 
 
273 Ahí se ubicaba, precisamente, la casa de doña Julia, la abuela materna de la autora, donde ella se mudó de niña 
con su madre en la primavera de 1908, procedentes de Valladolid (Mangini 147; De la Fuente 297). El lugar exacto 
es perfectamente localizable sobre un mapa de Madrid: en el espacio acotado entre las calles Gran Vía (al S), San 
Bernardo (al O), Fuencarral (al E) y Carranza (al N), muy cerca de la actual estación de metro de Tribunal. San 
Vicente Ferrer (horizontal E-O) y San Andrés (vertical N-S) son perpendiculares entre sí. Ambas son adyacentes a la 
calle de la Palma –donde estaba la escuela de Artes y Oficios a la que Rosa Chacel asistió en  su adolescencia– y a la 
Plaza del Dos de Mayo:  
Cuatro esquinas cardinales: dos calles divididas en cuatro. San Vicente hacia arriba, la puerta churriguerersca del 
Hospicio. San Vicente hacia abajo, la Universidad... San Andrés, por un lado Plaza del Dos de Mayo y Bulevares, 
por el otro corte muy próximo en explanada –casi desmontes– adonde afluyen calles famosas, de míseros prostíbulos 
–Tesoro, Espíritu Santo... Corredera Alta–, comercio, ultramarinos, pescaderías, casquerías, puestos callejeros de 
verduras, mercado de San Ildefonso (Acrópolis 37). 
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disimuladamente como burdel, donde algunas muchachas empleadas como limpiadoras prestan 

asímismo servicios sexuales a los “huéspedes” de la “patrona” –pero esto no se descubre hasta 

Acrópolis, con el episodio de aborto acontecido en la escalera (158-161). Al frente del edificio 

está la farmacia de don Luis. Sobre este escenario, los sucesos históricos (como el asesinato del 

presidente Canalejas, la popularización del cinematógrafo y el gramófono, el estallido de la I 

Guerra Mundial; la epidemia de gripe, la celebración de renombradas exhibiciones artísticas y de 

eventos culturales, la dictadura de Primo de Rivera, etc) se entremezclan con el transcurso de la 

vida diaria (las tareas domésticas, las compras, las pequeñas dolencias, las visitas al Museo del 

Prado, la celebración del Carnaval, los trayectos en tranvía, el ambiente callejero, etc).  

     Debido a la complejidad narrativa de ambas novelas, el desentrañamiento detallado de la 

trama supone, en sí mismo, un verdadero trabajo de detective. Nada está explícito, todo se 

encuentra disperso en el intrincado flujo de conciencia formado por las conversaciones y los 

pensamientos de los personajes, que constituyen la totalidad del texto. A continuación 

reconstruyo los sucesos que componen el argumento. Durante el transcurso de Barrio, Elena 

ayuda a Isabel a superar la inseguridad que le acarrean su condición de ilegítima y el consecuente 

rechazo social; las chicas afianzan su vocación dibujando juntas y asistiendo a la Escuela de 

Artes y Oficios de la calle de la Palma; la maestra Laura se cuestiona su vida; la tercera persona 

narrativa reconstruye para nosotros la historia familiar de Elena; Luis, hijo del farmacéutico, se 

enamora de Isabel; la rica diletante Tina Smith (Albertina Beltrán),274 a cuyos hijos Piedita 

imparte lecciones de música, casa a la muchacha con su hermano Braulio; Manuel –hermano de 

Laura y también profesor– enviuda y se muda al edificio con su joven hijo Ramón; Antonia, la 

                                                           
274 En Acrópolis sabremos que esta refinada señora es una valenciana casada con Gérome Smith, un industrial 
centroeuropeo, y así transformada de Albertina Beltrán en Tina Smith (61-62). 
 



 

 
 

302 

madre de Isabel, le confiesa a Elena el secreto sobre el origen de su amiga; las niñas se hacen 

cercanas a Felisa Olmedo, hija de un coleccionista aficionado; aparece en escena Máximo 

Montero, discípulo predilecto de Manuel y amigo de Ramón y Luis; y, finalmente, las chicas 

deciden emprender estudios superiores en la Academia de Bellas Artes de San Fernando, ante las 

burlas de los muchachos que las acusan de esteticistas. 

     Los eventos de la segunda novela dan comienzo unos meses después. En Acrópolis, las 

protagonistas cursan clases en la Academia, donde se hacen amigas de su condiscípula Ágata y 

muy próximas al viejo profesor don José Salces; Antonia enferma gravemente de gripe y es 

atendida por Elena y Luis, lo cual favorece un acercamiento entre Isabel y éste; los comentarios 

del joven profesor Martín introducen a las protagonistas en la apreciación del arte modernista, 

despegándose progresivamente del referente clásico representado por don José y por el mismo 

padre de Elena; Luis y Ramón ingresan en el círculo intelectual y político de Martín, y acuden a 

tertulias y excursiones275 en que las chicas casi nunca pueden participar por cuestiones familiares 

y sociales de “decencia”; Elena se enfrenta a los prejuicios familiares; Tina Smith –con el apoyo 

de Laura y actuando como “carabina” ante las familias–, las impulsa dentro del mundillo cultural 

de Madrid, presentándoles a su amiga Sol Martínez y a los intelectuales extranjeros Berth y Tob 

Kerman; Isabel logra el interés de Mr. León Walksman, un artista, anticuario y mecenas 

extranjero a quien las chicas llaman cariñosamente “el señor Gut-Gut”; Elena inicia un romance 

intelectual con el profesor Martín en la última parte de la novela; Tina se las ingenia para 

presentar a Isabel, en el seno de una exposición de pintura, a su nobiliario padre, y el aristócrata, 

fascinado por el trabajo artístico de la joven, experimenta una fuerte conexión con ella; doña 
                                                           

275 Los personajes viajan, concretamente, a Toledo. En Memoria de la Melancolía (307-310), María Teresa León 
refiere una de esas excusiones: el grupo de amigos de la Residencia de Estudiantes tenía la costumbre de pasar fines 
de semana en esta ciudad, que los fascinaba hasta el punto de denominarse a sí mismos la “Orden o Hermandad de 
Toledo”. 
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Teresa, la madre de Luis, descubre la relación secreta entre su hijo e Isabel, vitupera a Antonia, y 

el conflicto acaba inesperadamente en tragedia; Laura la confronta duramente; y, al final de la 

novela, el marqués de Sotillo reconoce oficialmente a Isabel como su hija, llevándosela a vivir 

consigo. 

Del tejido al Texto, por el camino del hilo 

     Barrio de Maravillas nos proporciona desde sus páginas iniciales lo que serán los ejes 

argumentales y metaliterarios de la trilogía: el desplazamiento femenino de lo textual a lo textil, 

y el vínculo entre lenguaje e hilo, dos de los pilares sobre los cuales Chacel construye su 

homenaje-crítica a la vanguardia y su defensa de la participación femenina en su 

conceptualización estética.  

     La novela abre con una escena de costura: una tarde en que Isabel baja a visitar a Elena, la 

abuela de ésta, doña Eulalia, le pide que, mientras espera que su amiga regrese, le saque los hilos 

de un fragmento de tejido: un lino de muy buena calidad que así podrá ser recuperado para otra 

labor. La pequeña está bien instruida en ese tipo de menesteres, tanto por el trabajo de su madre 

como por la educación que recibe en la escuela; y, aunque la tarea no parece agradarle en exceso 

(“me guste o no” Barrio 6), acepta ansiosa de ganar algún mérito, porque es consciente de que la 

única manera de parecer una buena chica es a través de su desempeño con la aguja: “quiero 

portarme bien, quiero demostrar que aunque esté sola... [...]. Me conformo con que no digan, con 

que no puedan decir que lo hice mal” (Barrio 6).  

     Isabel empieza a deshacer cuidadosamente la tela, y simultáneamente se desencadena su 

pensamiento. “[E]sto de sacar hilos me entretiene sin impedirme pensar en lo que quiera” 

(Barrio 6). Isabel reflexiona en torno a su amistad con Elena. La relación entre ambas está 

basada en un singular e intenso intercambio lingüístico, y por tanto ella medita sobre la 
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naturaleza de las palabras: un terreno difícil e inquietante para la chiquilla, recién iniciada en una 

escolarización generizada e insuficiente en el colegio de señoritas regentado por doña Laura: 

“[A]s a small child she is confused by polysemy [...], or by meanings without signifiers” (Davies 

Spanish Women’s Writing 169). Toda la seguridad que la pequeña siente en la actividad textil, la 

cual domina, se desvanece ante el contacto cotidiano con el orden lingüístico, el cual desconoce 

–y que es la expresión de ese orden socio-simbólico que la castiga, con el ostracismo, por haber 

roto sus reglas naciendo fuera del matrimonio y careciendo de un padre que legitime su 

existencia. Por tanto, el trabajo textil queda desde el principio identificado no sólo con lo 

femenino, sino también con una especie de estigma: el de quienes no tienen lugar en la ley 

social, simbólica, y por tanto lingüística, del patriarcado. Desplazada, pues, hacia los márgenes 

del lenguaje debido a su condición femenina e ilegítima, el pensamiento de Isabel discurre 

tortuosamente y en la más cándida oralidad. La chica duda constantemente de las relaciones 

entre significante y significado, autocorrigiéndose, considerando con cautela la precisión de cada 

vocablo antes de decidirse a emplearlo, y salvando los grandes huecos del desconocimiento, que 

continuamente se abren a su paso, mediante la recurrencia intuitiva a otras palabras, las cuales 

podrían funcionar muy heterodoxamente –metafóricamente, sinestésicamente– como sinónimos: 

“sólo con lo que piensa [Elena] parece que puede matar a alguien... Matar o todo lo contrario –

no sé qué es lo contrario de matar, pero en fin, sí, se puede decir” (Barrio 9, énfasis mío). 

     Isabel recuerda, sin mayor trascendencia, que la primera vez que vio a Elena, ésta le pareció 

“una araña” (Barrio 9). Una presencia silenciosa y observadora que “se ha enterado de todo y va 

con el cuento” (Barrio 9), alguien que podía iniciar el rumor de que las nuevas inquilinas del 

trastero eran un peligro para la moral pública. Sin embargo, a nosotros no puede pasarnos 

desapercibido que esta metáfora arácnida alude al nexo entre lenguaje e hilo: casi 
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inmediatamente después, el arañismo de Elena se resemantiza –derribando las defensas de 

Isabel–, como un  poder de descubrir la magia encerrada en las palabras a través de su efecto 

plástico, sensorial, sonoro. La niña recuerda estremecida la transformación que, en labios de su 

nueva vecina, experimentó un simple nombre de pájaro: “¡Era un verderón!... Cuando lo dijo, yo 

entonces la miré a ella... Su cara se había transfigurado como... qué sé yo, como si echase luz, 

como si el pájaro verde... No, como si el verde del pájaro hubiera llenado el cuarto” (Barrio 10). 

El instante constituye una verdadera epifanía verbal para ella, sellando un vínculo incondicional 

entre ambas: “Entonces pensé, nunca habrá nadie en el mundo a quien yo pueda querer más” 

(Barrio 10). Elena, efectivamente, es la araña que Isabel había intuido, pero en un sentido 

completamente distinto: alguien capaz de urdir relaciones sutiles entre las palabras, y que, a 

través de la costura, introducirá a Isabel en el intimidante mundo de las letras. 

     Chacel establece así su punto de partida para un argumento que ya había planteado en sus 

textos anteriores, y que desarrollará ficcionalmente a lo largo y extenso de esta tríada final de 

novelas. La capacidad perceptiva para el lenguaje que muestran ambas chiquillas pese a su 

escasa instrucción –modesta en Elena, casi nula en Isabel–, es la primera evidencia de que, uno, 

la separación binaria y jerárquica entre lo textual-masculino y lo textil-femenino (producción 

intelectual o arte, versus reproducción material o artesanía) no es una instancia natural; y, dos, de 

que ni siquiera la educación generizada –dirigida a producir esta separación: la costura como 

instrumento inculcador de feminidad– consigue radicarla por completo. Las prácticas sociales y 

educativas destinadas a disociar lo textual (artístico-simbólico-masculino) y lo textil (artesanal-

material-femenino) constituyen una aporía en sí mismas: el lenguaje es hilo –discurrir 

diacrónico–, y por tanto la actividad textil siempre funcionará como una puerta hacia la escritura 

y la reflexión sobre el acto narrativo.  
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     Esta identificación, ya establecida por el inicio simultáneo de la actividad textil y la  

cavilación, vuelve a quedar explícita con la interrupción sincrónica de ambas. Mientras Isabel 

divaga, extrayendo el hilo, unas amigas de doña Eulalia que han ido a visitarla se fijan en ella, y 

una declara enfáticamente que parece “de cabo a rabo un carreño” (Barrio 16, 18). La narración 

mental se paraliza, presa de la angustia: la chica no sabe el significado de la palabra, teme que 

aluda a su condición de bastarda. Y, significativamente, el discurrir del hilo se interrumpe al 

mismo tiempo:  

Una palabra que es una bomba de vacío. Es lo incomprensible, lo irrespirable, hostil a la 
vida. Y la palabra se repite y cuanto más se repite más oscura parece, más malvada, más 
sarcástica, más infame. Porque se repite siendo aprobada, siendo comentada como una 
flecha en el blanco... El último hilo sale como si saliese de la inmundicia, como si fuera 
viscoso; no acaba de salir nunca, se rompe, hay que buscarlo y no se puede encontrar el 
cabo entre el tejido, que ya no es el lino blanquísimo, sino una cosa sobada, sucia... [...]. 
Porque si a uno le llaman ladrón sabe si lo es o no lo es, sabe a qué carta quedarse: es una 
calumnia o es una acusación justa... Puede decir, lo soy, o no lo soy... A esto no se puede 
decir nada... “De cabo a rabo...” y se cierra la puerta, se queda uno como paralítico, como 
atado de pies y manos (Barrio 14, énfasis míos). 

 
Si Isabel pierde el discurso al oír la palabra desconocida a la vez que el hilo se bloquea dentro 

del lienzo, es porque ambos son lo mismo. Es decir, la niña que, atemorizada por las palabras, 

extrae el filamento del lienzo, tiene entre sus dedos, sin saberlo, la llave misma de la puerta que 

se cierra ante ella: el principio del camino que la llevará de vuelta hacia ese ámbito al que 

pertenece y del cual está siendo excluida. 

     El largo y sinuoso recorrido hacia el Texto dará comienzo esa misma tarde, cuando, nerviosa 

y asustada, Isabel le cuente a su amiga Elena lo sucedido; y ésta averigüe el significado de la 

palabra tenebrosa, pero, con un presentimiento, decida no revelárselo:  

Si yo te lo dijese ahora y, hasta si te lo explicase, te quedarías sin saber... No es eso 
precisamente: si te lo explicase, tú le darías importancia a cosas que no la tienen, y yo lo 
que quiero es que te caigas sentada, de asombro..., que veas la cosa en su salsa [...]. Si te 
lo explico, con pelos y señales, te quedas toda la vida sin saber lo que es un Carreño [...] 
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[N]o se trata de comprender: se trata de decir ¡Ah! de asombro. (Barrio 21-22, énfasis 
mío).  

 
Con esta afirmación, Chacel se refiere a la carencia primordial que subyace la palabra en el 

lenguaje comunicativo: el objeto material, simbólicamente sublimado –significado– en una 

combinación de sonidos o grafías, se halla ausente de ésta. Y por tanto, el enigma –planteado por 

la palabra “carreño”, aplicada a ella misma– permanecería impenetrable para Isabel en una 

explicación lingüística normal. En su lugar, Elena propone una experiencia poética con el objeto 

insustituible “de cuerpo presente”, para la cual precisa organizar con anterioridad una serie de 

detalles. Estos preparativos incluyen el tira y afloja lingüístico que se abre entre ambas amigas 

cuando Isabel, presa de la ansiedad, intenta obtener más información; Elena juega con las 

palabras, desviando sus respuestas: le da sinónimos para el lugar al que piensa llevarla, alegoriza 

la tarea de convencer a su abuela con emprender la conquista del Himalaya (Barrio 22), y 

cuando Isabel concluye con un furioso “¡Oh, vete a freír espárragos con tus promesas!”, ella 

contesta tranquilamente “No, hoy no pienso hacer nada en la cocina” (Barrio 23). Con todo esto 

no sólo se propone mantener su plan en el más riguroso secreto, sino también iniciar a Isabel en 

el ejercicio metafórico y de resemantización necesario para el experimento. Un ejercicio que la 

incluirá a ella misma –quien se verá remodelada, transformada en su identidad dentro de un 

disfraz cuidadosamente preparado por su amiga para acudir a su extraña cita con los carreños. 

     Durante los días de espera hasta la fecha señalada para la resolución del misterio, la 

imaginación expectante de Isabel vuelve a insistir en la importancia de lo textil: “Tengo que 

buscar una pista, a ver si por el hilo puedo sacar el ovillo [...]. Tengo la impresión de que estoy 

colgada, pendiente de un hilo”, dice refiriéndose a su fe en Elena. El vínculo entre las personas –

la amistad entre ambas niñas, basada en la comunicación verbal– también es, por tanto, 

identificada con la hebra textil. “Estoy pendiente de lo que va a pasar y no me atrevo a moverme 
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por miedo de que se rompa el hielo. Pero no se puede romper; tengo que tener confianza en el 

hilo” (23, 24, énfasis mío). Isabel, como antes hemos señalado, sólo siente amparo en su dominio 

de la costura, y siempre piensa los conceptos abstractos o desconocidos en relación –en su 

posible relación– con el tejido y la textura o tactilidad:  

es una suavidad áspera, una suavidad mate..., ¿se podrá decir mate...? La del pelo, así, 
perfectamente limpio, es igual a la de una madeja cuando se la desenvuelve para 
devanarla [...]. Lo que yo encuentro en la suavidad de las cosas es como si, desde lo 
contrario..., no sé qué es lo contrario, no sé si se puede decir que el sufrimiento es lo 
contrario de la suavidad, pero algo de eso debe ser...” (Barrio 28, énfasis míos). 

  
     Sin embargo, lo que ella asume como su propia falta de competencia (“Elena me corrige 

porque ella sabe palabras preciosas: alabastro [...], suripanta” Barrio 10) es identificado por su 

amiga como un talento, una percepción privilegiada del lenguaje. Elena intuye una inteligencia 

especial en su amiga, capaz de apreciar la materialidad sonora y gráfica (“¿Cómo podrá tener 

mal sentido una palabra [suripanta] tan bonita?” Barrio 10); de notar la multiplicidad de 

connotaciones que flotan alrededor de cada vocablo (“desconfío tanto de todo que la 

desconfianza me rebosa. Bueno, la desconfianza no es cosa que rebose, al contrario, chupa el 

jugo de las cosas: es como un sumidero, todo se lo traga” Barrio 23, énfasis mío); y de divertir 

las relaciones entre significante y significado. “¡[E]res genial!” (Barrio 12), repite Elena muerta 

de risa ante cada confusión léxica de su amiga, que suele tener el efecto poético de una verdadera 

greguería. Por ejemplo, cuando Elena menciona “ultramarinos” para referirse a sus tíos indianos, 

Isabel cree que alude a la tienda de productos importados que hay enfrente del edificio (Barrio 

12); y cuando Elena intenta darle una pista sobre el lugar en que se resolverá el asunto del 

carreño (“Hay un sinónimo de iglesia que se le acerca... ¿Tú sabes lo que puede ser un sinónimo 

de iglesia?”, Barrio 21-22), Isabel responde, frustrada: “No lo sé, ni me importa, me imagino que 
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será un cachivache cualquiera” (Barrio 22). “¡Un cachivache...!”, exclama Elena entusiasmada, 

“¡Fantástico...! Un sinónimo de iglesia es un cachivache...”. (Barrio 21-22).  

     Chacel alude de este modo a la cualidad indiscutiblemente poética que subyace la relación, 

supuestamente incompetente, de la niña con el lenguaje: una relación mediada por la oralidad y 

la textilidad a las que ha sido desplazada. Este carácter poético de las “torpezas” verbales de 

Isabel es corroborado por el padre de Elena, que es poeta él mismo. Cuando unos días más tarde 

el experimento ha culminado con éxito en el Museo del Prado –donde Isabel, atónita dentro del 

atuendo diseñado por Elena, descubre su parecido físico con las princesas retratadas por Juan 

Carreño de Miranda, pintor en la corte de los últimos Austrias–, Elena le aclara: “Un sinónimo 

de iglesia es templo. El museo es un templo, para mí” (Barrio 37). La chica le cuenta entonces a 

su padre la “coladura garrafal, de antología” de su amiga: la palabra “cachivache”; a lo que él 

contesta sorprendido: “¡Formidable!... Se podría hacer una frase muy bonita en un relato, 

describiendo una sacristía, por ejemplo... Allí había incensarios, vinajeras y otros sinónimos de 

iglesia...” (Barrio 37). Muy poco después, la percepción metalingüística de Isabel queda de 

relieve una vez más, cuando, al regresar a casa del museo, los tres son recibidos por doña 

Eulalia. La abuela lanza un comentario aparentemente trivial en su contenido, pero Isabel acusa 

inmediatamente el golpe oculto en la entonación: 

vi cómo decía además... Todo el veneno y todo el misterio [...]. Lo grande, lo fenomenal 
es que haya sido una palabra común. Porque la palabra que me aterró a mí [se refiere a 
“carreño”] era como un cuarto oscuro para el que no podía entrar en ella, pero para los 
que tenían la llave no era nada medroso. Ésta, en cambio, es atroz aunque todo el mundo 
la entiende... ¿La entendería él [el padre de Elena] como yo la entendí...? [...] A mí me 
dejó apabullada porque vi la cara, oí el retintín... y la palabra se abrió, se destapó como 
una cosa llena de gusanos... ¡Cómo es posible que oiga uno con horror una palabra tan 
simple como además! (Barrio 37-38).  

 
A causa del “retintín”, el vocablo súbitamente explota, como la caja de Pandora, en una miríada 

de insospechados sentidos simultáneos. El efecto es aterrador para la niña: si eso puede pasar con 
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cualquier palabra, entonces el cosmos entero –formado por ellas– corre el riesgo de derretirse en 

cualquier instante, dejándola suspendida sobre el vacío.  

     Pero en realidad, y como Elena entiende desde muy pronto, esa inestabilidad léxica será en 

realidad el mejor recurso de ambas para entrar en el orden simbólico. A pesar de –o precisamente 

gracias a– el filtro que supone la actividad textil y la oralidad en que se halla sumida, Isabel 

puede establecer una relación mucho más libre, menos jerárquica, con el lenguaje. Una relación 

espontánea que, analizada y empleada lúdicamente, puede transformar las leyes excluyentes que 

lo rigen, despojándolo de su mayestática medrosidad, y convirtiéndolo en algo de lo que ellas 

pueden apropiarse. Chacel afirma así la capacidad femenina para el trabajo conceptual y 

especulativo, y el potencial poético de la textilidad como una clave de acceso artístico y de 

renovación literaria. 

El encuentro con Ariachne 

     Los Carreños son sólo el pre-texto para la primera visita de Isabel al Museo. Forman parte del 

canon oficial expuesto en la pinacoteca; pero, quizá por eso mismo, no son lo que Elena de veras 

quiere enseñarle (“nunca me gustaron” Barrio 34), ni tampoco lo que a ella más profundamente 

la impresiona. La revelación artística de la niña acontece en el lugar menos espectacular: una sala 

“amplia, no muy luminosa, envuelta en una luz tranquila, [...] vacía” salvo por “un bedel 

soñoliento” al fondo (Barrio 35-36), donde reposa, en su marmóreo sueño de muerte, la estatua 

de Ariadna. 

     Al acercarse, Isabel se siente embargada por una extraña emoción, hipnotizada por el 

imaginario sonido del oleaje rompiendo contra el cuerpo inerte. El poder sugestivo de la 

escultura es tal, que el mármol adquiere la blandura de la carne (Barrio 35), y la ancha playa de 

Naxos se hace presente ante la extasiada chiquilla: “Está allí dormida [...] a la orilla del mar y 
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venían las olas...” (Barrio 41). Ariadna, como ella meditará a la salida de la galería, se le ha 

presentado con una contundencia que desactiva todo intento verbal común: “Silencio, porque, 

¿qué se puede decir después de lo que hemos visto...? No se puede hablar de otra cosa y de lo 

que llevamos en la cabeza tampoco se puede hablar” (34). Lo que esa figura significa no tiene 

cabida en el lenguaje normal, normativo. 

     Chacel escoge Ariadna como colofón final de esa primera visita al Prado con una intención 

fuertemente simbólica (una cita de la novela, referida a otro mito, podría muy bien aplicarse a 

ella: “Algunas leyendas, fantasmas, sombras poéticas de otros tiempos, se han deshecho ante la 

luz de nuestra era racional. Otras, en cambio, sólo ahora logran su eclosión, su eficiencia 

sugestiva” Barrio 103). Mientras Isabel contempla estremecida a la princesa muerta, Elena rodea 

la escultura murmurando una canción. “[S]igue una especie de rito”, razona Isabel, “No es 

necesario saber si lo hizo cien veces antes: se ve que es una cosa que hace, que siempre hizo, que 

hará siempre”. Mientras canta, mira a su amiga con una sonrisa, inaugurando un código entre 

ellas: “Elena canturrea, la melodía apenas se oye, pero las palabras no son un bisbiseo como en 

los rezos: son claras, musitadas muy bajo, pero netas, destacadas sílaba por sílaba”. Y entonces 

Isabel se da cuenta de que reconoce la canción: “Es el aria o la romanza... es la lamentación de 

Ariadna...”: 

Las olas, por llamarme, rompían en la fímbria de mi veste. 
Las olas me advertían, ¡Despierta..., abandonada!... (Barrio 36). 

 
     “Despierta, abandonada”, le canta Elena a la estatua, compartiendo su diálogo con Isabel –y 

evadiendo la “mirada indefinible [...] burlona [...] llena de connivencia, de secretos, de 

afirmaciones de cosas repetidas” (Barrio 36) que le lanza su padre. El ritual de Elena constituye, 

como indica Kirkpatrick, una verdadera invocación de ingreso en lo estético. La enigmática 

figura de Ariadna dormida, “inconsciente en su encarnación de la verdad y el conocimiento del 
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arte” (Mujer, modernismo y vanguardia 71), es una clave cifrada que ellas –con la espontaneidad 

poética de Isabel y la perspicacia de Elena– deben desentrañar para entrar en el mundo del 

conocimiento intelectual y del Texto: en el ámbito de excelsitud representado en las novelas por 

el Museo y la Acrópolis.  

      En este punto, debemos tener en cuenta que la leyenda de Ariadna, arrancada de Creta y 

abandonada por Teseo, príncipe de Atenas, es en realidad igual a la de Arachne: la tejedora lydia 

castigada a tejer eternamente por Atenea, diosa masculina del conocimiento intelectual, por 

desafiar la jerarquía de los dioses con un tapiz de trama irregular donde denunciaba sus 

abusos.276 Como explica Joseph Hillis Miller, “The superimposition of the myths of Ariadne and 

Arachne, two similar but not wholly congruent stories, both involving the images of thread or of 

weaving, is already present in Shakespeare’s splendid portmanteau word ‘Ariachne’ in Act V of 

Troilus and Cressida” (66-67). Ambos mitos textiles compendian la generización sexual en una 

relación binaria y jerárquica,277 y la expulsión femenina del imperio de la razón acaparado por el 

paradigma patriarcal: “Ariadne, who is perhaps too agressive to be purely ‘feminine’, in the male 

chauvinist sense of the word, or like Arachne, devouring phallic mother” (Hillis Miller 66-67). 

Arachne y Ariadne no son mujeres “femeninas” (“[a]mbiguous or androgynus figures, like 

Dionysus himself” Hillis Miller 66-67); esto es, representan un mundo pre-genérico que fue 

eliminado –“abandonado”, “castigado”. Resulta elocuente que a Isabel le parezca tan atractiva la 

                                                           
276 Durante la competición en que ambas participaron, la diosa confeccionó su tapiz sobre una doble cuadrícula 
perfecta: un sistema modular de proporciones para las figuras representadas, y una técnica de tejido basada en el 
entrecruzamiento perpendicular de los hilos. En él, “Athena celebrated patriarchy, including in the corners as an 
object-lesson to Arachne the punishments of various women who challenged the authority of the gods” (Bell 27). 
Por el contrario, el tapiz de la tejedora carecía de cualquier cañamazo reticulado como base para el diseño, y su 
urdimbre consistía en un enmarañamiento de los hilos. Además, “Arachne wove a tapestry of violence and grief, 
rather than celebration and glorification, as she depicted the crimes against women committed by the same 
Olympian deities Athena glorified”, desatando así las iras de la diosa (Bell 127).  
 
277 En realidad, lo que narran ambos mitos no es sino la hegemonía de una pujante civilización patriarcal surgida de 
las invasiones dorias –Atenas, la ciudad de Atenea, de la cual es príncipe Teseo– sobre otra pre-helénica, de sustrato 
fundamentalmente jonio y matriarcal –Creta, de la cual es princesa Ariadne; o Lydia, de donde es oriunda Arachne.  
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historia de la princesa cretense, en contraste con los insulsos modelos narrativos femeninos 

tradicionales: “ahí, dormidita, parece una santa. A mí, la verdad, las santas no me dicen nada: 

son unas monjitas...”. Y luego añade, implicando el reconocimiento de un injusto castigo: 

“Bueno, las mártires son ya otra cosa, y a ésta me parece que se la podría poner entre ellas” 

(Barrio 13, énfasis mío).   

     También es muy relevante que en su segunda visita al museo, esta vez acompañadas de 

Piedita y doña Laura, Chacel incluya el lienzo La fábula de Arachne o Las hilanderas entre las 

pinturas que la maestra selecciona para mostrarles a las muchachas (“Esa mujer hilando; ella y su 

trabajo, el movimiento de su mano, el aire que la rodea es un Velázquez...” Barrio 131). El 

cuadro constituía una verdadera argumentación del renombrado pintor en favor de la distinción 

jerárquica entre artes liberales y artes manuales. Velázquez, metaforizado en la figura de Atenea 

que castiga a Arachne en el plano del fondo, defiende que la pintura y el diseño de tapices son, 

en tanto que actividades conceptuales, artes superiores que sólo puede concebir la mente racional 

masculina: el trabajo textil que las mujeres del primer plano hacen es, simplemente, una 

materialización o reproducción de ese diseño; por eso, la labor que realizan no es Arte, sino 

exclusivamente artesanía.278  

     Esto es precisamente lo que Barrio y Acrópolis van a refutar, como queda claro en el “tributo 

a la aguja” (Kirkpatrick Mujer, modernismo y vanguardia 61) que Chacel sitúa hacia el final de 

la primera novela. Este “tributo” es una significativa digresión sobre el papel de la costura a lo 

largo de los siglos, narrada por la voz en tercera persona impersonal, que conecta con la escena 

textil que inauguraba Barrio de Maravillas (Isabel extrayendo el hilo del paño): 

Los años no han hecho parar a las agujas, que se besuquean como palomas, pico con 
pico... Secularmente, la mujer sin máquinas abrigó cuerpos –valdría la pena calcular las 
                                                           

278 Para más información, ver el análisis del cuadro ofrecido en artehistoria.com. 
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vueltas de las agujas finísimas que cubrieron con calza las piernas masculinas para ir a 
luchar con el turco o con el indio americano [...], las tristes calzas de don Quijote, y las 
de “El conde don Peranzules, el de las calzas azules”... Millones de calzas tejieron las 
calceteras con agujas finísimas y luego, cuando las máquinas acapararon la producción de 
medias calzas o calcetas –quedando en medias y calcetines, cambio de género en el 
diminutivo–, ya no se unió a la imagen de la calcetera la de la hilandera, siguió sola la 
tricoteuse [...]. No habría tricoteadoras entre las hetairas de Safo, allí se hilaba la plural 
teoría denominada Música. Se hilaba también en la pastoral Judea y el telar tramaba hilos 
tensos. Fue más tardío el entretejido de minúsculas lazadas que se enganchan unas en 
otras, en una serie de broches encadenados que van de derecha a izquierda y de izquerda 
a derecha y siguen enganchándose hasta cubrir espacios, formar paños elásticos que 
abrigan y protegen los cuerpos... Todo esto fue siempre lo que hicieron ellas, mientras 
ellos... (Barrio 270-271, énfasis míos) 

 

La reflexión traza un relato paralelo –en realidad, interno– a la Historia textual (referencias al 

Quijote y a don Peranzules) y bélica (guerras de expansión y conquista), librada precisamente 

gracias a la reproducción material femenina obliterada dentro de ella. Constituye, por tanto, una 

narración en un sentido intrahistórico parecido al que ya antes habíamos comentado a propósito 

de Teresa; y sin duda es importante que la autora la sitúe justo en el momento del texto en que se 

desencadena la I Guerra Mundial: 

Es en las horas culminantes, en las crisis de la historia humana, sin redundancia, en las 
crisis en que nos hiere lo humano de la Historia, cuando temblamos por ella, querríamos 
palpar su pulso, tocar la fiebre de su frente [...] desentrañar su porqué... (Barrio 270-271, 
énfasis míos) 

 
Y aún lo es mucho más el hecho de que ubique tal reflexión en el momento en que las 

protagonistas se disponen a ingresar, por fin, en el ámbito de conocimiento intelectual y estético 

que constituye la Academia. Así pues, esta digresión constituye, primero, un reconocimiento a la 

cualidad creativa y artística del trabajo textil femenino, contra la premisa patriacal fijada por 

Velázquez en Las hilanderas o La fábula de Arachne –no en vano, la reflexión es proyectada por 

la tercera persona narrativa sobre Antonia, trabajando incesantemente mientras fuera de su 
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buhardilla se suceden las noticias sobre la convulsión internacional. Y, segundo, constituye una 

recapitulación del bagaje textil con que las protagonistas van a entrar al ámbito del Texto, así 

como de los obstáculos que van a encontrar. El fragmento condensa las referencias anteriores 

que la novela ha ido formulando sobre la textilidad como una instancia intrínseca a la 

experiencia estética femenina –pero derivada no de una condición natural, sino de la misma 

marginación que la textilidad supone dentro de un orden socio-simbólico regido por la visualidad 

y la escritura. Una instancia estética, que se traduce, por una parte, en un sentido táctil y 

envolvente de la percepción: “Secularmente, la mujer sin máquinas abrigó cuerpos –valdría la 

pena calcular las vueltas de las agujas finísimas que cubrieron con calzas las piernas masculinas 

para ir a luchar” (Barrio 271, énfasis mío); y también, por otra, en una influencia de la oralidad: 

“Las tricoteuses no meditan, comadrean, es su misión” (Barrio 271, énfasis mío). 

     Pero hay dos detalles todavía más importantes, relacionados con todo lo que hemos dicho 

hasta ahora. A los lectores no puede pasarnos desapercibido que Ariadna es el nombre de la 

madre de Elena –pianista reducida a profesora de canto, como Luisa en Leticia Valle–; y que 

Antonia, madre de Isabel, es precisamente una costurera analfabeta: “no tiene más letras que las 

necesarias para poner su nombre al pie de un recibo, ni más medios de obtener la elemental 

subsistencia que los cotidianos percales, pespunteados sin fin” (Acrópolis 142). A través de ellas, 

Chacel vincula maternidad, costura, implementación de normas sociales y escritura normativa 

como facetas del mismo problema: la reproducción material de modelos ajenos, a que las 

mujeres son relegadas.  

     Antonia cedió una noche a la pasión que la requería, y vio sellada su existencia por un 

embarazo y por el consecuente desprecio generalizado. Desde entonces vivió lo más 

desapercibida y defensivamente posible, ganándose la vida con el único trabajo que podía 



 

 
 

316 

realizar sin formación, habiendo quedado coja de una pierna, y con una niña pequeña. En ella, 

Chacel traza la representación de Arachne: separada de toda educación, relegada al ámbito textil, 

socialmente castigada debido a su transgresión de la ley patriarcal. Ariadna, por su parte, fue 

abandonada como Ariadne. Su historia –reconstruida por un flashback en tercera persona, 

inmediatamente a continuación de narrar el regreso de las niñas del Museo–, ofrece el 

contrapunto de la de Antonia, demostrando que el cumplimiento de la ley patriarcal tampoco 

constituye ninguna garantía de éxito. Ejemplarmente sumisa, su padre –un prestigioso 

compositor–279 nunca le prestó la atención que su inteligencia musical necesitaba;280 y más tarde 

vio definitivamente cortado su talento por el matrimonio y la inevitable maternidad. El hecho de 

que Chacel localice la historia pasada de Ariadna justo a continuación del encuentro con Ariadna 

en el Museo, nos indica que existe una conexión subterránea entre ambas que se irá manifestando 

poco a poco en la novela. Y el inicio de esta conexión es la historia infantil y juvenil de la madre 

de Elena. 

                                                           
279 Cito el pasaje de la novela: 

Triunfaba en las asalas –luz de hachones, de lámparas con mil prismas de vidrio y mil bujías– de los 
imperios de ultramar. Triunfaba en Manaus, en el feliz imperio de Pedro II y en Méjico, en los trágicos días 
de Maximiliano. De allí había vueltro trayendo un retrato que el mismo Maximiliano de Habsburgo le había 
dado como recuerdo de su arrobadora música [...]. El maestro había sentido ante él la fascinación que 
inspiran los seres marcados por la  adversidad y le había entronizado en su hogar, en aquel año –
recisamente en aquel año de mil ochocientos setenta y tantos, [...] había brillado en Buenos Aires y en 
Lima; en todos los lugares que, por su fama, le reclamaban... (Barrio  52-53). 

     El aprecio del abuelo por el Maximiliano I de México está inspirado en la amistad real que el tío-abuelo  de 
Chacel, el poeta romántico español José Zorrilla, había mantenido con el emperador. Zorrilla, que había vivido 
pobremente en México durante el gobierno liberal (1854-1866), se convirtió en poeta aúlico y en director del Teatro 
Nacional en 1864, cuando Maximiliano ocupó el poder. Zorrilla, con su peculiar mezcla de romanticismo y 
catolicismo, estableció una excelente relación con un gobernante religioso pero culto, reformista y liberal. El poeta 
volvió a España en 1866; un año más tarde, el emperador era abandonado por sus principales apoyos (el Papa y 
Napoleón III)  y fusilado en Querétaro por las tropas liberales republicanas leales a Benito Juárez, quien a su vez 
contaba con el respaldo de Estados Unidos. Zorrilla, al saber de la ejecución de su amigo, furioso contra Roma y 
Francia, le dedicó la obra El drama de un alma. 
 
280 En este sentido, mi interpretación disiente de la de Susan Kirkpatrick, quien entiende la relación entre el abuelo y 
la madre de Elena como una de maestro-discípula y, simultáneamente, de artista-musa (Mujer, modernismo y 
vanguardia 70-71). Y, desde luego, es así; pero no creo que lo sea en los términos altamente positivos –nutridores, 
satisfactorios para Ariadna– que se desprenden de la lectura de Kirkpatrick, como intentaré demostrar en las páginas 
siguientes. 
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     El abuelo de la protagonista consagró su vida a una obsesión artística: la composición de la 

ópera Ariadna, en la que pretendía cristalizar el legado en crisis de la civilización mediterránea. 

Encerrado en hondas contemplaciones filosóficas, el núcleo de su obsesión era el lamento de la 

muchacha abandonada por Teseo. Éste debía constituir el canto de cisne del siglo XIX: el tono 

musical supremo, “inefable” (Barrio 60, 62), capaz de conmover a Diónisos: “¿Cómo se 

lamentaba Ariadna, qué acento, qué nota escapaba de su pecho? [...], tenía que ser una nota cuya 

excelencia, cuya esencia sublime sumiese al dios en un éxtasis [...]. Había que encontrar la nota 

justa, la nota que conmueve a las piedras” (Barrio 59). Su dedicación llegó a ser tal, que Ariadna 

se acabó convirtiendo en su “amante simbólica”, alla Galatea y Pygmalion –la misma Isabel lo 

racionaliza, años después: “a mí que no me digan, tenía que estar mucho más enamorado de ella 

de doña Eulalia” (Barrio 12). Y, consecuentemente, nombra a su hija aún no nacida –futura 

madre de Elena– con el título de su obra magna. En esta línea, resulta curioso notar cómo, en una 

novela casi diez años anterior a Speculum de Luce Irigaray (1985), Chacel ya está planteando 

que la creación simbólica de un personaje de ficción es la emulación especulativa, prosthética, 

de la (re)producción materializada por el útero:  

Ariadna y Ariadna eran gemelas [...] Ariadna había sufrido también una larga gestación 
en la mente del padre [...]. Tenía que sufrir la transubstanciación, metabolismo o 
hipóstasis que es la idea musical. Tenía que condensarse primero y luego sublimarse [...] 
[Y] la partera, de brazos arremangados, sacaba de entre los vastos muslos, adornada por 
el esplendor de la sangre, una mujercita. (Barrio 55) 

 

Sin embargo, mientras una se encuentra vinculada al padre y a la esfera textual de las ideas 

abstractas, la otra queda unida a la madre y a la dimensión textil: durante la gestación, Eulalia es 

acompañada por una vecina tejedora “con el cuchicheo de sus agujas, surtiéndola de botincitos, 

de toquillones blancos que crecían en su regazo, brotando del movimiento de sus manos” (Barrio 
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54). La imagen de Ariadna, creciendo en el vientre de Eulalia a la vez que las prendas en el 

regazo de la tejedora, ejecuta una expresiva identificación metafórica del embarazo y la costura, 

la cual subraya la índole reproductiva de ambos y el nexo subyacente entre ellos.281 Y así, 

progresivamente, la Ariadna de rimas y notas desplaza a la Ariadna de carne y sangre frente a su 

autor-padre –quien, abstraído por la exploración simbólica y estética del abandono, abandona sin 

saberlo a su propia hija, incapaz de percatarse de su talento artístico e intelectual: 

Ariadna, juiciosa, rompe puntas de lápiz sobre el duro revés del papel pautado, [...] 
Ariadna pasó ya la cartilla, aprendió el catecismo, estudia ya la Historia. Encaramada en 
la banqueta del piano hace ejercicios [...], con manos agilísimas como su padre vence 
etapa por etapa el riguroso aprendizaje [...], [pero] sigue siendo un puro proyecto... [...]. 
Para que sea el suyo propio tiene que condensar, quintaesenciar el violento pasado. 
Ariadna reclama todo lo que fue, para poder ser. [...] El maestro volvía a altas horas 
abrumado por estos pensamientos y al desembocar en la calle oía el piano de Ariadna. 
[...] ‘Es demasiado estudiar. Voy a reñirla’. (Barrio 63, énfasis mío) 

 

     Por tanto, con la metáfora textil del embarazo de Eulalia y con la doble historia de 

“abandono” compartida por Ariadna y su homónima mitológica, Chacel vuelve a enunciar, 

explicativamente, la exclusión de la mujer del círculo masculino de los altos pensamientos –

música, poesía, filosofía– y su marginación hacia la reproducción textil y material. Al maestro le 

encanta la vocación de su hija (Barrio 63), pero siempre y cuando sea inscrita en el ámbito 

doméstico y en los ejercicios sobre piezas ya compuestas. De este modo, frente a la Ariadna 

sublimada –unida al padre y al Texto-partitura–, la modesta e inteligente Ariadna real, materia 

sin “transubstanciación” posible, permanecerá ligada a la madre y al tejido –esto es, “cargada 

con su sino de mujercita” (Barrio 55). Este abandono se consumará con el matrimonio: único 

                                                           
281 Chacel vuelve a subrayar explícitamente esta relación entre costura y maternidad otra vez más durante la primera 
novela: el embarazo de doña Teresa, la impositiva esposa del farmacéutico, con el feto que sería Luis comparado 
con una madeja de hilo formándose en la matriz: “¿Puede una mujer dialogar con el feto que apenas se devana en su 
vientre [...], puede atarle?” (Barrio 97, énfasis míos). 
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camino posible para una muchacha de bien, según su conservadora madre Eulalia y la sempiterna 

tricoteuse –quienes, a partir de ese momento, la absorben en su red enjuiciadora. Ariadna se casa 

con Juan: un poeta que, en apasionada colaboración con su suegro, se dedicará a escribir los 

versos del libreto para la ópera, y que permanecerá igualmente ciego al abandono en que ambos 

dejan sumida a la joven. Los dos hombres trabajarán a puerta cerrada, componiendo acordes y 

rimas en consonancia perfecta, obsesionados con el lamento desgarrado de Ariadna (Barrio 68); 

mientras que las aptitudes musicales y poéticas que Ariadna ha demostrado desde pequeña 

deberán consagrarse a frustrantes clases para muchachitas incapaces, a fin de sostener la precaria 

economía familiar: 

con una redondez de resignación, de nostalgia o melancolía –[Elena] había llegado a 
pensar que su madre comía bombones para combatir su nostalgia–, los bombones eran 
algo así como un vestigio de lo no sido, del triunfo, de los aplausos resonantes. La 
modificación de todo aquello –lo no sido– era ahora el ejercicio cotidiano, la lucha con 
las discípulas –la mayor parte, ineptas. (Barrio 152) 

 

     Incluso muchos años después, Juan nunca se dará cuenta de su contribución a ese abandono: 

“‘Mi mi sol, mi mi do, re re fa...’ El be ce, el balbuceo de una pequeña que no llega con los pies 

al pedal. Unas tocan, otras cantan. Unas llegan, todas a muy poca  altura, otras no dan ni un paso. 

¡No era esto! No, no era éste el camino [...] ¡Ella podría haberse impuesto! ¿Por qué no se 

impuso?” (Barrio 171, énfasis mío). Esta separación invisible se hará definitiva con el 

nacimiento de una hija, que se convierte, a ojos del mundo, en la única razón de vida para 

Ariadna; y que muy pronto da señales de preferir la compañía intelectual masculina, para no ser 

abandonada ella misma –pues la situación de su madre sólo constituye la prueba fehaciente de 

las frustraciones que acarrea el modelo de feminidad encarnado por ella. Una hija, Elena, que, 

ante la estatua que dio origen a la obsesión artística de su abuelo y su padre –de la cual hay una 
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copia en miniatura sobre el piano familiar (Barrio 12)–, repite una y otra vez ese verso que 

condensa simultáneamente la salvación de Ariadna y el abandono de Ariadna: como un conjuro 

que le permita acceder a esa esfera que a su madre le fuera clausurada. 

     La frase de resurrección pronunciada en el mito por Diónisos, e intuitivamente tarareada por 

Elena (“Despierta, abandonada. Yo soy tu laberinto”),282 contenía una exhortación de retorno –al 

Minotauro, que el dios abismático reencarna. Implicaba que la salvación no estaba en el imperio 

de la lucidez teleológica representado por Atenas; sino, justamente, en el dédalo del cual Ariadna 

había sido arrancada por Teseo, y que podía ser trazado de nuevo con el mismo ovillo de hilo por 

medio del que él lo había reducido a una sola ruta. La idea metaforizada en el mito no puede ser 

más locuaz: volver al laberinto pre-helénico, a la cosmovisión pre-genérica, a través del hilo. Un 

verdadero tratado sexual y metanarrativo para una escritora vanguardista como Chacel que, al 

igual que todas las mujeres intelectuales de su generación, había tenido que abrirse paso hacia la 

literatura y la filosofía desde la formación insuficiente y obstaculizadora de la costura. Para 

encontrar el acceso al Texto, las niñas deben descifrar el interrogante presentado por Ariachne: la 

princesa abandonada, que es también la tejedora condenada.  

     Y al situar las historias de Antonia y Ariadna justo después de la visita a Ariadna en el 

Museo, Chacel nos indica lo que evidenciará más tarde, hacia la mitad de la novela: que esa 

descodificación pasa por otro aspecto crucial. La escuela de Platón sugiere que Isabel y Elena 

tienen que desandar simbólicamente una Historia de hilo –filiforme, teleológica–, en un camino 

de retorno hacia sus madres –el laberinto. Y en eso precisamente consiste una de las directrices 

del argumento: a lo largo de Barrio y Acrópolis, las chicas pasarán del menosprecio hacia el 

                                                           
282 La frase fue recuperada y traducida por Nietzsche en “Dyonisos Dithyramben”, Zarathustra IV 5 (citado en 
Joseph Hillis Miller 67). Y vale la pena recordar que Nietzsche fue uno de los filósofos que Chacel leyó vorazmente 
durante su juventud, en la biblioteca del Ateneo de Madrid. 
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modelo femenino encarnado por ellas –aparentemente doblegadas y débiles– al descubrimiento 

de una estrategia afiladamente subversiva que ambas mujeres desarrollan dentro de su 

cotidianeidad. Al mismo tiempo, pasarán del radical rechazo de la sexualidad entendida como 

una instancia indesligable del género femenino –representado por Isabel–, a la consciencia –

representada por Elena– de que sexo y género son discontinuos mientras que eros y arte son 

inseparables (Kirkpatrick Mujer, modernismo y vanguardia 83). Con ello, Chacel aborda 

teóricamente el último y más complejo de los problemas relativos a lo femenino intelectual, que 

le había quedado pendiente en sus textos anteriores: cómo conciliar la maternidad con el trabajo 

intelectual y la abstracción. 

     Así pues, Ariachne se convertirá en “the presiding icon in the girls’ relationship to art” 

(Kirkpatrick “Introduction” x). “[N]uestra”, dice Isabel, “como si fuese nuestra santa o nuestra 

virgen en el altar de la música...” (Barrio 38). Un verdadero numen que las impulsará a pensar su 

sentimiento de inadaptación a la feminidad normativa como un cuestionamiento de los papeles 

de género tradicionales; y que guiará su futura decisión de emprender estudios superiores, 

permitiéndoles descubrir su destreza en la costura como un talento artístico e incluso lingüístico. 

Contra el género normativo 
 

     Desde el inicio mismo de la trilogía, e incluso antes de descubrir su vocación estética, nos 

queda claro que las dos protagonistas son –como su predecesora Leticia Valle– chicas raras. 

Barrio dice explícitamente que “Isabel era extraordinaria, al juicio de cualquiera” (150), y se 

encarga sobradamente de demostrar lo mismo con respecto a Elena; Acrópolis lo dirá ya 

abiertamente: “ellas dos –las criticables, las extravagantes” (25). Su especial captación del 

lenguaje, que hemos mencionado, y su marcado interés intelectual (Elena, según su abuela, “lee 

demasiado” Barrio 234) las distancian de su entorno. Sus comentarios sobre las otras niñas 
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resultan corrosivamente irónicos: “sus ridículas ñoñerías, su obtusidad, su inocencia de rorros, 

mezclada a [sic] su circunspección de señoras, a su chismorreo de comadres...” (Barrio 158). 

“[Y]o aseguraría”, dice Isabel, “que [Elena] las desprecia a todas. [...] A mí no me llama nunca  

Isabelita; a ellas, Pilarcita, Encarnita... A ésta la detesta, no me cabe duda porque un día llegó a 

llamarla Encarnacioncita. ¡Qué burrada de nombre!... Y con qué cara lo dijo” (Barrio 9).  

     Isabel y Elena, confrontadas por la supuesta incompatibilidad entre su anhelo académico y su 

identidad sociosexual, sienten una aguda insatisfacción con el comportamiento y el destino que 

la sociedad les reserva; y experimentan una fuerte ansiedad ante la pubertad ya inminente, la cual 

es aludida con el expresivo eufemismo de “pasar el Rubicón” (Barrio 117, 118, 214) –

identificando así la primera menstruación como un punto de no retorno. “Los peligros que corre 

una chica” suele cantaletearle a Elena su abuela, “[...] ya no puede enseñar las pantorrillas, tiene 

que andar con mucho cuidado” (Barrio 117). La tensión se va agudizando con el transcurso de 

los meses. “¡Ya no tenéis edad!” y “Tienes que ir haciéndote a la idea de que ya no eres una 

niñita pequeña” (Barrio 96) son frases a menudo repetidas a lo largo de la primera novela, ante 

las cuales ellas se preguntan: “¿De qué tengo yo edad [...]? Yo no lo sé, no lo sé” (Barrio 81).  

     Progresivamente, a medida que se perfila en ellas la determinación de dedicarse al Arte, lo 

que era una pequeña discordancia se va convirtiendo en una decisión tomada por voluntad 

propia. En principio, Isabel y Elena no sienten que el ámbito masculino las excluya, sino que es 

precisamente la esfera mujeril lo que las agarra y aprisiona, alejándolas de aquél. Y, como en 

Memorias de Leticia Valle, la feminidad convencional se corresponde con la reproducción 

material (la maternidad, la actividad textil) y simbólica (la implementación de los modelos 

narrativos “femeninos”, el género literario que construye el género sexual y social). Esto no es 

sólamente porque la definición tradicional de la mujer consista en estas facetas reproductivas; 
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sino también porque su cumplimiento está supervisado por “las parcas” hilanderas (Barrio 

108),283 y por el escrutador “cuchicheo de las agujas” (Barrio 54, 271) desde el costurero de la 

abuela de Elena: “Ellas, las tricoteuses, comentando –durante años– en el cuarto de Eulalia... 

Eulalia imponiendo su ‘Yo creo’, ‘Yo pienso’, ‘Yo temo’” (Acrópolis 23). Bajo el decimonónico 

alegato del perjuicio para los nervios femeninos, la abuela, voz de la tradición, critica las ávidas 

lecturas de su nieta (Barrio 234), y su reprobación resuena en el vecindario. “Cuando elevan su 

mirada y sus aspiraciones por encima del círculo doméstico, no sólo se las somete al tipo de 

crítica expresado por la abuela de Elena, sino también a una ridiculización que va desde las 

bromas hasta una abierta hostilidad” (Kirkpatrick Mujer, modernismo y vanguardia 66, 81).  

     Sin embargo, hay una diferencia importante, que marca la menor intensidad del conflicto 

respecto al sufrido por Leticia en su voluntad de acceder al estudio intelectual. El entorno de 

Isabel y Elena es mucho más abierto: un barrio urbano de clase popular, donde la necesidad 

económica suaviza los prejuicios sociales contra el trabajo femenino extra-doméstico, y por tanto 

resulta aceptable que las niñas obtengan alguna preparación para el futuro (Kirkpatrick Mujer, 

modernismo y vanguardia 61); y donde, por otro lado, las modestas circunstancias familiares 

eximen a las muchachas de las fuertes presiones que recaían sobre las hijas de clase alta, 

obligadas a preservar intacta la buena imagen de su apellido. Isabel, cuya madre gana el sustento 

de ambas cosiendo por encargo, carece de figura paterna y por consiguiente de honor; aunque 

por esta causa siempre está expuesta a las habladurías, goza asimismo de una mayor libertad. 

Elena ha nacido en una familia intelectual pero arruinada, donde su madre –profesora de canto– 

                                                           
283 Las tejedoras e hilanderas como urdidoras de la red social normativa y como figuras de vigilancia están presentes 
incluso en la “carroza del amor” que Albertina Beltrán “Tina Smith” organiza para la cabalgata de Carnaval: 
“Figúrate que, para que las chicas no vayamos solas, han ideado ir ella, su consuegra y una amiga, de Parcas [...] 
hilando, con unas batas grises, finas como telas de araña” (Barrio 85, énfasis mío), dice la ingenua Piedita, que va a 
participar en la carroza sin sospechar que el propósito de Tina con ese evento es presentarla a su hermano viudo para 
casarla con él.  
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aporta una buena parte de los ingresos, y donde la conservadora actitud de su abuela es 

contrapesada por el carácter tolerante de su padre: un escritor que ya no publica, y que trabaja 

como funcionario estatal: “empleado –oficial escribiente– del Ministerio de Instrucción Pública” 

(Barrio 72). A Juan Morano no le incomodan los intereses de su hija, al menos mientras ella es 

todavía impúber; y Ariadna endorsa discretamente su actitud: “La hemos acostumbrado a leer 

todo lo que quiera”, replica ante los alarmados aspavientos de Eulalia, “No tengo miedo de que 

se pervierta por eso” (Barrio 232-233).  

     Por tanto, la disfuncionalidad de Isabel y Elena no empieza como una confrontación del 

excluyente espacio intelectual masculino –eso vendrá después–; sino como un rechazo de la 

feminidad normativa, asociada al tejido, con el fin de construirse a sí mismas como excepciones 

exteriores a la regla. La rareza es una protesta contra el constrictivo universo de parientas, 

vecinas y amiguitas, “[p]rimas juveniles y tías seniles, todas atisbando” (Barrio 54), 

significativamente aludido como “el mundo que se resiente cuando algo –o alguien– se escapa 

de la red” (Acrópolis 152, énfasis mío) y como el “vil comadreo social, que cualquier espíritu o 

carácter viril desprecia” (Acrópolis 264). En definitiva, las chicas se refieren al tejido social 

regular, asimilado, repetido por las mujeres mismas; la trama que las atrapa y absorbe dentro de 

su estructura, impidiéndoles acceso al elevado ámbito del conocimiento: “Aspirar a aquella 

pureza, a aquella grandeza”, dice la voz narrativa, reportando en estilo indirecto las monsergas 

de la abuela, “Profesar en eso, tomarlo tan en serio como para..., ¡era demasiado!” (Barrio 258).  

     A esta percepción contribuye notoriamente el único referente femenino letrado con que las 

chicas cuentan en medio de un océano de mediocridad: la maestra doña Laura, representante de 

una generación anterior de mujeres que hubieron de optar por el rechazo de lo femenino en 

defensa de su carrera. En este sentido, Laura juega un papel similar al de la institutriz Margarita 
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Velayos en Leticia Valle, si bien la masculinización emprendida por ella no se materializa ni en 

sus modos ni en su apariencia, sino en su actitud y su forma de vida. Laura es una mujer soltera y 

autosuficiente; pero sólo gracias al precio de inculcar el modelo femenino que ella misma 

desprecia en las alumnas de su colegio popular de señoritas, donde las muchachas reciben menos 

educación que domesticación: unos conocimientos rudimentarios, implementados más 

memorística que comprensivamente, los cuales tienen el efecto de convencer a las chicas de su 

ignorancia y apartarlas hacia ocupaciones más simples –y Laura lo sabe:   

La enseñanza que yo les suministro es la cosa más modosita..., ellas no soportarían dosis 
más fuertes. ¿Es por eso  por lo que no les aumento la dosis? ¿O es porque, si se la 
aumentase, sus madres no me las confiarían? [...] O será que tengo miedo de mí misma, 
que tengo miedo de repartir lo que llevo dentro y que ello, de por sí, se desarrolle, se 
vuelva contra mí [...], que se hiciera ver. (Barrio 74-75) 284 

 
En medio de esta tónica dominante, Isabel y Elena sobresalen de forma dramática ante los ojos 

de la maestra. Tienen una obvia pasión de conocimiento, y las dificultades no las amilanan sino 

que las estimulan. Laura detecta inmediatamente la manera especial en que se expresan, así como 

su capacidad reflexiva: “¡Isabel!..., tienes un ojo clínico que me está resultando peligroso” 

(Barrio 80); y les dispensa un trato diferente de las otras alumnas, a las cuales ella y su hermano 

Manuel se refieren –en consonancia con el diminutivo “ita” empleado por Elena– como 

“párvulas mujercillas”: “¿Qué recentales parirán?, porque que parirán es lo único seguro” 

(Barrio 268). Obviando los prejuicios sociales sobre Isabel que invaden el vecindario,285 y para 

                                                           
284 La culpabilidad por contribuir a la domesticación femenina, siendo ella misma mujer, es una de las dos 
obsesiones recurrentes del personaje de Laura a lo largo de toda la novela, manifestadas en sus atormentados 
monólogos interiores. Su otra preocupación fundamental, vinculada a la primera, es su papel social como intelectual 
y su incapacidad de acción política. Esta preocupación denota la fuerte crisis de lo que dio en llamarse “generación 
del 98”, de la cual –según explicaremos después– Laura y su hermano Manuel son representantes. 
 
285 Cito las ilustrativas reflexiones de la maestra durante los preparativos de una salida a la Casa de Campo: 

     Si Elena viene con nosotras, querrá llevar también a Isabel. No es que a mí me importe, no, pero si lo 
saben las otras chicas dirán... Ya dicen; no se puede evitar. Las que dicen son las envidiosas, porque si ella 
no fuera la primera de la clase pasaría inadvertida, pero como lo es dicen que yo la distingo, y añaden, 
“aunque...”, “bueno...”, “a pesar de...”, etcétera. ¿Cómo puedo yo decirles a las  chicas que a mí ese “a 
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compensar la vehemente culpa que siente por su complicidad en la educación deficitaria que 

reciben las demás muchachas, Laura lleva a las protagonistas a excursiones culturales, y 

conversa con ellas en un nivel completamente distinto. “[L]as dos más queridas y próximas 

[discípulas]”, explica retrospectivamente la segunda novela, “proximidad intelectual, a la que 

ella había sabido dar un carácter masculino. Su trato con las chicas la paternizaba, había 

pensado tanto en su porvenir, había tratado de mantenerlas libres de pequeñeces femeninas” 

(Acrópolis 116, énfasis míos). Así pues, con su actitud, con su ejemplo y con su trato distintivo, 

la profesora ratifica el orgullo que las protagonistas encuentran en su inadaptación a la norma, y 

confirma la premisa patriarcal de que para optar al conocimiento es preciso desprenderse de las 

ataduras femeninas, que le son totalmente incompatibles.  

     Y como evidencia, las chicas tienen a Piedita, un “alma demasiado femenina” en palabras de 

su hermana la maestra: “Yo vivo deseándole un castigo [...] deseando que aparezca un amo para 

todas esas demasías. Porque un hombre tal vez no encuentre que es demasiado” (Barrio 108). Y 

también –podríamos agregar nosotros– demasiado textil. La muchacha, mucho más joven que 

Laura y unos años mayor que las protagonistas, tiene por toda ilusión lucir vestidos bonitos y ser 

admirada: “brillar una tarde en Recoletos” (Barrio 107), “[e]l deseo de estar muy guapa, de que 

todos digan que es una preciosidad, que ¡qué belleza de chica!” (Barrio 118). “Piedita offers the 

most conventional model of femininity”, anota Susan Kirkpatrick, “her passive, unreflecting 

                                                                                                                                                                             

pesar de...” me tiene sin cuidado? A las chicas no podría decírselo, no podría explicárselo razonablemente 
–no sé siquiera si me lo explico a mí misma–, pero a las madres menos y son las madres las que lo 
propagan. Las chicas lo han aprendido de ellas, lo han pescado en sus comadreos, y eso puede 
perjudicarme, afectar a la buena fama del colegio. Ellas, las comadres, temen también que el hecho afecte, 
en cierto modo, a sus hijas. ¿A la fama?... No sé si será a la fama porque ¿puede afectar a la fama de unas 
cuantas hijas de tenderos –bien específicamente, carniceros, panaderos, verduleros y hasta el más 
lujosamente instalado, el electricista–, puede afectar a su fama el haber sido educadas –suponiendo que 
estén siendo educadas– en un colegio donde se admite a una niña de padre desconocido? ¿O será que las 
comadres temen que el contacto de esa niña influya en la moral de sus hijas?... Seguramente temen algo 
impreciso, un perjuicio vago. (Barrio 73, énfasis míos) 
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identification with the role of being beautiful, of being the object of desire”. Al principio las 

chicas se sienten fascinadas por el mismo anhelo de ser un bello objeto de contemplación 

modelado por los pliegues de telas suntuosas. “Yet, once Piedita is married and off on her 

honeymoon, the girls reject this form of femininity, realizing that they do not miss her because 

she was never a person, a someone who could be missed” (“Introduction” xvi). La divergencia 

que ambas protagonistas marcan respecto de la pauta mujeril está reflejada en su juicio negativo 

de la vida de aburrimiento y ociosidad en que se ha sumido su antigua amiga, a raíz de su 

convencional y provechoso matrimonio. “Es brutal, Isabel, es inhumano por nuestra parte”, 

comenta Elena, “pero la verdad es que no la echamos de menos”. Y prosigue: “¿Tú crees que 

Piedita tiene deseos? [...] Yo creo que no podríamos decirle nada, ni de eso ni de ninguna otra 

cosa: no podríamos hablarle, no nos entenderíamos” (Barrio 185-186). La pregunta acerca de sus 

deseos apunta a que, en su construcción como sujeto femenino normativo –mero objeto de deseo 

masculino–, la muchacha se ha convertido en una subjetividad vacía que vive una aletargada 

existencia reducida al consumo de otros objetos (Kirkpatrick, Mujer, modernismo y vanguardia 

70), y con la cual ya no se puede dialogar: “Piedita presente seguía siendo inexistente” (Barrio 

228-229). 

     La otra evidencia negativa con que las protagonistas cuentan –como hemos anticipado– es la 

de sus progenitoras: “las dos parece que siempre están pidiendo perdón, cosa que me saca de 

quicio, y supongo que también a Elena. En eso estamos iguales. Nunca hemos hablado de ello, 

pero yo me lo imagino” (Barrio 26). Ambas han sido anuladas por su feminidad, y sus hijas se 

niegan a repetir sus historias vitales: “¡Los amores de las madres”, medita Elena, “de esas niñitas 

del destino, tan indefensas!” (Barrio 151).  
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     Así pues, las protagonistas entienden –y la actitud de doña Laura lo confirma–, que subrayar 

su excepcionalidad respecto de la pauta femenina fomentada por las conservadoras doña Eulalia 

o doña Teresa, y representada por Piedita y las otras niñas, es la única manera de obtener cierto 

control sobre su futuro. Esta situación se mantendrá por más tiempo para Isabel. Pero, en el caso 

de Elena, un par de años mayor, el asunto será más poliédrico desde mucho antes, pues el 

Rubicón se materializa muy rápido ante ella –y, con él, un fuerte cambio en el talante liberal de 

su padre, que se vuelve controlador y restrictivo. Eso la obliga a redefinir su posición de chica 

rara con una complejidad mayor y, asimismo, a “complicarle la vida” a su amiga –de ahí la 

importancia simbólica del enigma representado, desde las primeras páginas, por Ariadna 

dormida.  

     Desde casi el inicio de Barrio, a Elena la negación no se le plantea como una solución clara, 

porque, aunque Isabel insista en ignorarlo, ella reconoce el poderoso atractivo que sobre ellas 

ejercen ciertos aspectos constitutivos de la definición tradicional de género. En primer lugar, 

ambas aborrecen las relaciones amorosas tradicionales; pero, como señala Kirkpatrick, “the girls 

awaken almost simultaneously to their artistic vocation and to their sexuality” (“Introduction” x); 

y Elena empieza muy rápido a preguntarse si esa fascinante captación, de la que sus sentidos son 

ahora capaces, no tendrá algo que ver con su recién inaugurada sexualidad. En segundo lugar, es 

cierto que ambas manifiestan verdadero horror ante la posibilidad de convertirse, como Piedita, 

en un simple objeto de contemplación y deseo; pero ciertamente admiten experimentar una gran 

complacencia en el hecho de ser miradas y anheladas. Y en tercer lugar, si bien es cierto que la 

costura despierta en ellas una fuerte ansiedad cuando constituye una actividad exclusiva y 

obligatoria, también lo es que la excelencia intelectual no se traduce ni en incapacidad ni en tedio 

hacia lo textil. Isabel y Elena son extremadamente hábiles con el hilo y la aguja, incluso mucho 
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más que esas otras niñas que sí se amoldan a la feminidad normativa; y de hecho, obtienen un 

gran placer de esa destreza (Kirkpatrick Mujer, modernismo y vanguardia 60).   

     En consecuencia, la evolución trazada en las dos primeras partes de La escuela de Platón será 

mucho más ambigua que la relatada en Memorias de Leticia Valle: una novela que resulta, en 

comparación, nítidamente procesual y paradigmática, con una sola protagonista-narradora y una 

evolución que iba –como vimos en el capítulo correspondiente– desde el rechazo inicial de lo 

femenino y textil hasta su valoración y empleo como táctica seductora o subversiva. En el caso 

que nos ocupa, tenemos una multitud de voces narrativas y dos protagonistas, cada una de las 

cuales adopta una actitud distinta ante el dilema entre su interés intelectual y la identidad 

femenina que la sociedad le impone en función de su sexo. Según Kirkpatrick indica, “Isabel has 

unsuccessfully attempted to deal with it by rejecting sexuality for herself altogether, while Elena 

has imagined a solution in a fantasized identification with the movie star Francesca Bertini, who 

[...] always places herself so that her screen lover will have to raise up to her level for a kiss” 

(“Introduction” xvii).  

Isabel o el rechazo del amor 

     Precisamente porque reconoce su magnetismo –ella misma lo confesará más tarde–, Isabel 

opta por mantener la sexualidad fuera de su vida, como una defensa contra la feminización que la 

equipararía a las otras mujeres y la obligaría a vivir como ellas. Isabel desdeña los géneros 

narrativos que reproducen la feminidad normativa y que la encuadran en una sentimentalidad 

opuesta a la lucidez mental masculina; en consecuencia, se presenta como “una chica que no 

tiene la cabeza abarrotada de literatura” (Acrópolis 323). Chacel está señalando así el nexo del 

género literario y cinematográfico –folletines románticos, principalmente– con la producción del 
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género femenino social. “Las novelas inglesas que leíamos las niñas educadas en buenos 

colegios”, retoma la autora en Acrópolis bajo la voz de Tina Smith, extendiendo el espectro de 

esta literatura a otros textos menos conservadores pero igualmente ejemplarizantes, “las novelas 

en que una joven ejemplar, bella, pobre, de exquisita educación –institutriz, por supuesto– 

conquistaba al noble caballero...” (210).286 Contra este modelo, la actitud de Isabel es rotunda. 

“[N]o pienso casarme”, declara firmemente ante doña Laura y Elena (Barrio 132), una 

aseveración que repetirá una y otra vez ante las objecciones de su amiga: 

– [...] Siempre me han dado asco esas cosas que llaman cosas de mujeres, que, claro, 
siempre están mezcladas con las cosas de hombres [...]. No lo entiendo, ni quiero 
entenderlo.  

– Explícame por qué no quieres [...] si dices que no quieres entenderlo es que lo 
entiendes. Es que no quieres lo que entiendes. [...] Ya lo has decidido así desde que 
andabas a gatas. (Barrio 217) 

 

     Por eso, cuando Luis manifiesta por primera vez su interés en ella (“¡Menos mal que se puso 

mala tu maestra! ¡Así has tenido que bajar a hablar conmigo!” 96) y luego en sus posteriores 

acercamientos (“¿Por qué no bajas al oscurecer y damos una vuelta por la plaza? Podríamos 

charlar un poco: hace tanto tiempo que quiero hablar largo contigo” 216), Isabel lo rechaza 

frontalmente y empieza a evitar la farmacia, pidiéndole a Elena que se encargue ella de comprar 

las medicinas: “Pero ¡eres idiota, criatura!”, protesta su amiga, “¿Te va a comer el coco?” (102). 

Estas palabras son significativas, porque enuncian exactamente el peligro que Isabel presiente: el 

de ser engullida, como en la película descrita en Acrópolis: “una mujer corre perseguida por un 

                                                           
286 Los ingredientes argumentales de estas novelas rosas, según los enumera Chacel, se corresponden punto por 
punto, casi perfectamente –salvo en el aspecto de la belleza–, con Jane Eyre de Charlotte Brontë (1847), tal vez el 
ejemplo más paradigmático de las novelas que contribuían a construir una feminidad que, aunque no fuera 
exactamente normativa, sí era socialmente aceptable, con una protagonista aleccionadora y ejemplar: “institutriz, 
por supuesto”. 
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león. Cuando el león la alcanza y la derriba de un zarpazo dispuesto a comérsela, la mujer grita, 

¡No! ¡No!” (332). O el de quedar paralizada, como en el día que Luis, para reclamar su atención, 

le agarra la trenza del pelo: “se sintió toda ella como un pajarillo en la mano que lo envolvía, lo 

oprimía, lo inmovilizaba” (Barrio 122), “[S]entía que yo entera –no mi mano– me deslizaba de 

entre sus manos […] me vi a mí misma, desnuda, del tamaño de un gorrión pelado 

deslizándome” (Acrópolis 108).  

     Isabel sabe que no puede detener su desarrollo físico, ni siquiera sortear la mayoría de las 

obligaciones convencionales que éste acarrea: “Es lo que me dijo mi madre cuando me puso las 

medias, ‘Ahora ya no puedes andar con calcetines porque ya eres mujer’” (Barrio 214). Pero 

intenta contrarrestarlos, a través de una “indumentaria infantil que, años antes, su madre 

encontraba inadecuada a su estatura y que ahora era ya independiente de cualquier época o 

situación. Ahora era el estilo de Isabel” (Acrópolis 117); y a través de una actitud anti-femenina, 

que ella asume como manifestación de su racionalidad: “¡Me dio un asco! Me parecía absurdo 

ponerme las medias para que todo el mundo lo notase, en vez de disimularlo” (Barrio 214). La 

anti-feminización –identificada con la renuncia al amor y la sexualidad–, planteada como 

solución para defender su voluntad de estudio y esquivar la circunstancia que atrapó a su propia 

madre, resulta equivalente, en cierto sentido, a la masculinización emprendida por Leticia en la 

primera parte de Memorias, siguiendo el ejemplo de su institutriz Margarita Velayos –

identificada, como vimos, con la virgen Atenea, diosa del conocimiento. “[S]i se trata algo 

masculino ni un tigre le asusta”, le comenta Elena burlonamente a Tina, “El que se asusta de esta 

gorgona es el tigre” (Acrópolis 83).  

     Isabel, por tanto, basa su condición de chica rara en el hecho de situarse por fuera de lo 

femenino, entendido convencionalmente –como depósito de sentimentalismo, como objeto 
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pasivo de deseo y como función reproductora. En ella, Chacel traza la representación de un 

feminismo muy extendido a comienzos del siglo XX que, asumiendo la concepción patriarcal de 

sexo y género como una continuidad, se ve obligado a optar por renunciar al primero para evitar 

el segundo: una postura, según Elena, tan vitalmente inviable como desaconsejable para alguien 

que busque dedicarse a la investigación estética.  

Elena o la subversión en el amor 

     Elena, por su parte, desarrolla un plan de acción distinto. Ella no siente tensión hacia su 

corporalidad, al contrario que las otras chicas –como expresa al meditar sobre su amiga Araceli: 

“una especie de ansiedad, una desazón. Se desprende de ella el olor de su angustia. No se atreve 

a quitarse la camiseta, como si no se la hubiera quitado nunca [...], pero no es pudor, es angustia, 

es desconfianza de su cuerpo” (Barrio 121, énfasis mío). Para Elena, en cambio, el erotismo es 

una fuente de inspiración, cuyo efecto cautivador ella conoce a través de los juegos infantiles con 

su prima; juegos despojados de un carácter generizado, en los que la sexualidad –lejos de 

construir la diferencia–, es una instancia igualadora: 

cosas de chicas, picardías. Yo siempre las he oído –no sólo oído– como niñerías, como lo 
que se hace cuando se es pequeña: cuando uno es pequeño, habría que decir, porque 
claro está que los chicos hacen lo mismo. Yo nunca le he dado seriedad a esas cosas [...] 
Por eso, las cosas de Adelina, el verano que pasamos juntas en El Puerto... nos metíamos 
a jugar –a jugar– en aquel baño moro abandonado –el agua estaba cortada desde hace 
siglos– todo cubierto de enredaderas, jazmines y heliotropos... Y jugábamos allí durante 
horas. Luego  jugábamos por la noche, en la cama... ¡Las ojeras de  Adelina!... Mis tíos 
siempre preocupados por las ojeras de su niña y ella, cuando hablaban de sus ojeras, 
ponía una cara inocente que era peor que una confesión. Yo le decía, pero ¿no ves que se 
van a dar cuenta?... ¡Qué disparate! No se enteran de nada... [...] De todo aquello no 
recuerdo más que el baño moro debajo del heliotropo, como una cosa encantadora y 
nuestros juegos... también como una cosa encantadora. (Barrio 158-159, énfasis mío)287  

                                                           
287 Por supuesto, después de haber visto la importancia que para Chacel tenía el pasado musulmán en Memorias de 
Leticia Valle (la confrontación de Daniel, por la protagonista, con su pasado simbólico como Alhamar Ibn Nasr, “el 
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     Asímismo, contra el desprecio de Isabel por los géneros “femeninos”, Elena admite sin rubor 

alguno el poderío narrativo de los folletines sentimentales, que son capaces de  arrebatar al lector 

con una fuerza raramente lograda en otras lecturas:  

– ¡Me harta ese asunto del amor! Tú lo entiendes porque lees novelas que están  llenas de 
eso: por eso no me gustan [...] me revienta hasta en el cine. A ti te gustan las películas de 
amoríos, a mí las de aventuras, las de caballos que corren y vaqueros que echan el lazo. 
También me gustan las de detectives: a ti sólo las de Francesca Bertini [...]. A mí me 
revienta eso de los besos [...]. Eso de que se besen en la boca me revuelve el estómago. 
[...] No comprendo que a nadie pueda  gustarle. 

– [...] yo, si lo pienso bien, también me repugna, pero lo he leído y como lo que he leído 
dice que es maravilloso no soy capaz de pensar diferente de lo que he leído. ¿Es 
estupidez o es fe? No lo sé, ya lo veremos... (Barrio 188-189, énfasis mío)  

 

“Ella”, dice sobre Isabel, “se ha propuesto vivir como gato escaldado, evitar la novela por 

entregas... y yo ‘asomarme a la ventana oscura de la torre sombría...’ sin esperar a los treinta 

años” (Acrópolis 54, énfasis mío). Su solución es, precisamente, convertir sus relaciones en 

epopeyas románticas: si Isabel opta por la belle dame sans merci, Elena prefiere la amante 

platónica intelectual. Su amiga lo comenta: “tú siempre te traes enamoramientos de alguna 

‘Estrella fugaz’, otro poemita que te sabes de memoria. [...] Tú no te enamoras de los que, más o 

menos, se enamoran de ti, de los que te miran o te dicen algo” (Barrio 242). Es decir, ella 

pretende desarrollar una conducta divergente de la normalidad femenina, rompiendo así la 

continuidad entre sexo y género, y haciendo de sus relaciones una excepción a las reglas de la 

sociedad patriarcal –imprimiéndoles un carácter marcadamente dialógico que fuerce esa 

comunicación que habitualmente no se da entre los sexos genéricamente separados. Inspirada por 

                                                                                                                                                                             

primero de la Casa de Nazar”), no puede pasarnos desapercibida la alusión consciente a un “baño moro” para 
referirse a una relación más liberadora con el género sexual y los sentidos corporales. 
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la actriz Francesca Bertini (“[E]n las escenas amorosas, ella siempre se mantiene en una postura 

no precisamente altiva, pero sí situándose en una posición en la que el amante esté como 

ascendiendo hacia ella” 188), se propone elevarse tanto a sí misma sobre las otras mujeres que 

sólo puedan alcanzarla aquellos pretendientes capaces, a su vez, de superar el modelo 

convencional masculino. Irónicamente Isabel, sin proponérselo, encuentra este tipo de amante en 

Luis; y, ante el analítico y carismático Martín, Elena termina admitiendo que esta posición 

también tiene sus peligros: “[E]l deseo, y todo se va al diablo... Todo se hace oscuro, no hay 

nada que hacer... Es evidente que no hay nada que hacer, tan evidente como que te vas a 

estrellar”, se advierte a sí misma, “[…] Me voy a estrellar, es indiscutible, pero yo creo que si no 

lo supiera no sería tan intenso el placer” (Acrópolis, 278, 291).  

     Así pues, si Isabel decide la negación, Elena escogerá la seducción. Esto será especialmente 

notorio a partir del momento en que la chica vislumbra los códigos retóricos de Martín para 

establecer la superioridad masculina dentro de su círculo de contertulios, y de que la interacción 

entre ambos adquiere calidad de desafío –explicaremos esto en el siguiente capítulo, dedicado a 

la crítica del intelectual. Chacel quiebra en dos actitudes paralelas las dos fases del recorrido que 

había seguido Leticia en Memorias, colocando a Elena en el tránsito hacia la segunda. Poco a 

poco, su disfuncionalidad y excepcionalidad respecto del modelo femenino convencional se irá 

definiendo no como confrontación, sino como una maniobra interior al mismo –porque, como 

también Leticia tenía claro, comportarse intachablemente es el único modo de conservar cierta 

libertad de movimientos:  

En su mente pueden haber adoptado una distancia crítica con respecto al modelo de la 
niña buena burguesa, pero mantienen escrupulosamente esa imagen en el mundo público 
de las calles. (Kirkpatrick Mujer, modernismo y vanguardia 74)  
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[L]as niñas buenas, una cómica, despreciable caricatura y, al mismo tiempo, un patrón 
ejemplar, un inesquivable modelo– la conducta que seguían sin desviarse un palmo. 
(Barrio 250) 

 

La rareza de Elena se materializa en diálogos que “incordian” y desvían las expectativas: su 

discurso es a veces delicado y sumiso como el de un ángel doméstico, cordial como el de un 

colega, cerebral y cínico como el de Martín, cursi y sensiblón como el de una heroína romántica, 

contemplativo y sereno como el del anciano maestro don José, exaltado como el de una beata 

mística; o incluso sexualmente cargado –según ilustra la escena en que Martín le coquetea y ella 

le hace rabiar: 

– Deducción perfecta, digna de su lógica impecable, profesor. 
– ¿De su? ¡Elena! ¿Ya no recuerdas que en  Barcelona decidimos el tuteo? [...] [E]ntráis 
conmigo en La Granja [se refiere a la tertulia del café La Granja del Henar] aunque tenga 
que noquearos a lo Tom Mix. 
– Tom Mix no necesitaría noquearnos, le seguiríamos como corderas. 
– ¡Ah! ¿Tom Mix es tu tipo, Elena? Te creí más refinada, aunque es sabido, una mujer 
intelectual se deja fascinar por el músculo. 
– Por el músculo y todo lo que le enmarca... (Acrópolis 235-237) 

 
Pero Elena siempre subraya su manejo racional de los roles femeninos. Cuando adopta uno de 

ellos, deja bien claro el carácter performativo y mordaz de su comportamiento; y por tanto 

también impone a su interlocutor una distancia respecto de la conducta socio-sexual normativa. 

Martín, acostumbrado a ser el macho alfa de los círculos intelectuales madrileños, no puede 

galantear con ella como lo hace con las otras chicas, porque Elena no le entra al juego en su 

despliegue de poderío. Al contrario que Ágata, quien está dispuesta a amoldarse a todas las 

exigencias a cambio de su atención, Elena no le da al maestro la confirmación de superioridad 

que él quiere. Con su proceder teatral, irónico y metamórfico, le impide posicionarse como el 

elemento dominante de la interacción, y rechaza el flirteo convencional como medio para ganar 

reconocimiento ante él –ella quiere ser tomada en serio intelectualmente. (Una vez más, tenemos 
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una clara alusión a la relación de la propia Chacel con Ortega).288 Elena trastoca el género desde 

dentro, generando un efecto andrógino y fuertemente seductor –similar al de las hipnóticas 

figuritas de ninfas sin sexo descritas por don Manuel en el escaparate de la librería “El 

Pensamiento” (Acrópolis 101). Como indica Roberta Johnson (“Self-Consciousness in Rosa 

Chacel”, 1996), la autora critica la feminización de la mujer y la construcción del género en 

términos de binarios opuestos como una maniobra que excluía a las mujeres del ámbito de la 

creación cultural (61); y esto es algo que había estado muy claro para ella desde su ensayo 

“Esquema” (1931) contra las ideas de Ortega, Jung y Simmel sobre lo femenino. Ahora, con su 

estrategia de seducción e interpretación, Chacel, una vez más, predice a Jean Baudrillard y a 

Judith Butler.289 O, mejor dicho: nos hace retrotraer los fundamentos de su argumentación hasta 

la coyuntura genérico-sexual de la vanguardia. 

     Para Elena, mucho antes que para su amiga, el rechazo de la sexualidad no puede ser el 

camino hacia la vocación intelectual y artística. Ella es capaz de racionalizar la eclosión sensorial 

que ambas experimentan con el terrorífico Rubicón como el núcleo irradiante de su talento 

estético:290  

desperezo de incalculable dilatación, que partía..., no del sexo propiamente dicho, sino de 
la raigambre [...]: el innúmero ramaje enterrado, raicillas leves avanzando, penetrando 
en lo duro– y el despertar del eros se dilata... ¿por las venas...? Sí, también por las venas, 

                                                           
288 Recordemos la cita que ya mencionamos en nuestro primer capítulo: “[yo] no toleraba concomitancias eróticas –
ni siquiera amorosas– que derivasen a protecciones o conquistasen la benevolencia masculina. Esto no sólo era una 
línea de conducta personal, sino una posición ideológica: uno de los puntos más firmes que yo aspiraba a proponer a 
mi generación” (Chacel; citado en Mangini, Las modernas 153). 
 
289 El libro de Butler fue publicado cuatro años antes de la muerte de la escritora, y es harto improbable que, en 
Madrid y todavía sin traducciones disponibles,  Chacel pudiera llegar a leerlo. 
 
290 En relación con este carácter erótico de la escritura, es interesante notar que la segunda crisis vital de Chacel, 
acontecida durante la década de 1950s, coincidió precisamente con el proceso físico contrario al “Rubicón”, esto es, 
con la menopausia. Ana Rodríguez-Fischer escribió en su “Estudio preliminar” que “[e]l temor que la aterra es la 
sospecha de que las facultades creativas –el don poético y el impulso hacia la fe: crear y creer– sean imposibles, 
cesen, una vez terminado el ciclo de la función genésica” (Rodríguez-Fischer; citado en Gómez-Pérez 108).  
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pero penetra, conmueve y sacude los ámbitos diamantinos del pensamiento (259-260, 
énfasis mío).  

 

Así Chacel “coloca el deseo sexual en el centro del impulso de las chicas para hacer arte” 

(Kirkpatrick Mujer, modernismo y vanguardia 83), y señala así la naturaleza erótica de la 

creación estética, consustancial al pensamiento vanguardista.291 Como le explica en varias 

ocasiones a Isabel,  

Lo que no entiendo es que te harte la idea del amor y te entusiasmes con lo que ves en el 
museo. ¿Tú crees que algo de eso existiría si no fuera por el amor? [...] todo ese mundo 
que nos encanta, nos encanta porque vivían mordiéndose unos a otros. [...] Ese asco que 
te da es una chifladura que no sé de dónde la habrás sacado (Barrio 188, 214-215); 

 

y estas palabras se ven correspondidas por las reflexiones de la voz en tercera persona: 

leyes rigurosas, pulcras, impecables como trazadas y ordenadas con regla de cálculo... y 
completamente ignoradas, tan ajenas [...] Sólo amor es deletreado por el tacto con las 
manos que palpan una carne a su misma temperatura, con los labios, que chupan una 
leche que inaugura el gusto, con los ojos, que se ven mirados y los oídos que se oyen 
cantados: con el olfato que se abre a un clima de senos y axilas, de faldas o refajos, de 
sutiles perfumes, de residuos cocineros en manos que pelaron cebollas, en toquillas que 
absorbieron el humo del aceite, el aliento del laurel y el  apio... Sólo amor efectúa ese 
metabolismo que sigue, a lo largo de la vida, ampliando su radio y apropiándose, 
alcanzando con sus tentáculos a todo lo que pasa... (Acrópolis 25, énfasis mío) 

 

La vocación artística creadora, genesíaca, copulativa, centrípeta [...] ¿qué pasa con el 
amor? No es una estúpida esclavitud como parece [...] [;] leemos sin parar, sin pensar, 
pero no sin amar, porque su radiación erótica, genitriz, nos ha invadido. [...] Hay dos 
cosas –tal vez no sea más que una– que consisten una en hacer el oficio artesanal o 
                                                           

291 Tan cosustancial era, que Chacel conceptualizaba el famoso problema del “ser de España” (“España es un drama 
de familia” Chacel Alcancía; citado en De la Fuente 326) precisamente en términos de patología erótica: “Ya 
comprenderá”, le escribe a Anna Maria Moix en noviembre de 1965, “que si estudio el amor, tengo que estudiar el 
desamor. Todo lo que Unamuno ha dicho de la envidia como mal nacional, todo lo que se desprende de la 
mezquindad de Galdós [...] no es más que un defecto funcional del eros español” (Chacel; citado en De la Fuente 
328, énfasis mío). 
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intelectual –o artesanal-intelectual– que es hacer así hasta estar seguro de que así es como 
hay que hacerlo. Hay otra que es mero repetir –concretamente, latir– de la vida... Es el 
corazón el que hace... [...] En todo hacer se impone el ritmo, obviamente en la fricción de 
la cópula. La demostración [...] la dan los niños chiquitos de pocos meses, porque el 
ritmo es su primer conocimiento [...], porque los niños, en plena posesión de sus sentidos, 
adoran ese ritmo que es un anticipo del deleite supremo –de todo hacer, principalmente 
hacer niños. (Acrópolis 215, 227, 296) 

 

La “textura” textil como intuición de la conceptualidad vanguardista 

     Lo que Elena identifica con el Rubicón es un nuevo deleite por las formas, que se traduce en 

una manera de mirar tocando –sacándolas a la luz con una caricia. Esto es algo que formaba 

parte de la experiencia escultórica de la autora, y que ella registró en su autobiografía de infancia 

y juventud: “recorrer con las manos amorosamente la forma entrevista” (Chacel Desde el 

amanecer; citado en Mateo 23). Y también constituía, sin duda, una de las bases teóricas de la 

vanguardia, como lo demuestran los escritos de Walter Benjamin sobre la percepción corporal –

táctil y envolvente– como revolución contra la primacía óptica del arte clásico y realista 

(principalmente “La obra del arte en la era de la reproducción mecánica”, 1935). Este es uno de 

los cimientos conceptuales de Barrio y Acrópolis para reivindicar el papel teórico-abstracto que 

las mujeres también cumplieron dentro de la vanguardia, pese al menosprecio de sus compañeros 

según la división binaria entre lógica-masculinidad y sensorialidad-feminidad: “leyes rigurosas 

[...] y completamente ignoradas”, como decía la cita anterior, enumerando seguidamente “las 

manos que palpan”, “los labios que chupan”, “los ojos que se ven mirados y los oídos que se 

oyen cantados” y “el olfato que se abre” (Acrópolis 25).  

     Esa intuición emerge ante la consciencia de Elena casi desde el inicio de Barrio, durante una 

tarde de costura en que ambas preparan el disfraz de Carnaval para que Piedita luzca hermosa 
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ante su pretendiente. Las chicas conversan sobre su transformación física –deciden medirse– y 

también sobre Luis –que en esos días ha empezado a acercarse tímidamente a Isabel. Mientras 

observa las puntadas de su amiga bordando la greca de la túnica, Elena tiene una revelación: “Tú 

dibujas... Mira, es una cosa que se me ocurre en este momento... No, no es que se me ocurre, es 

que la veo. No comprendo por qué no lo he visto antes: tú dibujas [...] Fíjate, eso de poner las 

sombras en su sitio, sin estar marcadas, me demuestra que dibujas. Y vas a empezar a dibujar 

inmediatamente, mañana mismo” (Barrio 96). Su presentimiento se ve confirmado durante la 

primera clase de dibujo en la Escuela de Artes y Oficios, cuando Isabel reconstruye 

mentalmente, a partir de sus “ondulaciones blandas, carnales” la cabeza a que pertenecería la 

oreja de yeso que debe dibujar (Barrio 140).  

     El descubrimiento de la vocación artística se realiza, por tanto, desde la sexualidad y el tejido. 

Con esa yuxtaposición de la inconfesa atracción de Isabel por Luis, de la confección de los 

disfraces y de la capacidad para dibujar, la sexualidad, la costura y el arte aparecen claramente 

unidos, en vez de disociados, por primera vez ante los ojos de la protagonista –quien, unas 

páginas antes, insistía en mantener separada la labor textil del trabajo intelectual y artístico: “Ya 

sabes que no quiero meter trapos en el estudio, echar hilos por el suelo” (Barrio 94). Y la 

importancia de este momento queda manifiesta cuando, al marcar sus estaturas sobre la puerta, 

Elena anota también la fecha: “Porque es el primer día que nos medimos... y porque es el primer 

día...” (Barrio 97; énfasis mío). Elena vislumbra lo que a lo largo de las dos novelas irá 

confirmándose para ella: que ni el erotismo ni el tejido constituyen obstáculo alguno para 

acceder a ese Arte-Texto que todos –su padre, la maestra Laura, la abuela Eulalia, la red social 

de vecinas, el barrio, el mundo entero– identifican como el ámbito de la más depurada y viril 
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racionalidad. Como indica Kirkpatrick, “La costura y las artes decorativas292 tenían un 

componente estético que exigía y satisfacía la creatividad artística [...], Chacel también sugiere 

que las aspiraciones y los talentos artísticos de las chicas son una prolongación, más que una 

contradicción, de estas prácticas” (Mujer, modernismo y vanguardia 82). Nuestra escritora 

comienza así a desactivar la separación entre masculinidad-texto y feminidad-tejido, y a subrayar 

la importancia de la costura como una base válida para acceder al conocimiento textual-

simbólico –desmontando la tradicional consideración de la costura como artesanía o trabajo 

meramente manual, al presentarla como una actividad que requiere un desarrollo conceptual 

previo. Esto se hace evidente cuando, unas páginas después, Elena planea cómo solucionar el 

detalle de la culebrita para el disfraz de egipcia de su amiga Araceli:  

Siempre que me pongo a construir algo mentalmente, me sale algo torcido [...], tengo que 
vencerlo, tengo que conseguir la cosa perfectamente hecha [...]. Tengo que hacerla en la 
forma de un corchete, eso es. Un alambre de cuarenta centímetros, doblando por la mitad 
queda en veinte, doblado otra vez, en ángulo recto, queda en diez, eso es. A partir del 
ángulo, el trozo que vaya a formar el cuerpo y la cabeza, bien liado con un algodón 
gordo, modelándolo y sujetando los dos alambres juntos fuertemente como para poder 
separar, a partir del ángulo, los dos extremos y formar con ellos dos argollitas que se 
puedan coser a la cinta (Barrio 121-122 énfasis mío). 

 

     Chacel refuta asimismo el argumento de que la costura, aunque creativa, seguiría siendo una 

artesanía en tanto que utilitaria –destinada a la auto-ornamentación–, pues deja bien claro que 

para Elena, en contraste con Piedita y Araceli, la actividad textil es una búsqueda de la belleza 

como concepto total: “¿Qué es lo que ella [Piedita] pone en esta empresa? El deseo de estar muy 

guapa, de que todos digan que es una preciosidad, que ¡qué belleza la de la chica...! Sí, claro, 

                                                           
292 Ambos aspectos tambien habían jugado un papel importante como aspectos de creación, más que de  artesanía, en 
la relación entre la protagonista y Luisa en Memorias de Leticia Valle. 
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pero la belleza de todo lo demás, de lo que va a tener alrededor” (Barrio 118, énfasis mío). 

Elena quiere explorar las formas, dialogar con ellas (Barrio 137-138), y siente ese 

subyugamiento “como si fuese la única libertad posible, la única existente, ininteligible, pero 

afirmativa como un mandato, como una voz o llamada, como vocación” (Barrio 139). El tejido 

le proporciona una primera entrada a ese diálogo: una base heterodoxa pero efectiva para 

comprender conceptos más abstractos (“mi profesor [...] al verme solucionar un problema 

geométrico por procedimientos completamente peregrinos, ‘peregrinos’ es lo que dijo, [...] 

añadió: ‘Si la geometría no existiese usted la inventaría’”, Barrio 199); tan abstractos como la 

música durante una audición en casa de Felisa (“como un raso azul en el que se bordaba –el amor 

y el tiempo lo bordaban– todo el dechado inextricable”, Barrio 175). Y también le otorga una 

clave para aprender a leer los cuerpos humanos como textos: “como si su silencio explicase 

infinitamente, como si a fuerza de mirarlos se pudiera llegar a comprender un signo, a leer una 

escritura clara que, en renglones torcidos, había dejado la fórmula, el mandato irrebatible: ‘Así 

es el hombre’...” (Barrio 259, énfasis mío).293 Porque si la sexualidad les proporciona una 

manera táctil de mirar, la costura les confiere una manera táctil de acercarse al lenguaje, como 

analizaremos en la sección dedicada a la metanarrativa. 

     Poco a poco, también Isabel irá dándose cuenta de ello. La misma tarde de Carnaval en que 

ambas niñas ayudan a Piedita y Araceli a vestirse para la cabalgata organizada por la señora 

Smith, la chiquilla se percata de que, si ella “dibuja” y “pinta” al bordar, su amiga “esculpe” al 

coser los disfraces sobre el cuerpo: “Piedita, como siempre, embobada. Elena disparada como 

una exhalación, armando, cosiendo, prendiendo, peinando el pelo castaño claro, sosteniendo el 

moño griego bien levantado de la nuca, bien esbelto, bien estatuario. Sujetándole la túnica” 

                                                           
293 Este diálogo entre las formas plásticas y la literatura es un trasunto autobiográfico de la propia autora: Chacel 
empezó estudiando escultura y acabó escribiendo narrativa. 
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(Barrio 125). A partir de este punto, las chicas empiezan a encontrar más y más matices en el 

conflicto: poco a poco se dan cuenta de que, más allá de la complacencia en su manejo técnico y 

de los elogios familiares y sociales que les reporta, la costura es placentera para ellas porque no 

las confina al ámbito doméstico y reproductivo, sino que pueden transformarla en un espacio de 

creatividad y reflexión, y no de mera repetición de modelos; de que de que es justamente la 

sexualidad lo que les ha proporcionado esa percepción artística que tanto valoran como algo que 

las hace excepcionales; y de que pueden disfrutar como sujetos siendo objetos de la mirada y el 

deseo masculinos, si ellas mismas son las artífices de su propia objetualidad. Incluso Isabel 

experimenta una orgullosa satisfacción al comprobar el demoledor efecto que tienen sobre Luis 

las trenzas que ella ha copiado, en su propio cabello, del retrato barroco de la infanta Margarita 

pintado por Juan Bautista Martínez del Mazo –que había visto con Elena y doña Laura en su 

segunda visita al Museo del Prado:  

Las dos trencitas fuera de toda moda [...] iban a despertar en la juventud de Isabel que las 
trasplantaría [...]. Y Luis la miró con terror, con espanto, con arrobo, con cólera como si 
hubiera descubierto un rival. Vio el esmero, la decisión que había en aquellas trenzas, la 
consciente feminidad. Vio que eran una cosa elaborada, ¿adoptada o dedicada?... Eso es 
lo que quería saber, lo que quería preguntar abruptamente, violentamente, escondiendo la 
violencia como un puñal en la manga...  
– ¿Para quién te peinas?  
La mano de Isabel coge el paquete, los hombros hacen un mohín, saca la lengua, vuelve 
la espalda, echa a correr... (Barrio 133-134, énfasis mío) 

 
     Por otra parte, la propia Isabel reconoce que el rechazo de la sexualidad no constituye 

ninguna alternativa factible ni eficaz, porque, como le cuenta a su amiga –y cómo ésta le hace 

ver–, el deseo libidinal se cuela en sus pesadillas: 

– [U]n sueño que no es más que esto: Voy por una calle oscura y, de pronto, siento que 
un hombre me agarra por detrás. [...] Es tan atroz precisamente porque no sé lo que me 
hizo... [...] sin saber cómo, luego –no, inmediatamente–, estaba delante [...] me apretaba 
de tal modo que yo no podía respirar... [...] como para asfixiarme. Y todo en el  mismo 
instante, yo pienso, ¡me va a estallar el corazón!, y pasa algo que no es precisamente 
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estallar y que no es sólo en el corazón, sino en todas partes... Algo así como al que le cae 
un rayo [...]. Más que miedo era como si sintiera o como si supiera que me iba a morir... 
Y no me defendía. (Barrio 215) 

 

     “[Y]a lo estás viendo”, le responde Elena, “no puedes librarte de esas cosas [...] Yo creo que 

debe haberte ocurrido así, con ese aspecto terrorífico para curarte de la soberbia, porque eso es lo 

que a ti te pasa: que tienes una soberbia que no te cabe en el cuerpo” (Barrio 213). Además, su 

estrategia puede funcionar con los rudos muchachos del barrio que se acomodan gozosamente a 

la masculinidad tradicional; pero se revela insoportablemente dolorosa en su interacción diaria 

con Luis, que es tan disfuncional como ella: “Se quedó mirándome, los ojos se le pusieron el 

doble de grandes, hasta que parpadeó y se volvió de espaldas. Se fue rápidamente a la trastienda 

[...]. Oí que se echaba a llorar, oí un sollozo y se metió en la rebotica. Me produjo un asombro 

que me quedé allí como tonta, sin moverme” (Barrio 216). En él no encuentra los rasgos que ella 

identificaría como opresivos o tradicionales. Cuando el Rubicón se convierte en una realidad 

definitiva, e Isabel tiene que dejar de llevar calcetines según la convención social, todos los 

muchachos y hombres del barrio le lanzan comentarios con doble intención (“¡Medias, eh!”), 

salvo Luis: “Y yo creí que iba a decirme por lo menos alguna picardía, pues no, nada eso [sic]. 

Me miró con cierta seriedad, con una especie de tristeza..., no, de gravedad. Me miró como si me 

felicitase por algo peligroso, por algo, ¿cómo te diría yo?..., fatal” (Barrio 187). “[E]s un chico 

estupendo que te quiere como un imbécil” (Barrio 187), le reprocha Elena, indicándole que se 

está confundiendo de enemigo.  

Luis o el rechazo masculino al patriarcado 

     El hijo del boticario es un muchacho peculiar, que comparte con las chicas sus inquietudes 

intelectuales y la misma pugna con su identidad de género. Educado en la delicadeza y el estudio 
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por su madre doña Teresa –que lo había prometido para sacerdote–, fue apartado de ese destino 

por la reacción temerosa de su padre: “‘¿Iba yo a dejarte”, le grita el farmacéutico a su esposa, 

“hacer de él un marica?’” (Barrio 98). Luis siempre ha estado seguro de no querer el futuro 

eclesiástico designado por su autoritaria madre, pues la conversión de la sexualidad en pecado y 

la demanda de abjurar ciegamente de ella es para él toda una agresión:  

el leguleyo –burócrata adocenado en el guichet del barrio humilde– [...] preguntó 
implacablemente... Preguntó... los placeres solitarios, los tocamientos, las visiones 
espiadas bajo las faldas... ¡No, no no! Luis negó todo; negó lo que creía haber confesado 
otras veces. Aunque así fuese, lo negó cínicamente, ferozmente [...] A cada pregunta, un 
NO cargado de desprecio por aquella palabra que oía por primera vez, por aquella 
obscenidad que acababa de aprender, los tocamientos... NO a las preguntas estúpidas, NO 
a la banal penitencia... Instalado en el NO como en morada recién adquirida (Barrio 
99).294 

 
Y, sin embargo, no puede evitar sentirse un traidor cuando debe dejar de ser ese niño gentil y 

sensible y convertirse en el joven viril que su padre desea. “[S]u padre le arrancó de los frailes”, 

recuerda la maestra Laura, “y debió presenciar a diario el pugilato” (Acrópolis 313). El 

muchacho se siente profundamente violentado por las exigencias de demostración de hombría 

                                                           
294 En Acrópolis, Luis recuerda el descubrimiento solitario de la sexualidad durante los años de su primera 
escolarización, todavía religiosa. El recuerdo, involuntario, se produce de manera proustiana durante el viaje en tren 
a Toledo –adonde él, Ramón y sus amigos acuden para visitar al profesor Félix Lago–, y está envuelto de la misma 
aureola dorada que la evocación de Elena sobre los juegos infantiles con Adelina. Para Luis, la condena de la 
sexualidad –nunca la sexualidad misma– constituye una perversion: 

son los íncubos de la sustitución, estrangulados por la condena de no ser y, sin embargo, persistentes, 
conatos inacallables que esperan su ocasión a cualquier hora... la noche, el calor de las mantas, el recuerdo 
de cualquier visión, el sueño imprevisto y tan real como la realidad, que se ignora... el sueño finge la 
experiencia desconocida y la finge tan crudamente, tan eficientemente como si fuera la realidad misma que 
llega a cumplir su etapa... es, primero, la imagen que se presenta con suavidad, que se aproxima realizando 
lo que el anhelo pide, proximidad, contacto... y el contacto se produce en la inaudita ficción, el contacto 
ignorado, sublime en la mente y eficaz en la realidad del cuerpo, en la presión que rompe las compuertas y 
se desborda... [...] Los chicos de la jaula frailuna, colegiales desde pequeños, sorprendidos, delatados por 
sus poluciones... porque [...] la imperiosa necesidad no espera, no respeta nada porque parece que aquello 
hacia lo que se va es el paraíso y no importan los pormenores inmediatos, que no son más que asperezas del 
camino, y se agita la caminata, se apresura la fricción, el vaivén, se avanza como el que pisa piedras o 
rompe zarzas o breñas para pasar, llegar cuanto antes a la gloria de la culminación...   (Acrópolis 181) 

 



 

 
 

345 

que constantemente le llueven de vecinos, familiares y amigos –incluyendo las mujeres del 

barrio. Lo que la sociedad considera fuerza masculina, a él le parece simple brutalidad, y las 

cosas que quiere hacer están en conflicto con las expectativas que debe cumplir. Tiene que llorar 

a escondidas. Quiere afeitarse el incipiente bigote, pero si lo hace su padre le reprocha que 

parece “un curita” –es decir, “un marica” (Barrio 97). Quiere leer literatura (“No le enseñé a 

leer”, dice Laura, “ya leía –más de lo corriente” Acrópolis 313); pero debe estudiar “la química 

estricta” (Barrio 99) para hacerse cargo de la farmacia familiar. Incluso sus amigos intelectuales 

se mofan de él ridiculizando su sensibilidad poética, por lo que ven como una falta de coraje ante 

los desplantes de Isabel –a quien apodan burlescamente “la Portinari”, en alusión a la Beatrice de 

Dante Alighieri (Acrópolis 243): “Eres el tío más tonto que he conocido. [...] ‘La vi pasar ligera 

y echarme una mirada’” (Acrópolis 37). E intentan convencerlo de que “no se aguante las ganas” 

y cometa “cualquier barbaridad a lo Julián Sorel”, el protagonista de Rojo y Negro de Stendhal 

(Acrópolis 37). 

     Pero Luis mantiene una actitud crítica hacia los géneros literarios “viriles” muy parecida a la 

de Isabel hacia los folletines: “En primer lugar, yo no soy ni prójimo de Julián Sorel. En 

segundo, [...] ¿es que aquí, entre estas cuatro esquinas, se puede hacer alguna barbaridad?” 

(Acrópolis 37). Este escepticismo es igual al que emplea con las especulaciones patriarcales 

sobre la mujer. Luis es la nota discordante en una conversación sobre “el misterio del corazón 

femenino”, que tiene lugar en casa del profesor Félix Lago ante la indignada sorpresa de Ira –

Irena, su esposa rusa– durante una visita a Toledo con sus condiscípulos universitarios Octavio, 

Joaquín y Ramón, el sobrino de doña Laura: 

– “El corazón femenino, aún hoy, es un misterio para nosotros”. ¡He dicho! –dice Lago. 
– No, no lo has dicho tú –dice Ira– y mejor es que no repitan porque es una tontería. 
– Una tontería –dice Lago–. ¿Desautorizas a su autor? 
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– Desautorizo la frase –dice Ira–, sea de quien sea. Lo de nosotros me apesta. A mí me 
avergonzaría decir nosotras. 
– Orgullo –dice Lago– o complejo de inferioridad. [...] 
– Porque no hay otros –dice Ira–, porque sois vosotros los que estáis ahí, viendo a ver 
[sic] lo misterioso que es mi corazón. [...] [Y]o tengo un corazón [...] que es o no es 
misterioso, si me da la gana. Lo que me apesta es que tenga que ser dogmáticamente 
misterioso para vosotros. (Acrópolis 191-193, énfasis de la autora) 

 
Ira –que, pese a su propia capacidad intelectual, hasta el momento ha asistido a la charla sólo en 

calidad de cocinera y camarera– llama la atención de los contertulios sobre los peligros de la 

mistificación, y sobre la artificialidad de la división entre “nosotros” y “vosotras”; y al hacerlo, 

desautoriza al acuñador de la frase –que no es otro, según su marido, que Dostoievski. La 

alusión de Chacel a este escritor –como la anterior referencia a Stendhal–, está marcando el 

carácter discursivo de la diferencia de género y el papel que en su construcción tuvo la literatura 

decimonónica contra la que la generación de vanguardias había intentado erigirse; por tanto, 

cuestionar el canon era cuestionar sus géneros –literarios y sexuales.295 Y, al subrayar Ira que su 

corazón puede resultar misterioso a voluntad, la autora también está incidiendo sobre la misma 

índole performativa del género sexual que define la actitud de Elena –y que, como dijimos antes, 

ya había explorado previamente en Memorias de Leticia Valle. Finalmente, cuando el profesor 

Lago, divertido por la reacción de su compañera, insta a los estudiantes a que den su opinión, los 

chicos reproducen el estereotipo sin cuestionarlo –todos, a excepción de Luis: “de todos los 

corazones que me he echado a la cara, el que me parece más misterioso es el mío”. Su respuesta 

es la única subscrita por Ira: “éste es el que entiende de corazones”, afirma, “Éste es el que está 

                                                           
295 La alusión también contiene un guiño de la escritora a una anécdota de su historia personal, que ilustraba a la 
perfección esta problemática. “Nos unió la lectura”, comentó sobre su relación con el que luego sería su marido: 
“Una mañana llegó Timoteo con aspecto trágico. [...] Me dijo que aquella noche había estado a punto de suicidarse. 
Había estado leyendo Rojo y negro, y se había sentido tan idéntico a Julian Sorel que creía que no tenía derecho a 
seguir viviendo. Mi indignación no tuvo límites” (Chacel; citado en De la Fuente 300, énfasis mío). Si tenemos en 
cuenta que ya Memorias de Leticia Valle constituía una reversión del argumento de Los endemoniados de 
Dostoievski –que tanto fascinaba a su esposo Timoteo Pérez Rubio y a su amigo Joaquín Valverde– el repetido 
reproche a Dostoievski en Acrópolis y la referencia crítica a Rojo y Negro de Stendhal –otro de los textos que, según 
la cita anterior, habían impresionado a Timo– resultan mucho más interesantes. 
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[sic] verdaderamente sabio” (Acrópolis 192). Si las extrañas Isabel y Elena encarnan el difícil y 

ambiguo surgimiento de la “mujer nueva”, Luis representa un hombre disfuncional o “nuevo” 

que la literatura de las escritoras vanguardistas intenta delinear –y que al igual que la chica rara, 

será un motivo recurrente. Este tipo de personaje constituye un intento por evidenciar las 

circunstancias necesarias para lograr una comunicación efectiva –no una mera relación de poder– 

entre los sexos; la única manera de anular la barrera establecida por el género es disfuncionalizar 

tanto lo femenino como lo masculino.296 Luis es, per se, lo que Daniel, disfuncionalizado por la 

seducción de su joven discípula, llegaría a ser al final de Memorias de Leticia Valle. 

     Así que el día en que, ya en Acrópolis, él la toma del brazo para llevarla al sótano de la 

farmacia (ocurre en Acrópolis 110, ella se lo cuenta a su amiga en Acrópolis 126), Isabel acepta 

sin resistencia, porque –como le confiesa a Elena mucho tiempo después– en realidad le ha 

querido desde siempre:  

ni siquiera tú te diste cuenta de que yo vivía mintiendo... [...] Ya entonces –a los diez o 
los once– ya le quería –no sé desde cuándo, mucho antes. [...]. Yo no me arrepentí de 
haberle hecho tanto daño porque me decía a mí misma, ‘con esta energía que tengo estoy 
segura de no dejarme convencer jamás por otro, estoy segura de no querer jamás a otro. 
(Acrópolis 322-323) 

 

En principio, y aunque la chica admite la potencia inspiradora que la experiencia sexual le 

otorga, la tensión no desaparece. “[C]reí que me mataba”, le cuenta consternada a su 

                                                           
296 En este mismo sentido, hay que mencionar la obsesiva búsqueda del “matrimonio nuevo” que  también acontece 
–no siempre de manera afortunada– en los textos de las escritoras vanguardistas (y que es, justamente, lo que Elena 
se ha propuesto lograr desde el principio): una relación sentimental igualitaria, una comunicación horizontal, que, 
dadas las condiciones sociales, sólo puede darse entre dos seres genéricamente disfuncionales –dos intelectuales. En 
Acrópolis, es ilustrado por la pareja extranjera formada por Berth y Tob Kerman: 

Tob había puesto un almohadón a los pies de Berth y allí le sostenía, en íntimo homenaje, en chevalier 
servant, tanto como en marido –no esposo, regente social –marido de fraterno maridaje, de perennidad 
profesional, como  si la vida fuese algo en lo que hubieran profesado... Tob sostenía un platito con 
golosinas y escuchaba a Berth. La escuchaba con la boca abierta: admiración, delicia y, al mismo tiempo, 
atención, una atención de guardián atento, alerta. (Acrópolis 123, énfasis míos) 



 

 
 

348 

amiga.“¡Qué burrada!”, replica Elena. Pero Isabel no se refiere a la sexualidad como una 

experiencia violenta ni posesiva: “No, no era burrada, porque también creí que él se moría...” 

(Acrópolis 126). Lo que la chica experimenta es una encrucijada trágica y desesperante, un 

instante de debilidad que la desvía definitivamente del camino recto y claro que había decidido 

para sí misma:  

bien sabes que eso [el estudio] era todo para mí, en la vida. Y de pronto, el desbarajuste 
que me dejó atontada... Y esto que me hace recordar la reserva en que yo vivía... ¡Yo no 
sirvo! [...] Dime, ¿cómo consigo llegar a recordar, a revivir aquella obsesión de trabajar 
que yo tenía? ¿Qué hago para dar con ella? Y si no la recuerdo, ¿qué hago con el mundo 
cabeza abajo? (Acrópolis 125-126) 

 

     Con todo, Isabel decide “lanzarse a lo más arriesgado” (Acrópolis 254) incluso antes que la 

precoz Elena, iniciando una historia furtiva con Luis y “confiando en que no se rompa el hilo” 

como antes hizo con su amiga. Él no se propone encasillarla en un noviazgo convencional para 

autolegitimarse patriarcalmente, sino que está dispuesto a embarcarse con ella en una relación 

clandestina y sin jerarquía, aún a costa de seguir soportando las burlas de sus amigos –pero 

evitando así un escándalo social y familiar que sólo redundaría en la humillación de Antonia:  

¿Qué querrías, que subiese a ver a mi madre, como un novio formal?”, le explica Isabel a 
Elena, “Y yo ¿qué?... ¿Te parece que yo iba a dejarme ver por la bruja de su mamaíta? 
¿Te parece posible..., te  parece soportable lo que pasaría cuando se enterasen en su casa? 
Él puede subir, si le da la gana, pero ¿crees que mi madre puede bajar? (Barrio 217) 

 
¿Por qué iba yo a consentir que se pusiera delante de mi madre, si jamás podría yo poner 
a mi madre delante de la suya? (Acrópolis 323).  

 
Luis comprende las circunstancias de Isabel, y acepta sus condiciones. “No la abandono, nunca 

la abandonaré”, replica con vehemencia ante las presiones de su madre, cuando ésta descubre el 

amor secreto entre ambos. “No la abandono, nunca la abandonaré”, repite al final de la novela, 

como un deliberado deshacimiento de la conducta de Teseo contra Ariadna en el mito, “la [sic] 
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mostraré, le haré entender lo que ella forjó, el temple de mi fidelidad que se atreve a todo porque 

mi fe es más fuerte que la suya” (Acrópolis 356).297 Con esto, Chacel incide en otro de los 

motivos recurrentes en las autoras vanguardistas, prediciendo también –o, de nuevo, 

retrotrayendo al debate sexual de la vanguardia– la conclusión de Pierre Bourdieu en La 

domination masculine (1998) sobre el amor como espacio de superación del falogocentrismo. 

Antonia y Ariadna: la maternidad como obra artística irreverente 

     Así pues, durante el largo y sinuoso camino recorrido en Barrio y Acrópolis, Elena razona 

que el rechazo de la sexualidad no puede ser el camino hacia la vocación artística, y que la 

costura constituye una base válida –y no un obstáculo– para acceder a la esfera del conocimiento 

                                                           
297 La segunda cita se refiere al momento en que Isabel, tras la muerte de Antonia a “manos” de doña Teresa, la 
madre de Luis, se va del barrio para vivir con su padre, el marqués de Sotillo –a quien le ha bastado un breve 
encuentro en la exposición de dibujos, organizada por Tina Smith y León Walksman, para reconocerla 
inmediatamente como su hija. Ante la marcha de Isabel, Luis decide dejarse morir, implicando que, sin la peculiar 
alianza establecida entre ambos, él ya no tiene posibilidad de realizarse como el “hombre nuevo” que quería intentar 
ser, y prefiere no deteriorar ese ideal:  

Dije un día, ‘No la abandono, nunca la abandonaré’… El holocausto es la suprema proximidad. En el fuego 
no hay rechazo, hay, por el contrario, la máxima entrega, la máxima demostración. No la abandono, nunca 
la abandonaré, la [sic] mostraré, le haré entender lo que ella forjó, el temple de mi fidelidad que se atreve a 
a todo porque mi fe es más fuerte que la suya… Yo atento a lo eterno porque creo que lo eterno es eterno… 
Ella temblará ante el atentado, no comprenderá que en él acepto la consagración, demuestro que fue ella 
quien atentó a la vida que le había sido dada como depósito para lanzarla a la vida […], vas a verlo y te 
quedarán muchos años para considerarlo… Te creerás con derecho a lamentarlo, pero no podrás decir que 
fuiste abandonada. (Acrópolis 356-357, énfasis míos) 

     El final de la novela parece implicar que Luis cumple su propósito de auto-inmolación, en un incendio provocado 
–“en el fuego hay la máxima entrega”–, pues el último monólogo interior empieza diciendo: “Al fin se disipó el 
humo. La mancha negra ofendía al cielo azul y el cielo –tan celeste– de Madrid no se deja enturbiar mucho tiempo: 
las brisas del Guadarrama arrastran pronto el humo. También el ruido, también el griterío ofendía al conjunto o 
acorde que conocemos como voz de la ciudad y que se recobra cuando el estrépito de la multitud se apaga” 
(Acrópolis 357). Este final, con la hipotética y probable muerte del personaje, marca curiosamente la proclamación 
de la II República Española: “Las dos alteraciones ofensivas fueron el timbrazo que hizo salir a escena a la era de 
probable superación, de elevación probable –lo que quiere decir que no se sabe a ciencia cierta” (Acrópolis 357). 
¿Qué implica la desaparición del hombre nuevo en un momento como éste? Tal vez la escritora se refiera a los 
lastres sociales –simbolizados por Teresa– con que se inició el proyecto republicano, y a que el grado de 
compromiso político y la progresiva polarización del ambiente fue clausurando todo intento de experimentación en 
el género –igual que ocurrió en la estética, con las crecientes exigencias de realismo social– y reforzando el 
arquetipo conservador masculino del “hombre duro”, capaz de pasar a las armas. (También Mercè Rodoreda, en La 
plaça del Diamant, muestra cómo esos años no convierten a Quimet, el esposo de Colometa, en un hombre menos 
patriarcal, sino todo lo contrario. Sólo la experiencia directa del horror bélico, hacia el final de la guerra, lo 
transforma en un alguien que ya no está obsesivamente preocupa por defender su virilidad social, y que añora la 
esfera doméstica y la ternura física. Pero ese hombre nuevo, que ahora hubiera podido llegar a ser, cae acribillado en 
el frente durante la ofensiva final de las tropas franquistas sobre Barcelona). 
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letrado y del trabajo especulativo y creativo. Y comparte sus reflexiones con Isabel, 

impulsándola a cuestionar el binarismo que las obligaría a optar por un intelectualismo 

desexualizado, como doña Laura –o por la mera reproducción material, como las mujeres del 

barrio–, e instándola a pensar su papel de mujeres intelectuales como un problema más complejo 

frente al cual deben resituarse constantemente.  

     Estas intuiciones de Elena se van desarrollando en íntima unión con otra: el descubrimiento 

de sus madres como mujeres que, lejos de haberse integrado en el sistema, llevan a cabo una 

lucha sutil contra él desde su interior –y, por tanto, el hallazgo de una dimensión mucho más 

compleja de lo femenino-textil que la noción unívoca y esencialista presentada por doña Eulalia 

y rechazada por Laura. Antonia y Ariadna parecen subordinadas a la feminidad convencional; 

pero en el fondo ambas son tan profundamente disfuncionales como sus hijas.  

     Elena lo barrunta a partir de las confidencias que la madre de su amiga comparte con ella: la 

relación entre ambas se ha ido construyendo con las visitas de la chica al ático para buscar a 

Isabel, con los pequeños favores cotidianos, y con la maña de Elena para aplicarle a la costurera 

las inyecciones que necesita para paliar su dolor de rodilla; poco a poco, ambas se han ganado la 

confianza mutua. Antonia se ha sentido cada vez más cómoda con esa extraña chica que nunca 

ha vertido el más mínimo juicio moral sobre su pasado: “Tú no piensas nunca lo mismo que la 

gente”, le dice, agradecida (Barrio 146); y que, ignorando el qué dirán, la ha tratado siempre con 

una naturalidad absoluta, tanto privada como públicamente –incluso invitándola, por ejemplo, a 

la cabalgata de Carnaval “[u]n conflicto diplomático, acometido por Elena  [...] como si fuera la 

cosa más lógica” (Barrio 125). Y Elena ha ido desarrollando un gran respeto por esa mujer 

sencilla, tras cuya apariencia insignificante ahora entreve una fuerza y valentía sorprendentes. 

Antonia a menudo no entiende a Isabel: “Esta hija mía... [...], todo lo suyo es tan fuera de lo 
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corriente” (Barrio 42). Pero la apoya de manera incondicional: “el caso”, medita la chica, “es 

que ella tiene confianza [...], en mi suerte” (Barrio 27); y, en sus modestas capacidades, intenta 

proporcionarle el entorno adecuado para la realización de sus proyectos: “quehaceres innobles 

que ella le había evitado siempre, hasta creer que pudieran serle ignoradas cosas que ella 

eliminaba a escobazos y dejaba el campo libre –limpio– para que su hija pasara sin mancharse” 

(Acrópolis 90). Un día, tras la administración de la ampolla analgésica, una simple palabra 

mencionada por Elena, (“Parece un brazo de porcelana” Barrio 141), adquiere un doble sentido 

en otro código (“¡De porcelana! [...] ¿Por qué dijiste eso?” Barrio 142); y se convierte en “el 

principio” o “el intríngulis” (Barrio 143) de un relato que Antonia, según ella misma reconoce, 

jamás le ha contado antes a nadie (Barrio 146):  

Los marquesitos... unos muñequitos de porcelana [...] los rompí yo. Yo empujé el velador 
[...] cuando vine del pueblo  estuve de doncella en aquella casa. ¡Y me llevé un disgusto 
cuando se rompieron! [...] quería guardar algún pedazo [...] Cuando decía la señora, 
hablando de su chico, ‘Salió con el  marquesito’ o ‘Vino a buscarle el marquesito’ yo 
creía que le llamaban así porque era igual, completamente igual (Barrio 44, 145) 

 

Elena asiste a “la historia que era Isabel” (Barrio 150), y al profundo orgullo de Antonia, a pesar 

de la soledad y la marginación como “mujer indecente”, por su niña nacida de una relación 

apasionada. La mujer no maquilla, en ningún momento, su relato del pasado para acomodarlo a 

las exigencias sociales. No lo hace ni cuando rememora los sucesos en su propio pensamiento: 

“Era mala aquella monja [...] le dio rabia que yo no mintiese para disimular, que yo no dijera, 

como dicen todas, que había sido engañada. Se aguantó las ganas de llamarme sinvergüenza” 

(Barrio 43); ni tampoco al hablar con Elena: “no iba a decirte que pasó lo que pasó, aunque yo 

no quería. Eso es lo que dicen todas, pero yo no porque yo quería [...]. Lo quería, que me moría 

de quererlo” (Barrio 146). Cuando Antonia le revela a Elena la paternidad de su hija –el 
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“marquesito”, amigo del señorito de la casa donde ella trabajaba como doncella–, la elevada 

dignidad de su amiga queda explicada para la chica: “Lo ignorado, lo que nunca pudo ejercer 

sobre ella un poder lógico, convertido o encarnado en su forma, en el color de sus ojos y en su 

conducta, en su misterio. Todo aquel drama, todo aquel riesgo, toda aquella barbaridad 

transubstanciados en cierta altivez, en cierta pasión y su alternancia de cierta frialdad” (Barrio 

150). Isabel es excepcional no por ser la hija de un aristócrata, sino por ser el fruto de una mujer 

valiente que sin proponérselo desafió todas las normas: obra de su deseo y de su trabajo textil –

su única fuente de ingresos. Y el texto subraya esta conexión entre sexualidad femenina y costura 

con la recadera que llega entonces con más labor para Antonia, interrumpiendo el diálogo entre 

ambas. Mientras desciende la escalera hacia su casa, una congoja indescriptible se adueña de la 

protagonista: “la humilde criatura que cosía interminablemente sus percales en una vieja 

máquina. ¿Quién podría saber que era extraordinaria, si ella misma adoptaba la voz popular, se 

avenía a pasar por una simple sinvergüenza, es decir que su ser racional, apenas despierto, no 

tenía armas para defender el momento glorioso de su amor?” (Barrio 150). 

     Elena queda profundamente conmovida por la conversación, que la ha deslumbrado con el 

efecto de un “rayo detenido”, de una “visión sobrehumana, vórtice y, al mismo tiempo, fuente de 

toda existencia. Pero fuente soterrada” (Barrio 150, énfasis mío): la chica tiene el 

convencimiento de haber descubierto una verdad esencial; e, inmediatamente, empieza a mirar a 

su propia madre –que siempre le ha parecido sumisa y timorata– bajo una luz nueva y llena de 

sospecha. Cuando ella entra en la casa, procedente del ático, Ariadna se encuentra en medio de 

una lección de canto –la habanera de la ópera Carmen (Barrio 152)– con una de sus alumnas 

más torpes. Elena, calladamente, escudriña a su madre desde la puerta de la sala: “¡No, Paulita, 

no! Cantas, pero no dices lo que pide el canto” (Barrio 151). Al lector no le pasa desapercibido 
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que es la primera vez que oímos la voz de Ariadna en tiempo presente.298 Sabemos que la 

protagonista ha presenciado muchas otras veces este tipo de situación (al principio de la novela 

bromea sobre la discípula Claudia López “Claudina Toscani”: “Qué burra la Claudina, qué 

incapaz de dar a cada sílaba su valor justo en las notas”, Barrio 36). Pero ahora ve algo que antes 

no había apreciado nunca:  

‘Tarán tan tán..., tarán tan tán... tarán tan tán tarán tan tán... io t’amo’... ‘Fíjate, es 
necesaria una mínima dilatación, una mínima detención en esta nota, que destaque, que 
refuerce el ‘io t’amo’.’ Y la demostración sigue a la explicación: el piano dice ‘io t’amo’. 
Ariadna lo explica como un problema matemático y su mano lo dice en las teclas. Elena 
ve la agilidad de la mano gordita [...] que domina tanto las teclas como si las hiciera sonar 
con un mandato de su pensamiento. (Barrio 151, énfasis míos) 

 

Lo que Elena descubre es que –al contrario de lo que ella siempre había creído– la práctica 

musical de su madre, a pesar de limitarse a la enseñanza, sobrepasa la consideración de mera 

artesanía –simple repetición de modelos ya compuestos–, puesto que es capaz de reflexionarla y 

explicarla teóricamente. Por tanto, su trabajo no es meramente manual: “Las teclas dicen io 

t’amo porque la mano lo piensa” (Barrio 151, énfasis mío).  

     Es más, esta modesta actividad artística de pronto resulta ante Elena mucho más continua y 

sólida que la de su padre, el “gran poeta” que todo lo critica y nunca escribe:  

Al fin, todo aquello era una continuación del fuego sagrado, apagado, un seguir de 
guardia ante las cenizas de un ara. Su padre no seguía de guardia, no se había modificado, 
se había anulado, se había retraído, entretenido en minúsculos quehaceres, con los que 
disimulaba, tanto como ostentaba, su cesantía, su amargura, agresiva a veces, como quien 
está cargado de razón y no quiere dar razones de su misantropía. (Barrio 152) 

 

                                                           
298 Anteriormente en la novela, sólo la hemos oído en una breve conversación con su padre durante su juventud 
(Barrio 64-65), durante el flashback relatado por la voz narrativa en tercera persona. 
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Como indica Kirkpatrick, “el texto establece un fuerte contraste implícito entre Ariadna y las 

figuras masculinas que en la prehistoria de la vida de Elena parecían encarnar la creatividad 

artística –el abuelo compositor, que ha muerto, y el padre libretista, que se ha retirado del arte y 

de la vida, dejando que se apague el fuego sagrado” (Mujer, modernismo y vanguardia 72).  

     Ariadna aparece, pues, súbitamente transformada ante su hija, y esta revelación se agolpa en 

la consciencia de la chica junto con muchas otras, que conectan con sus dudas y sus intuiciones 

anteriores. Como señala Kirkpatrick, al reconocer su capacidad intelectual y estética, 

concentrada en la visión de esa mano pensante, Elena no puede obviar que el cuerpo de su madre 

es femenino y sexual, puesto que la ha concebido (Mujer, modernismo y vanguardia 71-72): “la 

mano con hoyitos que ella, Elena, besaba y mordisqueaba, de chica, la mano que sabe decir io 

t’amo... luego ella, Ariadna, lo había dicho porque si no ella, Elena, no existiría” (Barrio 151): 

El flujo de asociaciones [...] va en contra de lo establecido por la ideología de género del 
entorno cultural de Elena, primero al identificar a su madre como más que una madre, de 
hecho como artista, y luego al romper con el tabú, reforzado por el culto a la Virgen, 
contra la vinculación entre maternidad y sexualidad. Al reconocer que Ariadna es al 
mismo tiempo artista, madre y amante, Elena lee su realidad social de un modo que 
perturba las categorías ideológicas imperantes pero ofrece modelos menos restrictivos de 
identidad femenina. (Kirkpatrick Mujer, modernismo y vanguardia 71-72) 

 

De este modo, Elena ve confirmados en su madre sus presentimientos anteriores de que la 

feminidad no constituye ninguna incapacidad per se para la abstracción –la incapacitación viene 

impuesta por factores externos–; y asimismo, empieza a encontrar una alternativa a esa exigencia 

de racionalidad descorporalizada o masculinizada, asumida por la maestra Laura y también por 

su mismo padre. A partir de ahora –a medida que su desarrollo físico e intelectual la va situando 

en un conflicto creciente con él–, la protagonista se separará de la fuerte influencia intelectual 
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que éste había ejercido sobre ella durante su infancia, para valorar el paradigma representado por 

su madre. En Acrópolis llegará a decir: “mi madre es la santa madre, esclava del destino, mi 

padre es un tirano porque no se le ocurre otra cosa, porque si no es un tirano cae en la cuenta de 

que es un huérfano” (258; el primer énfasis es de la autora, el segundo es mío). Elena ve 

claramente lo que siempre ha sospechado: uno, que no hay correspondencia natural y obligatoria 

entre sexo biológico y género cultural-social; dos, que el conflicto entre feminidad e 

intelectualidad es puramente social; y, tres, que es posible existir dentro de la categoría “mujer” 

introduciendo en ella factores que la desestabilicen en su definición tradicional.  

     Y si Elena comprende esto, es porque se percata de otra cosa importantísima: que su madre y 

la de Isabel en el fondo son iguales. En este momento de la novela, Chacel implícitamente 

reformula juntos los dos mitos antiguos del hilo personificados por cada una de estas mujeres, 

cuya conexión ya había establecido ante el lector mediante la ocupación textil de una –Antonia, 

madre de Isabel, como Arachne: castigada–, y el nombre y la historia familiar de la otra –

Ariadna, madre de Elena, como Ariadne: abandonada. A ojos de la sociedad, son antagónicas. 

Ariadna fue la muchacha buena y obediente –ab-negada– que, con humildad y paciencia, aceptó 

“su sino de mujercita” (Barrio 55) gracias al firme ejemplo y conducción de su propia 

progenitora; y que se convirtió en la correcta esposa de un matrimonio desgastado pero 

honorable, y en la madre de una familia decente. En contraste, Antonia no fue más que “[u]na 

perdida” (Barrio 43): una chica pobre que, sin el referente de una madre recta –quedó huérfana 

muy joven– y abandonada en una peligrosa libertad, se dejó llevar por el deseo, y fue aplastada 

por todo ese “sino de mujercita” que parecía haber esquivado. A ojos de la sociedad, la ley 

patriarcal se ha cumplido en ambas.  
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     Sin embargo, ahora Elena se da cuenta de que, si bien ambas se han resignado a los 

imperativos de su papel genérico, ninguna de las dos se ha rendido plenamente a ese destino 

doméstico. Ambas han sabido convertir las actividades artesanales que desarrollan como trabajo 

–la costura, el piano– en una práctica verdaderamente artística, con espacio para la reflexión 

metalingüística y el diseño creativo. Porque, si Ariadna puede desentrañar razonadamente las 

sutilezas matemáticas del lenguaje musical, Antonia es capaz de “hacer cosas de la nada” (Barrio 

22):  

mañas, ardides de la araña, ahorros de la hormiga, rapiñas de la comadreja– frutos del 
sagrado empeño materno; arte o artesanía, más bien: creación. La naturaleza –la mujer– 
odia el vacío, siente, ve –suprema abstracción– lo que falta, lo que hace falta y se inviste 
del poder de hacer de la nada, de hacer aquello que falta para que la falta no exista porque 
la no existencia que es la falta es mortal (Barrio 45, énfasis míos). 

 

De nuevo aparece la referencia metafórica a la araña, que el texto ya había empleado para aludir 

a la propia Elena en el pensamiento de Isabel, ahora aplicada a Antonia –quien, como ya 

mencionamos anteriormente, constituye precisamente una representación de Arachne. Así pues, 

la conexión que la protagonista empieza a sentir con la madre de su amiga se ve subrayada 

también por esta identificación alegórica de ambas, Antonia y Elena, como dos versiones de 

Arachne. Para Elena, cada vez se hará más claro que su voluntad de entrar en el sagrado espacio 

intelectual de Atenea –insistiendo en no aceptar las exigencias de auto-masculinización– 

constituye una transgresión igualmente merecedora de castigo en el orden patriarcal. En una 

metafórica advertencia, enormemente sugestiva para nuestro análisis, su amiga Ágata exclama: 

“[T]ú escogiste Minerva.299 ¡Insensata! ¿Crees que ella lo va a tomar a broma? ¡Estás fresca! Te 

perseguirá por el resto de tus días, te acaparará, porque los dioses, ya sabes, tienen esas 

                                                           
299 Minerva es el nombre romano de la Atenea griega. 
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costumbres: son dominantes, autoritarios”. La respuesta de Elena también es muy significativa 

para nosotros. “No me vuelvo atrás”, murmura gravemente, “no lo lamento” (Acrópolis 44). 

     “The identification of woman with nature”, explica Kirkpatrick, “has, in the dominant 

Western system of gender differentiation implied woman’s relegation to the status of the 

material, the other, the object. In Chacel’s text, however, this association implies […] her 

conscious creativity, because she sees” (“Introduction” xviii). Y seguidamente agrega:  

The text implies that the activity of the seamstress belongs to the same category as the 
activities of the composer or philosopher that are so significant to the male characters. In 
effect, Chacel refuses to differentiate reproduction and production into oppositional 
categories. [...] [T]he narrator [...] represents creation and authorship as maternal rather 
than paternal. (Kirkpatrick “Introduction” xix, énfasis mío) 

 

Antonia confecciona prendas de su propia invención o transforma vestidos viejos en atuendos 

originales; y en esto comparte la habilidad resemantizadora que su hija tiene con las palabras. No 

es casualidad que el traje negro que Isabel viste para su primera visita al museo sea un viejo 

uniforme de colegio que, por obra de la imaginación de su madre –que no lo cose materialmente, 

sino que lo resignifica–, se transforme en los ropajes de una princesa Habsburgo… en una obra 

conjunta con Elena, la otra araña, la cual le agrega un cuello de gola y una boina de terciopelo. 

Y, asímismo –desarrollaremos esto en la sección metanarrativa–, la costurera es capaz de 

construir el relato de su vida con un lenguaje sencillo y no obstante cautivador, haciendo de él 

una verdadera novela romántica empero modificada –revitalizada– respecto del modelo literario, 

y convertida en un verdadero texto de vanguardia.  

     Pero lo más importante, y esto es lo que la chica empieza a comprender en ese momento, es 

que ni Antonia ni Ariadna le han inculcado a sus hijas ninguno de los valores tradicionales –
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enarbolados por la abuela Eulalia, constantemente escandalizada por la laxitud en que está siendo 

criada su nieta: “la educan para anarquista, creo yo... ¡Cría cuervos! Lo pagarán caro, porque 

¿quieres decirme qué puede salir de eso?... Una carrera artística, sí, muy bien” (Acrópolis 23). 

Ambos personajes comparten una fuerte “incorrección” como madres y, tal vez por eso mismo, 

una buena relación con las protagonistas. Este aspecto es fundamental. Barrio y Acrópolis son 

una de las poquísimas excepciones a la característica ausencia materna en las novelas escritas por 

mujeres durante los siglos XIX y XX, de la cual participaba la misma Leticia. De hecho, lejos de 

reproducir en sus hijas los modelos femeninos socialmente aceptables, ambas han catalizado su 

distanciamiento respecto de aquéllos, mostrándose a sí mismas como ejemplos negativos. El 

resultado: dos niñas que no han interiorizado ninguna de las prédicas culturales sobre cómo 

deberían ser; dos niñas que constituyen una discontinuidad, un cabo suelto, una falla en la 

cadena-red social de repeticiones. Y el lector se da entonces cuenta de que, muchas páginas atrás, 

el texto ya le había dado una pista: Ariadna había escogido para su hija “un nombre 

suficientemente noble, alto... [...] el nombre irreprochable” (Barrio 72). Helena, arte 

encarnado.300 Todo se hace explícito ahora. De pronto, y no sin sorpresa, Elena se descubre a sí 

misma como la divergente obra artística lentamente modelada por Ariadna, subvirtiendo la ley 

patriarcal con una rebelión casi imperceptible pero efectiva. Y ambas chiquillas emergen ante 

nosotros como el sutil desafío con que sus “malas madres” contestan a ese mundo que cree 

haberlas sometido.  

                                                           
300 Este carácter simbólico queda subrayado por la voz narrativa en tercera persona, al describir el nacimiento de la 
protagonista: “una mujercita que algún día podría decir ‘Donde mi madre fuera violada...’” (Barrio 72, énfasis mío). 
La frase es una alusión a la princesa mitológica Leda, quien –poseída por Zeus, transfigurado en cisne– dio a luz un 
huevo, del cual nacieron dos hijas gemelas pero opuestas: Clitemnestra, de rostro deformado, y Helena, 
personificación de la belleza y la inspiración artística. Elena (“Helena”) es, pues, la obra-hija artística de Ariadna 
(“Leda”), quien ha visto sus propias capacidades limitadas por una maternidad socialmente impuesta, y que sin 
embargo ella ha sido capaz de revertir. 
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     Esto, como hemos dicho, le proporciona a la protagonista una manera de re-pensar sus 

presagios anteriores. Si la reproducción es la raíz de la exclusión intelectual femenina, entonces 

sus tres dimensiones –la sexual y la textil como reproducción material, la escritura canónica 

como reproducción simbólica– son inseparables; y por lo tanto, cualquier solución pasa, 

necesariamente, por la costura y la maternidad como instancias que también deben ser revisadas 

y resueltas, en vez de meramente rechazadas. La negación del tejido y la sexualidad reproductiva 

en función del acceso al Texto, como requeriría un esquema binario de pensamiento, 

simplemente no resuelve nada: sólo reduce ese trabajo escriturario o artístico a una simple 

emulación de los mismos modelos canónicos que legitiman la jerarquía establecida –como era el 

caso de doña Laura–, reconfirmando la superioridad masculina y repitiendo simbólicamente “el 

abandono”. El desmayo que invade entonces a Elena se debe a su repentina comprensión de que, 

intentando despertar a Ariadna, ella también había abandonado a su madre. Es a partir de este 

momento que su actitud instintiva hacia el género, que antes hemos tratado, se establece como 

una estrategia consciente. De lo que se trata, plantea Chacel, es de incluir la producción 

simbólica dentro de la reproducción material, rompiendo la mera repetición pasiva con la 

introducción de variables: esto es, reproducir disfuncionalmente. Si la disfuncionalidad femenina 

puede ser un valor de resistencia –como hacen las protagonistas en defensa de su 

intelectualismo–, entonces la maternidad disfuncional también puede serlo.301  

                                                           
301 Me aventuraría a sugerir que esta posición fue desarrollada por la autora en su propia vida, inspirada por su 
singular madre, la maestra Rosa Cruz Arimón. En contraste con el rechazo –o el sentimiento de resignación ante lo 
inevitable– que la maternidad inspiraba en muchas de sus contemporáneas (María Teresa León o Mercè Rodoreda, 
por dar dos ejemplos especialmente representativos), en el caso de Chacel parece haber sido una decisión voluntaria 
y consciente: “Desde muy joven, casi desde niña, pensé siempre que quería tener hijos” (Mateo 68, énfasis mío). Sin 
duda, su actitud crítica hacia todo en general y hacia el género en particular, su intensa dedicación al trabajo, sus 
duras decepciones literarias y su ocasional necesidad de alejarse sola por temporadas hicieron de ella una madre 
bastante poco usual para la época.  
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     A lo largo de Barrio va haciéndose más palpable que Antonia y Ariadna, impulsando a las 

chicas a no seguir su ejemplo, están abriendo un intersticio en esa red social rigurosamente tejida 

por mujeres convencionales como la abuela Eulalia o la madre de Luis; como nota Catherine 

Davies, en la segunda mitad de la novela se aprecia una expansión de horizontes: “su mundo de 

interiores aislados y escaleras, cestas de costura y balcones, se amplía para abarcar la escuela de 

arte [Artes y Oficios], las calles, los tranvías, los cines” (Spanish Women Writing 165). El papel 

materno en este proceso queda explicitado en el texto: “las frecuentes escapadas creaban entre 

madre e hija cierta camaradería, cierta complicidad que sobrepasaba la habitual benevolencia. 

Ariadna, en este juego, no era el espíritu ilimitadamente benigno –laxo, descuidado, ciego, 

                                                                                                                                                                             

     De la Fuente, Mateo, Mangini y otros autores inciden en la complejidad de los lazos familiares de la escritora, y 
en particular de la que sostuvo con su hijo Carlos, a quien se refería con el apodo de “el onagro” (citado en De la 
Fuente 329), y “con quien guardó relación más estrecha, más difícil y más larga –hasta el final– que con el propio 
padre” (www.segundarepublica.com). El vínculo entre ambos estuvo marcado por una ausencia de Chacel durante 
seis meses (Berlín 1933) cuando Carlos contaba tres años de edad, y por un primer exilio solos sin Pérez-Rubio 
durante la guerra civil; y, luego, por las estadías de madre e hijo en Buenos Aires durante el curso académico para 
que Carlos pudiera estudiar Arquitectura en castellano y a Rosa le fuera posible publicar, mientras que Timoteo 
permanecía trabajando en Río de Janeiro. La escritora reflexionó con frecuencia sobre su complicada interacción 
con “esos dos seres” o “par de boludos” (Chacel Alcancía; citado en De la Fuente 322), siempre a medias entre el 
deseo de afectividad y el de independencia. “El fracaso intelectual no me desespera, porque sé que las cuatro cosas 
que he hecho empezarán a vivir en cuanto yo termine”, escribe en su diario en 1968, “pero lo otro, la vida humana, 
la de dentro de casa, representa un fracaso para el que no tengo resignación” (Chacel Alcancía; citado en De la 
Fuente 331, énfasis mío). Aunque muy estrecha, la relación hubo de ser a menudo conflictiva, porque en su voluntad 
de proporcionarle una formación crítica hacia las convenciones sociales (“intentó que [la educación de su hijo] fuera 
igual como la que ella había recibido de su madre” Mateo 26), Chacel debió practicar con él el mismo carácter 
analítico y exigente –con similares juicios rotundos y argumentaciones implacables– al que en otros ámbitos forjó su 
fama de persona difícil: “por llevar a todo el mundo a los terrenos más peligrosos, por hacerles andar por el alero del 
tejado” (Chacel Alcancía; citado en De la Fuente 310, 320). La disfuncionalidad de la familia Pérez Chacel respecto 
del modelo normativo queda asimismo subrayada por la decisión de la escritora de marcharse a Nueva York por dos 
años (1959-1961), sin reencuentros intermedios, con la beca Guggenheim. Durante ese tiempo, como ella refleja en 
sus diarios, la distancia no alivió sino que acentuó las fricciones y los problemas de comunicación, hasta el punto de 
que al regreso llega a plantearse la posibilidad de tener que recomenzar su vida independientemente: “prefiero llegar 
a Río con seis mil pesetas. No sospecho lo que puedo encontrar: las últimas cartas eran deplorables” (Chacel 
Alcancía; citado en De la Fuente 325). Pero, a pesar de todo, su marido y ella se mantuvieron unidos, con “una 
adaptación que no es tampoco el perdón ni nada de eso, sino que éramos idénticos […], sobre todo de gustos en la 
vida […].  Casi convivimos cincuenta años” (Retrato 68). Y, cuando Timoteo falleció en 1977, Carlos se estableció 
con su esposa en Madrid para acompañar a su madre y “facilitarle los  problemas de la vida cotidiana” (Mateo 66). 
Una relación, como señalamos anteriormente, difícil, pero también larga y estrecha hasta el final. 
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imprevisor, en opinión de su madre [doña Eulalia]– sino partícipe activo del nuevo universo. 

Identificada con las chicas” (Barrio 257).  

     Esta apertura es todavía más evidente en Acrópolis. Las muchachas empiezan sus estudios 

superiores en la Academia de Bellas Artes de San Fernando y ante ellas surge todo un universo 

de actos culturales a los que necesitarían asistir, tanto para estar en contacto con los debates 

estéticos como para dar a conocer su trabajo. Pero precisamente entonces el control se 

intensifica, particularmente en casa de Elena. Ante la transformación definitiva de su hija en 

mujer, el espíritu liberal de Juan Morano se suspende, como mencionamos con anterioridad, para 

convertirse en un padre prohibitivo: “No quiero ser responsable de las consecuencias”, es la frase 

con que zanja cada iniciativa. “¡Las consecuencias!”, exclama Elena indignada, “¿Quieres 

decirme qué consecuencias?” (Acrópolis 150): 

La noche, los gatos por los tejados.... [...] las chicas no pueden andar por los tejados, no 
pueden pasar una noche fuera de casa sin venir con un niño en la barriga... Todo esto, tan 
pueril, tan superado... todo se pone de pie en la mente de Elena y no la deja mantener una 
discusón clara, serena, como siempre tuvo con su padre. Ahora las razones se atropellan... 
siente que es su multitud lo que le impide hablar. (Acrópolis 146-150) 

 

Por primera vez de acuerdo, padre y abuela se unen para coartar sus anhelos académicos y 

profesionales, prohibiéndole toda tertulia, conferencia o exposición que se extienda hasta por la 

noche o donde haya una significativa presencia masculina. Y precisamente entonces Elena ve 

confirmada su corazonada acerca de su madre. Cuando Juan despacha con un rotundo “Ni 

hablar” (Acrópolis 150) la intención de Elena de acudir con Isabel y Tina a un evento en 

Barcelona que podría ser crucial para su futuro artístico –pero que le requerirá pasar la noche 

fuera de casa–, la silente Ariadna lleva a cabo una verdadera revolución familiar, a fin de evitar 

que el mismo destino que la paralizó a ella se cebe sobre su hija. Y su rebelión surte efecto:  
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como si temiese ser ella privada, la frustrada... como si [...] se pusiera en pie ante sus ojos 
todo lo perdido: su juventud, su porvenir, que no llegó a venir [...] ha vivido siempre 
sintiendo el hachazo que jamás se cicatrizó [...]. Teme ahora que el hacha caiga sobre lo 
que en Elena [...] es más que un capricho... ¿Destino? ¿Porvenir?... [...] [E]l abandono 
aparecía [...] pertinaz, demostrándole que podía arrojarse con sus garras de buitre sobre la 
juventud de su hija y no había palabras, no había razones para espantar al fantasma: no 
había más que llanto, canto sollozante, como un espasmo, como una culminación de lo 
que ya no puede llegar a más... [...]. Se abre la puerta: 

– Anda a ver si se calla tu madre, que ha encontrado un modo original de suicidarse [...] 
llorar durante seis horas es como para reventar a cualquiera [...].Ya arreglaremos cuentas 
a la vuelta. (Acrópolis 146-150) 

 

Y a partir de ese punto, la voz de Ariadna se hace presente en el texto, para replicar tajantemente 

las peroratas de la abuela contra la mala compañía de Isabel:  

– [S]i tuviera relaciones con chicas de su clase... Si pudiera tener más tarde una sociedad 
donde supieran quién es, y no que la ven a todas horas con... [...] [V]uestra debilidad de 
carácter [...] en dejar que la niña siga su camino, viva con su independencia, con sus 
inclinaciones... ¿cómo les llamaremos?... anarquistas, ya lo he dicho mil veces [...]. Se  
presenta en casas decentes donde la reciben bien, acompañada por... 

– Por una criatura superior, mamá, por una chica que va a ser una artista. (Acrópolis 23, 
167)302 

 

Tina y Laura: la individualidad feminista insuficiente 

     Poco a poco, el intersticio se ensancha gracias a la formación de un “cónclave femenino” 

(Acrópolis 145), con la creciente colaboración de las otras dos mujeres “raras” de Barrio: la 

maestra Laura y la diletante Albertina Beltrán, alias “Tina Smith” –a quienes en Acrópolis se 

sumará una tercera, la artista extranjera Berth Kerman. En realidad, Tina y Berth no resultan 

mujeres tan disfuncionales en su origen internacional, pero lo parecen en el conservador contexto 

                                                           
302 “¡El horario!...”, se queja la artista extranjera Berth, “vuestro horario de colegiales es un problema sin solución 
porque nadie –no penséis que alguien, en el mundo civilizado– va a supeditar sus costumbres al horario cavernario 
de vuestros papás” (Acrópolis 253). 
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madrileño de principios de siglo. “Es increíble esta espagnolade...”, dice Berth sobre los dilemas 

sociales, familiares y emocionales que deben afrontar Elena e Isabel en el ejercicio de su 

vocación intelectual, “Ninguna chica en Berlín o en Viena...” (Acrópolis 255). Ambas tienen 

cierta formación, y se mueven con desenvoltura en los círculos culturales urbanos, si bien los 

hombres las ven como un lindo atrezzo –definitivamente más exóticas y sofisticadas que las 

sosas “mujercitas” españolas–, y más como simples iniciadas que como verdaderas intelectuales. 

Sin embargo, Tina no es tan distinta de su concuñada Laura, en el sentido de que, para defender 

su autonomía, ella ha contribuido asimismo a la construcción de la normatividad femenina, como 

demuestra su “teje y maneje” para casar a Piedita con su hermano. Es ella quien idea la carroza 

de Carnaval; y también una de las Parcas hilanderas que la supervisan –incluso literalmente, pues 

ése es su disfraz–, conduciendo a la ingenua cordera al matadero de un matrimonio tradicional y 

anodino, como la tercera persona narrativa explica retrospectivamente Acrópolis:  

era necesario encontrarle una muchacha floreciente [...]. Inventada la mascarada de la 
carroza, le probaba vestidos y peinados, [...] brazos descubiertos o senos entrevistos 
convencían al dócil espectador [...]: una muchacha hermosa y modesta era la cuñada ideal 
[...] –paloma sin hiel o más bien cordera fácil de conducir con suave cayado [...], un yugo 
bien llevado. (63-64) 

 

Y es también porque experimenta cierta culpabilidad ante esta contradicción que empieza a 

ayudar a las protagonistas –acompañándolas a los actos a los cuales no podrían ir solas, y 

tranquilizando a la alterada doña Eulalia con la idea de una adulta casada y respetable vela por la 

honorabilidad de su nieta. Por tanto, al igual que en el caso de Laura, Elena e Isabel reconocen la 

ayuda de Tina, pero son conscientes de que no constituye un modelo a imitar, a menos que estén 

dispuestas a reproducir en otras mujeres –mujeres como Piedita– el mismo proceso de 

objetualización, la misma historia de “abandono”. En este sentido, el feminismo que –sin ese 
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nombre– asumen dejará de ser una táctica individual para adquirir una proyección claramente 

política. 

     Pero la evolución de doña Laura resulta mucho más interesante para nosotros. En un principio 

ella había intentado, como antes vimos, mantener a Elena e Isabel libres de influencias 

feminizantes, para evitar marcarlas con el mismo sello que al resto de sus alumnas y apoyarlas 

así en sus afanes académicos. Esto resulta fundamental para las niñas en un primer momento, al 

proporcionarles un contrapunto a la norma social que las rodea. Sin embargo, a medida que las 

chicas van entendiendo que el modelo de mujer instruida y desexualizada encarnada por doña 

Laura no es el camino que ellas quieren seguir, las contradicciones que han atormentado a la 

maestra durante años van emergiendo con una fuerza inesquivable: 

había tratado de mantenerlas libres de pequeñeces femeninas y ahora las miraba –antes 
las veía, sin mirarlas, las tenía en su mente, ideadas, sometidas o conformadas a sus 
ideas–, ahora las miraba y veía que eran mujeres, simplemente, mujeres [...], casi iguales 
a como siempre fueron pero ¿con qué problemas, con qué deseos o intenciones? 
(Acrópolis 116-117) 

 
Especialmente, Laura se siente más y más conmovida por su vecina del ático –que podría muy 

bien haber sido una de sus pupilas ordinarias y que es, irónicamente, la madre de su estudiante 

más excepcional. La nimia costurera –encarnación de Arachne, como dijimos antes–, sentenciada 

por la ley del patriarcado, representa todo aquello contra lo que la profesora –representación de 

Atenea– se ha construido, y a su vez todo aquello que ha contribuido a marginalizar a través de 

su práctica educativa. Por temor, nunca ha intentado contrarrestar el prejuicio negativo de sus 

discípulas hacia mujeres como Antonia, quien en el fondo tiene más en común con ella misma –

su independencia de un marido– que las señoras del vecindario. Y ahora Laura no puede evitar 

un remordimiento punzante, el cual estalla hacia el final de Acrópolis (309-313) cuando doña 

Teresa, la madre de Luis, descubre la relación secreta entre su hijo e Isabel. La esposa del 
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farmacéutico se abalanza sobre Antonia en la calle, y la carea violentamente; víctima de la 

agitación provocada por los insultos, la costurera sufre un paro cardíaco fatal. Laura, sintiéndose 

parcialmente responsable de haber tejido la red que marginó y mató a la costurera, se debate en 

la compunción, y finalmente resuelve enfrentarse a ella: 

La arpía, tan inmunda, le habría destruido la pureza de Isabel [...], porque en la mente de 
la mujer maltratada no era una idea, era un ideal –perdido en su vida y alcanzado por su 
sangre. Alcanzado, ¡víbora!, de eso soy yo testigo [...]. Si yo hubiera saltado a 
medianoche, si hubiera irrumpido en su cuarto y la hubiera sacado de la cama ¡por los 
pelos! (Acrópolis 311-313) 

 

La escena representa el choque social entre dos distintos modelos opuestos de feminidad, Laura 

en defensa de la “mujer nueva” metaforizada por Isabel y Teresa en su contra, representando el 

peso de la moral tradicional católica: “no dejó de ser un asalto, una violación de un mundo 

sagrado”, piensa Laura, “y yo pateaba, a conciencia, su sagrado” (Acrópolis 317). Y la escena 

coincide, muy significativamente, con el casi inmediato advenimiento de la II República: “Algo 

va a pasar, de dimensiones tan colosales que es inútil echarse a un lado... Más vale ir en la 

corriente” (Acrópolis 315-316). Así pues, el enfrentamiento, simboliza, además, la lucha de 

clases sociales, parejo al conflicto de género: por un lado, entre la clase media conservadora y la 

clase trabajadora (Teresa-Antonia); por otro, entre esa clase media conservadora y la 

intelectualidad (Teresa-Laura).  

     Significativamente, cuando Laura –una intelectual del 98, como explicaremos más adelante– 

se enfrenta a doña Teresa en defensa de la clase trabajadora, personificada por la difunta 

Antonia, y de la “mujer nueva” simbolizada por Isabel, sus palabras no consiguen adquirir la 

fuerza de sus pensamientos:  



 

 
 

366 

mi discurso, lúcido y tonante, era el que había mantenido conmigo misma a medianoche, 
¡Dime, arpía, qué le dijiste! [...], y se proyectaba, se presentaba, una escena distinta ¡tan 
pertinente! Yo debía estar diciendo algo admisible [...], porque lo que no puedo olvidar es 
que su continuo cabeceo de asentimiento era ofensivo [...], con el cinismo que se pone 
ante la proverbial tercería o algo así [...] –lo real, lo verdadero, era mi discurso nocturno, 
¿por qué no salté a medianoche, por qué no la saqué de la cama por los pelos y la pisoteé 
como a una víbora? (Acrópolis 316-317) 

 

Y su intento de hacer entender a Teresa las gravísimas consecuencias de su conducta resulta 

completamente en vano, al chocar contra un muro de prevenciones sociales y culturales que la 

misma maestra, con su corrección, no logra atravesar:  

dije varias veces esta niña o esta criatura... Y al fin dije, Al menos, ahora tiene un 
nombre... Ahí se acabó el asentimiento. En ese momento se dio cuenta de que yo, un ser 
humano, una mujer, estaba delante de ella [...] [, y] me gritó, con el aplomo del que da 
una noticia, “¡Sotillo! ¿ése es un nombre? ¿Usted sabe lo que quiere decir ese nombre? 
¡Escándalo!, simplemente, escándalo” [...] después de todo, ser hija de una cualquiera..., 
ahora resultaba que era hija del íncubo que había deshecho numerosos hogares, que había 
atropellado a muchas jóvenes de grandes familias... ¿qué significaba en su historia 
haberle hecho un hijo a una sirvienta?... su nombre –por supuesto, un nombre de 
alcurnia– arrastrado entre compañías dudosas de todos géneros, de todos los estratos 
sociales... y no sólo por el fango, sino por eso que llaman los pináculos de la 
intelectualidad, de la impiedad (Acrópolis 316-317) 

    La lucha interna de doña Laura, entre sus ideales regeneracionistas y su incapacidad de acción, 

nos lleva al otro tema de reflexión recurrente en la narrativa de Chacel. Al igual que hiciera en 

Memorias de Leticia Valle, con La escuela de Platón la autora ejecuta una profunda revisión del 

papel social y político del intelectual –que corre parejo al progresivo acceso femenino a la esfera 

letrada, y a su impacto en la redefinición de ésta. A este aspecto dedicaremos el siguiente 

capítulo. 
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CAPÍTULO V  

 

HILAR MÁS FINO: 

BARRIO DE MARAVILLAS Y ACRÓPOLIS,  

PRIMERA Y SEGUNDA PARTE DE  LA ESCUELA DE PLATÓN. 

(Parte II: La crítica al intelectual) 

 

Era pequeña y no podía; cuando al fin pudiese leer ya no leería más aquellos libros, ni los 
apuntes mal tomados [...] Ella también entraría en aquel secreto abierto de las letras y en 
el misterio de los números.  

(María Zambrano, Delirio y destino, 1953) 

 

Análisis argumental (continuación) 

 

La crítica al letrado y a la identidad nacional  

     Como constatamos anteriormente, este segundo capítulo dedicado a Barrio de Maravillas y 

Acrópolis se encargará de concluir el análisis argumental de ambas novelas, centrándose en el 

debate político y de género sexual sobre la intelectualidad vanguardista. Asimismo, en él nos 

ocuparemos del análisis metanarrativo de los dos textos, lo cual nos permitirá pensar en 

perspectiva el proyecto estético de Chacel a lo largo de toda su trayectoria como escritora, así 

como conectar dialécticamente sus reflexiones sobre la vanguardia, desarrolladas en el 

argumento, con las circunstancias históricas y políticas del momento en que la autora escribió su 

trilogía final –lo cual equivale a trazar , y con su discusión sobre la capacidad de acción política 

para la literatura en la era de la postModernidad. 
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     La crítica de Chacel a la figura letrada quiere constituir una aguda apelación a la 

intelectualidad española, lanzada desde la generación más joven y, específicamente, desde sus 

márgenes: las mujeres. La Escuela de Platón lleva a cabo una reconstrucción panorámica de las 

corrientes estéticas y de los planteamientos sobre la función del artista que convergieron en el 

campo artístico e intelectual español de fines del XIX y principios del XX, desembocando en la 

vanguardia. De este modo, las tres novelas parecen funcionar como una enciclopedia comentada 

de la Estética. Las distintas fases del debate se hallan condensadas en los diversos personajes que 

influyen en la formación de Isabel y Elena, desde su entorno familiar y social hasta el mundo 

universitario y cultural de Madrid. Susan Kirkpatrick apuntó en esta dirección en su prólogo a la 

traducción inglesa de Barrio de Maravillas: “Chacel offers a remarkable reconstruction or 

interpretacion of the consciousness of the famous dissident generation of intellectuals and 

writers” (“Introduction” xiii) –si bien ella sólo menciona los casos de don Manuel, como 

representante de la Generación del 98, y de Montero, como representante de la Generación del 

14. Para Arkinstall, “Chacel’s representations of the overlapping literary generations of 1898, 

1914, and 1927, corresponding to variants of early, high, and late Spanish modernism, function 

as sites of memory for modalities of generational consciousness committed to a liberal 

transformation of the nation” (Histories 27). En mi opinión, igual que en Leticia, esta 

fiscalización del letrado comporta una reflexión imprescindible de la identidad nacional 

proyectada por esta figura; y, de nuevo, esa crítica cobra un interés tanto mayor al considerar el 

momento histórico en que Chacel escribió su trilogía –como explicamos en las primeras páginas 

del capítulo previo.  

     La autora no organizó su “historia crítica de las ideas estéticas en la España contemporánea” 

siguiendo una secuencia cronológica. Más bien, reflejó cómo estas diversas fases habían 
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coexistido en las primeras décadas del siglo XX, contribuyendo a la base conceptual de la 

generación de vanguardias que se estaba formando entonces. Al mismo tiempo, con su criterio de 

sucesión para estas corrientes, Chacel pareció querer indicar cuál había sido el peso que cada una 

de ellas había tenido en la progresiva consolidación de una intelectualidad artística femenina. El 

recorrido formativo de las protagonistas empieza, en Barrio, con la Generación del 98, la 

herencia postromántica y la nostalgia clásica (la influencia de Laura, del abuelo y de Juan), para 

luego pasar a la Escuela de Artes y Oficios y entrar en contacto con el esteticismo prerrafaelista 

(Tina Smith); en medio de ambas influencias, el efecto epatante de la Generación del 14 

(Máximo Montero). Y continúa, en Acrópolis, en la asimilación del canon en la Academia de 

San Fernando con el Realismo-Naturalismo (don José Salces) y el influjo continuado del art-

nouveau (Tina y León Walksman), contrarrestados de nuevo por el epatismo del 14 (Martín) y la 

configuración progresiva del 27 (el grupo de Ramón, Luis y los demás). No obstante, por 

motivos de claridad, nosotros sí las reconstruiremos en el orden más o menos de su aparición 

histórica. Comenzaremos por el Romanticismo (el abuelo de Elena) y el Realismo-Naturalismo 

positivista (el profesor Salces); para luego continuar con la Generación del 98 (doña Laura y su 

hermano Manuel), el Parnasianismo (Juan Morano, el padre de Elena) y el “Decadentismo” 

(Tina, Walksman, Emilio Carrère y Rubén Darío). Finalizaremos con las Generaciones del 14 

(Montero, y los profesores Félix Lago y Martín) y del 27 (Ramón, Luis y los otros), y con el 

papel liminal que las protagonistas juegan respecto de ellas. 

El abuelo de Elena, intelectual romántico 

     El Romanticismo –o tal vez sea más preciso decir el PostRomanticismo– está encarnado por 

el abuelo de Elena. El compositor, obsesionado por encontrar la expresión musical de lo sublime 

–el lamento de Ariadna–, se concibe a sí mismo como un héroe que carga sobre sus espaldas la 
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misión sagrada de crear belleza en un mundo progresivamente materialista, y de rescatar un 

legado cultural en crisis como si en ello fuera la salvación de la Humanidad. Son los años 

inmediatamente anteriores al Desastre, y es así como los intelectuales españoles –la misma 

tensión se rastrea en los pensamientos de Manuel y Laura– experimentaban el colapso del viejo 

imperio:  

España estaba afectada por un mar de fondo; no sólo la península, sino también las tierras 
de ultramar. [...] ¿Es posible henchir la vela con el viento del arte que no yerra, que 
siempre llega al puerto?... La cuestión no es sólo si es posible, sino si esa salvación 
personal, si esa escapada es deserción o si, por el contrario... Porque el mal que aqueja a 
las raíces, el que crece taimado, como un tumor, y esparce su ponzoña por toda la savia 
también puede ser combatido con... con cualquier cosa, con cualquier voz o  trazo o 
piedra o número de pureza, de verdad, de vida real... ¿Es esto una escapada?... Si lo 
fuera no costaría tanto trabajo, tanto esfuerzo, tanto buceo en lo más auténtico... ¿de 
quién?... El fondo buceado o excavado con el tesón del minero ¿es sólo el fondo personal, 
el que un nombre y un rango social delimitan?... ¿No es la verdad total, no es el acervo 
de salud incorruptible de un pueblo?... (Barrio 62, énfasis míos) 

 

     Sin embargo, el maestro resulta, irremediablemente, un anacronismo respecto de su sociedad. 

En primer lugar, su propio marco de referencia incurre en un desfase, dadas las circunstancias 

históricas del Romanticismo español. Durante los años en que el movimiento se desarrolló en 

Europa (1820s-1850s), España estuvo sumida en el feroz tradicionalismo de Fernando VII y 

marcada por el exilio de los liberales; para luego entrar inmediatamente en un liberalismo 

moderado e institucional, regulado por los militares al mando del consejo de ministros –

Espartero y Narváez, principalmente–, durante la regencia de María Cristina de Nápoles y el 

reinado de Isabel II. Consecuentemente, la corriente romántica tuvo un carácter tardío (1860s-

1880s, cuando ya se había iniciado el Realismo-Naturalismo) y fuertemente conservador 
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respecto del movimiento en Europa.303 Por tanto, él no es realmente un romántico, sino una 

versión extemporánea y reducida de lo que un romántico hubiera sido.(Aquí sería preciso notar 

que, dentro de esta crítica, la autora está incluyendo a su propio tío-abuelo, el escritor romántico 

José Zorrilla, paralelo ficticio del abuelo de Elena y exponente de ese romanticismo conservador 

español –tan distinto del de su admirado Mariano José de Larra, por ejemplo).304 Y en segundo 

lugar, el maestro pasa incólume por los debates del último tercio del siglo XIX, llegando con sus 

mismos referentes estéticos al final de la centuria, y pretendiendo salvar con ellos la aguda crisis 

histórica a la que el viejo imperio español se enfrenta –en la que no sólo confluye el proceso 

descolonizador, sino también la transformación económica, el incipiente movimiento obrero, la 

aparición femenina en la esfera pública: fenómenos todos ignorados por él. Su compromiso con 

“la Humanidad” se traduce en una salvaguarda puramente simbólica: como comenta Eulalia, “si 

había que colgar un cuadro no era capaz de clavar un clavo” (Acrópolis 167); y –al igual que 

sublimó a su hija carnal en una ópera–, su concepto de “pueblo” es una idealización en la cual no 

hay rastro de eso que su esposa denomina despectivamente “los trabajadores” (Acrópolis 167). 

Pese al talento y la vocación musical de su hija Ariadna, es incapaz de verla como una 

colaboradora, porque, para él, en el arte una mujer sólo puede desempeñar el papel de musa –

elegirá a su yerno como compañero de trabajo. Su actitud no puede ser más torremarfilista: 

encerrado en su gabinete y en sus pensamientos, perdido en el universo popular del barrio como 

un pez fuera del agua, necesitado de un filtro o distanciamiento con la realidad cotidiana –lo cual 

se trasluce en su propia incapacidad para entablar diálogo con ella: “Yo me avenía a entender 

                                                           
303 Para más información, ver el riguroso análisis trazado por José Álvarez Junco en Máter Dolorosa. La idea de 
España en el siglo XIX. Madrid: Taurus, 2001. 
 
304 Chacel había trazado explícitamente este paralelismo al narrar la amistad del abuelo de Elena con el emperador 
Maximiliano I Habsburgo en México, una amistad que Zorrilla sostuvo en realidad. Lo explicaré en otra nota más 
adelante. 
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todas sus chifladuras”, comenta la abuela, “Me tenía harta relatándome los primores de Madame 

de Lafayette... ¿Qué resultado dieron todas esas tonterías en España?” (Acrópolis 167-168).  

     Chacel, pues, nos lanza una advertencia: en su ideal heroico, su visión esencialista de la 

cultura y el pueblo, su carácter nostálgico de un pasado idealizado, y su incapacidad para 

asimilar la disolución del imperio, el Romanticismo que se consolidó en España es la matriz 

donde se gestó el posterior proyecto fascista de Falange y el sucedáneo del mismo realizado por 

el Movimiento Nacional franquista. 

El profesor Salces, intelectual positivista 

     Don José Salces, el viejo profesor de las chicas en la Academia de San Fernando, es 

presentado por Chacel en estas mismas líneas. Estéticamente, se halla inscrito en el Realismo-

Naturalismo, con su formación científica y positivista como médico forense; y también en la 

herencia clasicista, con su fidelidad a la armonía y serenidad de las formas: 

pasaba revista a sus muertos mañaneros [...] dispuestos ya para ser autopsiados y observar 
los rasgos fisonómicos, los caracteres raciales (Acrópolis 27)  

[e]l viejecito que se anda por lo de la frenología (Acrópolis 47) 

toda su estética estaba escrita en un perfil que Leonardo habría acariciado con su lápiz 
[...] La belleza es conformidad a una ley (Acrópolis 28) 

 

Y, sin embargo, no es en absoluto distinto de ese Romanticismo que rechaza por agitado y 

grandilocuente. En el fondo, él también se ha impuesto un cometido sagrado como artista-

intelectual: elucidar esa ley natural –la proporción– que produce la belleza; y preservar el canon 

amenazado por las groserías del presente, mirando hacia un pasado más excelso –Renacimiento e 

Ilustración– pero realmente inventándolo, idealizándolo. Y, por otro lado, ni siquiera su 
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cientificismo constituye una vía para conocer su realidad: se trata, en cambio, de otra búsqueda 

de las esencias –de otro escape de la Modernidad: 

Guerras innobles las de ahora [...] ¡Qué es eso de ir a la guerra en tren! [...] morir bajo 
máquinas apisonadoras, masticadoras con ruedas dentadas, o despedazados por obuses 
mandados a distancia... nunca cara a cara el enemigo [...]. Caído en desuso el escudo y la 
espada del hoplita: poco práctico... Los Cruzados, los Templarios [...]. Homilías lanzadas 
contra el presente [...] con elegíaco fervor, con dolorosa añoranza de los tiempos 
heroicos [...] que no anulaban el culto progresista a la ciencia diecinuevesca. (Acrópolis 
27-28, énfasis mío) 

 

El viejo profesor funciona como una fuerza amable, pero fuertemente conservadora, en la 

educación de las protagonistas –de la que ellas se irán separando por contacto con la ácida crítica 

del joven profesor Martín, que veremos un poco más adelante. Salces –cuyo conflicto con Martín 

se debe a que “no respeta a nadie. Sólo respeta lo que viene de fuera [...] tiene ganas de fastidiar, 

espíritu de contradicción... Se  pone a decir que aquí no hay rebeldía” (Acrópolis  49)– arremete 

contra los artistas que poco a poco introducen reformulaciones, que él identifica como una 

degeneración del canon. En la primera parte de Acrópolis, se explaya en su desdén hacia el 

trabajo del pintor catalán post-impresionista Hermenegildo Anglada Camarasa, cuya famosa 

exposición en el Palacio de Exposiciones del Retiro de Madrid el 16 de mayo de 1916 –recreada 

en la novela con la asistencia de las protagonistas (44-47)– supuso uno de los acontecimientos 

culturales que marcaron el tránsito hacia las vanguardias en España, con su distorsión del espacio 

y del volumen, y su revolucionario tratamiento de la luz y de la materia pictórica: “efectos 

delirantes que la visión hiperestésica de un pintor extraía destrenzando el iris [...] Atentado a la 

normalidad, por lo tanto, para las mentes bienpensantes, extravagancia, disparate, 

modernismo...”, describe la tercera persona narrativa (Acrópolis 45). 
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     Chacel se refirió a la figura de don José como un espejo novelado de su profesor José Parada 

y Santín (Mateo 21), que le impartió clases de Anatomía Artística en San Fernando, y a quien 

ella apreciaba enormemente; pero quien, de hecho, tuvo el efecto de hacerla abandonar la 

escultura por la literatura, ante la convicción de que su amor por lo ultramoderno no le permitiría 

seguir copiando moldes clásicos. El personaje, prototipo del intelectual positivista de la 

Restauración y del artista oficialmente consagrado, conlleva por consiguiente una serie de 

implicaciones artísticas y políticas parejas al aparato institucional de las Academias Reales:305 

bien-pensantismo burgués, repetición de las fórmulas que aseguran el éxito fácil, glorificación de 

la monarquía alfonsina, adscripción al sistema bipartidista de turnos, conservadurismo o 

adopción de un liberalismo suave que nada tenía ya que ver con el de los ilustrados anteriores a 

la Guerra de Independencia, casticismo pero desprecio de las masas trabajadoras (“la plebe se 

siente satisfecha cuando el sabio parece tonto” Acrópolis 16) , ignorancia deliberada de los 

problemas sociales del presente, repudio de la Modernidad y sus manifestaciones, rechazo a las 

influencias internacionales, definición castellanista de lo español, nacionalismo centralista, etc. 

En sus comentarios desdeñosos hacia la pintura de Anglada Camarasa, don José Salces 

                                                           
305 La Academia de Bellas Artes de San Fernando, “[e]scaleras de piedra, hornacinas habitadas por estatuas  antiguas 
–mármoles verdaderos cuyo contacto es más grave, más serio que el de los yesos al alcance de la mano” (Acrópolis 
85), es una de las 8 Academias Reales –fundadas o abanderadas por el rey, y aglutinadas en el Instituto de España– 
con sede en Madrid. Las otras 7 son la Real Academia Española (de la Lengua); la Real Academia de la Historia; la 
Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales; la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas; la Real 
Academia Nacional de Medicina; la Real Academia de Jurisprudencia y Legislación; y la Real Academia Nacional 
de Farmacia. Junto a éstas, hay otras 50 Academias Reales con sede en otras ciudades españolas como Zaragoza, 
Barcelona, Cádiz o Sevilla. El origen de las primeras Academias Reales se remonta al inicio de la Ilustración en 
España bajo Felipe V de Borbón: la de la Lengua en 1713, la de Jurisprudencia y Legislación en 1730, la de 
Medicina  y Ciencias Naturales (que luego escindiría en tres distintas: Ciencias Exactas-Físicas-Naturales, Medicina 
y Farmacia) en 1734, la de Medicina en 1734, y la de la Historia en 1738. La de Bellas Artes de San Fernando fue 
establecería en 1752, bajo Fernando VI; y la de Ciencias Morales y Políticas, en 1857, bajo Isabel II. Finalmente, el 
Instituto de España que las aglutina a todas, garantizando su unidad, fue instaurado en  1938 en Salamanca por el 
régimen franquista todavía durante la Guerra Civil (Franco había sido designado Jefe del Gobierno Nacional el 28 
de septiembre de 1936, y autoproclamado Jefe de Estado el 1 de octubre de 1936, mientras en Madrid-Valencia aún 
se mantenía el gobierno frente-popularista electo de la II República). Los fundadores de este Instituto fueron 
Eugenio D'Ors, Pedro Muguruza y Agustín González de Amezúa. Como primer presidente del Instituto de España 
fue elegido Manuel de Falla. 
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demuestra un fuerte centralismo y una marcada tensión hacia los nacionalismos periféricos. El 

viejo profesor critica al pintor no sólo por su modernismo, sino también por ser catalán; y, por 

ende, por estar en contacto con las influencias modernistas extranjeras (“[Anglada] viene de 

París” Acrópolis 49):  

el Palacio de Exposiciones del Retiro entregado, puesto enteramente a disposición de un 
pintor... de un pintor catalán, naturalmente... [nótese el tono escandalizado] Están a la 
cabeza, por ahí nos viene el progreso... [nótese la ironía] Bueno, no crean ustedes que 
tengo prejuicios regionalistas: lo que tengo es juicios. Juicio, con mayúscula y no 
confundo... El progreso no podemos negárselo: no podemos negarles la superioridad de 
su industria y yo considero la industria cosa muy respetable; pero la pintura... El Arte, 
también con mayúsculas. Ese modernismo que nos hace ver visiones por todas partes, 
casas-flores, mujeres-insectos... Nos sirven los platos más intragables porque tienen 
permiso, han sido diplomados por el cordón bleu de los connaisseurs y pueden envenenar 
a todos los tontos del siglo” (Acrópolis 31, énfasis míos). 

 
El hincapié con que don José separa entre “industria” y “Arte con mayúsculas” resulta 

sumamente revelador si pensamos en la misma diferenciación realizada por Velázquez en La 

fábula de Arachne o Las hilanderas. Velázquez identificaba el “Arte” (producción pictórica) con 

el diseño racional masculino, y la “industria” o “artesanía” (reproducción textil) con el trabajo 

manual femenino. Salces identifica el “Arte” con el canon –realista y clásico– y con Madrid; y la 

“industria” con el modernismo catalán, al cual caracteriza como una permeación de la influencia 

contaminante extranjera (“el progreso”, la Modernidad europea), capaz de “envenenar” el recto y 

viril espíritu nacional –definido en términos exclusivamente castellanos– con perversas 

hibridaciones internacionalistas, anti-realistas y afeminadas (“casas-flores, mujeres-insectos”). 

Una amenaza de degeneración en la directriz de Entartung de Max Nordau (1892): Salces, como 

buen forense y frenólogo, cierra su disquisición sobre el modernismo catalán con una alusión 

directa a la patología: “hablemos ahora de una sínfisis craneana, dibujándola –a ver usted, 

Jiménez– como la frontera de un Estado en un mapa. El occipital...” (Acrópolis 31, énfasis mío). 
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     Todo ello lo sitúa, pese a su supuesto conflicto estético, en las mismas coordenadas que el 

viejo maestro compositor abuelo de Elena –incluyendo sus concomitancias con el posterior 

discurso falangista. Además, su práctica profesoral es sutilmente jerárquica. No se trata de un 

catedrático severo, que sólo hable desde la tribuna, sino todo lo contrario (Acrópolis 26): su clase 

resulta muy agradable y enormemente enriquecedora. Pero no hay espacio ni para el análisis 

teórico –su conocimiento no es interpretativo, sino una acumulación de datos y curiosidades–, ni 

tampoco para un verdadero diálogo –que implicaría necesariamente la posibilidad de disensión, 

como queda patente en el episodio durante el cual Alcántara, uno de los estudiantes de la clase, 

intenta plantear su juicio positivo acerca de la exposición de Anglada. Salces primero le 

responde intentando llevar las palabras del muchacho a su propia visión, sin concebir siquiera 

que pueda estar en desacuerdo; luego, las desaprueba directamente: 

– [...] me pareció auroral: ésa es la palabra. Auroral por lo luminosa y además porque nos 
despierta, nos sacude a todos los que vivimos amodorrados, a los... 
– ¡Perfecto!, quiere usted decir a los que necesitan sensaciones fuertes, estimulantes [...] 
– Pues no, no es eso exactamente... no. Más bien nos deja parados, nos deja viendo cómo 
es la mar, la mar de cosas que no habíamos visto. 
– Ya, ya, la sorpresa. Por sorpresa se atrapa a los incautos. La sorpresa puede dejar a  
cualquiera atontado. 
– Pero no nos ha dejado atontados: nos ha dejado estupefactos. 
– Y ¿qué distancia hay de la estupefacción a la estupidez? (Acrópolis 56-57)  

 
     Finalmente, don José admite estudiantes femeninas en su aula, pero su énfasis en la 

perfección técnica y en la reproducción mimética de la realidad continúa la enseñanza 

generizada que sus pupilas han recibido previamente en la Escuela de Artes y Oficios –versión 

reducida de Bellas Artes para chicas–: un entrenamiento meramente técnico, formal, artesanal, 

sin reflexión teórica. Y por tanto, las empuja suavemente hacia un esteticismo sin salida, que 

luego les reportará dificultades para incorporarse en el campo de la experimentación 

vanguardista –pues sus compañeros lo dictaminarán como afeminado, sin entender que tiene su 
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causa en una práctica docente institucionalizada. Su actitud hacia ellas es marcadamente 

paternal, dedicándoles comentarios cordiales de ánimo (Acrópolis 26-27), pero nunca críticas 

constructivas. “Es una criatura frágil”, dice sobre Ágata, atribuyendo su ausencia de clase al 

impacto que las dislocadas pinturas de Anglada han causado en su delicada psique femenina 

(Acrópolis 56). Tiene una ayudanta, Alfonsa, a quien los otros estudiantes apodan “la discípula” 

o “guardiana”, con quien comparte sus diagnósticos en patología forense; pero se trata de una 

muchacha ruda, que ha cumplido con el requisito patriarcal de la masculinización para optar a 

tan alto honor –un puesto, como quiera, subordinado (Acrópolis 26-27). Si don José presta 

atención a sus alumnas, es sólo en tanto que reproducen sus dictámenes como una verdad 

incuestionable; llama a Elena “nuestra esclarecida discípula y condiscípula” (Acrópolis 56) 

porque siempre ha sido su más fiel seguidora. Y la chica sabe que, al contrario que sus 

compañeros masculinos –como Alcántara, que puede atreverse a expresar una opinión 

desacorde–, ella debe ocultarle los cambios que han empezado a producirse en su opinión 

artística, si no quiere que él le retire el crédito y empiece a ignorarla: “no me atrevía a decir algo 

que le enfureciese [...] ¿puedo decirle, terminantemente, como Alcántara, lo que pienso?” 

(Acrópolis 57).  

Laura y Manuel, el noventayochismo; Juan Morano, el intelectual del Parnaso 

     La llamada Generación del 98, influida por el regeneracionismo legatario de la doctrina 

krausista, está aludida por los maestros doña Laura y su hermano don Manuel; y el 

Parnasianismo por el padre de Elena, Juan Morano. Los tres personajes pertenecen más o menos 

a la misma generación histórica; y los meditan profusamente sobre la decadencia de la nación, en 

una forma subjetiva. Laura y Manuel concentran la problemática del intelectual español que ha 

tenido que enfrentar la disolución del imperio colonial y el desplazamiento de España a la 
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periferia política de Europa, una circunstancia que emerge con toda su contundencia al estallar la 

I Guerra Mundial:  

Estamos empezando un capítulo de la Historia. [...] Van a pasar cosas gravísimas: ya 
están pasando. [...] [E]stamos en este rincón del mundo que es España y, para remate, 
estamos aculados en el último rincón de este rincón [...] Por sentirlo tan próximo que nos 
quita el aliento, es precisamente por lo que nos sentimos tan lejanos, provincianos, 
peninsulares, que es como ser ciudadanos de un jirón, de un pingajo geográfico... 
Aparece la idea geográfica como confinamiento. Eso es sentirse extraño porque se está al 
margen [...]. Desapareció la hiperbólica extensión sin puesta de sol. (Barrio 262-263, 
266) 

 

Asimismo, ambos representan la ansiedad de una identidad nacional en reformulación forzosa, la 

mirada nostálgica hacia Castilla como una esencia cultural que resista al envite de los nuevos 

tiempos, y la actitud del intelectual finisecular que –pese a sus profundas inquietudes sociales y 

políticas– no consigue pasar a la acción:  

no queremos salir de aquí, y no queremos que vengan a fastidiarnos porque cualquier 
cosa que pase –¡aversión impertérrita a las cosas que pasan!– viene a romper, a desgarrar 
nuestra proximidad con lo que no pasa. [...] ¿Inmovilismo? [...] nos volvimos a nuestra 
madriguera tan provincianos como habíamos salido y elegimos con obstinación –¿o con 
cobardía, con encastillamiento?, ¡son tan bellos los castillos!, y es tan fácil vivir a su 
sombra [...], saboreando nuestros recuerdos [...]– la cátedra fácilmente alcanzable. 
(Barrio 262-263, 266-267, énfasis mío) 

 

     Laura, como explicamos anteriormente, regenta una escuela de señoritas donde las alumnas 

reciben una formación deliberadamente insuficiente y continuadora de los roles sociales que ella 

misma aborrece. La maestra vive esta circunstancia, a la que se ve empujada por la necesidad de 

supervivencia económica306 y comunitaria, como una torturante traición a sus ideales 

                                                           
306 La siguiente cita es muy ilustrativa de la frágil coyuntura de estos intelectuales del 98, que a menudo tenían que 
subsistir exclusivamente como maestros (Antonio Machado sería un perfecto ejemplo): 
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progresistas: su trabajo docente no sólo no mueve a sus discípulas a cuestionar el sistema 

establecido, sino que, para mayor gravedad, contribuye a reforzarlo. Laura sólo se lanza contra el 

orden social con la trágica muerte de Antonia, cuando una actitud confrontativa ya no puede 

recuperar nada de lo que hubiera podido lograrse con una lenta y paciente labor educativa.  

     Manuel, por su parte, ilustra el caso contrario. Se muestra profundamente crítico hacia los 

movimientos artísticos anteriores, que, entregados a la búsqueda de la belleza, se desentienden 

estética y políticamente del dolor humano:  

lo que se escapa de lo que queremos y creemos tener cerrado y se hace sentir como una 
existencia sin presencia, como algo que se insinúa, como un olor que no queremos oír [...] 
[L]os románticos suprimen, tachan del horror el elemento de repugnancia: no lo 
experimentan. Contemplan el horror y lo transforman, mostrando la materia como exenta 
de la miseria... [...] Los temas de horror, las formas en que se producen los hechos 
cruentos cambian: copiar sus novedades parece que sería bastante para satisfacer al más 
exigente, pero la renovación no se queda en eso, no está en eso: está en la actitud del 
hombre ante el horror. (Acrópolis 77-78, 97, 99, énfasis mío) 

 

Manuel no intenta esquivar la percepción del “horror”. Su instrucción ha concienciado 

fuertemente a sus estudiantes de su responsabilidad civil. Y, sin embargo, él nunca rompe su 

parálisis contemplativa: ni con el fallecimiento de su esposa Magdalena –es su pupilo predilecto, 

Máximo Montero, quien mueve resortes para sacarlo de su enclaustramiento en Zamora–, ni con 

el desencadenamiento de la I Guerra y la declaración de neutralidad de España. Finalmente, 

cuando Montero se enrola como soldado para contener el avance alemán sobre Francia, a Manuel 

se le echan encima todas las contradicciones que ha ido acumulando durante años: 
                                                                                                                                                                             

Familiaridad precaria, si no subalterna, del pedagogo: relación o vínculo establecido entre el que recibe 
ciencia o arte y el que cobra dinero, entre dos riquezas o capitales que se intercambian porque se necesitan, 
y se valoran en tanto en cuanto es perentoria su necesidad: nunca, por lo tanto, mayor en el que recibe 
enseñanza, sino en el que recibe... el vil metal, frase estúpida y falsa: el metal o papel, abstracción certera y 
cómoda del poder, para poder vivir. (Acrópolis 63) 
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Nosotros, los liberadores, hemos eliminado, hemos excluido del programa las visiones 
resplandecientes y hemos hecho –no me excluyo, no estamos libres de culpa los que 
trabajamos solo con papel, nosotros somos todos los que hacemos algo, tanques, entre 
otras cosas– hemos hecho esto que está pasando y todo lo que va a pasar y ¿lo 
deploramos? Sí. [...] Nos parecía que habíamos trabajado [...] Y nos convulsionamos, 
boqueamos pidiendo auxilio, pero no se lo pedimos a nadie: el único alguien que nos lo 
podría dar está en nosotros mismos, pero no sabemos dónde está, no sabemos dónde lo 
hemos dejado. Estamos seguros de no haberlo dejado o abandonado, pero ¿dónde se 
quedó? [...] Nos reprocha, con insultos despiadados, que le hubiéramos dejado pasar [...] 
y, ahora que es nuestro pasado, se nos muestra neto de formas, exento como un poliedro 
bien expuesto a la luz. (Barrio 265-267, énfasis de la autora)  

 

     Y, por supuesto, no podemos olvidar que, a pesar de que ambos comparten las mismas 

preocupaciones, Manuel no conversa sobre estos temas con su hermana Laura en absolutamente 

ningún momento de las dos novelas –lo cual nos proporciona una idea de cuál es su valoración 

del trabajo intelectual de ella. Él se relaciona exclusivamente con estudiantes varones, apenas se 

percata de la presencia de Elena e Isabel,307 y su actitud hacia la educación femenina queda 

resumida por el comentario sobre las alumnas de la escuela que anteriormente hemos citado: 

“que parirán es lo único seguro” (Barrio 268). Para Manuel y el 98, como para sus predecesores 

krausistas, la educación de las mujeres era indispensable para asegurar que inculcaran a sus hijos, 

futuros ciudadanos, la conciencia cívica necesaria para rehabilitar una sociedad y nación 

enfermas; es decir, se consideraba la formación femenina como un instrumento para conseguir 

otro fin, no como un propósito valioso en sí mismo.308 

                                                           
307 Sólo conversa una vez con ellas, como recuerda Elena, para corregirles su error de llamar La Escuela de Platón al 
fresco de Rafael Sanzio La Escuela de Atenas, confundiendo a Aristóteles con Platón (Acrópolis 320). 
 
308 Recogiendo las aportaciones de Nash y Scanlon, Susan Kirkpatrick desarrolla este punto en Mujer, modernismo y 
vanguardia: 

[L]a Nueva Mujer, la forma emergente de identidad femenina, era en muchos aspectos sólo una versión 
modernizada del ángel del hogar [...] [:] también mantenía el núcleo de la identidad de género tradicional al 
redefinir a la mujer esencialmente como madre y paridora, si bien de manera nueva [...], el discurso 
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     La figura de Juan Morano, padre de Elena, encarna al intelectual situado en la confluencia 

entre todas las corrientes anteriormente mencionadas. Su lema podría haber sido enunciado por 

Leconte de Lisle o Téophile Gauthier: “En la excelencia de la forma está la verdad del 

sentimiento” (Acrópolis 180). Y sin embargo, como la propia Elena reflexiona –de modo similar 

a don Manuel– esta forma excelente representa esencias idealizadas, no realidades. Esto se hace 

especialmente obvio a propósito de la condolencia escrita que Juan envía a su amigo Téllez, 

asesor del presidente Canalejas, expresándole su pesar ante el asesinato de éste –una carta que 

Elena lee: 

en la carta de mi padre [el señor Téllez] encuentra revelada la verdad del sentimiento, y el 
sentimiento de mi padre no fue ni un miligramo del señor Téllez... [...] Lo que pasa es 
que mi padre puso en la calidad de la forma el sentimiento del señor Téllez y no el suyo 
[...] [:] no fue un sentimiento que sentía, sino un sentimiento que consideraba, que 
contemplaba, podría decir. Un sentimiento que creaba –si alguien oyera esto podría decir 
que lo fingía, pero ¿quién tiene derecho a pensar en estas cosas? Mi padre no fingía, 
creaba el sentimiento... No, tampoco es esto: lo capturaba, lo cazaba como los que cazan 
perdices  con reclamo o, también, lo copiaba, lo repetía [...] El caso es que se ve que es la 
verdad, se ve que está allí la verdad. (Barrio 180-181, énfasis mío)  

 

                                                                                                                                                                             

científico y médico reafirma la primacía de la maternidad y la vida familiar como destino de la mujer, que 
se basa ahora en la biología más que en el dogma católico. (34-35) 

El recurso positivista a la biología como justificación del destino natural de la mujer como madre, y no creadora o 
pensadora, circuló en España a finales del siglo XIX [...] Lamarck, Darwin y Herbert Spencer como autoridades 
citadas por médicos e intelectuales españoles, [...] P. J. Moebius [...] Este discurso científico sobre la diferencia de 
género tuvo un fuerte impacto sobre el pensamiento progresista español en las primeras décadas del siglo, 
ejemplificado por los influyentes ensayos y conferencias de Gregorio Marañón [se refiere a “Maternidad y 
feminismo”, Tres ensayos sobre la vida sexual, 1927)] [...] Chacel tendría que enfrentarse en los años 20 a una 
misoginia que se apoyaba en la “ciencia”. (65, 83) 

Sin la preocupación por la formación familiar en los valores de la responsabilidad cívica, que eran propios del 
regeneracionismo krausista, las mismas citas aplicarían para la actitud hacia las mujeres del anatomista y positivista 
José Salces, de quien ya nos hemos ocupado. 
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La chica ve claramente que ese lenguaje –que conceptualiza, condensa la idea del dolor– no se 

corresponde con la realidad subjetiva individual de su padre; así que en la excelencia de la forma 

no puede estar la verdad del sentimiento individualmente sentido. Lo que está es el sentimiento 

pensado, el concepto del sentimiento –igual que don Manuel había reflexionado sobre la 

expresión del horror en los románticos. Juan muestra los puntos de contacto que realmente 

existían entre un sector del 98 y el Romanticismo, al convertirse en el mejor compañero de 

trabajo para su suegro y en el autor del libreto para su ópera Ariadna. E, igualmente, evidencia 

los puntos comunes entre ese sector del 98 y el Realismo, con su defensa del canon contra el 

Modernismo y su admiración hacia el paradigma de Marcelino Menéndez Pelayo,309 ambos 

compartidos con el profesor de su hija en la Academia, don José Salces. “Si vas a ingresar en 

Bellas Artes, tienes que leer antes algo bueno”, le dice a Elena (Acrópolis 49), haciéndole 

entrega, presumiblemente, de los tomos de la Historia de las Ideas Estéticas en España (escrita 

en los 1880s) que, en Memorias de Leticia Valle, el archivero nacional de Simancas y profesor 

de la protagonista, don Daniel, atesoraba en su biblioteca.  

     Juan Morano empieza siendo un estímulo intelectual para su hija Elena, alimentando sus 

intereses con conversaciones, lecturas y visitas al Museo; y sus juicios estéticos sientan la base 

conceptual de la relación que la niña establece con el arte y el conocimiento. Pero con la 

definitiva transformación de la chica en mujer, él se hace más y más taxativo –como 

comentamos en el capítulo anterior–; y, simultáneamente, se vuelve un referente artístico 

conservador del que ella se va distanciando: por un lado, a causa de la importancia creciente que 

cobra la figura de su madre –algo que ya hemos explicado en el capítulo previo–; por otro, 

                                                           
309 Sobre la figura de Menéndez Pelayo (1856-1912), hablaré varias notas más adelante. Véanse también las notas 
del capítulo dedicado a Memorias de Leticia Valle. 
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debido al impacto de los mordaces comentarios contra el esteticismo arrojados por Montero en 

Barrio y por Martín en Acrópolis –algo que explicaremos un poco después. En la primera parte 

de la segunda novela, Juan ironiza contra la afectación de Rubén Darío. Y Elena –quien, según 

analizaremos enseguida, ha comenzado a ver su poesía de manera diferente, pero por otros 

motivos– emprende una encarnecida defensa del escritor latinoamericano frente a las sarcásticas 

disquisiciones paternas. La chica se da cuenta de que los motivos por los que él lo critica son 

exactamente los mismos por los que Salces desdeña a los artistas modernos: “Idénticos los 

improperios de mi padre contra Rubén a los que don José contra Anglada” (Acrópolis 53); y, 

consecuentemente, son diametralmente opuestos a los motivos por los que lo criticarían Montero 

y Martín. El poema aludido es, específicamente, “La hembra del pavo real”, incluido en El canto 

errante de 1907: una de las obras tardías del autor.310 Juan menosprecia a Darío porque, a través 

de un heterodoxo uso del lenguaje, transforma en un animal majestuoso a la vulgar ave que en 

realidad es la hembra del pavo real: “‘La hembra del pavo real’, una ocurrencia sin sentido 

porque la hembra del pavo real es una gallineja sin pizca de gracia [...] la idea de que es absurdo, 

de que la hembra del pavo real es un bicho feo [...] El absurdo señalado, caricaturizado por mi 

padre... y yo defendiéndolo” (Acrópolis 52-53). Juan exige que la literatura represente la realidad 

–este era uno de los requisitos del Parnasianismo: que forma y contenido, significante y 

significado, debían corresponderse, en un perfeccionismo descriptivo–; mientras que Elena 

intuye una relación no necesariamente transparente entre las palabras y las cosas, una posibilidad 

de alumbrar percepciones nuevas mediante otros empleos del lenguaje: 

¿Qué puede uno encontrar en el poema si [...] ve el absurdo de la gallineja? [...] 
Discutimos durante horas... que yo me meto a juzgar, sin haber estudiado retórica y 
poética [...] [L]o que le dolía a mi padre [...] [era el] desconfiar de su juicio [...], algo así 

                                                           
310 Azul... se había publicado en 1888, Cantos de vida y esperanza en 1905. 
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como miedo, terror, como si yo me hubiera escapado, como si él hubiera llegado a casa 
un día y no me hubiera encontrado [...]. Me veía desertar y su misma cólera le daba 
miedo, como si no tuviera serenidad ante un acontecimiento tan grave [...] él llega [...] a 
las cosas queridas, a las que él quiere y no concibe que pueda no quererlas yo [...] y ve 
que yo me he ido, que ya no estoy donde estaba. (Acrópolis 53) 

 

     La crítica de Chacel continúa: Juan es un poeta que critica autoritariamente los desvíos 

estéticos respecto del canon, pero que a su vez no publica nada: “En la forma excelente está la 

verdad y mi padre, que es capaz de esa perfección, no hace nada con ella. ¡Ésta es la cosa! Esto 

es lo horrible, esto es lo monstruoso, lo idiota, lo abyecto, lo que dice todo el mundo... [...]. Pero 

no es que no sirva para hacer nada: es que no lo hace” (Barrio 182). Comenta amargamente 

sobre la situación política española; mas, para él, saber y arte son también vías de evasión 

respecto de su presente, en vez de un anclaje: si la belleza formal es prioritaria, para lograrla hay 

que desvincularse de una realidad social bastante poco halagüeña. En su afán por “la excelencia 

de la forma”, Juan, políticamente liberal –como él mismo había expresado ante el asesinato del 

presidente José Canalejas–,311 es revelado sin embargo como una fuerza reaccionaria y ligada a 

la herencia de la Restauración:  

                                                           
311 José Canalejas Méndez (1854-1912) fue Presidente del Consejo de Ministros de Alfonso XIII entre 1910 y 1912. 
Originalmente de ideas republicanas, se integró en el partido liberal de Sagasta –si lo hizo por razones ideológicas o 
para tener participación política y maniobrar desde dentro del aparato institucional, eso cae en el terreno de la 
especulación. Lo cierto es que durante su mandato, impulsó un programa de reformas que hubieran tenido el efecto 
de transformar profundamente el régimen monárquico: suprimió impuestos sobre bienes de consumo básicos, 
reformó la legislación y el proceso electoral para eliminar el caciquismo y el fraude, impuso regulaciones a la 
Iglesia, y proyectó una mancomunidad para Catalunya. Pero también tomó decisiones altamente controvertidas: 
estableció el servicio militar obligatorio y negoció con Francia el protectorado en El Rif –la conjunción de ambas 
circunstancias se convertiría en un enorme problema político con la Guerra de Marruecos–, además de ordenar la 
represión del intento de sublevación republicano de 1911 y de la huelga de ferrocarriles de 1912. Su asesinato, el 12 
de noviembre de 1912 en la Puerta del Sol de Madrid, impidió la materialización de sus reformas. La versión oficial 
condenó al anarquista Manuel Pardiñas Serrano por el homicidio: debido a su integración en el sistema de turnos, 
Canalejas había sido objeto de una fuerte crítica por los sectores de izquierda vinculados al movimiento obrero –los 
cuales veían su programa como absolutamente deficiente para enmendar los agudos problemas del país, y como más 
destinado a preservar la monarquía que a solucionar eficazmente nada. Sin embargo, una gran parte de la sociedad 
nunca aceptó esta explicación, y mantuvo siempre la convicción de que el crimen había sido orquestado por los 
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[L]levo ya muchos días sin ir al café porque no aguanto sus temas actuales, su politiqueo, 
que no es más que un mero derecho al pataleo, obsesionados con la cosa pública [se 
refiere a la res publica o República], en verdad incalificable [...] les indigna que yo me 
disipe en la meditación, en la reconstrucción de un pergamino borroso, que me empeñe 
en demostrarles la inanidad de todo esfuerzo [...] ¡No lo entienden! Les indigna que yo no 
participe de sus planes, asambleas, conciliábulos. Sostienen que desde mi torre de marfil 
–la sandez surge a cada paso– no me entero de lo que es vital  para todos nosotros, para el 
país, para el pueblo, etc... [...] [N]o tienen ganas ni facultades, ni motivo real para amar, 
para recordar lo que nosotros –Yo– no podemos olvidar [...], los Yo, esclavos –
enamorados– de la escuela antigua (Acrópolis 269, 274, 276) 

 

     Por consiguiente, a pesar de sus evoluciones distintas, Manuel, Laura y Juan concluyen en un 

punto casi idéntico de impotencia al final de Barrio de Maravillas; y, en Acrópolis, los tres se 

convierten en figuras muy secundarias para la evolución estética y política de las protagonistas. 

 

 

 

Los esteticistas: Tina Smith y León Walksman, prerrafaelismo y simbolismo; Emilio Carrère, el 
bohemio decadente; Rubén Darío, la revolución modernista 

     Chacel también trata el denominado “esteticismo”. Aquí tenemos que distinguir dos aspectos: 

por un lado, las prácticas evasivas y de pura delectación en la belleza, que varios personajes de la 

novela acusan de “decadentes” y que en realidad se corresponden con el simbolismo, el 

prerrafaelismo, y el movimiento de las Arts & Crafts; por otro, el “Decadentismo” propiamente 

dicho, representado por la bohemia mauditista y el Modernismo latinoamericano.  
                                                                                                                                                                             

grupos de poder. Esa parece ser la opinión suscrita por la propia Chacel, a través del personaje de Juan Morano, 
padre de Elena: 

No se le puede ocurrir a nadie que me alegro de que le hayan matado. De lo que me alegro es de que se vea 
la cosa, de que se vea adonde llegan los que mandan bajo cuerda. ¡Ahí está! En casos como éste es en los 
que se pone de manifiesto... Un hombre decente, un hombre con agallas, se le quita de enmedio [sic] como 
a una mosca... Porque molesta, quiere cambiar las cosas y eso no... Las cochinadas tienen que seguir. Que 
se presenta uno con vergüenza y con talento ¡eso sobre todo! con talento, con más talento que todos los 
demás..., se le elimina y basta. Lo mismo da que sea el presidente que si es un bedel, que si es... (Acrópolis 
153). 



 

 
 

386 

     La opinión anti-modernista española englobaba a ambos, “decadentes” y decadentistas, dentro 

de la misma etiqueta, juzgándolos como una contaminación foránea degenerativa, como un 

afeminamiento del viril espíritu nacional: 

los antimodernistas atacaban marcando genéricamente a la nueva literatura como 
“afeminada” [...]. La asociación del modernismo con lo femenino fue fundamental para el 
proceso historiográfico, el cual, a partir más o menos de esta época, dividió la nueva 
literatura española en las tendencias opuestas del modernismo strictu sensu –considerado 
un movimiento superficial y puramente estético– y la generación del 98, definida por “su 
españolidad, su virilidad, su ética y la densidad de su pensamiento. (Kirkpatrick Mujer, 
modernismo y vanguardia 76-77) 

 

Coherentemente, la autora lo ejemplariza con personajes extranjeros o en contacto con las 

corrientes internacionales: la aficionada Tina Smith y el galerista-anticuario judío León 

Walksman alias “señor Gut-Gut” –desaprobados por Montero y Ramón (caso de Tina) y por 

Martín (caso de Walksman) como adalides de un gusto esnobista, retardatario y hortera; y los 

poetas modernistas, que el padre de Elena ridiculiza –siendo Rubén Darío el caso más notorio. 

Pero Chacel deja claro que, en realidad, las nacionalísimas y “viriles” actitudes –romántica del 

abuelo, positivista del profesor Salces, noventayochista de Laura y Manuel, parnasiana de Juan– 

no son tan diferentes de este “decandentismo”. 

     En primer lugar, en Barrio, la escritora menciona el Prerrafaelismo inglés y el movimiento 

postrromántico de las Arts & Crafts –que luego evolucionaría hacia el Art Nouveau y el Art 

Decó. Resulta altamente significativo que Chacel los haya incluido,312 porque ambos constituyen 

                                                           
312 A modo de curiosidad, es interesante tener en cuenta que la conceptualización de este movimiento pictórico sobre 
el papel del artista fue trazada recurriendo, precisamente, a un mito textil femenino: “The Lady of Shalott”. El tema 
fue un motivo recurrente en los cuadros de la Hermandad Prerrafaelita –a partir de la adaptación que el poeta inglés 
victoriano Alfred Tennyson (1809–1892), hizo de la leyenda artúrica de Elaine de Astolat recogida en la novella 
italiana Donna di Scalotta (S. XIII). La joven dama tejía espectaculares tapices recluida en una torre, edificada sobre 
una isla, mientras contemplaba el mundo desde su ventana; hasta que un día, la visión del caballero Lancelot la 
impulsó a abandonar su torre-isla para experimentar la vida que representaba con sus hilos. Escribió su nombre en 
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los ejemplos más paradigmáticos del torremarfilismo, de la estilización del pasado y –pese a 

emplear un lenguaje moderno– del rechazo a la Modernidad contemporánea. Las láminas de la 

Hermandad Prerrafaelita –traídas de Londres por la aficionada Tina Smith– son vistas y 

comentadas en casa de Piedita por Elena e Isabel. Las piezas de Arts & Crafts constituyen los 

objetos de colección favoritos de Tina, precisamente –quien, en la segunda mitad de Barrio, ha 

decorado profusamente la casa de su nueva cuñada Piedita en el mejor estilo del interior burgués, 

incluyendo un estanque en el jardín ¡con nada menos que una grulla!: “un refugio de 

profundidad, de intensidad, oscuridad, silencio [...] algo sagrado... Sagrado porque era salvador: 

era, en su profundidad, la única elevación posible sobre el nivel trivial” (Barrio 230-231). Las 

mismas piezas también constituyen, en la segunda mitad de Acrópolis, la mayor parte del 

inventario en la tienda-galería de “Lo antiguo” de la calle del Prado, propiedad del señor 

Walksman –cuya estructura misma, sinuosa y confusa, refleja el carácter decadente de su 

contenido, según los antimodernistas entendían la decadencia: 

En una rinconada recoleta, una puerta de vidrio, un escaparate de honda perspectiva hacia 
una estancia poblada por increíbles, inmóviles fantasmas [...]: allí el silencio no es 
emanado, sino concentrado, custodiado por el guerrero japonés junto a la puerta... ¿Cómo 

                                                                                                                                                                             

un bote, y se dejó llevar río abajo en dirección a Camelot. Sin embargo, murió durante la travesía antes de poder 
alcanzar su destino.  

     Las representaciones más famosas de este asunto fueron las realizadas por John William Waterhouse y William 
Holman Hunt, precisamente para ilustrar la balada de Tennyson de acuerdo a sus instrucciones. El poeta quería que 
Elaine apareciera atrapada entre los hilos de su telar, sugiriendo así la fatalidad de su decisión. Según Leonée 
Ormonde, la dama de Shalott constituye una reflexión sobre el aislamiento del mundo en que el artista debe sumirse 
para trabajar. En la misma línea, Hatfield explica que se trata de una representación alegórica de la distancia 
necesaria entre artista y sociedad –la dama muere al atravesar el filtro con la realidad que simboliza su ventana 
(http://en.wikipedia.org/wiki/The_Lady_of_Shalott ). La crítica feminista, agregada a esta lectura, aporta una 
interpretación muy enriquecedora para nuestro tema, relacionada con la contención victoriana de la sexualidad 
femenina (la dama muere porque su deseo por Lancelot la hace abandonar su seguridad doméstica) y con el trabajo 
artístico, textil, realizado por las mujeres (la creatividad artística sólo es tolerable dentro del espacio privado).      

     Sin duda, Chacel conocía estas pinturas de Hunt y Waterhouse puesto que figuran entre las más famosas del 
prerrafaelismo, y resulta muy sugerente pensar esta referencia velada a “The Lady of  Shalott” como una reflexión 
sobre el intelectual y artista  (específicamente, sobre la mujer intelectual y artista) en superposición con los mitos de 
Arachne y Ariadne que la autora sí desarrolló explícitamente en el argumento de su trilogía. 
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atreverse a pasar por su sonrisa, más temible que su espada? [...] porque la sonrisa está 
viva en la máscara [...] La sonrisa es un muro de misterio penetrable... ¡eso es lo 
medroso! [...] No es calculable la extensión de lo que se prolonga hacia el fondo, pero la 
opresión parece continuar en innumerables revueltas: el laberinto serpentea por entre 
muros que son armarios, vitrinas, facistoles que cortan el paso, biombos que ocultan 
callejones poblados por estatuas” (Acrópolis 138-139, énfasis míos) 

 

     Estos dos personajes tienen una gran influencia sobre la formación de Elena e Isabel, como 

mecenas, introductores en la vida cultural madrileña y proveedores de referentes artísticos. Pero 

tales referentes se inclinan hacia una concepción complaciente de la experiencia estética, que no 

conecta plenamente con las inquietudes que las chicas han expresado en otros momentos –y que 

nosotros comentaremos más adelante–: el gusto de Elena por la explosión sensorial del Carnaval 

(Barrio 115-116), o su curiosidad por la belleza de lo retorcido y dolorido (Barrio 172-173). Las 

protagonistas sienten una marcada fascinación por la pintura prerrafaelita y los objetos suntuarios 

modernistas, pero la misma descripción que dan de ellos contiene una intuición de su peligro: 

“Eran criaturas impenetrables”, dicen sobre los personajes retratados en las láminas de la 

Hermandad, “habitantes de una esfera hermética, pero no rechazaban, ¡muy al contrario!, 

invitaban... Más que invitar, absorbían, enlazaban con tentáculos”  (Barrio 232-233, énfasis 

míos). Las niñas enseguida reconocen su carácter huidizo y anacrónico respecto de su realidad: 

“los seres representados [...] estaban en otro mundo. ¿Eran del otro mundo...? Miraban hacia 

otros ámbitos, pertenecían a un orbe donde nadie había puesto el pie” (Barrio 232-233, énfasis 

mío). Y, por supuesto, el lector no puede sino notar, también, el desfase entre la década de 1880 

en que se desarrolló el  movimiento y la fecha aproximada de 1913 en que las chicas las 

contemplan, presentadas por Tina como si fueran la última tendencia del momento. Igualmente, 

la validez de los consejos de Walksman como “connaiseur” para “orientar, conducir a la pintura 

hacia proyectos más atrevidos” (Acrópolis 234) es poco a poco puesta en entredicho por efecto 
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del público que frecuenta su galería: “señoras tan elegantes como Tina [...] adineradas [...], [que] 

empezarán a llevarse cosas caras. Todas vienen a ver quién se lleva la más cara porque no tienen 

pinta de entender mucho” (Acrópolis 208). Es decir, un público burgués que demanda una 

producción artística muy específica y reproducida en serie, la cual es a su vez solicitada a Isabel 

por el “señor Gut-Gut”: “Yo pienso, Isabelita, que unas tablas bien pintadas, copiadas por 

usted... justas, exactas” (Acrópolis 140, énfasis mío); “[tablas] con delicada pátina de ámbar, 

expuestas en un caballete de copete tallado art nouveau, y resaltando sobre un brocado rojo. 

Tentadoras para damas inglesas que poco a poco iban haciéndolas desaparecer” (Acrópolis 235). 

De hecho, la misma Tina le compra al anticuario un relamido bronce en forma de sílfide: “poco 

más que un bibelot” (Acrópolis 209), tan cursi y tan kitsch que incluso resulta evidente para ella: 

“no puedo decirlo sin ponerme colorada, pero la adoro” (Acrópolis 211).  

     Tina asimismo supone una influencia literaria problemática. Las novelas que les recomienda y 

presta, bajo la advertencia “Son de lo mejorcito. De lo que hay que leer” (Barrio 234), llevan 

títulos que hablan por sí mismos: La intrusa, El cartero del rey… Historias románticas y de 

aventuras –las primeras disfrutadas por Elena, las segundas por Isabel–, como las novelas 

inglesas alla Jane Eyre que antes hemos mencionado: reproductoras de modelos sociales 

aceptables, a menudo escapistas hacia otras épocas y otros paisajes, narrativamente teleológicas. 

     Por último, dentro de este esteticismo “decadente” la escritora menciona al modernista Rubén 

Darío (Acrópolis 52-53). Pero no como crítica, sino justamente como la clave que le permitirá a 

Elena romper con la continuidad contenido-forma que la ataba a una concepción 

representacionista del arte –y que le posibilitará realizar su transición hacia la vanguardia. 

Explicaremos esto al hablar de Martín, el cual constituye un catalizador de este efecto. Por ahora, 

quiero sólo señalar que la importancia de que Chacel incluya una referencia al modernismo 
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latinoamericano en esta reconstrucción del campo intelectual español no sólo viene dada por la 

crucialidad de su influencia –canalizada por figuras-puente como Juan Ramón Jiménez–; sino 

también, y tal vez más significativamente, por su voluntad de subrayar la auto-contradicción de 

los conservadores anti-modernistas, que acusaban el “decadentismo” de “extranjería” perjudicial 

para el carácter español... cuando eran ellos mismos quienes, en su incapacidad de asumir la 

disolución del imperio y la reformulación de la identidad nacional, abogaban por una continuidad 

esencial entre España y América Latina, y afirmaban que la unidad política nunca debió 

romperse. 

     Por último, Chacel menciona a la bohemia313 madrileña (desarrollada entre la década de 

1870s y la de 1930s en coexistencia con el Realismo-Naturalismo, y las Generaciones del 98, del 

14, y del 27), y personificada en la novela por la alusión al escritor Emilio Carrère Moreno 

(Barrio 193), al que Felisa Olmedo, amiga de las protagonistas, ve pasar todas las tardes por la 

calle de San Vicente –y del cual está platónicamente enamorada:  

[v]iene o va al café, a algún café de los de nombres famosos. ‘Pombo’, tal vez, tal vez 
‘Zaragoza’, donde hay música [...].314 El bohemio, envuelto en su capa, con su sombrero 
blando, ligeramente haldudo, un poco ladeado [...]. Va probablemente a tomarse unas 
copas, cerveza o vermut [sic], o algo más fuerte porque beben mucho: todos los poetas 
beben mucho, es sabido. El vino y no digamos el ron, y no digamos otra cosa que aquí, en 
las tabernas del barrio no se conoce, pero que seguramente lo hay en otros sitios, el 
ajenjo, una especie de anís que forma en la cabeza una nube opalina... Debe de ser una 
especie de acuario en el que fluctúan las visiones inconcebibles, las imágenes divinas, 
confusas... (Barrio 189).  

                                                           

313 El término procede, como es sabido, del texto Scènes de la vie de bohème (Escenas de la vida bohemia, 1847-
1849) del escritor post-romántico francés Henri Murger, que utilizó el gentilicio “bohemio”, asociado a los cíngaros 
del Este europeo que acudían a París, para aludir al estilo de vida –por fuera de las normas de la sociedad burguesa, 
en la penuria material y económica pero libre y rebelde–, que llevaban los escritores y artistas conocidos como los 
Bebedores del Agua en el Barrio Latino de la capital francesa. El libro obtuvo un éxito espectacular, y se convirtió 
en la base argumental para la ópera de Puccini La Bohème. 

314 De hecho, los cafés más frecuentados por Carrere eran el de Varela y el Regina Victoria (Phillips 403). 
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     El entusiasmo de Felisa instiga la curiosidad de Isabel y Elena, y en una ocasión se unen a 

Felisa para mirar clandestinamente al bohemio. En realidad, lo que seduce a las chicas es la 

imagen exótica, literariamente codificada: “una figura, un tipo [...] especial, inconfundible [...], 

un poeta” (Barrio 193). Una palabra tan atractiva como lejana para las protagonistas, en la que 

sólo pueden ingresar a través de la fantasía (Kirkpatrick Mujer, modernismo y vanguardia 74). 

Al pronunciarla, dan rienda suelta a su imaginación hacia un mundo prohibido de cabaret y 

tertulias, imaginando a los bohemios madrileños como un grupo de rebeldes que, en un heroísmo 

fatal y desgraciado, viven en la marginalidad para defender su libertad de acción y de 

pensamiento frente al efecto homogeneizador de la mediocre sociedad burguesa; y que se evaden 

de la cotidianeidad provocando artificialmente un desarreglo de los sentidos, para lograr una 

trascendencia visionaria y explorar las regiones limítrofes de la consciencia humana. Esta visión 

–procedente de la influencia en el imaginario colectivo de la literatura (Escenas de la vida 

bohemia de Murger, Los poetas malditos de Verlaine, A contrapelo de Huysmans), la ópera (La 

bohème de Puccini) y las biografías de artistas que las chicas empiezan a conocer en Bellas 

Artes– es, en efecto, la que la bohemia “decadentista” madrileña interpretaba, según el modelo 

trazado por las vidas y/o textos de escritores como Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Oscar 

Wilde, o Stéphane Mallarmé. Como ellos, los “malditos” decadentistas españoles se declaraban 

anti-positivistas, anti-naturalistas –o anti-realistas–, antiacadémicos y, sobre todo, anti-

burgueses. Como un gesto que buscaba ser congruente con esa aversión, Emilio Carrère –

paradigma del Decadentismo español– se dedicó a vivir en el exceso y la ignorancia de toda 

regla, como un superhombre nietzscheano... o, más bien, como un aristócrata. 
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     Carrère obviamente no estaba tan al margen de la oficialidad como él mismo pretendía. “Sus 

poemas aparecen en las revistas, en los periódicos” dice Felisa (Barrio 193). En “Treinta años de 

poesía y bohemia”, Phillips indica que, de hecho, se trataba de “el poeta español más leído y 

admirado” (403), con una extensa productividad literaria que era posible gracias a una táctica de 

reciclaje: Carrère era apodado críticamente por sus compañeros como “el rey del refrito” porque 

repetía páginas que ya había publicado en otros lugares (402), y porque, en palabras de su 

contemporáneo Rafael Cansinos Assens, copiaba elementos ajenos y se prestaba sucesivamente a 

todas las modas literarias de éxito (“su obra es un mosaico de todo lo que ha gustado una vez”, 

citado en Phillips, 404). Lo mismo indica Jesús Palacios en su “Prólogo” a La torre de los siete 

jorobados: “Hacía bailar los títulos de sus libros de tal forma, recombinando páginas, capítulos o 

poemas, que ni sus propios lectores se daban cuenta de que era la tercera vez que leían la misma 

historia” (18). Según registran las reseñas biográficas, su disipada vida nocturna y su empleo de 

alucinógenos dejó muy pronto de ser una instancia de experimentación y de resistencia rebelde 

para devenir una mera delectación sensorial, que desembocó en una célebre afición al juego y al 

despilfarro tan o más materialista que la actitud burguesa que tanto despreciaba –y, sobre todo, 

tanto o más ignorante de los problemas sociales. La evidencia más vehemente: de modo muy 

similar al desarrollo seguido por Gabrielle D’Annunzio, su ideal postromántico –heroico, 

aristocrático–, de enfant terrible315 derivó en una furibunda defensa del fascismo falangista, 

primero, y del régimen de Franco, después. Y, como una especie de burla retrospectiva, Chacel 

abofetea verbalmente a Carrère, a través de la observación cínica de Elena –que no se deja 

                                                           
315 Ésa misma es la base de su estilo literario y su éxito de público (las concomitancias con D’Annunzio son 
evidentes): “Tres notas [...] aseguran el triunfo de Carrère: una especie de nostalgia por un pasado, personal y 
heroico, visto en las vetustas plazas y calles bajo el sortilegio de la luna; la creación de un ambiente verleniano y 
prohibido, junto con una marcada compasión por los náufragos de la sociedad; y todo un registro de tópicos 
fundamentalmente románticos frente a la vida aburguesada de todos los días” (Phillips 404, énfasis mío). 
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seducir por sus modos fatales y su cuidado, elegante desaliño: “Es feo, para qué vamos a negarlo 

[...] lástima que no sea un poco más... ¡qué se yo!” (Barrio 192-193). 

Máximo Montero, Félix Lago y Martín, los novecentistas del 14 

     Elena e Isabel son prevenidas contra toda esta tentación esteticista por la acción corrosiva de 

los juicios de Montero, en Barrio, y de Martín, en Acrópolis. Ambos funcionan como 

representantes de lo que daría en llamarse la Generación del 14 o Novecentismo, modeladores de 

la vanguardia –grupo en que se inscribe el propio Ortega, maestro de Chacel. Sin embargo, la 

escritora pone de relieve la continuidad –más que la ruptura– de los novecentistas con los 

intelectuales anteriores, a los que criticaban y pretendían superar. 

     Montero, el brillante discípulo de Manuel, y sus amigos –los estudiantes que se reúnen con él 

para “conspirar” tras el yeso de la Dama de Elche en la Academia (Barrio 260)– encarnan al 

intelectual formado en las ideas regeneracionistas del 98, pero que a raíz de la coyuntura de la I 

Guerra se distancia de la apatía de sus maestros noventayochistas en una exaltación de la energía, 

la juventud y la acción. Critica la relación indulgente con el arte y reivindica su agencia política: 

“es de un país imaginario”, dice Elena, “un país que todavía no existe” (Barrio 260), dejando 

claro que él trabaja para que exista. “Su ambición es universalismo, internacionalismo más bien, 

revolución permanente [...], un sentimiento religioso descoyuntado, estrangulado, [...] un caso de 

amor contrariado, lleno de dificultades y peligros ideológicos” (Acrópolis 34, 35).  

     Sin embargo, su visión también es bastante menos revolucionaria de lo que cree. Primero, 

porque pretende recobrar una noción de excelencia espiritual no tan distinta de la de los 

románticos –Montero se alista en las fuerzas de la Triple Entente contra las Potencias Centrales 

como lo hiciera Lord Byron por la independencia griega en 1824. Segundo, porque su 
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autoconcepción como un individuo iluminado para liderar al “pueblo” reproduce una estructura 

autoritaria similar a la que combate, y vuelve a sumir a ese “pueblo” en una tramposa 

simplificación (recordemos, por ejemplo, la discusión que desarrollamos en la introducción a 

Memorias de Leticia Valle sobre la posición negativa de Ortega hacia las medidas de los 

gobiernos socialista y frente-popularista durante la II República). Tercero, porque su 

conceptualización de la nación española –no explícita en la novela, pero intrínseca a la 

generación del 14–, aún arrogándose el título de liberal, mantenía y reforzaba las premisas de un 

Estado centralizado, un castellanismo incontestable, y una aceptación del relato reconquistador 

medieval e imperial áureo. Todo esto acercaba sus posiciones, peligrosamente, a las enunciadas 

poco después por Primo de Rivera y Franco, y nunca cuestionadas por la Transición ni por la 

Constitución de 1978 (de nuevo, me remito al análisis trazado en la introducción a Leticia).  

     En cuarto lugar, habría que añadir que su identificación del arte “político” como moderno, 

viril e ideal –eso que Ortega, registrando las exploraciones abstractas en Europa durante los años 

previos, formularía en 1926 como deshumanización–incurre en una serie de aporías muy graves, 

especialmente si se lo establece por oposición a un arte “esteticista” visto como retrógrado, 

afeminado y material. Concebir la deshumanización en términos de virilidad y trascendencia 

material es, según Chacel, una malinterpretación de la noción orteguiana cometida por el mismo 

Ortega –pues la única manera efectiva de abstracción es sumergirse en la materialidad o forma, 

desligándola de su uso simbólico. Esta malinterpretación, además, acarrea la negación de toda 

una rama del Modernismo –el “esteticismo” o “decadentismo”–, que en realidad estaba llevando 

a cabo similares búsquedas estéticas, como la ruptura del representacionismo y de la relación 

convencional entre significante y significado. Asimismo, esa perspectiva provoca una peligrosa 

comunión con la misma mentalidad conservadora, burguesa y católica que despreciaba –al 
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reforzar la supremacía del fin sobre el medio, y la devaluación de la materia física en favor de la 

pureza espiritual y/o conceptual.316 Y para finalizar, genera la reproducción de otra estructura de 

poder tradicional –patriarcal– dentro del seno de la intelectualidad. Este último punto merece 

especialmente nuestra atención, dado que será decisivo, por herencia, en el problema del acceso 

femenino a los círculos intelectuales de la futura vanguardia, la cual debería haber sido el 

momento de superación de todas las restricciones anteriores. 

     La relación de las chicas con Montero, desarrollada durante la segunda mitad de Barrio de 

Maravillas –a lo largo de los meses en que, frecuentando a su profesor, trata con ellas–, siempre 

ha sido afectuosa: “le queremos, yo también le quiero” (Barrio 242). Pero también es conflictiva, 

pues él se burla constantemente de sus preocupaciones artísticas centradas en la forma, y, como 

comenta Susan Kirkpatrick, “juzga el esteticismo de las niñas como decadente y socialmente 

irresponsable”: 

Cuando siente que Elena e Isabel le están dando demasiada importancia a los premios que 
han ganado en la Escuela de Artes y Oficios [Barrio 197], les deja un ejemplar de 
Humillados y ofendidos de Dostoievski para que lo lean [Barrio 202-203]; cuando 
vuelven entusiasmadas tras haber visto a María Guerrero en un drama histórico en el 
Teatro Español, declara que las llevará a una representación de Juan José de Dicenta, un 
drama social sobre las clases trabajadoras [Barrio 208-209]. Bromea con las chicas 

                                                           
316 A la mitad del libro, Chacel ya deja caer una admonición al respecto, al reflexionar sobre el asesinato de 
Canalejas, en un párrafo que me parece sumamente importante (como hemos explicado antes en la nota referida al 
asesinato del presidente liberal Canalejas –tanto si fue perpetrado por la izquierda como por la derecha– fue 
acometido como un medio para conseguir un fin ideológico):  

La señora Smith decía que era un gran hombre y que es harto frecuente que los grandes hombres mueran 
por una idea. Las palabras de la señora Smith revestían al hombre caído en la calle con ropajes antiguos o, 
más bien, le desnudaban, no de la chaqueta ensangrentada: le desnudaban, incluso, de su cuerpo, de sus 
rasgos personales, le dejaban en su alma –personal, también –pero reducida o depurada o elevada a su idea  
sustancial. Aquel señor, don José Canalejas, un nombre que no tenía el menor acento épico, [...] nombre 
que entraba, llenaba enteramente el orbe de lo familiar, de lo próximo, de lo humanamente próximo, libre 
de toda idea...., esclavo de la idea, víctima de la idea. La idea.... Las ideas se cernían en torno a las 
personas. Eran como algo exento, enorme, ajeno al amor humano aunque los humanos las amaban hasta 
morir... Y todavía más, las ideas, enormes, exentas, no luchaban entre sí a la altura de las nubes, como los 
nublados que se asaetean con sus chispas, en su orbe, sin complicar la vida a nadie. Las ideas, para vencer 
una a otra, buscaban, elegían a un hombre, y sólo con  meterle una bala en la cabeza avanzaban (Barrio 
155, énfasis míos). 
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llamándolas decadentes mientras contempla los dramas simbolistas y las reproducciones 
prerrafaelitas que han traído de casa de Piedita [Barrio 239]. [...] Un día [...] pasan por 
una exhibición instalada en el parque, la Casa del Pobre y el Rico [...] él alude a la 
Revolución Francesa y declara que el color de la habitación refleja el espíritu del 
materialismo y el dinero, mientras que ella [Elena] sostiene que [...] la habitación 
proyecta un sentimiento de intimidad y belleza [Barrio 254]. A ello sigue uno de los 
silencios característicos de Montero, que insinúa un rechazo de la perspectiva de las 
chicas y la negativa a compartir la suya. El silencio sólo se rompe cuando Montero 
tararea las primeras palabras y la melodía de Alouette, gentille alouette. Cuando las 
chicas le preguntan por la canción, él se niega a decirles el resto de la letra o el 
significado, pero continúa silbando la melodía durante todo el trayecto de regreso a casa 
[Barrio 255]. (Mujer, modernismo y vanguardia 77-79) 

 

En su prólogo a la traducción inglesa de Barrio de Maravillas (1992), Kirkpatrick había 

interpretado la actitud de Montero en términos positivos, leyéndola como una intención de 

ayudar a las protagonistas a integrarse en las nuevas discusiones (“Introduction” xv) –una 

interpretación que yo no comparto, como enseguida explicaré. En cambio, en Mujer, 

modernismo y vanguardia (2003) nos ofrece una visión más matizada y, a mi juicio, mucho más 

iluminadora:  

Elena e Isabel han de pagar un precio por la generización femenina del esteticismo 
modernista. Aunque despierta en ellas una vocación que las impulsa más allá de su casa 
hacia las escuelas de arte y los museos, la estética a la que se adhieren reproduce las 
divisiones culturales e ideológicas que definen a la mujer como inferior, manteniéndola 
fuera del terreno “masculino” de la historia, la política, el conflicto social y la economía 
[...] De hecho, la novela subraya el proceso de generización  [...] al mostrar solamente a 
personajes masculinos (el padre de Elena y don Manuel) reflexionando sobre la política, 
la historia y el  futuro de España [...] un dilema que les niega, a causa de su género, la 
entrada en el ámbito de la historia, la justicia social y la política, y después devalúa su 
compromiso con el ámbito del arte. (76, 78, 79, énfasis mío) 

 

Si lo pensamos circularmente a la inversa, podemos obtener una visión más clara de este modus 

operandi y darnos cuenta de que su maniobra no pretende incluir a las protagonistas, sino 
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reafirmar el carácter patriarcal –generizado y jerárquico– del ámbito letrado. Su sátira de la 

relación esteticista de las chicas con el arte, y el misterio con que envuelve lo que él considera 

importante (“está obsesionado con otra cosa: vive para otra cosa” Barrio 241), provocan, sí, una 

perplejidad en ellas que las lleva a superar el esteticismo (“vamos a tener que ponernos a pensar 

en la teoría” Barrio 282). Pero el hecho de que, incluso después de haber conseguido que se 

cuestionen sus gustos artísticos, siga negándose sistemáticamente a hablarles de todas las cosas 

que él mismo les deja entrever (“Siento que está siempre descontento por no poder llevarle a uno 

con él. Pero no lo intenta, no: se queda con el sentimiento de que uno vaya detrás” Barrio 241, 

énfasis mío), demuestra que esa consecuencia no es su finalidad, sino un “efecto secundario”. Su 

finalidad es, justamente, dejarlas fuera. Como la propia Elena reflexionará años después, en 

Acrópolis, 

Ese par de cretinos nos han producido una especie de desconfianza de nosotras mismas, 
como si nos hicieran oler algo que queda fuera de nuestro alcance, algo que ellos huelen 
y nosotras no [...] ¡El viejo improperio lanzado contra nuestro mundo cordial, íntimo, 
contra nuestra zona de confidencia o complicidad femenina. Acoso a la feminidad –no 
ataque, cosa lícita–, acoso por medios accesorios, nunca jamás los comunes intentos por 
creer que un sistema de desvalorización, de descrédito intelectual, puede minar el terreno 
al enemigo, dejarle disminuido y vulnerable, atolondrado por dicterios degradantes... 
(205, 303-304, énfasis míos) 

 

Y como Ramón les explicará en la escena que cierra Barrio de Maravillas, que analizaremos a 

continuación, “[o]s ha pilotado hacia vuestra carrera artística” pero “se ha abstenido de iniciaros 

en lo de la camaradería” (Barrio 275). 

     En septiembre de 1914, iniciada la I Guerra Mundial y apenas unos días antes de tomar el 

examen de ingreso en la Academia de San Fernando, Isabel y Elena se despiden de Montero, que 

se ha alistado como voluntario para luchar en el frente. “¡Adiós, camaradas!”, son las últimas 
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palabras que les dirige (Barrio 275). Ellas notan inmediatamente la fuerte ambigüedad de su 

gesto; aunque acompañadas de un abrazo, sus palabras retoman con cierto sarcasmo una de sus 

habituales mofas sobre ellas: “¿Por qué nos habrá llamado camaradas, cuando siempre se ha 

hartado de llamarnos decadentes?” (Barrio 275), se preguntan. La respuesta que Ramón les lanza 

resulta importantísima para nuestro análisis, zanjando explicativamente la anterior conducta de 

su amigo y formulando la condición para ser admitidas en el sanctasanctórum masculino del 

saber:  

Hemos sacado en consecuencia que sois estetas, tetas, tetas… [...] vivís dedicadas a eso 
de la estética, de la es-tetica... ¿Os dais cuenta o es que sois completamente tontas? [...] 
He cometido la tontería de hablaros como se habla entre hombres [...] ¡No servís! No 
servís para camaradas [...] ¿O no entendéis que tenéis que cortaros dentro de la cabeza 
todo lo que os estorba el movimiento [...]: ser otras, pensar de otro modo, hablar de otro 
modo? (276-279, el segundo énfasis es mío). 

 

La ley patriarcal del Texto se hace así evidente para las chicas –en estos mismos momentos, 

justamente, el padre de Elena también ha empezado a ser limitante. Por primera vez, ven 

claramente que las trabas que habrán de afrontar en el seno de la intelectualidad masculina –

alegorizadas en el examen de acceso que deben aprobar–317 van a ser, al contrario de lo que 

esperaban, infinitamente más difíciles que la red constrictora de las Parcas y las tricoteuses. “He 

[Ramón] tells them they will need to reshape themselves if they want to get ahead, remodel 

themselves (like Amazons), masculinize themselves in order to enter and understand the world of 

men” (Davies 168). La exigencia formulada por el comentario de Ramón se encuentra 

                                                           
317 A ese examen de ingreso en la Academia seguirán muchos otros sucesivos, en las tertulias, en los círculos 
intelectuales donde tienen que ganarse la admisión: “Había que afrontar exámenes... ¿Cómo afrontar el examen que 
sólo consiste en entrar?... ¿Cómo atreverse a entrar allí donde se decía?... –se decía que allí iban las señoras que se 
hacían sus propios vestidos –y era verdad que se los hacían... y había que entrar: era el examen” (Acrópolis  249-
250). 
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metaforizada en la escultura de la amazona que las chicas bosquejan el mismo día que los 

alemanes invaden Bélgica318 (Kirkpatrick “Introduction” xvi): una mujer con el pecho, la “es-

tetica”, cortado para apoyar el arco guerrero. El requerimiento insiste en el paradigma de 

desexualización, y subraya que el conocimiento intelectual es un espacio político y 

generizadamente jerárquico donde el “afeminamiento”, identificado con la decadencia, no tiene 

cabida. “Lo que necesitan cortarse, en opinión de los jóvenes intelectuales masculinos, son las 

marcas psíquicas y mentales, cuando no físicas, de su feminidad. Sólo renunciando a su 

identidad femenina podrán moverse libremente en dirección a su vocación elegida y ser 

consideradas sus pares o ‘camaradas’” (Kirkpatrick Mujer, modernismo y vanguardia 80). Y la 

feminidad es aludida, muy significativamente para nosotros, como una especie de tejido 

enredado, de ramaje caótico –la misma exacta metáfora había sido empleado anteriormente por 

la tercera persona narrativa para referirse al paralelo “desperezo” paralelo del erotismo y de la 

percepción artística en las protagonistas al contemplar las esculturas en el Casón del Buen Retiro 

(“la raigambre [...]: el innúmero [sic] ramaje enterrado, raicillas leves avanzando, penetrando en 

lo duro [...] conmueve y sacude los ámbitos diamantinos del pensamiento” Barrio 259). Un 

ramaje que debe podarse, pues entorpece la linealidad del pensamiento lúcido desviando la 

teleología –enredándola, atándola a consideraciones menores. Igualmente, la feminidad se 

equipara con el esteticismo: una actitud sensorial hacia la forma o el significante, enjuiciada de 

manera negativa. Y esto, Chacel subraya, constituye una auto-contradicción con las búsquedas 

del experimentalismo vanguardista de los años diez y veinte –basadas, precisamente, en la 

apreciación de la forma, el significante y la materia por sí mismos.  

                                                           
318 “Ampliamos la teoría un día que os encontró dibujando la amazona. Fue precisamente el día que él [Montero] 
había tomado la decisión de irse allá. Las noticias eran atroces: ya habían invadido Bélgica. Fue el siete la defensa 
de Lieja... Vosotras no os enterábais de nada. [...] Y los periódicos asegurando que España seguirá neutral... Sí, sí, ya 
veremos... Ya veréis si podéis seguir en la higuera” (Barrio 279). 
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     Consecuentemente, Elena e Isabel deben renunciar a lo femenino –lo cual equivale a 

masculinizarse en un esquema binario de pensamiento–, porque sólo así la tentación sexual 

quedará erradicada de la esfera intelectual. En cierto sentido, Barrio termina en la misma 

encrucijada ante la cual Leticia comenzaba su primera lección con Daniel, en el umbral 

simbólico del Archivo: tener que romper lazos con el universo textil y mujeril –para poder entrar, 

legítimamente y como uno más, en la esfera letrada–, o bien intentar, a través del Eros, una 

disfuncionalización del maestro y del Texto mismos. Como explicamos anteriormente y como 

retomaremos luego, Elena opta por lo segundo. Chacel –que entiende el Eros como una instancia 

de conocimiento y verdad, en la línea de la razón sentimental formulada por Zambrano, y como 

una comunión momentánea o comunicación profunda, en relación con el concepto vanguardista 

del erotismo como fusión, enunciado por Georges Bataille–, implica que esa obsesión por 

mantener el ámbito de la razón purificado del Eros realmente responde a la necesidad de 

asegurar no la comunicación genuina, sino el puro ejercicio de poder. En este punto, el conflicto 

intelectual que Elena e Isabel enfrentan a causa del género adquiere una dimensión más política 

y revolucionaria que la que sus mentores novecentistas, y luego sus compañeros de generación, 

se esfuerzan por librar.  

     El argumento de Ramón –heredado de Montero– contiene, pues, varias paradojas que la 

vanguardia recibiría de sus mentores. Por una parte, reivindica la experimentación formal para 

liberar el arte del representacionismo realista, legitimador de la sociedad burguesa; por otra, 

critica el énfasis formal como esteticista, decadente y afeminado –volveremos sobre este punto 

después. Por una parte, pretenden una revolución cultural contra la figura del letrado o artista 

aislado de su sociedad; por otra, anulan en su interior la instancia misma de comunicación por 

excelencia, es decir, el Eros. Por una parte, combate el poder tradicional y el letrado ligado a él; 
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por otra, se esfuerza por mantenerlo dentro del espacio intelectual, con una jerarquía basada en el 

género. Por una parte, promete la integración como iguales a aquellas mujeres que se des-

feminicen y se ajusten al canon, confirmando con su adhesión la superioridad racional 

masculina; por otra, las considera intelectuales de segunda categoría, simples émulos, 

reproductoras de modelos simbólicos. Montero, vía Ramón, exhorta a las chicas a la 

masculinización mental, marcando una distinción entre sexo y género; por otra, les niega su 

capacidad de hacerlo, reafirmando la consideración patriarcal de que sexo y género conforman 

una continuidad indisoluble.  

     Aún reconociendo que Isabel y Elena no son como las demás muchachas319 las siguen viendo 

como unas “niñas buenas burguesas” (Barrio 250) porque, a fin de cuentas, son mujeres; y 

porque no rompen rebeldemente con esa pauta. Para ellos, la única acción posible contra el orden 

social es la confrontación beligerante –por eso el requisito de convertirse en amazonas. La táctica 

de subversión inmanente que las muchachas han emprendido les pasa completamente 

desapercibida. Son incapaces de ver las diminutas pero numerosas transgresiones que introducen 

en el patrón de comportamiento femenino socialmente aceptable; y no entienden que sólo se 

mantienen dentro de él aparentemente, porque es la única forma de poder hacer cosas fuera de 

casa, de no ser identificadas como un peligro e inmovilizadas por la red social. En suma, la 

acusación lanzada por Montero (la Generación del 14) y Ramón (la del 27) deja a las 

protagonistas en un oxímoron irresoluble, paradigmatizado por la última imagen visible en la luz 

crepuscular al final de la primera novela: una estatua que las niñas identifican como la Tragedia 

                                                           
319 El mismo Ramón reflexiona sobre ello en la segunda novela: 

Y días y días y nosotros viendo cómo [los pechos] iban apareciendo –bajo los percales de las que subían y 
bajaban [se refiere a sus vecinas Isabel y Elena]– y no se nos ocurría nada de eso que llaman picardías  
porque las queríamos mucho –porque eran tan camaradas, tan diferentes de todas –de  todas las conocidas 
y las  posibles– era [sic] y son diferentes y siguen en ese agujero –con un poco de esnobismo contagiado 
por la mecenoide [se refiere a Tina Smith] que, después de todo, menos es nada (Acrópolis 243-244, énfasis 
mío). 
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porque tiene “exactamente el movimiento del que se echa las manos a la cabeza [...], como el que 

quiere arrancarse los pelos” (Barrio 281, 282); y que, según Kirkpatrick, constituye un “icono de 

la desesperación femenina” (Mujer, modernismo y vanguardia 80). También resulta muy 

significativo que Chacel incluya de nuevo el tejido, asociado al Eros, en su descripción de la 

escena –el parque está lleno del canto de las tórtolas: “Su llamada, arrullo amoroso, envolvente. 

La tórtola fiel ata a su amante con su arrullo como una telaraña” (Barrio 280, énfasis mío). La 

estatua y el gorjeo de las aves también parecen implicar que el conflicto del género es insoluble 

de manera definitiva –necesita replanteamientos constantes y específicos–; y deja abiertos los 

interrogantes que las chicas tienen que afrontar a lo largo de Acrópolis: “¿Puede haber camaradas 

decadentes?” (Barrio 275), “Pero para no estar en la higuera ¿hay que cortarse algo?” (Barrio 

279), “¿qué te parece lo que piensan de nosotras? [...] Y lo que nosotras pensamos de nosotras, 

¿qué te parece?” (Barrio 282), “la famosa teoría [...] ¿qué habrá de verdad?” (Barrio 282). 

     También en la Generación del 14, hay que situar a los profesores y críticos Félix Lago y 

Martín, quienes funcionan como articuladores del nuevo grupo que empieza a delinearse. Sobre 

Lago ya hemos hablado al referir su opinión sobre “el misterio del corazón femenino” –tan 

impenetrable a la mente racional, que todos sus estudiantes son varones–; y también hemos 

mencionado cómo el intelectualismo político de su compañera rusa Ira (“Félix Lago arraigado 

por ella entre los gérmenes de la revolución” Acrópolis 191) parece ser, para él, un simple 

atributo añadido a sus dotes como cocinera. Nos ocuparemos ahora de Martín, que juega un 

papel mucho más importante en la novela, tanto por su impacto en la formación artística de las 

protagonistas como por su naciente relación sentimental con Elena. 

     Martín se convierte en el continuador de Montero: con sus comentarios epatantes, insta a las 

chicas a un progresivo distanciamiento del esteticismo representado por los mentores 
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condescendientes que son don José, Tina y el señor Walksman: “prodiga, derrocha, desencadena 

opiniones [...] no tiene pelos en la lengua [...] tiene la condición especialísima de desequilibrar 

las opiniones que los otros ponen en bandeja, en vitrina más bien, porque le encanta sacar su 

tirador y ¡cataplum! todos los vidrios al suelo” (Acrópolis 201-202). Elena empieza a notar el 

efecto desestabilizador de sus juicios a raíz de la exposición de Anglada en las primeras páginas 

de Acrópolis. Las chicas –Elena e Isabel, acompañadas por su condiscípula Ágata– llegan al 

Palacio de Cristal del Retiro completamente sumidas en una imaginación art nouveau. “Son 

encantadoras esas grutas”, comentan sobre las fuentes del parque, “Cavernas de brujas me han 

parecido siempre, pero de brujas... guapas [...]. Yo siento que ahí tiene que vivir un hada, una de 

esas ninfas del norte que viven entre piedras por donde chorrea el agua” (Acrópolis 44). Las 

pinturas les producen un choque perceptivo brutal en su mirada acostumbrada a la mímesis 

verosímil e idealizadora de la realidad: “Este hombre está loco como una cabra [...], unas 

manchas de colores, que aparentaban formas de seres deformes. Algo como para decir, ¡qué 

disparate, esto no tiene pies ni cabeza! [...] las cosas que se ven en esos cuadros no son como son 

las cosas y hasta que [sic] no puede uno estar seguro de que sean cosas” (Acrópolis 45, 51, 

énfasis mío). Careciendo de otro marco referencial, sólo pueden hablar de los cuadros 

comparándolos con una alusión que no aplica al caso: la anécdota del pájaro que intentó picotear 

las uvas pintadas en un fresco por Apeles –artista y médico de Alejandro Magno–, 

confundiéndolas con frutas verdaderas debido al supremo realismo de su factura (Acrópolis 46). 

La conversación con Martín sobre los cuadros de Anglada empieza a abrir grietas en la seguridad 

que siempre habían manifestado acerca de qué es artísticamente bueno: “encontró la ocasión de 

decirnos que teníamos que salir de nuestros Praxíteles y nuestros Rafaeles, que eran los 

vejestorios de la Escuela los que nos incapacitaban para comprender un fenómeno tan 
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deslumbrante como la exposición que habíamos visto” (Acrópolis 50). Las chicas intentan 

defender confusamente su idea del arte, y recurren a lo que ellas consideraban un criterio seguro: 

la Academia y la Historia de las Ideas Estéticas en España. Las respuestas del joven profesor las 

dejan sumidas en una desazón profunda: “para juzgar un cuadro no hay que ser simple: hay que 

estar libre de simplezas... Y me parece a mí que en esa vetusta Escuela les inyectan a ustedes una 

buena dosis diaria [...] Pero no puede ser, no puede ser que esas viejas gallinas [se refiere a 

Menéndez Pelayo] vayan a seguir incubando toda la vida” (Acrópolis 47, 49). Mientras Isabel le 

responde con dureza pero total ingenuidad, Elena se descubre a sí misma recitando en voz baja 

“como si fuese rezando” (Acrópolis 52) el poema de Darío que antes hemos mencionado, como 

una oración protectora que la mantuviera ligada a sus referentes anteriores. Y, sin embargo, los 

versos pierden su capacidad hechizante, mostrándole por primera vez el funcionamiento de su 

mecanismo: “sentía una especie de bochorno por el entusiasmo que había puesto otras veces en 

el poema, seguía repitiéndolo entero una vez y otra, y... qué barbaridad, lo veía más claro que 

nunca” (Acrópolis 52).  

     Lo que la chica descubre –lo que intenta hacerle ver a su padre Juan durante la discusión 

posterior, de la que hemos hablado antes– es que había malinterpretado por completo a Darío, 

leyéndolo contenidistamente, representativamente; cuando el poema es, sencillamente, un juego 

con la forma, con la materialidad lingüística. Las palabras no son empleadas en función de su 

significado, sino estrictamente como significantes, como agrupaciones de fonemas, como 

combinaciones de efectos sonoros que reverberan en la psique del lector u oyente, generando 

sugerencias polisémicas vinculadas no a su usual codificación semántica, sino a su sensorialidad: 

asociaciones cromáticas, táctiles, palatales. Este giro radical en su percepción literaria encaja 

perfectamente con todas las intuiciones anteriores sobre el lenguaje que las protagonistas habían 
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desarrollado a lo largo de Barrio de Maravillas. La maniobra, comprende Elena, es paralela a la 

realizada por Anglada con la materia pictórica en sus cuadros.  

     Este descubrimiento la obliga a cuestionar las bases de su educación: 

Fui a ver los cuadros con un juicio formado, con un prejuicio, bueno, yo no me acordé del 
prejuicio al entrar allí: yo no me dije que tenía que parecerme mal: es que me lo pareció, 
es que no vi nada, [...] mi impresión resultó completamente igual a lo que don José me 
había profetizado... pero fue mi impresión... Y ahora ¿que? ¿Puedo sostener mi 
impresión, decir que mi opinión es igual a mi impresión? No, no puedo decirlo [...] Tengo 
que volver a verlo y no como ayer, creyendo que lo miraba sin prejuicios. [...] Ha sido la 
aparición de Martín, el revolcón que les ha dado a todas las ideas de los viejos. Me 
angustiaban sus sentencias, me defendía como un gato arrinconado: no puede ser, no 
puede tener razón: tengo que desconfiar de lo que está queriendo meterme en la cabeza... 
Yo agarrada a esta idea y, por dentro, la desconfianza como un hueso atravesado en la 
garganta, pero no la desconfianza de él, sino de mí misma, de mis cosas más queridas [...] 
Yo he ido a la exposición con mis prejuicios, sin comprender y sin querer comprender, 
pero las cosas me han invadido, las he visto y están dentro de mí (Acrópolis 51, 53, 54), 

 

 Y a buscar nuevos referentes estéticos: 

Maurice Denis, una ingenua Anunciación... [...] Puvis de Chavannes, la Santa Genoveva 
minúscula [...] [y], ya un poco atenuada la luz reverberante, entronizado en sus nubes de 
madreperla, la Gare Saint-Lazare. Consagración del humo, patentización de lo 
cambiante, instauración de un momento singular: breve avasallador, con pujanza de 
locomotora  [...]. La permanencia –traspasada por el pito– de un momento en que la luz 
se posó amorosamente en las volutas del humo... (Acrópolis 83) 

 

El hallazgo se convierte en la instancia articuladora de todas sus reflexiones anteriores sobre la 

forma y el lenguaje, y, por ende, en el umbral del camino emprendido por Elena hacia la 

deshumanización artística –el abandono de la representación realista y orgánica–las coordenadas 

conceptuales de lo que se llamó Generación del 27 o de vanguardias – resultado docente de la del 

14, que recoge los legados anteriores dentro de su propia problemática histórica. 



 

 
 

406 

Ramón, Luis, y el círculo de Martín y Félix: el 27 vanguardista. Elena e Isabel, la vanguardia 
periférica 

 

     La Generación vanguardista del 27 está personificada por el círculo reunido en torno a Lago, 

en su casa de la calle Pozo Amargo en Toledo (Acrópolis 190-199); y a Martín, en el café de La 

Granja del Henar, en Madrid (Acrópolis 237, 284-289).320 Sus representantes son Ramón –hijo 

de don Manuel, sobrino de doña Laura–, Luis y sus otros amigos, que aparecen muy 

secundariamente: Andrés, Juan, Octavio, Joaquín, Claudio, Julio, Cayo, y Alberto –el hijo de 

Tina Smith–; las chicas Juana y Ágata; y, en la periferia de ese grupo, moviéndose alrededor de 

él, las propias Isabel y Elena. 

     A lo largo de Acrópolis, y condensados en las tres o cuatro escenas que dedica a sus tertulias, 

Chacel reconstruye los debates teóricos que conformaron esta intelectualidad emergente, dentro 

de la cual ella misma se sitúa. El texto funciona, pues, como una especie de manifiesto 

retrospectivo de la vanguardia; no obstante, al igual que hizo con los movimientos anteriores –

romanticismo, realismo, parnasianismo, noventayochismo, decadentismo, y novecentismo–, 

también la somete a evaluación. Hasta este punto, Chacel había formulado su crítica a la figura 

del intelectual español desde la perspectiva vanguardista de la que ella se consideraba parte. 

Ahora, en cambio, su crítica a la vanguardia la hará desde la perspectiva de las mujeres 

                                                           
320 El café La Granja del Henar fue la sede de la tertulia aglutinada en torno a José Ortega y Gasset, tertulia que la 
propia Chacel frecuentó ocasionalmente. Los otros lugares significativos de reunión intelectual en el Madrid de 
preguerra eran el Café de Fornos, en la calle Virgen de los Peligros (tertulia de Vital Aza); el Café del Gato Negro, 
en la calle del Príncipe y junto al Teatro de la Comedia, (tertulia de Jacinto Benavente); el Café Colonial de Madrid, 
cerca a la Puerta del Sol (tertulia de Rafael Cansinos Assens); el Café y Botillería de Pombo, en la calle Carretas 
(tertulia de Ramón Gómez de la Serna); el Café Roma (tertulia de Gregorio Marañón); el Café Lyon (tertulias de 
José Bergamín, Guillermo de Torre, o Ramón María del Valle-Inclán); el Café del Prado, en la calle del Prado; el 
Café Marfil, en la esquina de la calle Cedaceros; el Café de Levante; el Café León; el Café Español; el Café Europeo 
y Comercial; el Café Gijón; la Cervecería de Correos; el Café Jorge Juan; y el Café la Ballena Alegre, en la calle 
Sevilla (tertulia falangista de José Antonio Primo de Rivera). De todos estos lugares, Chacel menciona en Barrio y 
Acrópolis el Pombo (adonde acude el bohemio de quien Felisa se ha enamorado), el del Prado (adonde a veces asiste 
Berth), y el de La Granja. 
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intelectuales que siempre se quedaron a sus puertas, y que por su posición liminal estaban en 

mejores condiciones de percibir sus aporías y sus puntos ciegos. 

     La camarilla reunida bajo los auspicios de Félix y Martín, formada en los ideales 

regeneracionistas321 y seguidora de la estela de Montero, hereda de todos ellos su concepción 

estética. En primer lugar, recibe su noción del arte no como una experiencia complaciente y 

evasiva, sino como una instancia de arraigo en la realidad contemporánea, y de análisis y de 

transformación de la misma: “Jamás ignorar, aunque saber sea morir. Afrontar el fulgor es, en la 

mente racional, correr el riesgo de saber más de lo que se temía saber” (Acrópolis 32). Y, en 

segundo, recibe su idea del intelectual como alguien que tiene la capacidad y la obligación de 

arrojar luz sobre los problemas endémicos de su sociedad, y de guiarla hacia un orden más libre 

y más justo. Ramón, Luis y los otros muchachos discuten encendidamente acerca de la necesidad 

de vincular a Mallarmé –y a Góngora, “que ahora se respira”–322 con la acción política: “Si no 

                                                           
321 Dentro del regeneracionismo resulta indispensable aludir a la ILE o Institución Libre de Enseñanza. Aunque no 
aparece mencionada explícitamente en las novelas en ningún momento, la educación recibida que demuestran los 
miembros del grupo trasluce claramente esta influencia.  
     La ILE fue fundada en 1876 por un grupo de profesores que se separaron de la Universidad Central de Madrid, 
después de que la implantación del sistema político de turnos ideado por Cánovas del Castillo –columna vertebral de 
la segunda Restauración borbónica tras la caída de la I República– suspendiera la libertad de cátedra en España y 
exigiera la subordinación de la docencia a los dogmas de la fe católica, a fin de “afianzar un principio integrista que 
hacía de la nación un proyecto sostenido en la voluntad divina” 
(http://es.wikipedia.org/wiki/Institucion_Libre_de_Ensenanza). El grupo de catedráticos liderado por Francisco 
Giner de los Ríos que, oponiéndose a esta exigencia, fueron expulsados de la Universidad, fundaron una institución 
universitaria privada, liberal y laica, basada en los principios filosóficos del Krausismo y en las ideas 
regeneracionistas, e influida por las últimas teorías internacionales sobre pedagogía y ciencia, con un enfoque 
comprensivo. La iniciativa se extendió a la enseñanza primaria y secundaria, y desarrolló otros proyectos 
vinculados, como la Junta para Ampliación de Estudios (que concedía becas para estudiar en el extranjero), la 
Residencia (fundada en 1910, que funcionaba como alojamiento, sede de conferencias, y comunicación con la 
intelectualidad europea; y que sí aparece frecuentemente mencionada en Acrópolis), o como el Centro de Estudios 
Históricos (que se proponía una investigación rigurosa y crítica de la Historia nacional). Por todo ello, la  ILE fue 
considerada por los sectores reaccionarios como “anti-española”. 
 
322 Recordemos que con el nombre de Generación del 27 se denominó, justamente, al grupo de poetas que, influidos 
por el simbolismo de Stéphane Mallarmé y por las greguerías de Ramón Gómez de la Serna, redescubrieron los 
juegos metafóricos de Luis de Góngora como una clave poética vanguardista, y que se reunieron para homenajear al 
escritor barroco en el Ateneo de Sevilla en 1927. 
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coordinamos los resultados de las horas que nos pasamos con la nariz metida en los libros...” 

(Acrópolis 284). 

     Sin embargo –tal y como hablamos en la introducción a Leticia Valle–, a finales de los años 

1920s, un amplio sector de la vanguardia marcará una diferencia importante con el 

Novecentismo precedente. Los jóvenes cuestionan el modelo novecentista de intelectual como 

una figura que, oponiéndose al poder conservador, pretende en cambio ocupar la misma 

estructura jerárquica que éste ha dejado vacante, llenándola con un nuevo contenido, 

constituyéndose como un líder superior al que hay que seguir. La siguiente cita ilustra 

perfectamente una réplica crítica al arquetipo presentado por Ortega y Gasset en La rebelión de 

las masas como un individuo excelente versus la masa adocenada: 

Lo absurdo es que uno no es uno... Bueno, no, todo lo contrario. Si uno fuese uno entre 
varios, podría desentenderse de los otros y quedarse en su uno. Lo malo es cuando uno se 
siente dentro del uno en que van los varios –van, porque no es que sean, es que van– y 
uno mira su uno personal y lo tira por la borda y va –hasta sin querer– en el uno de los 
otros. No, no es eso sólo; es que uno se ha dividido, se ha multiplicado (Acrópolis 223, 
énfasis de la autora) 

 

Poco a poco, en las discusiones que los muchachos sostienen durante la segunda novela, los 

vocablos “masas” y “proletariado” emergen como una crítica explícita a la idealización de 

quienes insisten en hablar de “raza” y “pueblo”: “Piojos puestos en limpio”, apostilla Joaquín 

(Acrópolis 288). Pero “masas” y “proletariado”, con su énfasis en la miseria, contienen sin 

embargo una voluntad expresa de identificación, que no existía en los grandilocuentes términos 

anteriores. “[P]adecen una aprensión, un peso de conciencia por sus vidas pacíficas, cómodas –

relativamente cómodas”, reflexiona Luis sobre sus amigos, “y quieren pagar a las otras vidas 

menos cómodas con una aportación o más bien una clarificación de sus posiciones” (Acrópolis 
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284). En los comentarios de Ramón, Chacel refleja el debate sostenido por una parte de esta 

nueva intelectualidad: “Todos somos, o por lo menos son nuestros padres, burgueses... Si nos 

proponemos arrimar el hombro a lo que incumbe a los otros, a los de abajo... ¿es una expresión 

burguesa? [...] yo no me sentí nunca de arriba.... [...] no necesito fabricarme una identificación 

[...]. Muchos blancos, sabiendo que no eran negros, se mataron por sacarles de la esclavitud” 

(Acrópolis 286-287). La diferencia que Chacel pretende señalar respecto de la generación 

intelectual precedente es que una gran parte de la vanguardia, incluso con su consciencia de 

pertenecer a la burguesía, estaba dispuesta a afrontar el desafío de reconocerse en esas masas 

miserables e iletradas que tanto inquietaban a sus maestros –y por supuesto, hay que referirse a 

Ortega. El culmen de este proceso se materializará, irónicamente, en el más acomodado de todos 

los miembros del grupo: Alberto –a quien siempre han apodado “Tino Smith” o “el niño 

mimado”– renunciará a su holgada posición “de burguesote flamante, reluciente, huertano 

fornido, civilizado por Hollywood”, para unirse a la lucha sindical con “los del puño en alto” 

(Acrópolis 334).  

     Como derivación de esta revisión crítica sobre el papel del letrado, la vanguardia acomete 

asímismo una reevaluación de la idea nacional proyectada por él. El problema de España había 

sido un motivo de reflexión constante en las conversaciones y en los monólogos interiores de 

aquellos personajes adscritos a movimientos culturales anteriores: el abuelo y el padre de Elena, 

los maestros don Manuel y doña Laura, y el profesor don José Salces. Con Montero, Lago y 

Martín, la dialéctica política había adquirido un giro europeísta: la I Guerra Mundial, la 

Revolución Rusa, etc. Para la generación del 14, el regeneracionismo que el grupo del 98 se 

había propuesto nunca llegó a materializarse, entre otros motivos, por la obsesión españolista de 

que adolecían. Regenerar España significaba modernizarla, internacionalizarla –y, sin embargo, 
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los novecentistas nunca pusieron en entredicho la narración histórica oficial. Ahora, con la 

congregación de Ramón y Luis, resulta sumamente sintomático que la identidad española, 

entendida tradicionalmente, apenas ocupa espacio en las discusiones. Ellos ya no piensan en un 

“pueblo” esencial y transhistórico, sino –como hemos dicho en el párrafo anterior– en unas 

masas situadas dentro de una coyuntura específica. Sus preocupaciones se centran, en la línea de 

Joaquín Costa, en el binomio “escuela y despensa”; y su actitud hacia el discurso simbólico es, 

como dijimos en Leticia, exactamente la de echarle “siete llaves al sepulcro del Cid”. El épico 

relato nacional –católico y castellanocéntrico– de la Reconquista, el Imperio y la Restauración –

en el cual esas masas se hallan por completo ausentes, sublimadas en la idea de “pueblo”–, les 

provoca escepticismo cuando no un rechazo abierto. Y su visión de los desastres coloniales de 

Cuba-Puerto Rico-Filipinas (1898) y Marruecos (1921) no puede ser sino profundamente cínica. 

Ramón advierte que “hay que ser incauto para creer que las cosas que fueron sagradas algún día 

van a seguir siéndolo por in aeternum... [...] Como la sagrada idea de patria”, puntualiza con 

sorna, “La tierra de vuestros papases, que son otra de las cosas que sucumbirán agarradicas a 

ella” (Acrópolis 287, 288, 289, énfasis de la autora). Sin embargo, no se trata de una voluntad de 

abolir la nación sin más: todo lo contrario. En las tertulias vanguardistas irá emergiendo la 

necesidad –cada vez más perentoria, con la inestabilidad de la monarquía– de llevar a cabo, 

educativamente, una reformulación profunda en la identidad española, de la cual surja una nueva 

conciencia nacional –laica, plural, confederal– sobre la que sustentar el proyecto democrático de 

la II República –retomaremos esto un poco más adelante, al tratar la preocupación de cómo 

conjugar conciencia nacional y marxismo. Chacel deja caer así su discreta bomba en medio del 

discurso celebratorio de la Transición: esa conciencia nacional, combatida por el nacional-

catolicismo franquista, nunca fue recuperada con la Constitución de 1978 y su deficitario modelo 
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del Estado de Autonomías. La democracia española de la UCD y el primer PSOE, que pretendía 

continuar con el espíritu de la vanguardia, ignoró sin embargo su radical cuestionamiento 

identitario, regresando a una conceptualización de la Historia nacional en las líneas intelectuales 

del 98 y del 14 –especialmente, en cuanto se refería a Edad Media y Siglo de Oro. Y esta visión 

de España –una vez más: católica/blanca, castellana y centralizada– en realidad mantenía los 

presupuestos fundamentales del Franquismo.  

     De igual modo, la generación del  27 diverge de su mentora generación del 14 en otro punto 

fundamental. Como Chacel pretende mostrar con la anterior referencia a Rubén Darío, la 

vanguardia no puede sustraerse de la influencia del esteticismo modernista que sus predecesores 

critican; pues es, precisamente, el juego que aquél desarrolla con la materialidad y la forma lo 

que le permite a ésta avizorar su proyecto intelectual y artístico. La diferencia es que el 

Modernismo esgrimía el arte por el arte como una revuelta contra la estructura 

instrumentalizadora burguesa, escapándose para no participar en ella (Jean Franco “A symbolic 

revolt”, 1967); mientras que la vanguardia lo empleará como una revolución contra el mismo, 

sellando así un compromiso radical con su tiempo histórico. Un compromiso que pasa por un 

gesto iconoclasta: la ruptura con el representacionismo en general, y con el Naturalismo-

Realismo en particular como sistema de legitimación de la sociedad burguesa, el cual, lejos de 

reflejar la realidad, la construye –presentándola como una ley natural y, por ende, manipulando 

al espectador o lector. En este sentido, Chacel se sitúa en una diametral oposición a la teoría 

sobre la novela realista defendida por Lukács, y en sintonía con Bretch.323 La experimentación 

                                                           
323 En la “Introduction” de su libro de 1985 Sexual/Textual Politics (4-11), Toril Moi ofrece una rigurosa explicación 
de cómo el debate marxista sobre la novela realista, y en concreto las ideas de Georg Lukács, afectaron 
negativamente la lectura de la narrativa femenina de vanguardias. Moi toma como paradigma el caso de Virginia 
Woolf, una escritora enormemente parecida a Rosa Chacel.  
     Lukács (Studies in European Realism. A Sociological Survey of the Writings of Balzac, Stendhal, Zola, Tolstoy, 
Gorki and others, 1948) defiende la novela realista como forma narrativa de un humanismo proletario, la cual 
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formal vanguardista quiebra deliberadamente, por un lado, la representación bidimensional en las 

artes plásticas; y, por otro, en la escritura, disloca tanto la estructura teleológica –la narración 

lineal con clímax y conclusión– como las relaciones convencionales entre significante y 

significado. Con ello busca provocar un efecto de extrañamiento, de desnaturalización del 

lenguaje normal, revelando su carácter de discurso construido; y, por ende, instando al público a 

reflexionar críticamente sobre la realidad supuestamente representada en él: “¡Es necesario que 

la crítica comprenda, conduzca al público, al pueblo convendría decir!... Temerosamente, a las 

masas... insidiosamente a los que deben penetrar en las cosas difíciles porque para ellos fueron 

hechas” (Acrópolis 202). Esta era, según Chacel, la fundamentación política de la 

deshumanización –abstraer el arte para humanizar el mundo–; y también la respuesta a la 

apelación, mencionada en la novela, que Engels había lanzado a los intelectuales, instándoles a 

fomentar “el régimen necesario para el desarrollo intelectual de la clase obrera, desarrollo que 

debe forzosamente nacer de la síntesis de la acción y la discusión [...], prefacio del Manifiesto, 

segunda página” (Acrópolis 284, énfasis de la autora). La misión del intelectual era reconocerse a 

sí mismo en el pueblo/público masificado y, a través de un arte nuevo que volviera a él, 

alumbrarle el camino hacia la liberación, revelando el carácter opresor y adoctrinador del 

realismo: 

Literatura, ¿está entre las cosas más difíciles?... No exactamente. La más difícil, la buena, 
es la que facilita la entrada a todo lo demás... No es que facilite, es que empuja, es que 
arrastra, que agarra por los pelos [...]. La literatura, la buena, es la llave maestra y, 
donde ella se lo propone, hay que entrar... [...] Pero el caso es que sin ella no hay 

                                                                                                                                                                             

trazaba una representación total y contextualizada de la vida, sin fragmentaciones entre el espacio público y el 
privado. Y acusa a los escritores modernistas –incluyendo a la vanguardia experimental– de ser los descendientes 
reaccionarios del gran anti-humanista Nietzsche, cuya teoría fue explotada por el fascismo. Para él, Proust, Joyce, el 
surrealismo... , todo era una manifestación de la vieja subjetividad burguesa. Mientras que para su oponente, el 
también marxista –pero vanguardista– Bertold Bretch, el mayor síntoma de reaccionismo es precisamente la 
percepción unitaria y no contradictoria, tanto del mundo como de la subjetividad individual. 
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nutrición posible, no hay más que anemia, esclerosis, emasculación... (Acrópolis 199, 
énfasis míos) 

 

Este arte nuevo estaría radicalmente anclado en el presente, y en él esa audiencia –masificada por 

el efecto naturalizante del arte realista– podría reconocer su propia expresividad, en lugar de una 

estructura socio-simbólica teleológicamente impuesta. De esta destrucción del sistema anterior, y 

de este reconocimiento recíproco en un lenguaje renovado, surgiría otro orden social que 

rescataría todos aquellos elementos –pulsionales, sensoriales– que la civilización occidental 

burguesa había suprimido.  

     Sin embargo, la eficacia de este modus operandi sería pronto puesta en entredicho por otro 

sector de esta intelectualidad, que nunca había entendido plenamente el proyecto abstracto y que, 

preocupado por la obtención de resultados inmediatos y palpables, demandaba una forma de 

comunicación más operativa, rápida y directa con una audiencia en su mayoría analfabeta. En el 

mismo fragmento de Acrópolis, Chacel también se ocupa de esta polémica en favor del realismo 

social que surgiría, hacia inicios de los años 1930s, con la influencia de las “novelas rojas” 

soviéticas y con el advenimiento de la II República.324  

     En primera instancia, la influencia de la literatura bolchevique exigía el abandono de los 

juegos estéticos experimentales por considerarlos incomprensibles fuera de los círculos 

altamente intelectualizados, convirtiéndose en un mero regodeo elitista que nunca lograba llegar 

al público popular –la misma Elena constata que a Martín “no había Dios que le entendiese, por 

sus circunloquios” (Acrópolis 202), y que Ágata lo imitaba “diciendo palabrejas disparatadas, 

superlativoso, futuresco, universalístico” (Acrópolis 60, énfasis de la autora). En su lugar, 

                                                           
324 Sobre la vanguardia realista española, véanse los estudios de Víctor Fuentes (La marcha al pueblo en las letras 
españolas) y de José Esteban & Gonzalo Santonja (Los novelistas sociales españoles). 



 

 
 

414 

demandaba el retorno a un lenguaje realista con contenido de denuncia social, como expresión 

del compromiso político con las masas. Como medita Ramón,  

Tal vez tengan –tengamos– la culpa los que bombardeamos a los poderosos con coñas, 
con guasas –dibujos sarcásticos, coplas condimentadas con agudezas indecentes –
indecentitas, módicamente indecentes, para que resulten muy agudas, intelectuales... Y no 
se da un paso. Sólo lo dan los que se largan [...], se van a donde [sic] ya todo está hecho o 
quién sabe si está hecho [...], pero lo deshecho que está aquí, lo necesario que es hacer. 
(Acrópolis 242-243) 

 

Tal y como ya vimos en la sección introductoria al análisis de Leticia Valle, Chacel había 

expuesto sus argumentos sobre la estética vanguardista en el ensayo “Cultura y Pueblo”, 

publicado en Hora de España en 1937. Para la autora, la pretensión de retomar el realismo 

incurriría en los mismos problemas que el 27 les había reprochado a los movimientos 

intelectuales y artísticos anteriores. Uno, la subestimación de su audiencia, que sencillamente 

necesitaba más tiempo para sacudirse los efectos psicológicos e ideológicos del arte realista, 

procesar la transformación perceptiva que se le proponía, y reconocerse en el arte nuevo. Dos, el 

mantenimiento de una estructura burguesa de pensamiento –teleológica, instrumentalizadora, y 

productiva–, a la cual se aplica un simple cambio de contenido. Tres, la recaída en un 

representacionismo simbólico que vuelve a sublimar –suprimir– la materia en favor de la idea. Y 

cuatro, el escape de la realidad contemporánea, al pretender narrarla con un lenguaje surgido en 

otra coyuntura histórica. La única manera efectiva para la vanguardia de compromiso radical con 

su tiempo y de transformación profunda de su sociedad era la deshumanización artística y el 

flujo de conciencia: un estilo destilado desde la fragmentación de la experiencia moderna, y 

desde el “anarquismo” –desestabilización de las estructuras implantadas– y la oralidad populares. 

Y la única manera efectiva de llevarla a cabo era, como hemos explicado, desligándose de la 
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representación contenidista y el significado fijo, y sumergiéndose en la forma y la materia –un 

proyecto estético que sería imposible sin ese esteticismo previo, que el Novecentismo tanto había 

criticado a los modernistas... y a las mujeres “es-tetas”. 

     En segunda instancia, la inminente caída de la monarquía (“¿llegará esa agitación que zumba 

en todas partes hasta nuestro barrio? [...] No creo que quede a salvo ni un palmo de tierra” 

Acrópolis 302) empezaba a marcar la necesidad de generar una conciencia nacional que se 

elevara, en el nuevo sistema democrático, por encima de las diferencias de clase. Esto suponía un 

dilema grave, que Chacel recoge en el párrafo citado por Juan, donde Engels señala que los 

obreros nunca han tenido patria, pues el Estado nunca les ha dado nada (Acrópolis 288). ¿Cómo 

hacer que los trabajadores perciban como suyo el régimen republicano, dirigido 

parlamentariamente por un gobierno de intelectuales y profesionales –en palabras de la 

anarquista Federica Montseny, “una republiquita burguesa”? (Camino 26). ¿Y cómo convencer a 

la clase media conservadora de que tienen un proyecto en común que construir con esos 

intelectuales liberales y esas masas proletarias a las que desprecian?  

     Ésos son los problemas abiertos con que la autora finaliza Acrópolis,325 con el doble 

enfrentamiento entre Teresa-Antonia y Teresa-Laura que antes hemos tratado como un conflicto 

                                                           
325 El último monólogo interior que, en boca del profesor don Manuel, pone fin a la novela, recoge de una manera 
muy clara estas tensiones sociales, entre el carácter burgués y moderado de los propulsores de la República y los 
miembros del primer gobierno republicano-socialista, las necesidades y expectativas de los trabajadores, y la dudosa 
capacidad de las reformas emprendidas para satisfacer plenamente aquéllas –sin arriesgarse a una brutal reacción por 
parte de los grupos de poder fáctico, como finalmente acabó pasando cuando el tercer gobierno frente-popularista 
intentó llevar las reformas del proyecto a la práctica: 

la era de probable superación, de elevación probable –lo que quiere decir que no se sabe a ciencia cierta… 
Lo que sí se sabe es que los heraldos trompetearon desaforadamente porque no era eso [nótese la 
referencia, no exenta de cierta ironía amarga, a la famosa declaración de Ortega, el heraldo, sobre las 
medidas del gobierno republicano de Azaña: “¡No es eso, no es eso!”, explicada en nuestro capítulo sobre 
Memorias de Leticia Valle]. La era que se esperaba –¿se espera?– no puede consistir en desmanes 
inarmónicos. El ruido tal vez sea inevitable en todo movimiento […] y ahora era oportuno que todos 
despertase, de modo que el ruido quedaba como mal menor […] la Historia ha pasado por aquí tomando 
apuntes. Quién sabe en qué quedarán después de cernidos […], y su paso primaveral –abrileño– [la II 
República se proclamó el 14 de abril de 1931] no ha desencadenado más que leves borrascas. Las 
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de género, pero que también incluye la dimensión social: el choque, ya presente desde los inicios 

mismos de la República, entre la clase media tradicional y la clase baja trabajadora, que predice 

la futura guerra civil. El enfrentamiento entre estas mujeres y la muerte de Antonia es lo único, 

según la tercera persona narrativa ya había planteado, que tiene “una densidad de sentido real” 

(Acrópolis 343), puesto que se trata del desafío que esos jóvenes, que tanto han conversado de 

política, tendrán que afrontar y no sabrán cómo. La situación, aparentemente anecdótica, guarda 

un abismo intrahistórico en su interior, sintetizando los problemas sociales y políticos de toda 

una época. Pero Ramón es incapaz de verlo, y se pregunta por qué obsesiona tanto a su tía Laura 

–quien sí lo entiende, pero desde su modelo intelectual y de género no puede solventarlo. Lo que 

Laura sabe, y Ramón no consigue comprender plenamente, es que el problema social no sólo 

radica en el conflicto de clases, sino que se trata de un asunto más hondo y difícil. 

Significativamente, la discusión de los jóvenes intelectuales esa noche se agota en la institución 

familiar: “Es la familia, Ramón, objetivamente considerada, la que tiene que sucumbir”, dice 

Joaquín, “No se trata de engendrarlos [a los hijos] [...] se trata de educarlos, formarlos [...] ¿No 

está la familia determinada por la sociedad, determinada por las condiciones sociales en que 

educáis a vuestros hijos, por la inmixtión, directa o no, de la sociedad por la escuela, etc?” 

(Acrópolis 289, énfasis de la autora). Ellos –la generación vanguardista– no pueden ir más allá 

de una explicación en términos de clase social. En cambio, en sus monólogos interiores, Laura –

la mujer del 98– demostraba tener una perspectiva más clara del dilema, y, sin embargo, la 

misma incapacidad para enfrentarlo: 

                                                                                                                                                                             

transformaciones, ¿metamorfosis?, se han efectuado en esferas de magnitud imponderable. Todo lo 
importante –importancia social, moral, económica–, todo lo más afincado en pilares fortísimos se ha 
trastocado, pero no se ha llegado a sentir el desolador aire de terremoto. (Acrópolis 357-359, el primer 
énfasis es de la autora, los siguientes son míos). 
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En seguida [sic] largan anatemas contra la familia, contra el clan... Como si el clan y la 
familia fuesen abstracciones, cosas instituidas en códigos que se pudieran abolir... ¡Qué 
no habremos abolido los librepensadores que somos nosotros, nuestra familia..., 
destructores, arrasadores, libérrimos! ¿Qué mierdas de códigos no derribaríamos? ¿Qué 
ligaduras podrían imponérsenos...? La ligadura, vamos, si me pongo a decir que existe la 
ligadura, dirán que es un efecto irracional, que es un sentimiento remanente de un estadio 
primario, cuando lo que es... (Barrio 109, énfasis mío). 

 
     Aquí –con la pregunta de Joaquín “¿No está la familia determinada por la sociedad?” y la 

respuesta de Claudio: “Eso es lo más falso, lo más inmundo” (Acrópolis 289)–finaliza 

abruptamente la tertulia de esa noche, como si con la familia –una estructura vertical de 

autoridad, focalizada en el padre– hubieran alcanzado un límite intraspasable. Y, de hecho, lo es 

para ellos, porque todos sus afanes revolucionarios en la esfera pública no consiguen hacerlos 

cuestionarse la jerarquía patriarcal en el ámbito privado: ninguno de ellos se plantea siquiera 

afrontar una futura condición de maridos y padres despojada de su poder tradicional, a excepción 

de Luis. Él parece plenamente consciente de sus implicaciones. Pero mantiene en secreto su 

especial relación con Isabel; y, como nos dice Elena, si bien anteriormente estaba “sumergido en 

el vaho fascinador de lo que se llama revolución, renovación” (Acrópolis 335), ahora se 

encuentra inmovilizado en el silencio, al descubrir que su madre Teresa es responsable de la 

muerte de Antonia, y que Isabel se marchará de la casa. Toda la igualdad que ambos habían 

conseguido desarrollar en su relación amorosa –como todo el feminismo individualista de Tina y 

Laura– también resulta insuficiente, porque no es llevada de la esfera privada a la pública. Esta 

insistencia en la naturaleza política de las relaciones afectivas, y en la necesidad de hacer 

corresponder las dimensiones pública y privada de toda transformación social, es otro de los 

motivos recurrentes en la narrativa de las escritoras españolas vanguardistas.  

     Al problema de las masas, atravesado por el de la familia, hay que añadirle, como hemos 

anticipado dos párrafos atrás, el de las mujeres intelectuales: más complicado, si cabe, porque su 
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resolución se supeditaba a la del primero, y porque se hallaba íntimamente ligado al segundo. 

Antes hemos dicho que, al mismo tiempo que Chacel retraza las directrices teóricas de la 

vanguardia, también vierte sobre ella una dura crítica, enunciada desde la posición marginal que 

le fue adjudicada por su sexo. Cuando mencionamos –al hablar sobre la Generación del 14– que, 

en Acrópolis, Martín se convierte en el continuador de Montero en Barrio, nos referíamos 

también a una continuación de su actitud hacia las protagonistas. En una maniobra circular, 

primero las zarandea para obligarlas a ir más allá de la simple delectación en la belleza; y luego, 

en cambio, a causa de su género, les niega “la entrada en el ámbito de la historia, la justicia 

social y la política”, como constataba Kirkpatrick (Mujer, modernismo y vanguardia 79), 

reafirmando así la jerarquía masculina del espacio letrado. “No sé, francamente no sé qué pensar 

de Martín”, medita Elena, “es como si ocultase algo que al mismo tiempo quisiera mostrar. 

Siempre con un gesto de superioridad amenazante” (Acrópolis 202). Sus impresiones sobre 

Montero y él son ciertamente muy parecidas: 

Siento que [Montero] está siempre descontento por no poder llevarle a uno con él. Pero 
no lo intenta, no: se queda con el sentimiento de que uno vaya detrás. (Barrio 241) 

Y [Martín] con las pretensiones de que uno anhele ser atrapado por él, introducido en un 
cenáculo donde él platica ante los elegidos, que son pocos, pero tan descomunales. 
(Acrópolis 202). 

  

     En la segunda cita, resulta muy significativo que Elena no generiza femeninamente el 

pronombre impersonal para referirse a Isabel y a sí misma: dice uno y no una. Pero en el círculo 

letrado de Martín, las protagonistas nunca serán uno más. Aunque él las invita a la tertulia en La 

Granja, ello no implica una incorporación al debate en términos de igualdad. Muy al contrario, 
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tiene el efecto de una barrera excluyente.326 Como hemos comentado antes, Martín y sus 

discípulos emplean unos “circunloquios” extremadamente difíciles de seguir (Acrópolis 202): un 

código que define quién está dentro o fuera. (Y recordemos que también don Daniel empleaba un 

hermetismo deliberado para reajustar a Leticia en la relación de poder maestro-discípula). En 

realidad, como Elena se da cuenta más tarde, aunque todos ellos aparentan comprenderse, 

ninguno tiene una idea muy clara de qué están realmente diciendo. Pero el hecho de que las 

muchachas no puedan entenderlos por completo les otorga aplomo y seguridad al hablar –es lo 

mismo que le ocurre a Ágata al emularlos. Tal vez, empieza a sospechar la protagonista, tras ese 

despliegue de retórica no haya sino el mismo juego de equilibrismo lingüístico que ella e Isabel, 

con pretensiones más modestas, siempre han desarrollado; y por eso es que ella puede empezar a 

comprender sus argumentaciones: “no había Dios que le entendiese, por sus circunloquios. Yo le 

entendía tanto que no le podía aguantar. Y me separaba del grupo y  me decía ¡tiene razón!, tiene 

razón, como antaño... me ha convencido, me ha impuesto su opinión: ya no podré pensar de otro 

modo” (Acrópolis 202-203).  

     De hecho, la atracción de Martín por Elena irá surgiendo a la par que ella empiece a perderle 

miedo a su verborrea, y, por consiguiente, a replicarle con comentarios epatantes que lo sacan 

momentáneamente de su papel profesoral, forzándolo a bajar de su “cátedra” y a establecer una 

comunicación más directa. Elena comienza a burlarse de sus complejas elucubraciones, a 

ponerlas en términos más sencillos y claros, a llamarle la atención cada vez que se va por las 

                                                           
326 Lo mismo puede afirmarse del círculo de Félix Lago en Toledo, donde Ramón, Luis y los otros chicos son 
asistentes habituales, y donde sin embargo Elena e Isabel nunca han estado. Esa tertulia es para ellas un ámbito 
vedado, donde sólo entran los elegidos:  

Y al mismo tiempo un deseo, una ambición de ir, de ser o estar entre los frecuentadores del Pozo Amargo... 
Y también de otras regiones más próximas –¡más lejanas, infinitamente lejanas!–, por constituir un feliz 
cenáculo [...] ¿Cómo afrontar el examen que sólo consiste en entrar? [...] Pero había que llegar hasta el 
Pozo Amargo... era el viacrucis que había que apurar hasta las heces –allí estaba el poso amargo–, lo que se 
difundía como un sabor estimulante –tantos eran los que se embriagaban con aquello (Acrópolis 249; 
énfasis de la autora). 
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ramas (“¡Aterriza! No nos lleves a través de los tatarabuelos hasta los rebaños de Judea” 

Acrópolis 238), y a lanzarle reprimendas explícitas cuando trata de confundirla conceptualmente 

(“¡Oh, profesor!” Eres inaguantable. Sabes muy bien de qué estoy hablando” Acrópolis 238). 

Esta actitud corre pareja a la subversión que Elena comienza a desarrollar dentro del género, 

interpretando papeles cambiantes. Por ejemplo, la protagonista transgrede momentáneamente la 

corrección femenina a que su maestro está acostumbrado, cuando desafía su juicio terminante 

sobre el “señor Gut-Gut”:  

– Conozco al judiíto ese [sic] hace tiempo... 
– ¡Ah, no! Eso no, que trates de espachurrarnos al señor Walksman no lo toleramos. Es 
un ángel, es la persona más generosa, más comprensiva, más inteligente... Sí, ¿te dan 
ganas de preguntar si más que tú, no es eso? 
– ¡Preguntar yo semejante cosa! 
– No, claro que no lo preguntas; lo que temes es que lo diga yo, sin  preguntármelo. 
– ¡Elena! Tengo más alta idea de tu inteligencia... 
– ¡Profesor! Vas a dejar de tenerla si atacas al bendito señor Walksman. (Acrópolis 236, 
énfasis míos) 

 
Con esta conducta, la joven desactiva la relación subordinada en que Martín pretende inscribirla 

y que elimina cualquier posibilidad de una comunicación efectiva. Por supuesto, en esta tensión 

vuelven a aparecer ecos de la relación discipular entre Chacel y Ortega: “[L]e detesto tanto como 

le admiro. Tengo que aceptar ese matrimonio místico, en el que también puede haber pasión... 

¿No te imaginas lo que puede ser una pasión de odio, afincada en la realidad de la semejanza 

aborrecida? […] Pase lo que pase, tú y yo nos debatiremos enzarzados en el nudo inextricable de 

la envidia y los celos” (Acrópolis 254-255, 307). En una afirmación que muy bien puede 

referirse a las barreras impuestas por la generización socio-sexual, ella medita: “Esas querellas, 

con términos más civilizados, son las que –por los siglos– mantienen los que no pueden acusarse 

más que de ser quienes y como son. Además, en la incomunicación práctica, rebulle el deseo de 
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comunicar lo más punzante, lo más mortificante” (Acrópolis 290). Y a continuación, 

dirigiéndose mentalmente a Martín, añade:  

Si pienso en todo esto –lo único en que puedo pensar– tiene que ser dialogando contigo 
[...]. Yo, como juicio, sólo admito el tuyo y tú –lo confieses o no– sólo tienes cabida en el 
mío [...], el milagro confidencial –¿no es milagro la comunicación?– [...] si no consigo 
meterte en el clima no hay confidencia y no hay diálogo, el diálogo en el que tanto tienes 
que callar –mi confidencia es más cruel conmigo que contigo, y contigo, en efecto, es 
cruel–, pero si no logro comunicarte aquel ambiente... en el que todo podía pasar... 
(Acrópolis 290-292, énfasis míos).  

 

El efecto es muy parecido al de la seducción involuntaria que la androginia desafiante de Leticia 

provoca en don Daniel. Sólo que en Elena, al contrario que en Leticia, sí hay una decisión 

consciente y deliberada de seducir a Martín –intelectualmente.327 Se-ducirlo, hacer descarrilar su 

conducta y su discurso en un juego sin otro objetivo: “Inútil, inútil este devaneo –querella o 

debate– no conduce a nada” (Acrópolis 291), el cual opera una disfuncionalización del maestro y 

de la esfera textual: “no te niegues a constatar su fuerza, su seducción...” (Acrópolis 292). Esta es 

la culminación de la actitud performativa y polimórfica, la cual ya explicamos muchas páginas 

atrás, que Elena desarrolla ante el género en Acrópolis –tras la exigencia por Ramón y Montero, 

al final de Barrio, de cortar lazos con el universo femenino. 

     Pero hasta que consiguen llegar a esa intuición, Isabel y Elena experimentan una terrible 

sensación de inferioridad intelectual, que también las invade en las exposiciones donde los 

críticos oficiales se enzarzan en interpretaciones similarmente ininteligibles: “Lo malo es que 

                                                           
327 Ella misma se sorprende cuando la seducción cobra otro carácter, como le confiesa a Berth Kerman:  

A mí me sobran agallas para lanzarme al abismo, pero no es cosa de agallas [...] ¿Te das cuenta, te cabe en 
la cabeza?... [...] créelo, Berth, hasta de él me creo indigna..., bueno, sin indignidad, quiero decir sin 
méritos... sin encantos... Me pasma que él, el profe [sic] que todo lo mide y lo pesa, me coloque como dama 
de sus pensamientos... (Acrópolis 254) 

Y como ella misma reflexiona en un monólogo interno, dirigido mentalmente a Martín: 
[T]ú, con toda tu sabiduría, no me encuentras a mí tan repugnante: ahí falla tu inteligencia. Bueno, bueno, a 
lo mejor la que falla es la mía, porque a lo mejor tú no eres tan repugnante, tan mecánicamente repugnante. 
Tú puedes ofuscarte y encontrarme adorable, en consecuencia, creerte a ti mismo digno de una lícita 
adoración... (Acrópolis 291) 
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nosotras, por nuestra cuenta, no sabemos qué decir. No sabemos, con eso me consolaba mientras 

iba soltando camelos, es vergonzoso” (Acrópolis 57); “Martín platicando para deslumbrarnos y 

queriendo pescarnos en faltas y demostrarnos que nos da cien vueltas” (Acrópolis 60). 

     Las otras dos chicas, Juana y Ágata, son admitidas en el grupo porque asumen un 

comportamiento masculinizado (exhibiendo un “parentesco mirabolante con la elegancia de 

Lesbos” Acrópolis 277) que luego, en una peligrosa doble maniobra de galanteo para obtener la 

atención del maestro (“son peligrosos los juegos de Cupido, ya lo sabemos” Acrópolis 349), se 

convierte en la más convencionalmente subordinada feminidad y en confirmación de la 

superioridad masculina –como vemos cuando Berth le cuenta a Isabel por teléfono la patética 

escena de femme-fatalismo ocurrida durante la tertulia de la noche anterior: “al llegar [Ágata] se 

sentó a su lado para comunicarle cosas agradables –así que quedaron en el rincón Ágata con 

Martín a su izquierda […] Ágata dijo, En la canción el verso anterior es el más importante… y lo 

cantó en voz alta, ‘Juega el amor y nos traiciona y vende’… […] [con] la voz, el pliegue de los 

labios como besito infantil”; entonces llega un vendedor ambulante al café, ofreciendo unos 

espantosos muñequitos (un “cupidito repugnante, hecho de no sé qué pasta sonrosada, forma de 

pera y calidad de feto”), y Ágata se entusiasma tanto que el profesor le compra uno: 

agradeció a su caballero y se quedó con el monstruo. Le acunó en su seno, con una 
coquetería, con una feminidad que… sólo se puede decir obscena […] A mí lo que me 
horrorizaba era su cinismo tan… civilizado, diría. Era un alarde de fatalidad irreparable 
[…]. Yo la habría matado –sin derecho, claro está, pero con terribles, con furiosas ganas– 
y no me atreví a mirar a Elena. (Acrópolis 348-349) 

 

Y también son admitidas porque adoptan el mismo código de expresión (con Ágata repitiendo el 

prolijo y descabellado vocabulario de Martín: “superlativoso, futuresco, universalístico” 

Acrópolis 60, énfasis de la autora). Pero Isabel y Elena no quieren, como ellas, aparentar que 
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comprenden. Quieren comprender de manera genuina .Y al no acceder a las exigencias 

patriarcales (“¿La virilidad de la mente? [...] ser o no viril el carácter es cosa discutible”, 

Acrópolis 264), siguen siendo percibidas por los miembros del grupo según la visión heredada de 

la generación previa. A lo largo de Acrópolis, Ramón simplemente mantiene la opinión recibida 

de Montero en Barrio, obliterando la persistente exclusión que él y sus compañeros practican 

con ellas: “sacó en seguida [sic] a relucir el viejo estilete [...] –Montero, tan lejos– sacando a la 

luz nuestro pasado [...] “Ya están de vuelta las estetas, las estetitas”.... (Acrópolis 205). Los 

reproches siguen centrados en su supuesta persistencia en el esteticismo afeminado, en contraste 

con el talante político y masculinizado –la “amazona”– que deberían tener; y en una conducta 

insuficientemente rebelde contra las reglas sociales. Como explicamos antes, Ramón y sus 

amigos las ven como unas simples “niñas buenas burguesas” que no se atreven a contestar el 

sistema, ignorando las transgresiones dentro del género femenino que ellas han ido desarrollando 

a lo largo de la segunda novela –como la performatividad metamórfica de Elena, sus respuestas a 

Martín, su rebelión familiar. “Sois unas señoritinas de Recoletos –que es lo peor que se puede 

ser”, les volverá a recriminar Ramón, “Alardeáis de modernidad y no os enteráis de nada de lo 

que pasa” (Acrópolis  241-242). La circunstancia es enormemente frustrante para las 

protagonistas, que se sienten paradójicamente más apoyadas por el conservadurismo artístico de 

Tina y Walksman que por sus mismos compañeros de generación:  

los chicos hechos un par de imbéciles, sumergidos en la política y radiantes, orgullosos 
de su plongeon: tratando de enseñarnos a zambullir, como si fuera una cosa muy 
enriquecedora. Nos critican con verdadera ferocidad. [...] Es doloroso como un flemón, 
como algo que está pidiendo reventar y queda oprimido, contenido... ¿Para qué nos 
fuimos? ¿Para qué nos hartamos de ver cosas, nos atiborramos de ideas, de ocurrencias 
[....] para qué si no podemos ahora seguir haciéndolo vivir entre los que siempre vivieron 
con nosotras? [...] Los que no comprenden nada son ellos... No quieren comprender 
porque son un par de cretinos superdotados y convencidos. No quieren comprender, 
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como si tuvieran miedo o como si temiesen que le quitásemos el tiempo que quieren 
invertir en otra cosa. (Acrópolis 204-205, énfasis míos) 

 

     En este contexto, las chicas no pueden evitar el acabar dudando de sus propias capacidades; y 

se comparan con la aclamada figura femenina extranjera que, logrando des-generizarse frente a 

los ojos de su público español, pronuncia una brillante ponencia sobre arte y política en la 

Residencia de Estudiantes (“La sala entera penetrada  por el aura de la colina, por el temblor –

parpadeo estelar– de los chopos”, Acrópolis 251).328 La charla finaliza con un vigoroso 

“Proletarios de todos los pueblos, uníos” (252), entre los ensordecedores aplausos de una 

audiencia principalmente intelectual y masculina. Elena se queda anonada ante la visión de lo 

que ella aspira a ser, pero que a pesar de su extraordinario potencial nunca podrá realizar; 

porque, por mucho que intente actuar andróginamente, mientras no se invista de atributos 

inequívocamente masculinos, su entorno socio-intelectual la seguirá viendo como una 

“mujercita”: 

la conferenciante –destacada entre los sabios mundialmente admitidos. Menuda, pero no 
frágil. Todo en ella, la figura, la voz, todo neto, ni grave ni agudo. La cabeza, bajo una 
luz oblicua, clara, canosa o rubia o las dos cosas y persistentemente erguida [...] el puño 
cerrado, pero el índice erecto, señalando –casi  apuntando, casi pinchando algo sobre la 
mesa–, señalando lo que el discurso ponía, el discurso apenas entendido, por la lengua 
exótica y la ciencia hermética (Acrópolis 251-252, énfasis míos) 

 

     Incluso en ese momento de trance, Elena es perfectamente capaz de notar dónde se encuentra 

la raíz de su problema. Para ser percibida como una artista política y de vanguardia, una vez más, 

tiene que “cortarse el ramaje”, desenmarañar los hilos: desprenderse de toda marca de feminidad, 

pues esta se comprende patriarcalmente como opuesta a la rectilínea claridad racional masculina: 
                                                           

328 La Residencia de Estudiantes estaba situada, como hemos explicado con anterioridad, en el altozano llamado la 
Colina del Canalillo o de los Chopos, o también los Altos del Hipódromo. 
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“Sí, allí estaba lo difícil, tan difícil que ni aun marcado con la uña [...]. ¿Cómo desenredar los 

motivos? […] Tu atención [...] tan ejercitada en la cosa racional tiene una red nerviosa 

superficial –superficie de la cosa mujeril” (Acrópolis 251-252, 278; énfasis míos). Es decir, ser 

otra –como declaró Ramón–, hablar de otro modo, pensar de otro modo. Ese “de otro modo” 

significa, por supuesto, teleológicamente: con los motivos claramente desenredados, bien 

rectilíneos. Al salir del evento, con un nudo en la garganta y mientras Berth –ajena a los 

problemas que cotidianamente deben afrontar las protagonistas– bromea sobre las reticencias de 

Elena ante el persistente cortejo de Martín, la chica lanza a su amiga una pregunta angustiada. 

“Dime, Berth, tú que sí lo eres, yo [...] ¿pertenezco a lo que llamábamos poesía?”. La extranjera, 

perpleja ante la inseguridad de la muchacha, sólo puede contestarle: “Perteneces más que nadie... 

Elena, mon ange, te estás volviendo idiota” (Acrópolis 254). 

     Chacel subraya en rojo uno de los puntos ciegos de la voluntad política que la vanguardia 

había recibido del novecentismo, aplicable asimismo a su actitud hacia las masas –y que 

podríamos enunciar lúdicamente en una máxima paródica del despotismo ilustrado: “Todo para 

las masas, pero sin las masas. Todo para las mujeres, pero sin las mujeres”. Al igual que quieren 

liberar a los trabajadores, Ramón y sus colegas se imponen a sí mismos la tarea de “liberar” a las 

chicas: “[N]o sé si serán capaces de soltar ese aire de señoritinas de Recoletos [...] hay que 

liberarlas” (Acrópolis 244).329 Pero ello equivale, en su visión, a masculinizarlas, a desligarlas de 

ataduras femeninas –lo cual implicaría necesariamente la descorporalización, en un esquema de 

pensamiento donde las mujeres son identificadas como meros cuerpos. Y eso es algo que ellas no 

quieren abordar porque, según explicamos antes, entienden que el origen de su capacidad 

                                                           
329 Se podría extrapolar esta idea a las políticas sexuales de la II República, donde la mayoría de las medidas que 
afectaban a las mujeres españolas, dirigidas a su “liberación”, fueron tomadas sin ningún diálogo con ellas, y a veces 
pese a las objeciones de las pocas diputadas femeninas en el Parlamento –Nelken, Kent, Campoamor; luego 
Montseny, Ibárruri y otras. 
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artística reside precisamente en el Eros, en su experiencia corporal específica. La introducción 

del cuerpo en el lenguaje era uno de los rasgos definitorios de la revolución estética vanguardista 

y del experimentalismo deshumanizado previo al realismo social: recuperar tanto la percepción 

sincrónica y envolvente anulada por la primacía visual del logocentrismo, como las pulsiones 

libidinales reprimidas por la moral católica y burguesa –a través de un énfasis en la dimensión 

formal de las palabras. Pero esto, irónicamente no aplicaba en el caso de las mujeres, en función 

de un argumento tan tradicional como logocéntrico como simplista: el binomio racionalidad-

masculinidad versus corporalidad y emocionalidad-feminidad, establecido, incluso con 

argumentos filosóficos y médicos, en los ensayos de numerosos miembros de la Generación de 

1914, publicados por Ortega en la Revista de Occidente –como vimos al hablar de la 

contestación de Chacel en “Esquema”. De este modo, la escritora pone claramente de manifiesto 

que el cuestionamiento del género y la defensa del erotismo que las protagonistas abordan –como 

experiencia corporal, como actitud sensorial hacia la forma y el significante, y también como 

anulación de todo binarismo y jerarquía en busca de una comunicación auténtica–330 constituye 

la más revolucionaria de todas las empresas acometidas por la vanguardia, definitivamente más 

política que la de sus maestros y sus compañeros intelectuales. Al mismo tiempo, la autora 

amonesta a sus compañeros de generación: el espacio intelectual está atravesado por los mismos 

parámetros socioculturales que cuestiona y de los cuales se cree libre; y la vanguardia, que 

pretendía convertirse en vehículo de una transformación integral de la sociedad, acaba 

reproduciendo el orden tradicional en su estructura más básica: la identidad sexual, las relaciones 

afectivas, la familia, y el mismo espacio intelectual. 

                                                           
330 Esto es, exactamente, lo que Roberta Johnson (“Self-Consciousness in Rosa Chacel and María Zambrano”, 1996) 
enuncia como “erotoaesthetics” (62), si bien ella alude al proceso de escritura de Memorias de Leticia Valle. 
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     Y si sólo fuera eso, el problema no sería tan grave. Pero la peor de las paradojas es que, a 

causa de aplicar el mismo binarismo de género a la escritura y el arte, la vanguardia masculina es 

incapaz de darse cuenta de que las reflexiones estéticas de las mujeres son, de hecho, muy 

similares a las suyas. Y, por tanto, fracasa en ver que su asalto al canon realista y al lenguaje 

normativo compartía las mismas características de toda aquella literatura que había sido definida 

por el mismo canon como “afeminada”, “histérica”, “esteticista” o “decadente”. Los 

vanguardistas sencillamente aceptan esta clasificación, y el efecto es el quiebre, forzado, de esa 

escritura anti-canónica entre una escritura de vanguardia y otra escritura femenina. Por ejemplo, 

Ramón no se percata de que las chicas cuentan con una percepción lingüística verdaderamente 

poética –como demuestran sus reflexiones sobre las palabras a lo largo de todo Barrio de 

Maravillas. Al mismo tiempo que las ataca con sus ingeniosos juegos de palabras –“es-tetas”–, 

Ramón ignora la capacidad metalingüística de las protagonistas: “No entendéis porque os dan 

miedo las palabras: no sabéis jugar con ellas”, les recrimina, “No sabéis jugar con las cosas 

serias” (Barrio 275-277). Asimismo, ignora que la habilidad para reflexionar sobre el lenguaje 

procede de eso mismo que él les exige eliminar: la percepción corporal –táctil y envolvente–, la 

oralidad, y el “ramaje” mental o maleza de asociaciones semánticas, en lugar del pensamiento 

logocéntrico. Y, finalmente, asume que estas tres características, las cuales él entiende como 

negativas, tienen un origen natural y esencial –cuando, en realidad, éste es social y cultural. El 

lenguaje concebido como algo envolvente y táctil es fruto de la consideración social de las 

mujeres como meros cuerpos, y del desplazamiento simbólico del orden visual-racional que han 

sufrido. La fuerte influencia de la oralidad procede de la generización educativa y la segregación 

femenina de la formación letrada. Y la estructuración de la conciencia y el lenguaje como 

“ramaje” enredado o “laberinto”, en contraste con la rectilineidad del discurso patriarcal, deriva 
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de las dos anteriores: “Tu atención [...] tan ejercitada en la cosa racional tiene una red nerviosa 

superficial –superficie de la cosa mujeril, profundidad absoluta, totalidad pensante de la 

superficie–, tu atención responde a llamadas genesíacas” (Acrópolis 278, énfasis míos). 

Responde a la llamada genesíaca del Eros, deriva de la experiencia física; pero es racional, 

consciente, se puede desarrollar de manera deliberada, performativa –no es un mero “outpouring 

from the body”. En este sentido, el concepto de Chacel no puede nunca ser identificado con el de 

“escritura femenina” propuesto por Hélène Cixous –la cual, en un giro paradójico, termina 

devolviendo a las mujeres a la misma dimensión estrictamente corporal en la cual habían sido 

confinadas por el patriarcado. 

     En contra de la subestimación de sus mentores y compañeros, el largo cúmulo de intuiciones 

y reflexiones trazado a lo largo de las dos novelas demuestra que las protagonistas encajan en la 

vanguardia por legítimo derecho. Esto es particularmente obvio si consideramos las 

preocupaciones de Elena, apuntadas en Barrio y desarrolladas en Acrópolis. 

     En primer lugar, la chica siempre ha manifestado una marcada actitud de guía y una fuerte 

noción de responsabilidad hacia quienes la rodean. Su abuela lo denomina burlescamente “dotes 

de hermana de la Caridad” (Barrio 114, 115, 118), y otros personajes lo califican como 

temperamento “entrometido” y “dominante”. “Se lo he oído decir a su madre y cuando se lo oí 

me pareció injusto, pero no lo es: Elena es dominante”, reflexiona Isabel. “Y ¿qué?... Aunque lo 

sea tengo confianza en ella” Barrio 26). “[N]o es porque me guste mandar”, racionaliza por otra 

parte la misma Elena,  

ni siquiera cuando mando, cuando todos están esperando que mande y tengo que mandar, 
me guste o no me guste. Tengo que mandar porque veo claro que los demás ven oscuro. 
[...] [D]ice mi abuela que soy una perfecta metomentodo –y seguramente cree que eso me 
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indigna, cuando estoy de acuerdo, estoy de acuerdo: necesito meterme en todo. Lo que me 
indigna es que los demás se metan tan poco (Barrio 115, 118, énfasis mío).  

 

En consecuencia, para el momento en que comienzan las discusiones políticas en la tertulia 

vanguardista de Martín, en Acrópolis, nosotros ya hemos visto durante Barrio que Elena 

comparte las inquietudes de sus compañeros desde mucho antes de asumirlas como una posición 

intelectual y artística. Es sólo que nunca ha podido proyectarlas políticamente, porque todo su 

entorno social y cultural se ha encargado de borrar esa opción –la participación femenina en la 

esfera pública– como si fuera inexistente. La mofa de Montero, primeramente, y de Ramón y sus 

compañeros, más tarde, es lo que abre ante sus ojos esta posibilidad; y, desde ese momento, 

Elena empleará su mejor esfuerzo para tenerla presente. Por otra parte, como Isabel percibe al 

conocerla, Elena es alguien con la capacidad efectiva para iluminar el mundo –eso que se 

suponía el propósito fundamental de la vanguardia, y que sus compañeros llaman “eclosión 

auroral” (Acrópolis 56), a través de su especial percepción de las relaciones entre las palabras. Y, 

como explicamos antes, esta habilidad es co-sustancial a su experiencia corporal y a su destreza 

en la costura, es decir, su arañismo.  

     En segundo lugar, Elena comparte con ellos el carácter de paseante y observadora callejera –

que va desarrollándose a medida que su edad le permite paseos urbanos más largos y distantes. 

Las mismas reflexiones sobre la ciudad moderna que exhiben sus amigos en sus reuniones en 

Acrópolis, las encontrábamos en los monólogos interiores de la protagonista en Barrio. Es toda 

una flaneuse que se sumerge gozosamente en la masa contemporánea, y que lo mira todo con 

voracidad: “Me acerco a veces demasiado: nunca es demasiado para lo que querría acercarme 

porque nunca es demasiado para ver cómo es la gente. Para ver precisamente lo que ellos no 

ven” (Barrio 115, énfasis mío). 
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     En tercer lugar, hay que señalar su interés en lo popular y su gusto por las estéticas alejadas 

de la convención, en los cuales también encontramos concomitancias con las reflexiones 

vanguardistas de sus compañeros. Elena otorga a lo popular estatus de valor artístico. 

Anteriormente hemos comentado su apreciación positiva de los géneros populares, como las 

novelas románticas; y también su valoración de la oralidad, en sus conversaciones con Antonia. 

Ahora hay que mencionar, asimismo, su fascinación ante la explosión sensorial del Carnaval 

(Barrio 115-116) –una experiencia popular, masiva y urbana, cuyo poder de sugestión es un 

motivo recurrente en la vanguardia española:  

[El carnaval] no es alegre ni triste: es... no sé..., es tremendo [...] Hay cosas en el carnaval 
que, aunque sean bonitas, no son ni brillantes ni alegres. Y precisamente ésas son las 
cosas que más me gustan –que me más que gustan–, me atraen, me... tendría que decir 
me enamoran porque lo que yo siento ante esas cosas, con esas cosas, por esas cosas, es 
lo amoroso que provocan, que rezuman, que le envuelve a uno... (Barrio 115-116, énfasis 
mío).331 

 
El entusiasmo vanguardista por el Carnaval y las fiestas populares, heredado de la bohemia, 

constituye uno de sus aspectos más peculiares. Son célebres las excursiones de los miembros de 

la Generación del 27 por los arrabales madrileños, recorriendo verbenas y basureros: 

persiguiendo una peculiar belleza desterrada de todos los cánones, pero en cuyos rastros ellos 

encontraban una expresión más auténtica y liberadora, el chispazo de la abstracción artística a 

                                                           
331 En contraste con esta experiencia multisensorial, Chacel describe el efecto de primacía visual y estatismo que 
tiene la parte del desfile organizada por Tina Smith, donde Elena no se siente participante sino mera audiencia, y 
donde todo está perfecto en sí mismo –finito, cerrado– y no queda nada en que el público –espectador/lector– pueda 
participar activamente:  

Lento el desfile, carrozas anunciadoras, de carácter industrial y otras pertenecientes a clubs deportivos, a 
centros regionales. Entre ellas, la Carroza del Amor, la creación de la señora Smith, puro caprico de mujer 
rica, de viajera, de cosmopolita extravagante: la carroza digna de Niza... [...]. Todo ello muy propio, los 
trajes, las actitudes, todo perfectamente sentido, perfectamente interpretado [...], se repetía a sí mismo, sin 
saber que repetía, siendo, permaneciendo en su misma forma secularmente: los caballos blancos... [...] 
pesados también, pero soberbios, carnosos, musculosos, y tan ideales, tan quintaesenciales, tan 
arquetípicos, tan seguros de su perfección (Barrio 126, énfasis mío). 
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que aspiraban.332 Elena experimenta así el Carnaval –corporal, multisensorial y 

envolventemente, como un poderoso desafío contra la visualidad asociada a la razón. Sus 

impresiones podrían perfectamente ilustrar las reflexiones de Sawa sobre lo carnavalesco,333 de 

Cézanne sobre la necesidad de que el ojo se pierda en el objeto, de Benjamin sobre lo táctil, o 

incluso de Deleuze y Guattari sobre lo háptico –revisando a Benjamin:  “Háptico es mejor 

término que táctil, puesto que no opone dos órganos de los sentidos, sino que deja entrever que el 

propio ojo puede tener esa función que no es óptica [...], puede ser visual, auditivo tanto como 

táctil [...] dar al ojo una función digital” (“Lo liso y lo estriado” 499, 500).334 Y, sin embargo, 

                                                           
332 Hay un sinfín de fotografías de los miembros del 27, y de la vanguardia en general, en distintas verbenas y 
carnavales madrileños, a los que acudían en grupos como si se tratara de un “trabajo de campo”, del cual surgieron 
numerosos ensayos y pinturas. Maruja Mallo lideró a sus amigos de la Residencia de Estudiantes en varias de estas 
expediciones, en las que participaron su entonces novio, Rafael Alberti, y sus amigos Federico García Lorca, Luis 
Buñuel y Salvador Dalí, entre otros. A estas salidas cabe atribuir el origen de las famosas imágenes de cadáveres de 
burros en descomposición, incorporadas por Dalí en algunos de sus cuadros, y por Buñuel en el filme Un perro 
andaluz; y, también, de la serie Cloacas y campanarios por  Mallo –una representación pictórica de desechos 
orgánicos. La escuela pictórica de Vallecas, encabezada por Benjamín Palencia –y de la que también integraba parte 
Mallo– también ejercitó esta práctica. 
 
333 En su fragmento titulado “Carnestolendas”, el diario de impresiones Iluminaciones en la sombra, de Alejandro 
Sawa (1910) –considerado una de las “biblias” del decadentismo bohemio español–, registra una percepción y 
valoración del Carnaval muy similar a la vanguardista. Y, curiosamente, Sawa habla de la festividad callejera en 
Madrid, precisamente en Recoletos, de una forma muy parecida a la descrita por Chacel en Barrio de Maravillas. En 
la reflexión de Sawa, que conceptualiza al escritor y artista como un aristócrata espiritual entre la mediocridad 
circundante, hay ciertamente una tensión entre ese individualismo y la experiencia de la multitud urbana, que no 
puede sino recordarnos a la ansiedad que Ortega expresaría años después en La rebelión de las masas: “Fundido con 
la multitud me dejo llevar involuntariamente, como un miserable cuerpo sin alma, hasta las alturas de Recoletos. El 
día es triste; pero llena los ambientes la alegría bestial de un pueblo suelto. [...] Yo soy uno de tantos. Razón lleva el 
justo en amar la soledad, si no quiere descomponerse en la vulgaridad ambiente” (Iluminaciones 135). Sin embargo, 
la reticencia inicial de Sawa es rápidamente sustituida por el reconocimiento de un poder dionisíaco y liberador que 
se genera en esa experiencia de fusión colectiva: “Ya soy uno de tantos. Y me place momentáneamente dejar de ser 
hombre para convertirme en esa cosa, desconcertante y tremenda, que se llama la multitud, la Esfinge... Abruma el 
peso de la personalidad. [...] Yo quiero darme la fiesta hoy, día de Carnestolendas, de acéfalo, porque soy 
muchedumbre [...] y soy un anillo del monstruo ciudadano [...]. Pienso en el mar, y me siento orgulloso de ser una 
gota de este océano” (Iluminaciones 135). Una energía abstracta, de “cuerpo sin órganos” (Deleuze y Guattari 
“Rizoma”), que también entronca con lo que Ortega formularía en La deshumanización del arte –a pesar de que él 
nunca podría haberlo asociado con la masa; pero que sí lo hacen Chacel y la vanguardia, flaneurs de la verbena y, en 
este aspecto, herederos de la bohemia representada por Sawa. 
 
334 Según Deleuze y Guattari, el efecto del carnaval popular descrito por Elena sería rizomático y cartográfico (un 
mapa o esquema): “El mapa es abierto, conectable en todas sus dimensiones, desmontable, alterable, susceptible de 
recibir constantemente modificaciones. Puede ser roto, alterado, adaptarse a distintos montajes, iniciado por un 
individuo, un grupo, una formación social. Puede dibujarse en una pared, concebirse como una obra de arte, 
construirse como una acción política o como una meditación [...]. Un mapa es un asunto de performance”. Por el 
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Ramón, que suscribe absolutamente estos principios artísticos vanguardistas, se burla cruelmente 

del arrebatamiento con que las chicas describen la comitiva de deslumbrantes disfraces y 

carruajes, el estruendo callejero, la vorágine de serpentinas y pólvora, y la erótica sensación de 

amalgama y euforia colectiva: “Íbais con vuestras mamases a ver el carnaval –os lo he oído 

contar cien veces–, a que os tirasen puñados de confeti y era como si os poseyesen” (Acrópolis 

241). Ramón y los otros muchachos acusan a las protagonistas de esteticismo y valoración 

exclusiva de lo bello en sentido tradicional (porque, una vez más, para ellos sólo son un par de 

“niñas buenas burguesas”, “señoritinas de Recoletos”. Pero lo cierto es que Elena siempre, desde 

el principio de su andadura, ha manifestado una marcada preferencia por las formas que la sacan 

violentamente fuera del gusto tradicional: “[Las cosas feas] yo las miro igual que a las cosas 

bonitas –no igual, pero sí tanto como– las miro puede que más porque me cuesta más trabajo 

entenderlas, me cuesta acercarme a ellas, pero me acerco. Porque, si no hubiera más que cosas 

bonitas...”  (Barrio 115-116). Siente curiosidad por la abyección, por todo aquello “borrado de la 

mente porque es una mera estación de paso: […] tenerlo en cuenta aun reconociéndolo 

incómodo, abominable” (Acrópolis 89).335 Se queda hipnotizada ante la representación del horror 

                                                                                                                                                                             

contrario, la sección de la cabalgata organizada por Tina Smith que hemos comentado en una nota previa, tendría un 
efecto lineal y de calco (mímesis o copia), como se ocupaba de subrayar la misma Elena (“se repetía a sí mismo, sin 
saber que repetía, siendo, permaneciendo en su misma forma secularmente” Barrio 126). En la relectura 
postestructuralista de la vanguardia que efectúan Deleuze y Guattari, “[u]n mapa es un asunto de performance, 
mientras que el calco siempre remite a una supuesta competance [...]. [Un calco] comenzaría por selecionar o aislar 
lo que pretende reproducir [...]. El que imita siempre crea su modelo [...]. Ha organizado, estabilizado, neutralizado 
las multiplicidades según sus propios ejes de significación. Ha generado, estructuralizado el rizoma, y, cuando cree 
reproducir otra cosa, ya sólo se reproduce a sí mismo” (18-19). 

335 Barrio y Acrópolis incluyen varios momentos interesantes de exploración estética sobre la materialidad abyecta. 
El primero es cuando don Manuel, el hermano de Laura, habla a sus contertulios sobre la epidemia de gripe que 
sacudió España a mediados de la década de 1910, y sobre sus efectos en el viejo portero del edificio de San Andrés y 
San Vicente –contagiando posteriormente a Antonia, la madre de Isabel. El viejo muere consumido por la 
enfermedad: “Como si ya no quedase nada para la putrefacción, como si todo lo blando, lo húmedo... las mismas 
vísceras internas se hubiesen ido en vómitos y deyecciones, también resecadas por el suelo: volcados bacín y 
puchero, tartera y jarro o cazo de donde se habían escapado dudosos chorizos, pan ensopado o vomitado...” 
(Acrópolis 77-78), y ello desata toda una reflexión acerca de la repugnancia como el elemento ausente en la 
idealizada representación del horror realizada por los románticos. El segundo momento es una digresión acerca de 
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que contempla en Goya: “Ahí la miseria no es contemplada, sino sorprendida, captada en los 

dibujos rápidos, cazados realmente, nunca estudiados sobre un modelo de atelier [...], no para 

inspirar piedad, sino repugnancia, para inspirar miedo [...] ha pescado el horror en movimiento” 

(Acrópolis 97-98).336 Ella encuentra estas imágenes, asimismo, en el carnaval: “¿El demonio es 

sagrado? Debe de serlo. Lo feo ¿puede ser sagrado? Debe de serlo puesto que no se acaba nunca” 

(Barrio 115-116); y también en las obras grotescas y expresionistas de artistas más recientes: “El 

cuerpo humano en el dolor tiene su forma o, más bien, la forma sublime de la belleza [...] 

Cuerpos atormentados, llevando hacia la sombra eterna su forma humana, su dolorida, su 

retorcida belleza... Elena no puede ver otra cosa. La ve, la contempla, la persigue hasta la 

perplejidad” (Barrio 172-173). Ese retorcimiento, ese carácter giratorio de los cuerpos que Elena 

mira obsesivamente –rota toda simetría, toda perspectiva frontal, descompuestos en una multitud 

de planos o facetas– no es otra cosa que el comienzo del cubismo. 

     En cuarto lugar, debemos considerar su énfasis en lo particular y en el fragmento, y su 

capacidad para desarrollar el resto a partir de él –y no a la inversa, sometiendo lo específico a un 

orden general previo, como en el arte realista: “Formas fragmentarias, también, que parecen 

                                                                                                                                                                             

las letrinas: “Agujero –no inodoro–, simple agujero en una especie de poyo recubierto de tablas [...], inadvertido, 
borrado de la mente porque es una mera estación de paso: no hay por qué pensar en ello, no hay por qué tenerlo en 
cuenta aun reconociéndolo incómodo, abominable. Fregado a diario el borde de la tabla con productos arenosos  
[...], productos de olor cruento, con intensidad bastante para ocultar otros olores” (Acrópolis 89). Y el tercero es el 
aborto de una de las mozas (“la maritornes rechoncha, abotijada”, Acrópolis 160) que trabajan en la pensión-burdel 
del segundo piso, ocurrido en la escalera del edificio –para escándalo de doña Eulalia y preocupación de Antonia, la 
cual es llamada a socorrer a la muchacha:  

allí, tirada en la escalera, derrumbada por el espanto, [...] aquel pedazo de carne, de pelos negros, de muslos 
y pantorrillas gordas, corriéndole la sangre hasta las alpargatas... Corriendo, bajando la sangre a toda prisa 
los escalones, hasta tres escalones, con esa prisa que se dan los líquidos [...] y las manos gordas queriendo 
contener inútilmente, [...] aquel ser que parece que se va a morir, pero que de pronto algo hace ¡plaf!... y se 
recobra, siente que es asunto concluido... Sólo falta recoger, esconder [...], envolver lo que no es más que 
un ¡plaf!... [...], echar lejía sobre las manchas. (Acrópolis 158-159) 

 
336 La novela ofrece una interesante descripción comparativa, en boca de don Manuel, entre los serenos realistas (los 
retratos de Madrazo, Acrópolis 98), los elevados románticos europeos (Los apestados de Jaffa de Delacroix, 
Acrópolis 76-78; La balsa de la Medusa de Géricault, Acrópolis 96-97), y el mucho más espontáneo Goya (Los 
fusilamientos, Acrópolis 97-98). 
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bastarse, trozos tan íntegros que no serían superados si el todo a que pertenecieron viniese a 

unírseles, no aclararía nada el misterio de su significado, su significado está esculpido en 

ausencia... (Barrio 131). Isabel, como antes mencionamos, tiene esta capacidad en el dibujo. 

Durante su primer día de clase en Artes y Oficios, cuando tiene que copiar el modelo en yeso de 

una oreja humana, la niña no puede evitar reconstruir imaginariamente la totalidad de la cabeza 

(Barrio 140). Elena, por su parte, puede crear toda una novela a partir de una simple ilustración: 

“Veo una lámina de un libro, una figura en cierta actitud, una cabeza con un gesto en la boca o 

en la mirada y ya sé toda la historia [...], una lámina que no tenía color y yo la recuerdo con 

colores deliciosos y hasta con movimiento” (Barrio 120). Esta característica es apuntada y 

desarrollada por Peter Bürger (Theory of the Avant-Garde, 1974) como una de las bases de la 

vanguardia. Lukács (Studies in European Realism, 1948) la calificaría negativamente como fruto 

de la separación burguesa entre lo público y lo privado, resultando en la mutilación humana –en 

contraste con el arte total que él ve en la novela realista. Sin embargo, en esa primacía de lo 

singular sobre lo universal hay un elemento profundamente democrático –incluso anarquista, que 

era como Chacel concebía fundamentalmente el arte. 

     Y, finalmente, es imprescindible mencionar su particular relación con las palabras –eso que, 

en el capítulo anterior, hemos denominado arañismo. Elena comparte con Isabel la peculiar 

percepción del lenguaje que viene dada por el desplazamiento femenino del orden socio-

simbólico hacia la materialidad reproductiva. “Their questioning of language, semantics in 

particular, is most impressive”, anota Davies, “[…] [A] simple situation provokes a string of 

thoughts in which every statement is invalidated by its inherent contradiction” (Spanish Women’s 

Writing 169). Pero, mientras que en Barrio Isabel sólo tiene intuiciones, Elena –gracias al 

ambiente cultural de su familia– es capaz de profundizar en ellas; y, ya en Acrópolis, puede 
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llegar a racionalizarlas con un alto grado de abstracción, demostrando cómo sus preocupaciones 

se encuentran totalmente inscritas en el debate de vanguardias. Para nosotros, la trascendencia de 

las reflexiones de la protagonista sobre el lenguaje es aún mayor, puesto que a menudo inciden 

en la identificación entre el discurso verbal y el hilo textil –iluminando la particularidad que la 

mediación de la costura confiere a la relación femenina con el lenguaje, y elaborando así una 

verdadera teoría de la literatura vanguardista escrita por mujeres. Para mayor importancia, estos 

pensamientos de Elena resuenan en esa tercera persona narrativa que a veces se suma al conjunto 

de voces de los personajes, la cual las recoge, las complementa y las desarrolla. Estas reflexiones 

metalingüísticas, tanto de la protagonista como de la voz impersonal, son el recurso a través del 

cual Chacel explicita su uso del léxico y su estructuración narrativa –es decir, la expresión de sus 

ideas sobre la literatura al final de su trayectoria vital y artística. Explicaremos todo esto en la 

sección siguiente, dedicada al análisis metanarrativo de Barrio y Acrópolis.  

    En conclusión, todos los rasgos que identifican a las protagonistas con la vanguardia proceden 

de aquello mismo que les impide ser reconocidas como una parte integrante de la misma. Al final 

de Acrópolis, mientras Elena está recogiendo la buhardilla vacía donde han vivido Isabel y su 

madre, Chacel nos ofrece una imagen condensada de los tres fundamentos de su 

conceptualización sobre la vanguardia femenina: “está la máquina Singer y el cesto de la costura, 

predominando el percal azul. Está en la pared el estante de la manzanilla [es decir, el erotismo: 

se trata de una alusión tácita al primer encuentro sexual de Isabel y Luis] [...], está en la pared 

con cuatro chinches, la Escuela de Atenas –empeño el nuestro en llamarle Escuela de Platón” 

(Acrópolis 320). Es decir: textilidad, Eros y textualidad (intelectualidad) como un todo 

indisoluble. 
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CAPÍTULO VI  

 

LA URDIMBRE DEL DÉDALO: 

BARRIO DE MARAVILLAS Y ACRÓPOLIS,  

PRIMERA Y SEGUNDA PARTE DE  LA ESCUELA DE PLATÓN. 

(Parte III: Lenguaje, narración, ciudad e Historia) 

 

Llévame al laberinto… 

(Ofelia al hada. Guillermo del Toro, El Laberinto del Fauno, 2006). 
 
Análisis metanarrativo  

 

     Las reflexiones acerca del lenguaje –formuladas por Isabel y Elena, siempre preocupadas por 

el complicado proceso de verbalizar sus pensamientos, y también por la tercera persona 

narrativa– constituyen un elemento crucial de La Escuela de Platón. Son tan frecuentes que, de 

hecho, resulta difícil ver otra cosa en el texto, eclipsando la trama. O, mejor dicho: formando el 

centro de la trama.  

     Estas digresiones metalingüísticas cumplen una función triple. En primer lugar, prueban la 

capacidad femenina para la abstracción y evidencian la legitimidad de su incorporación a la 

vanguardia, demostrando cómo el desplazamiento de las mujeres hacia los márgenes del orden 

socio-simbólico y lingüístico –desplazamiento representado en la costura– puede generar en ellas 

la misma relación heterodoxa con el lenguaje y con el Texto, y una idéntica competencia para 

desarrollarla racionalmente. Las protagonistas no cuentan con un bagaje de discusión teórica que 

las oriente en su aventura estética, pero llegan por sí mismas a las mismas posturas que sus 

compañeros de generación.  
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     En segundo lugar, las meditaciones de las protagonistas descifran las claves narrativas con las 

que están escritas estas novelas; y, por ende, enuncian los planteamientos fundamentales de 

Chacel sobre la escritura, desarrollados a través de la experiencia textil. Barrio de Maravillas y 

Acrópolis afirman claramente el lenguaje –discurso diacrónico– como un hilo que se establece 

entre los individuos, y el texto como un tejido que los conecta en un entramado invisible (Barrio 

23, 24; Acrópolis 151, 291).337 Pero no se trata de lenguaje ni de texto normal. El hilo al que 

alude Chacel es el tipo especial de lenguaje capaz de crear la comunicación efectiva, genuina, 

profunda que habíamos descrito al analizar Memorias de Leticia Valle (1937-1945), y la cual ella 

equipara con la momentánea continuidad entre individuos discontinuos que Georges Bataille 

atribuye al erotismo (L’Érotisme o El Erotismo, 1957) cuando metaforiza como hilo varias 

relaciones eróticas del argumento (Barrio 54, 97, 220).338 Chacel identifica el Eros o principio de 

placer como fundación del lenguaje y la memoria, y el thánatos o muerte como la ausencia de 

lenguaje (Acrópolis 100, 102).339 En consecuencia, y aunque parezca una paradoja, el lenguaje 

                                                           
337 En el capítulo dedicado al análisis del género, vimos que Isabel alegoriza su amistad con Elena, asentada sobre el 
intercambio verbal, con la hebra textil: “tengo que tener confianza en el hilo” (Barrio 23, 24). La misma 
identificación también aparece en boca de los otros personajes, e incluso de la voz narrativa en tercera persona: “la 
cuerda finísima que es el istmo cordial [...] hilo comunicante entre persona y persona” (Acrópolis 151). Cuando 
Elena especula sobre su relación con Martín, lo interpela mentalmente diciendo: “mi mente no puede cortar el hilo ni 
desviarlo hacia otra vertiente. Si pienso en todo esto –lo único en que puedo pensar– tiene que ser dialogando 
contigo” (Acrópolis 291). 
 
338 Concretamente, Chacel emplea el hilo para describir la fusión acontecida en el erotismo: “dos jóvenes amantes, 
muy jóvenes, torpes como bebés, alimentándose del amor como de la teta materna, ¡eso es!, sin conocer ningún otro 
sustento: sostenidos, agarrados al amor, pendientes de él como de un hilo” (Barrio 220). Y también para referirse a 
la unión con el cuerpo materno; en el capítulo previo habíamos señalado la equivalencia entre embarazo y costura 
que Barrio de Maravillas subraya al menos en dos ocasiones. La primera es Ariadna, creciendo dentro de Eulalia 
“con el cuchicheo de sus agujas [de la compañera tricoteuse], surtiéndola de botincitos, de toquillones blancos que 
crecían en su regazo, brotando del movimiento de sus manos” (Barrio 54). Y la segunda es Luis, comparado como 
una madeja en el vientre de Teresa, comunicándose con el cuerpo materno a través del hilo o cordón umbilical: 
“¿Puede una mujer dialogar con el feto que apenas se devana en su vientre [...], puede atarle?” (Barrio 97). 

 
339 “El hecho, vivir, la primera palabra o sílaba del diálogo, el placer… […] ¡Placer siempre!... La cohesión de la 
materia no puede ser otra cosa... La cohesión de la memoria... ¿Qué amor ata a lo que ya no es, por dónde  lo agarra, 
qué es la imagen conservada, tan real que ni siquiera es fija –inerte– sino cambiante? [...] Todos están atados a la 
memoria”. Y comprende: “El hecho –o el deshecho–, morir, silencio” (Acrópolis 100, 102, énfasis míos).  
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donde acontece tal comunicación no es necesariamente el comunicativo –esto es, el lenguaje 

escrito convencional –regido por la primacía de la razón, de la visualidad y del símbolo. El 

lenguaje específico a que Chacel se refiere es aquél que ha sido afectado por el Eros –

adquiriendo cualidades pulsionales, táctiles y envolventes, que la autora identifica como 

características fundamentales de textilidad, y que son las mismas que Julia Kristeva identificaría 

como propias del “lenguaje poético” o “discurso semiótico” en La Révolution Du Langage 

Poétique (La revolución del lenguaje poético, 1974).340 Y, puesto que la comunicación real 

implica necesariamente que los interlocutores se encuentren al mismo nivel, en una relación de 

horizontalidad, este lenguaje –capaz de anular las jerarquías verticales– es un ámbito, y también 

                                                           
340 Como explicamos en la introducción, para Kristeva, lo semiótico no es un lenguaje alternativo, sino una tensión 
pulsional detectada en las cualidades corporales y materiales del lenguaje –como el tono y el ritmo–, y también en 
las dislocaciones de la estructura lógica –interrupciones, contradicciones, silencios, sinsentidos, ambigüedades–, 
desafiando las normas y regularidades del orden socio-simbólico y lingüístico establecido. Es, por tanto, la 
posibilidad de transformación –el impulso poético– dentro del lenguaje. El discurso semiótico es aquél donde esta 
pulsión se manifiesta, contra el discurso simbólico –o lenguaje normativo– que la reprime. El discurso semiótico es 
ambiguo, incoherente y fragmentario porque evoca una comunicación pre-verbal, pre-semántica, pre-simbólica, pre-
lógica: la fusión física con el cuerpo de la madre durante el embarazo –una experiencia de unión total sin límites, de 
comunicación carnal y sanguínea, pre-verbal, perdida con la progresiva entrada en el orden simbólico lingüístico y 
social del patriarcado (la “Ley del Padre”, también denominada por Derrida “orden falogocéntrico”).  
     Las coincidencias entre el concepto kristeviano y la escritura textil chaceliana (formulados en las mismas fechas) 
son evidentes, porque ésta es la comunicación profunda –la continuidad momentánea– que Chacel metaforiza como 
hilo y contacto: un lenguaje que evidencia su índole substitutiva y la ausencia máterial que subyace en él (el amor 
para Leticia Valle), y que intenta captar resonancias de aquella comunicación sin palabras: 
placer como palabra, como respuesta o pago... El contacto es el diálogo que –tal vez desde el útero– no se puede 
interrumpir, no se puede cortar [...] [E]l Leteo prenatal: si lo nadásemos, si lográsemos cruzarlo, alcanzaríamos la 
reminiscencia. [...] Tacto inicial, desde la testa materna fraguando el calor que se llama ternura, urdiendo el posesivo 
anhelo que se llama amor... (Acrópolis 100, 102, 162, énfasis mío). 
     El concepto de discurso semiótico o lenguaje poético de Kristeva fue reformulado como escritura femenina por 
Luce Irigaray y Hélène Cixous, estableciéndolo como una cartografía libidinal regida por principios distintos que la 
escritura canónica realista, teleológica, la cual derivaba del placer sexual masculino –perfectamente codificado, 
enfocado en un solo punto, extendido linealmente en crescendo hasta un clímax, y con una resolución final, como 
explicó Susan Winnet en “Coming Unstrung” (“Desligarse”, 1990). La escritura femenina es poli-céntrica y capaz 
de moverse en cualquier dirección, recomenzando, metamorfoseando continuamente los significados y 
transgrediendo las oposiciones duales y las categorías definidas sobre las que se erige el pensamiento binario 
patriarcal. (Sin embargo, esta conceptualización incurría en el binarismo, al considerar que esta escritura subversiva 
como opuesta al patriarcado y, por tanto, forzosamente femenina). En consecuencia, esta escritura constituye un 
ámbito desde el que ejercer la revolución contra ese orden. Sólo que Irigaray y Cixous conciben la feminidad, la 
escritura femenina y la subversión del patriarcado como instancias de exterioridad al mismo; mientras que para 
Kristeva y Chacel, esta escritura no es femenina –puesto que eso reproduciría el binarismo y esencializaría el 
género– sino andrógina, y la revolución sólo puede darse desde dentro, inmanentemente. Para un análisis 
comparativo y crítico detallado, véase el libro de Toril Moi Sexual/Textual Politics. Feminist Literary Theory 
(London & New York: Routledge, 1988). 
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un medio, de revolución política. Chacel plantea un hilo enredado y una tela irregularizada: una 

reproducción deliberadamente disfuncional, seductora, del Texto-red patriarcal: un anti-tejido. 

De este modo, la escritora desvela a la vez que urde la condición laberíntica y espectral del 

lenguaje, integrando un auténtico tratado estético que se sitúa ya en el post-estructuralismo –el 

cual es entendido por ella como un enmarañamiento o laberintización de los textos, en un abierto 

rechazo de cualquier forma de teleología. Para decirlo de un modo más significativo dentro de 

nuestro análisis, en La escuela de Platón Chacel asume y teoriza a Ariachne, a través de Elena, 

como un paradigma escriturario, convirtiendo su trilogía en una telaraña textual. 

     Por último, estas reflexiones metalingüísticas representan el recurso más efectivo mediante el 

cual la autora constata su posicionamiento frente al contexto de los años setenta y ochenta en 

España. Como anticipamos en las primeras páginas del capítulo anterior, Chacel retoma la 

escritura vanguardista, pero con un uso inmanente y deconstructivo que, como explicaremos, 

rescata la acción política de la literatura. 

     Nuestro estudio se articulará en cuatro partes: las cuatro dimensiones en que Chacel arañiza 

su texto. Juntas, estas cuatro dimensiones forman una especie de fractal, en que cada laberinto 

contiene otro dentro de sí mismo. En nuestro análisis, nos moveremos desde el interior hacia el 

exterior de ese fractal. Nos ocuparemos, primeramente, de los fragmentos en que se considera 

sobre las palabras en su dimensión léxica. En segundo lugar, nos enfocaremos en los pasajes 

donde se cavila sobre el acto de relatar. En tercero, veremos los pasajes en que se habla de la 

ciudad y el trazado urbano. Y, finalmente, conectaremos esto con el debate sobre el relato 

nacional y la memoria histórica durante el momento en que Chacel escribía. 
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El laberinto dentro de las palabras 

     El primer ámbito en que Chacel desarrolla su estrategia de textilización textual es el que 

podríamos denominar interior a las palabras, y queda de manifiesto en los párrafos que discurren 

sobre su naturaleza y su empleo. Esas consideraciones salpican casi todas las páginas de la 

trilogía, dibujando la transformación en la relación de las protagonistas con el lenguaje. 

Empiezan con la angustia y fascinación de Isabel por los vocablos que escapan a su 

entendimiento, y continúan a lo largo de numerosos monólogos interiores y conversaciones, en 

que las chicas buscan la manera más exacta para dar cuenta de una experiencia o de un 

concepto.341  

     Pero la constante lucha de Isabel por aprehender las escurridizas palabras, y los frecuentes 

casos en que ambas advierten dificultades para encontrar el término preciso, representan mucho 

más en las novelas que sólo la inseguridad causada por la marginación femenina del 

conocimiento. Aluden, asimismo, a su progresivo discernimiento del profundo desfase entre la 

experiencia sentida y la narrada: “¿Como puede ser que lo que se oye y lo que se ve sean una 

misma cosa y que esa cosa se ve y se oye, pero no se puede decir qué es?” (Barrio 117). Las 

cavilaciones cobran un cariz especialmente importante cuando se refieren a sentimientos como la 

desconfianza (Barrio 66),342 cuando giran en torno a los silencios llenos (Acrópolis 80),343 o 

                                                           
341 Uno de los primeros y mejores ejemplos tiene lugar cuando doña Laura les explica por qué, para referirse a un 
erizo de tierra, prefiere el término francés al castellano. Isabel y Elena concuerdan, fascinadas, cuando la maestra 
puntualiza: “Un espino, un espinillo. No me gusta ese nombre tan tonto: yo siempre digo une aubépine. [...] No es 
que suene mejor, es que dice más. Fíjate, si digo un espino blanco, miento una cosa que está a la vista: tendría que 
decir un alboespino y eso suena muy antiguo” (Barrio 79, énfasis mío).  

342 “¿Cómo puede ser que exista un vocablo para designar lo inestable absoluto... lo imprecisable, innumerable, 
amenazante e inconcebibles formas? ¿Cómo puede tener un nombre ese dragón que, nada más perfilarse en la 
mente, suspende el vivir, DESCONFIANZA?” (Acrópolis 66) 
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cuando aluden a conceptos de por sí inefables, como el olvido, el cero o la nada (Barrio 220-221, 

Acrópolis 75-76).344 Y, más significativamente, cuando giran en torno a la sensación de fusión 

acontecida en el amor: esa momentánea comunicación diáfana y profunda, genuina, sin 

necesidad de palabras, que Chacel ya había sondeado en Memorias de Leticia Valle. Cuando 

Isabel intenta contarle a Elena el efecto profundamente perturbador que causó en ella el breve 

instante en que Luis le tomó la mano, no puede explicarlo mediante el lenguaje convencional, y 

tiene que recurrir a una heterodoxa comparación metafórica, que no obstante resulta muy 

elocuente (Acrópolis 113).345 

     Esta percepción de la inestabilidad del lenguaje provoca una paulatina pérdida de fe en él. 

Ello se ve ilustrado por la cada vez menos frecuente recurrencia de Elena a buscar las palabras 

desconocidas en el diccionario o a preguntárselas a su padre, como hacía siempre al principio de 
                                                                                                                                                                             

343 “¿Cómo se puede decir algo que no se dice? ¿Cómo puede uno creer que ha oído lo que no se le ha dicho, creer 
haberlo sentido, palpable... Más exacto sería decir haberlo palpado porque, como decir, no se ha dicho nada, pero se 
ha tocado” (Acrópolis 80, énfasis mío). 
 
344 Cito los dos ejemplos de ambas novelas: 

¿Por qué hostilizar a la nada? Es cierto que no podemos concebirla y que, con una mediana sensatez, nadie 
puede pensar que la nada sea algo pero, por encima o por debajo de toda sensatez, late o zumba la 
percepción de la nada como alguien... y se la odia, se la hostiliza, se le corta el paso. ¡Como si la nada 
pudiera dar un paso! No puede, hay que ser sensato: no puede, pero avanza, gana terreno. ¡No, no gana 
nada!, pero todo terreno se pierde en ella. (Barrio 222).  

¿Se puede pensar y describir el cero?... Se puede describir el cuatro, el tres, el dos, el uno y callar. No hay 
por qué describir el callar: cualquier descripción lo anula: la nada se anula con algo. (Acrópolis 75-76). 

 
     La elaboración en torno a lo indecible, refiriéndose a la carencia fundamental del lenguaje, es una constante en 
toda la obra literaria de Rosa Chacel. La autora se refería a ello como el “germinar del nada”: “[M]i fuente de 
actividad [es] lo falto, lo ausente, lo distante” (citado en Mangini, “Introducción” 32). Chacel se autoimpuso el 
desafío de pensar el cero con el intrigante cuento “Icada, Nevda, Diada” (publicado por primera vez en 1952 dentro 
del volumen Sobre el piélago, y luego en otra compilación en 1971). En él se describen los fatídicos efectos de la 
fuga de tres “demonios” inmateriales o variaciones de la Nada, “paridos” por el Cero en un experimento de 
laboratorio realizado por el profesor Stein. Por supuesto, son invisibles e impalpables; pero pueden ser percibidos 
por los fenómenos vampíricos de vacío y ausencia que originan, y a los cuales sólo son inmunes Stein y uno de sus 
discípulos. Entre estos fenómenos están los que provocan en las palabras, como describiremos en otra nota más 
adelante. 
 
345 “Si no comprendes que no pasó más que eso... y que eso no se puede contar... es como si... Figúrate que me 
vieras bajar la escalera de mi casa, así, tal como estoy ahora, con este vestido... ¿Te imaginas?.. yo voy bajando y tú 
sales al descansillo y me hablas... y ves que no soy yo...” (Acrópolis 113). 
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la primera novela (Barrio 18). Sin embargo, y en contraste con el miedo y la sensación de 

torpeza experimentados por Isabel, Elena pronto se dará cuenta de que tal inestabilidad es co-

sustancial a la lengua misma; y de que esto es, precisamente, lo que va a permitirles afrontar el 

reto de hacerla suya, porque supone, de hecho, una liberación de la hegemonía del significado 

fijo. El lenguaje irá perdiendo su sentido sagrado y jerárquico como ley, y se convertirá en 

diversión, exploración y renovación:  

He oído cincuenta veces eso de ‘no se puede expresar con palabras’... pero hay algo peor; 
es peor no poder ni siquiera sin palabras. […] Me parece idiota la afirmación de los que 
dicen ‘el lenguaje humano no acierta a expresar’. [...] [N]o tengo más que [...] buscar la 
sublimidad absoluta, la que no ha sido tocada por el lenguaje […] y el lenguaje siempre 
puede darme el nombre de algo que entre como debutante, por mi palabra, por la imagen 
de mi mente, en la sublimidad... [...] El olvido no se puede describir, no se puede pintar, 
pero se puede pensar. (Acrópolis 51, 75-76, énfasis míos) 

 

     En realidad, esto es algo que las chicas ya habían hecho intuitivamente desde el inicio de 

Barrio de Maravillas: “no sé qué es lo contrario de matar, pero en fin, sí, se puede decir”, 

meditaba Isabel, “[…] no sé si se puede decir que el sufrimiento es lo contrario de la suavidad, 

pero algo de eso debe ser...” (Barrio 9, 28). Sin embargo, poco a poco comenzarán a hacerlo de 

manera deliberada. El discernimiento de las protagonistas sobre la opacidad del lenguaje va 

surgiendo a medida que se extiende en ellas la eclosión perceptiva de la sexualidad –un poco 

antes en Elena– y, con ella, la fascinación por el arte plástico. Igual que ahora se percatan de 

matices pictóricos y escultóricos antes inadvertidos, también captan texturas verbales sutiles. Era 

por este motivo que, en el capítulo anterior, comentábamos que el Eros les había proporcionado 

una manera táctil tanto de mirar como de aproximarse al lenguaje.  

     Pero todo esto también ocurre al mismo tiempo que –desde el momento en que “pasan el 

Rubicón”– las chicas empiezan a existir socialmente como meros cuerpos reproductivos. A causa 
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de ello, se ven apartadas del orden lingüístico, y situadas casi como extranjeras frente a él. Esto 

tiene una doble consecuencia: por un lado les facilita desprenderse de las relaciones semánticas 

preestablecidas, y por otro las hace aún más conscientes de su corporalidad, intentando introducir 

esa experiencia sensitiva en el lenguaje. Por consiguiente, su clarividencia lingüística acontece al 

mismo tiempo que la valoración de la actividad textil y que su gradual disociación entre sexo y 

género. Con lo anterior, asumen sin saberlo el mismo desafío que sus compañeros de generación 

intentarían abordar poco después, y que explicamos en el capítulo previo: alejarse del 

representacionismo, sumergirse en la forma, reivindicar la experiencia corporal suprimida por la 

moral católica y burguesa, e incluirla en el lenguaje346 –desafiando su carácter logocéntrico, 

unitario, visual, distante y diacrónico. Las descripciones que las protagonistas intentan llevar a 

cabo inciden en la experiencia física como una multiplicidad envolvente de sensaciones 

simultáneas, privilegiando aquellos sentidos tradicionalmente menospreciados como el tacto, el 

gusto y el olfato.347 

     La única manera en que las chicas pueden capturar lingüísticamente estas sensaciones es la 

sinestesia (Davies 169). Es importante notar que, desde el primer caso en que aparece empleada 

                                                           
346 Un perfecto ejemplo de esto sería, por supuesto, el célebre episodio de la magdalena en Du côté de chez Swann 
(Por el camino de Swann, 1913), primer volumen de À la recherche du temps perdu (En busca del tiempo perdido, 
de Marcel Proust, escrito entre 1908 y 1922, y publicado entre 1913 y 1927). La magdalena impregnada en té es una 
experiencia multi-sensorial –la visión de su forma, el tacto esponjoso, el aroma, el gusto– capaz de provocar un 
verdadero salto espacio-temporal en que el narrador regresa, de pronto, a su infancia. La propia Chacel mencionó la 
enorme importancia que Marcel Proust tuvo en la vanguardia: “fue la primera gran renovación” (Mateo 72). 
 
347 En este sentido, es indispensable anotar la expresiva descripción, contenida en Acrópolis, del plato típico de las 
tabernas humildes de Madrid –lentejas con papas y chorizo:  

paladeando, deglutiendo la cosa ardiente, punzando en la garganta, que se difunde dentro del pecho como 
en una bóveda una nota musical o el vibrar de un gong o un perfume o la luz que reluce o grita en la ristra 
de guindillas, apenas vislumbrada al fondo del oscuro Mesón Segoviano... La roja guindilla que, molida, 
vivifica el chorizo, y el chorizo traspasa, envuelve en su furia a las lentejas de Esaú... a las patatas ¡a las 
blancas patatas!... cuando frescas, duras, albergadas bajo terrones húmedos y luego vencidas por el 
hervidero de la olla, atacadas en su estructura harinosa, a punto de deshacerse, conservando aún algo de su 
consistencia que la vecindad del chorizo traspasa, y embeben su jugo, se empapan en él mezclándose, 
suaves, a su raspante colorado, exhalando su vaho feculento: base o cañamazo para el rojo estambre 
puntilloso, puntiagudo en el olfato, insidioso en la vista, que se deja tentar por su promesa de fiero picor... 
(136-137, énfasis míos) 
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en Barrio de Maravillas, queda explícitamente vinculada con la actividad textil. Durante una 

excursión vespertina a la Casa de Campo con doña Laura y Piedita, la maestra les enseña a las 

chicas una fuente de agua ferruginosa. A propósito de esto, ellas emprenden una prueba: ¿cómo 

describir con precisión su sabor? Para intentar reconstruirlo, Elena tiene que transgredir el 

lenguaje comunicativo normal y explicarlo recurriendo a su costumbre de chupar las agujas de 

hacer ganchillo: 

A ver si yo lo describo... Es un sabor que es casi un dolor. Sí, eso es; llega un momento 
[...] que casi no se puede resistir; es como si el sabor fuese punzante. No picante, no; es 
que se hace cada vez más agudo. Algo de eso pasa con el sabor de la sangre, pero el sabor 
de la sangre es más gordo; el de la aguja es finísimo..., es limpio... [...], es como un 
sonido que está vibrando mientras uno piensa en otra cosa... Uno se queda pensando, con 
la aguja en la boca, y piensa algo del color del sabor... Ah, eso es importante, lo del color. 
El sabor se parecerá al de la sangre, pero el color no es ese rojo simple... [...], un rojo 
lleno de azul... Sí, eso es; uno chupa la aguja y el color –o el sabor– es misterioso... 
(Barrio 77).  

 
     La sinestesia es generada a partir de la comparación metafórica con un instrumento textil. Con 

esta asociación explícita, Chacel nos indica que éste es uno de los rasgos fundamentales en su 

idea de textilización textual. La aguja se convierte en la pluma de un texto adulterado con todas 

las impurezas de los sentidos corporales, los cuales generan asociaciones semánticas divergentes 

de la significación convencional, trastocándola. En este punto, es necesario recordar dos cosas, 

que ya habíamos comentado a propósito del recital poético desempeñado por Leticia Valle. En 

primer lugar, hay que mencionar la revisión sobre el concepto freudiano de “perversidad 

polimórfica infantil” que realizó Herbert Marcuse en Eros and Civilization (Eros y civilización, 

1955), y que a su vez fue re-visitado por Deleuze y Guattari en su idea de la perfomance 

lingüística contra “la competencia dominante del maestro”: “una percepción alucinatoria, una 

sinestesia, una mutación perversa, un juego de imágenes […]. Semióticas gestuales, mímicas, 

lúdicas” (“Rizoma” 20). En segundo lugar, quiero traer de vuelta el concepto de lo “háptico” 
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formulado por Deleuze y Guattari en Mille Plateaux (Mil Mesetas, 1980): “Háptico es mejor 

término que táctil, puesto que no opone dos órganos de los sentidos, sino que deja entrever que el 

propio ojo puede tener esa función que no es óptica [...], puede ser visual, auditivo tanto como 

táctil [...] dar al ojo una función digital” (“Lo liso” 499, 500).348  

     Considerando estas ideas de “polimorfismo perverso” y de “háptico”, el juego que Elena e 

Isabel inician, y que Chacel nos propone en sus novelas, es precisamente  

un juego de niños gigantes, ¡eso es! Imaginemos a las más colosales y prístinas 
entelequias jugando a cambiarse, esconderse, quitarse y ponerse sus prendas íntimas... 
¿prendas?, no, eso sería un juego demasiado fácil: se trata de órganos […] el juego 
consiste en... Tal vez en poner el ojo en el lugar del oído [...] porque la Mente quiere ir 
derecho, [...] y el ojo [...] no le exige al oído ni siquiera un par de comas. Nada, nada es 
necesario cuando se ha aprendido a oír... a ver la palabra, la voz que va de derecha a 
izquierda, izquierda a derecha... La voz, con sus quiebros y giros, destella y marca en 
cada escorzo una faz que extasía al ojo porque le descubre, con un leve trueque 
sintáctico, desnuda, la analogía que estaba velada, empolvada por el hábito –hábito sin 
vocación. Con un breve equilibrio inestable de lo dicho, con un esguince que suena 
fugitivo, como si quisiera pasar inadvertido para obrar subterráneo. (Acrópolis 230-231, 
énfasis mío) 

 
La referencia a cambiarse sus “órganos” a través de “poner el ojo en el lugar del oído” –o sea, de 

otorgarle al oído, y por extensión a los otros sentidos, el lugar preeminente que en el lenguaje ha 

tenido el ojo– nos resulta especialmente significativa, porque reconecta con la idea de 

espiritualización (Wassily Kandinski, 1911) o deshumanización (José Ortega, 1926) en las artes 

plásticas. Es decir, nos pone otra vez en contacto con aquella voluntad de abstracción 

vanguardista que buscaba des-organizar el arte para liberarlo de la representación realista u 

orgánica, y que constituía el núcleo del debate contra el Natural-Realismo decimonónico. Tanto 

más significativo para nosotros resulta que ésa noción vuelve a estar presente en la discusión 

post-estructural: “Si todo es vivo no es porque todo es orgánico y está organizado, sino, al 

                                                           
348 El concepto de lo háptico enunciado por Deleuze y Guattari es una revisión de la idea de lo táctil expresada por 
Walter Benjamin en “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction” (1935), retomada posteriormente 
como percepción corporal por la Gestalt y por Maurice Merleau-Ponty en Phénoménologie de la perception (1945). 
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contrario, porque el organismo es una desviación de la vida”, puesto que encierra la potencia 

vital que es flujo o impulso […] una intensa vida germinal inorgánica, una potente vida sin 

órganos, todo lo que pasa entre los organismos” (Deleuze y Guattari “Lo liso” 505). La 

abstracción, deshumanización o espiritualización de vanguardias también intentaba, como el 

juego propuesto ahora por Chacel, liberar el arte de esquemas teleológicos, de la mente que 

“quiere ir derecho”. Y proponía una nueva relación con el lenguaje, descubriendo otras 

posibilidades semánticas que, pese a estar excluidas de la significación normal, persistían todavía 

en la palabra, si bien atenuadas, “empolvadas por el hábito”. La autora nos invita a reencontrarlas 

por medio de una pequeña dislocación: imprimiendo a las palabras mínimas modificaciones en 

su sonido (“la voz”) y en su gramática o grafía (“un leve trueque sintáctico”, “un breve equilibrio 

inestable”, “un esguince fugitivo”).  

     Chacel retoma y desarrolla así la seducción léxica –descarrilamiento del significado único– 

que había planteado en Memorias de Leticia Valle (1937-1945). En su autobiografía infantil 

Desde el amanecer (1972), ella ya había mencionado la energía oculta que continuamente había 

detectado en estos súbitos fallos verbales:  

Siempre, desde una edad que no puedo recordar, los accidentes de las palabras, 
deformaciones, abreviaturas, transposiciones sintácticas me causaban una impresión 
parecida, no precisamente al miedo, sino al susto. La palabra, así trastocada, se convertía 
en duende porque la deformación casi nunca la desvitalizaba, sino al contrario, la 
mostraba en una nueva faz de su poder. Y yo la miraba fascinada, obsesionada por el 
empeño de pensarla en su novedad. (248) 349   

                                                           
349 Con este concepto, Chacel escribirá el cuento sobre el cero anteriormente mencionado: “Icada, Nevda, Diada” 
(1971), tres variaciones, por deformación gráfica, del vocablo “nada”, creadas en probeta por el profesor Stein, las 
cuales –como hemos dicho– se manifiestan en fenómenos vampíricos de ausencia y vacío. Estos tres demonios 
empiezan a ejercer su influencia desintegradora sobre el lenguaje y la escritura: el profesor y sus discípulos observan 
cómo en las palabras “estatua”, “león” y “áncora”, el sentido y la forma se van desgajando paulatinamente, y los 
fonemas se van retorciendo. Según explicó la propia Chacel, el título es, precisamente, la deformación de tres veces 
la palabra “nada”. 
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Y en el ensayo “Autopercepción intelectual” (1988), la escritora declaró la importancia de la 

sonoridad en su empleo del lenguaje, explicando que para ella provocaba asociaciones incluso 

entre palabras que no guardaban ninguna proximidad semántica: “Algo así como las rimas 

unánimes, mellizas. Eso es, con esa hermandad que sobrepasa su significado lógico como 

paloma y carcoma, como beduino y molino, que no se unen por su contenido racional, sino que 

se abrazan graciosamente, dejando al alejarse unidas una estela armónica” (Chacel 

“Autopercepción” 20). Lo interesante es que esta transformación de las palabras no se plantea ya 

como un gesto iconoclasta –como habría hecho la vanguardia–, sino como un discreto pero 

eficaz acto de subterfugio: una falla en el tejido, “un esguince que suena fugitivo, como si 

quisiera pasar inadvertido para obrar subterráneo” –una seducción en el sentido propuesto por 

Jean Baudrillard en Séduction (De la seducción, 1979), que ya explicamos al hablar de Leticia. 

Estos juegos lingüísticos habían sido inaugurados por el personaje de Elena desde el comienzo 

mismo de la primera novela de la trilogía, Barrio de Maravillas, mucho antes de aparecer la 

descripción sinestésica del agua ferruginosa que acabamos de analizar.  

     El primer caso –recordado por Isabel mientras saca el hilo del lienzo de doña Eulalia– era la 

palabra verderón, un nombre de pájaro. Con su peculiar dicción, Elena alumbraba y desentrañaba 

la oculta relación existente entre el significado y los sonidos que lo simbolizaban. Esto ilustra a 

la perfección la cita de antes: un escorzo o giro de la voz, un leve énfasis en la pronunciación de 

la palabra, desvela visos debilitados por la rutina, descubriendo así la magia del lenguaje: “como 

si el verde del pájaro hubiera llenado el cuarto” (Barrio 10). Su boquiabierta amiga ahora puede 

advertir “el concepto o noción que encierra el sentido sensible como una borrasca que puede 
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sepultar navíos bajo las olas” (Acrópolis 65) –un “concepto o noción” que coexiste y enlaza con 

otros. En muchas palabras, esto crea una explosión de líneas de fuga hacia significados distintos 

y no excluyentes entre sí. Es lo que sentirá Isabel al escuchar el término “además” pronunciado 

con retintín por doña Eulalia (Barrio 37-38): un vocablo tan aparentemente sencillo puede 

significar mil cosas diferentes.  

     Sin embargo, y como comentamos exhaustivamente dos capítulos atrás, el ejemplo más 

importante de estos juegos era la maniobra que Elena desplegaba en torno al desvelamiento del 

vocablo “carreño”. La chica era consciente de que, a través de una explicación verbal, Isabel 

nunca comprendería por qué la comparaban con uno –dicho de otro modo, empezaba a intuir la 

ausencia material inherente en la palabra. Así que decidía llevar a cabo un experimento 

semántico con su amiga antes de ponerla frente a los cuadros, que incluía varios ejercicios de 

resemantización: algunos vocablos (“conquista del Himalaya”, “freír espárragos”, “sinónimo de 

iglesia”), un austero uniforme negro de colegiala (resignificado como un elegante vestido de 

época) y su propia identidad (convertida, por virtud del disfraz, en una princesa del siglo XVII).  

     El siguiente ejemplo, consecuencia del primero, y que también explicamos hace dos capítulos, 

es la potencialidad poética de Isabel. Debido a su escasa competencia en el orden lingüístico 

normativo y a su contacto directo y casi total con la oralidad, la niña demuestra una percepción 

extraordinaria de las palabras –especialmente de aquéllas cuyos significados desconoce, y a las 

que sólo puede aproximarse intuitivamente desde su sonido (“suripanta” Barrio 12), 

estableciendo asociaciones tan inusuales como inspiradoras (“ultramarinos” y “sinónimo de 

iglesia” Barrio 12, 22), y uniendo, por tanto, la sinestesia con la metáfora ésta y el símil. Con un 

entrenamiento verbal más largo gracias a su ambiente familiar, Elena será la receptora atenta que 

sepa percibir y lustrar el precioso potencial de su amiga. Esta doble capacidad –de Isabel para 



 

 
 

449 

crear tales asociaciones, y de Elena para advertirlas y alimentarlas– conecta perfectamente con la 

experimentación metafórica que sus compañeros de generación estaban llevando a cabo. En 

1910, Ramón Gómez de la Serna había inventado la greguería como “género literario”;350 y hay 

que recordar que el padre de Elena, poeta él mismo, confirmaba el carácter de greguería que 

había en la ocurrencia de Isabel de identificar “cachivache” como sinónimo de “iglesia”, 

improvisando “una frase muy bonita en un relato, describiendo una sacristía”.351 También es 

relevante recordar que, en 1926, José Ortega y Gasset había escrito en La deshumanización del 

arte que la poesía es “el álgebra superior de las metáforas” (36). Asimismo, el acto fundacional 

de la “Generación del 27” fue el homenaje celebrado en el Ateneo de Sevilla a “la irracionalidad 

metafórica de Góngora, malentendido hasta entonces en España” (Mangini “Introducción” 14); 

y, como mencionamos anteriormente, en las tertulias de los muchachos vanguardistas se cita 

expresamente la importancia de Góngora como uno de sus referentes estéticos (Acrópolis 284). 

                                                           

 
350 La siguiente cita (tomada del prólogo escrito por el mismo Gómez de la Serna para la edición de 1960 de las 
Greguerías) es larga, pero creo que ilustra el experimentalismo literario de vanguardias de un modo muy adecuado 
para nuestro análisis, puesto que define la greguería recurriendo, precisamente, a términos textiles: 

Me quedé con la palabra por lo eufónica y por los secretos que tiene en su sexo. Greguería, algarabía, 
gritería confusa. (En los anteriores diccionarios significaba el griterío de los cerditos cuando van detrás de 
su mamá). Lo que gritan los seres confusamente desde su inconsciencia, lo que gritan las cosas [...]. La 
prosa debe tener más agujeros que ninguna criba, y las ideas también. Nada de hacer construcciones de 
mazacote, ni de piedra, ni del terrible granito que se usaba antes en toda construcción literaria. Todo debe 
tener en los libros un tono arrancado, desgarrado, truncado, destejido. Hay que hacerlo todo como 
dejándose caer, como destrenzando todos los tendones y los nervios, como despeñándose. La greguería es 
el atrevimiento a definir lo que no puede definirse, a capturar lo pasajero, a acertar o a no acertar lo que 
puede no estar en nadie o puede estar en todos [...]. Antes se hacía un discurso vano con ocasión de 
cualquier cosa, se hacía una moral, una hilada de conceptos; ahora sólo basta con una frase para revelar 
que se está más allá de los horizontes pasados [...]. La metáfora multiplica el mundo, no haciendo caso al 
retórico que prohíbe enlazar cosas sólo porque él es impotente para lograrlo. Humorismo + metáfora = 
greguería. Además la "greguería" tiene condiciones para captar por un nuevo lado el mundo que nace [...]. 
Cumple este género el deseo de disolver que hay en lo profundo de la composición literaria, el mayor 
deseo que hay en la vida y que prevalece siempre en definitiva. ¡Oh, si llegase la imposibilidad de 
deshacer! La greguería es revolución serena y optimista del pensamiento, la greguería es la más poética 
broma de la vida. (citado en http://www.geocities.com/greguerias/prologo.htm; énfasis míos) 

 
351 A efectos de recordatorio, repito la cita reproducida en nuestro capítulo anterior: “Allí había incensarios, 
vinajeras y otros sinónimos de iglesia...” (Barrio 37). 
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La propia Chacel subrayó que “el fenómeno sobresaliente en la prosa de mi generación fue la 

profusión de la metáfora, robada –amorosamente robada– a la poesía” (“Sendas perdidas” 24).  

     La metáfora, unida a la sonoridad, vuelve a jugar un papel destacado más adelante en la 

novela, cuando Elena acomete otro ejercicio lingüístico: pensar el término melancolía, yendo 

sensorialmente del significante al significado. “Mi padre dice que la palabra melancolía no tiene 

un sentido tan bonito como a mí me parece, pero no me importa”, dice, señalando su divergencia 

del lenguaje normativo y la semántica excluyente, “para mí tiene el sentido que yo oigo en su 

sonido, que yo veo en su sonido” (Barrio 116). Para entender lo que Chacel se dispone a hacer a 

través de Elena, hay que considerar la explicación dada en su autobiografía de infancia Desde el 

amanecer (1972), pocos años antes de iniciar su trilogía. La autora había comentado que para 

ella las letras siempre habían convocado otros sentidos –y esto es otra dimensión de la sinestesia. 

Los fonemas generan impresiones cromáticas, como ya explicamos en el capítulo dedicado a 

Leticia: “Yo tenía adjudicado un color a las vocales –con tanta convicción como Rimbaud–. 

Claro que no los mismos colores porque nuestras vocales son cromáticamente muy distintas: 

nuestra A es blanca, nuestra E es amarilla, nuestra I es roja, nuestra O es negra, nuestra U es 

azul” (75).352 Y la declamación, además del efecto sonoro en el oído, produce sensaciones 

táctiles en la boca, que a veces están incluso próximas al gusto y al olfato: “mi abuela, que 

hablaba un castellano desmesuradamente plástico: su pronunciación era dura, neta y tan 

expresiva que corporizaba las cosas nombradas; no las sugería, ni siquiera las suscitaba como 

espejismo: las hacía caer palpables, con peso, olor y sabor” (103, énfasis míos). Así es como 

Elena experimenta la palabra que su padre encierra en un significado estrictamente definido. 

                                                           
352 Y, acto seguido, explica la secreta relación de su tercera novela, Memorias de Leticia Valle, con el cuento de 
Blancanieves –a pesar de que no guardan relación argumental: “Por esto el nombre de Leticia me hacía imaginar las 
dos gotas de sangre que deja caer en la nieve una reina” (Desde el amanecer 75). 
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“Melancolía”, continúa la protagonista, empleando un símil sinestésico, “[...] es como una 

palidez..., como lo que se pone pálido de tanto...” (Barrio 116). Y, efectivamente, si 

pronunciamos lentamente el vocablo en voz alta, nos damos cuenta de que las vocales e y a le 

confieren un carácter blanquecino, lechoso; y de que hay un efecto blando, ondulante y suave en 

la combinación de las dos eles con la eme y la ene, que deja en la lengua una sensación 

semejante a la palabra miel y, por asociación, al sabor dulce –apenas amargado por la breve 

guturalidad de la sílaba co. Además, la acentuación llana y el hiato definen una impresión de 

declive, de energía extinta que no puede llegar al final (melancolí-a). La combinación de 

fonemas produce un cromatismo nebuloso de tonos marfiles. Finalmente, Elena establece una 

comparación metafórica, proponiendo una imagen para condensar este efecto táctil y sonoro: “es 

la cara de Pierrot con la palidez de la luna” (Barrio 116, énfasis mío).353  

     Con todas estas reflexiones de las protagonistas, Chacel rasga la aparente unidad de las 

palabras. Cada significante estalla, quedando a la vista toda su contingencia semántica –una red 

de otros sentidos posibles, interconectados, que habitualmente pasan desapercibidos, velados por 

el hábito y por el privilegio que el simbolismo tiene sobre la materialidad en la escritura. Esto, en 

realidad, no es otra cosa que la desautomatización de la percepción propuesta por el formalismo 

vanguardista ruso durante la década de 1920s, con el que Chacel estaba más que familiarizada a 

través de sus lecturas y de las discusiones estéticas en las que participó. Pero para nosotros, 

resulta sumamente relevante que ese efecto sea metaforizado por la autora como el 

                                                           
353 Otra incidencia en la conexión secreta entre el sentido y la sonoridad de la palabra ocurre con la digresión sobre 
la precisión del vocablo francés elancé, al describir una reproducción en yeso del Giuliano de Médicis en la Escuela 
de Bellas Artes de San Fernando: “[en castellano] no tenemos una palabra que sugiera [así] el impulso y la levedad” 
(Acrópolis 85). El impulso va marcado por la acentuación aguda de la palabra, la levedad está dada por la 
combinación de consonantes encabezada por la ele, y la combinación de ambos efectos se produce gracias a que la 
vocal tónica es una é –si hubiera sido á, la sensación habría sido de onda expansiva; si hubiera sido í, la palabra se 
habría sentido afilada y puntiaguda; si hubiera sido ó, habría producido un efecto de pesadez y desplome; y si 
hubiera sido ú, la gracilidad de la palabra se habría visto envuelta por una impresión de exotismo y misterio. 
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desmechamiento y enmarañamiento de un hilo textil. Al principio, la racionalización es muy 

básica, enunciada por analogía con dos imágenes. La primera es la madera astillada: “Uno ve la 

cosa astillada en cincuenta mil astillas. En algunas tan pequeñas que casi no se ven, que no están 

enteramente desprendidas unas de otras –esto es un poco idiota, pero sirve para pensarlo–, hay 

astillas que tienen astillitas, fibras, hilos entremezclados, combinados, ¡eso es!, hay 

combinaciones visibles, por eso cree uno sentir las invisibles, con todos sus contrarios: sus 

chiripas, sus carambolas...”  (Barrio 236, énfasis mío). La segunda es el interior de las pitas de 

aloe: “[Como las pitas] se curvan, se unen, se separan y se vuelven a unir sus hilos de colores”  

(Acrópolis 101, énfasis mío). Pero luego ya se formula de manera mucho más sofisticada: “La 

letra insospechada, excavada en lo obtuso de escolar yacimiento, trajeron a la luz espiral de su 

iris y el ojo fue leyendo su voz opalescente, el dédalo secreto de sus formas sonoras” (Acrópolis 

233, énfasis mío). Como constata Catherine Davies, “Chacel’s writings constantly draw attention 

to the elusiveness of language, to the ways in which meaning is always deferred, and to the 

slipperiness of signification […]. She delights in the free play of words which render impossible 

a definitive, essential meaning. For Chacel, language is not transparent or a guarantee of truth” 

(Spanish Women’s Writing 156).  La autora revela, en el interior de las palabras, el mismo 

laberinto que también genera con la línea narrativa –como analizaremos un poco más adelante–; 

y, al hacerlo, se conecta plenamente con las inquietudes postestructuralistas y 

deconstruccionistas, trazadas en la misma dirección por Jacques Derrida en De la 

Grammatologie (De la gramatología, 1967) y por Joseph Hillis Miller en “Ariadne’s Thread” 

(“El hilo de Ariadna”, 1976).  

     Según Derrida, cada intento por definir el concepto aludido por una palabra incurre en un 

desplazamiento hacia otro vocablo sinónimo de sentido aparentemente igual, pero no 
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completamente idéntico (différance); y así consecutivamente, de manera que el significado 

ulterior siempre permanece inaccesible, creándose una desordenada trama lingüística de 

asociaciones semánticas. (El ejemplo perfecto lo tenemos en Acrópolis, cuando las protagonistas 

meditan sobre la expresión verbal de conceptos abstractos que sólo pueden alcanzarse a través de 

asociaciones con significados más concretos: “Puro, ¿qué es algo  puro?... Bueno, tal vez se  

pueda llamar puro a algo enteramente desinteresado. Sí, creo que eso es puro, estar desprendido, 

descubierto...” 106). Esto mismo también es explicado por Miller: “Each word inheres a 

labyrinth of branching interverbal relationships” (70). Si a esa red de significados simbólicos 

flotantes le sumamos –como hemos explicado en el caso de Chacel– aquéllos derivados de la 

sonoridad o grafía, el dédalo se incrementa y se transforma cada vez que oímos o leemos la 

palabra, incluso si se trata de la misma por segunda vez. El resultado es una maraña de sentidos 

interconectados, que gira envolventemente en torno al concepto, pero sin focalizar el “punto 

justo”, “el quid”, “el intríngulis”, el centro del laberinto. Este es el efecto que la pulsión 

semiótica, según Julia Kristeva en La Révolution Du Langage Poétique (La revolución del 

lenguaje poético, 1974), ejerce sobre el lenguaje simbólico.354 

     En conclusión, Chacel dota de un nuevo sentido a la máxima “En la excelencia de la forma 

está la verdad del sentimiento” (Barrio 180), escuchada de labios del padre de Elena, el poeta 

parnasiano. Para él, la frase alude a una relación unívoca y jerárquica entre significante y 

significado, dominada por el segundo. Para su hija, “el sentimiento” es, en efecto, inseparable de 

la forma (como demuestran sus revelaciones de la imbricación secreta entre sentido y sonido con 

las palabras “verderón”, “melancolía” o “elancé”). Pero no hay una verdad esencial depositada 

                                                           
354 Como explicamos en la nota dedicada a Kristeva, lo semiótico o impulso poético es una tensión anti-simbólica 
inherente al lenguaje: una resonancia del vacío máterial sobre el que aquél se construye (vacío de la comunicación o 
continuidad corporal con la madre, y vacío del objeto representado). Con su énfasis en las cualidades físicas de las 
palabras, genera una fuerte ambigüedad que desestabiliza la hegemonía semántica normal. 
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en esa ligazón, sino que se trata de una correspondencia metamórfica, susceptible de resonancias 

múltiples y nuevas segregadas desde la materialidad lingüística. De este modo, Elena anula la 

escisión entre forma y fondo, lo cual es considerado por Deleuze y Guattari como un rasgo de lo 

liso –abstracto, nomádico, oral, háptico– en el lenguaje: “La función háptica y la visión próxima 

suponen en primer lugar lo liso, que no implica ni fondo, ni plano, ni contorno, sino cambios 

direccionales y conexiones entre partes locales” (“Lo liso” 502). 

     La transformación gradual de la relación de las protagonistas con el lenguaje –descubriendo 

sus veladuras y tanteando sus fronteras– está marcado por dos puntos de inflexión, ambos 

íntimamente relacionados con la experiencia social femenina de exclusión respecto de la cultura 

escrita. El primero es el deslumbramiento de Elena ante la potencia narrativa de la iletrada 

costurera Antonia, cuando ésta le confía la historia de pasión que dio origen a Isabel. El segundo 

es su súbita comprensión del poema “La hembra del pavo real”, de Rubén Darío, que ya hemos 

analizamos en el capítulo anterior. 

     El modesto ejercicio autobiográfico que Antonia realiza frente a Elena está situado justo en la 

mitad Barrio de Maravillas. Argumentalmente, tiene como consecuencia el radical cambio en 

que la chica había contemplado antes a su propia madre Ariadna; y metalingüísticamente, es la 

primera revelación verbal para la muchacha. Dos capítulos atrás, analizamos la importancia de 

este pasaje, en que la protagonista sentía haber accedido a un secreto, “fuente [soterrada] de toda 

existencia” (Barrio 150, énfasis mío). Y mencionamos también que la madre de Isabel carecía de 

“más letras que las necesarias para poner su nombre al pie de un recibo” (Acrópolis 142) y que, 

como reflexionaba Elena, “no tenía armas [es decir, palabras] para defender el momento glorioso 

de su amor” frente a los prejuicios vertidos sobre su condición de madre soltera (Barrio 150). Si 

su hija Isabel experimenta una aguda impresión de torpeza a la hora de entender y emplear las 
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palabras, esta sensación es mucho más intensa para la humilde modista, circunscrita a la oralidad 

más llana. Coherentemente, los fragmentos de la novela que la autora narra a través de ella se 

distinguen por un registro mucho más coloquial que los relatados por personajes como la maestra 

Laura, don Manuel, o Juan Morano. Y durante su conversación con Elena, la intercalada tercera 

persona narrativa –en un tono contrastadamente culto– declara que su relato era “simple, torpe 

por falta de costumbre y por algo más inexplicable aún, por costumbre de relatárselo a sí misma 

a diario, durante doce años” (Barrio 144).  

     Sin embargo, la sencillez expresiva de la costurera es de una vivacidad sorprendente, capaz de 

“hacer presente todo lo pasado” (Barrio 143), de alcanzar “los matices del secreto” y la “real y 

estricta verdad […] con los términos elementales, con las reticencias y simplicidades del habla 

común” (Barrio 144-145). Y consigue provocar tal intimidad entre ambas interlocutoras que 

“eleva a una a la madurez en la escucha” mientras “devuelve a otra la juventud”, dejando a la 

protagonista sumida en un estado profundamente reflexivo (Barrio 145, 150). Su relato es 

intensamente dinámico a pesar de –o, más bien, a causa de– su carácter ajeno a la competencia 

escrita: rezuma una riqueza lingüística por completo ausente en las convenciones retóricas con 

que la gente letrada aludiría a la situación. Está lleno de expresiones populares.355 Se aleja de las 

relaciones semánticas excluyentes con metáforas y simbolismos inusuales.356 Quiebra las reglas 

                                                           
355 Hay muchísimos casos en el pasaje: “¡Con lo que duele cuando una se pincha, cosiendo!” (Barrio 141), “Como 
gustarme…” (Barrio 142), “Claro que sabes más que Lepe” (Barrio 143), “No me vine con sentimiento del pueblo, 
no” (144), “Pues anda, mírate” (Barrio 146), “Y va y me coge por los hombros” (Barrio 146), “me moría de 
quererlo” (Barrio 146), “entraban callandito” (Barrio 146), “¡No, qué iba a estarlo!” (Barrio 148), “yo creía que me 
calaba” (Barrio 148), “me dio un porrazo en la cabeza que por poco me atonta” (Barrio 149), “me largué” (Barrio 
149), “y me quedé tan tranquila” (Barrio 149). (Todos los énfasis son míos). 
 
356 El ejemplo más evidente es la identificación, metafórica y sinecdóquica, del joven y apuesto marqués de Sotillo –
amigo del señorito en cuya casa ella servía como doncella– con el figurín de porcelana que, acompañado por una 
muñequita femenina, reposaba sobre el velador de la antesala:  

Yo empecé a fijarme en eso porque no entendía…, creía que era un mote. Los marquesitos estaban en la 
mesa de la antesala…, eran para poner tarjetas. Vas a creer que yo era tonta, pero es que no hacía ni seis 
meses que había llegado del pueblo… […] Así los llamaba la señora. […] En cuanto llegué me dieron en el 
ojo… […] Cuando decía la señora, hablando de su chico, ‘Salió con el marquesito’ o ‘Vino a buscarle el 
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gramaticales con sus heterodoxas construcciones sintácticas,357 y también con sus frases 

inacabadas, frecuentemente terminadas en puntos suspensivos.358 Resalta las palabras mediante 

la entonación, el silabeo, las exclamaciones y, adivinamos, el acento rural asturiano.359 Revela la 

capacidad significadora de los silencios, que logran comunicar efectivamente sentimientos 

desbordantes de dolor,360 belleza361 o deseo.362 Establece una relación más directa con su oyente 

                                                                                                                                                                             

marquesito’ yo creía que le llamaban así porque era igual, completamente igual. (Barrio 143, 144, 145, 
énfasis míos) 

 
357 En el discurso de la costurera abundan los leísmos y loísmos propios del norte de España y del habla de  Madrid: 
“ le llamaban” (Barrio 145, énfasis mío), “Le acostamos entre los dos al señorito” (Barrio 147, énfasis mío). 
Asimismo, está lleno de bruscos cambios en los tiempos verbales, que resultan enormemente expresivos para traer el 
pasado al presente: “Yo no contesté. […] y me pone delante del espejo de la consola. […] Y yo no quiero mirarme, 
pero entraba el sol de refilón y me daba en la cara, y me miro y estaba colorada” (Barrio 146, énfasis mío). Y 
también hay, incluso, construcciones que mezclan el retruécano, la aliteración y otros recursos poéticos: “es que lo 
sabes todo. No sé cómo te las arreglas, pero todo lo sabes” (Barrio 143, énfasis mío). 
 
358 También hay muchísimos exponentes de ello en la escena: “Como gustarme… Más de lo que tú te figuras…” 
(Barrio 142), “En fin, como quieres tanto a Isabel, como desde un principio te has dado cuenta de que no es como 
las otras…” (Barrio 143), “Luego, al año siguiente, con […] tener que venir a servir…” (Barrio 144), “Para que le 
digan a una que no crea en presentimientos…” (Barrio 144), “Es que…” (Barrio 145), “Figúrate, una botella entera 
de agua de Carabaña, por más que disimulase…” (Barrio 148), etc. 
  
359 El origen rural de Antonia es explicitado por ella misma (Barrio 144), y su procedencia regional lo es por don 
Manuel, quien –al contarles a sus contertulios de café los dos casos de gripe que se dieron en su edificio durante 
1918–, se refiere a ella como “una asturiana que no le parte un rayo” y “costurera, vivía de la máquina Singer” 
(Acrópolis 73). 
 
360 En el inicio de su relato, el silencio anticipa y crea tensión: “Como gustarme… Más de lo que tú te figuras…” 
(Barrio 142). Al referirse Antonia a la total indefensión en que se halló cuando, a una edad demasiado inocente 
quedó súbitamente huérfana tras la enfermedad y muerte de sus padres, Elena le pregunta “¿No tenía usted a nadie 
en el pueblo?”. La costurera se detiene unos segundos –y la voz en tercera persona dice: “El recuerdo doloroso del 
empellón fatal interrumpe momentáneamente el relato, haciendo tambalear a la memoria, como si el propósito de la 
confidencia se esquivase, intimidado, pero sólo un instante. Con otro tono, con otro acento terminante se subraya 
aquello de lo que no hay por qué hablar. –¡A nadie!” (Barrio 144). 
 
361 Cuando recuerda el efecto encantador del marquesito de porcelana, Antonia vuelve a interrumpir su narración –y, 
de nuevo, la voz impersonal explica: “La potencia del recuerdo produce otro espacio en blanco. […] contemplar –
largos ratos, a solas, en la antesala– la gracia, la gentileza del talle que se inclinaba hacia la falda de tul” (Barrio 
145). 
 
362 En el punto de su relato en que Antonia llega a su noche de amor con el joven marqués de Sotillo, la narración se 
suspende otra vez –y la tercera persona narrativa expone para nosotros el efecto elocuente que ese silencio tiene para 
Elena:  

como quien no puede más, como quien necesita esconderse en sus pensamientos, en el recuerdo que, ante la 
delación, ante la debelación [sic] se agiganta, se encrespa como una ola para mostrarse inabarcable, 
amenazador, arrollador… El recuerdo de la mano que le aprieta el brazo, fuerte, pero suavemente…, y la 
caída en la alfombra y la acometida dolorosa, como una cosa horrible que queda como un poso bajo el 
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mediante apelaciones directas.363 Y convierte el gastado esquema del melodrama romántico en 

una auténtica mini-novela vanguardista, que constituye una reflexión de la autora acerca del 

mismo proceso de recordar y contar, y que reproduce como un mise en abyme la misma Barrio 

de Maravillas. Desarrollaremos esto en la sección siguiente, dedicada a la estructura narrativa.  

     Elena queda subyugada por su potencia, con la misma fascinación que sus compañeros de la 

Generación del 27 pronto sentirían por el habla popular y la tradición oral –hasta el punto de que 

muchos de sus poemas intentarían reproducir su estructura y sus giros, constituyendo una 

verdadera investigación antropológica en busca de claves para una revitalización lingüística que 

pudiera, también, crear una alianza con las masas al incorporar un sentido de identidad regional y 

clase social.364 Evidentemente, Chacel está subrayando la legítima pertenencia de la protagonista 

a la vanguardia, así como el carácter poético de la oralidad popular. Frente a la doble 

sublimación de la palabra escrita –donde los sonidos que simbolizan al objeto material son a su 

                                                                                                                                                                             

recuerdo divino del primer contacto en las manos, en las mejillas. El contacto de las manos y las mejillas de 
porcelana… (Barrio 147) 

 
363 Antonia establece continuamente puntos de contacto con Elena a lo largo de su relato, como “no sé, eres muy 
pequeña para hablar de esas cosas” (143), “bueno, como quieras llamarle” (143), “¿sabes?” (144, 145, 147, 148), “te 
digo que” o “ya te he dicho que” (142, 144), “No sé cómo te las arreglas” (143), “¿Cómo has adivinado que?” (143), 
“Vas a pensar que” (146), “¿Ves?” o “verás” (146), “no sé cómo contártelo” (146), “¿Te das cuenta?” (147), 
“Figúrate” (148), “No te creas que” (149), etc. 
 
364 Los ejemplos más claros son el neopopularismo andaluz de poetas como Rafael Alberti, Federico García Lorca, 
Manuel Altolaguirre, etc. y el vanguardismo social de Miguel Hernández. Sobre su propia atención a la oralidad 
como inspiración vanguardista, Chacel dijo: “Creo que soy una renovadora de la forma, pero no de la lengua. Mi 
lengua es coloquial, sencilla, la que habla el pueblo. Pero en la construcción de la novela sí he seguido un camino 
distinto. Fue el descubrimiento de Joyce lo que me llevó por ahí” (Mateo 72).        
     Salvando las distancias, el fenómeno es similar al que el crítico literario Ángel Rama explica, en su ensayo 
Transculturación narrativa en América Latina, sobre los novelistas que intentaron congeniar modernización y 
regionalismo durante la primera mitad del siglo XX –en un esfuerzo por recuperar las formas de la narración local, 
pero ajustándolas a un sentido de unificación que ya procede del impacto modernizador; y, a la inversa, también en 
un esfuerzo por adaptar la modernidad a las identidades específicas. Rama expone cómo, desde el período de 
vanguardias, y hasta el boom, los escritores transculturados empezaron a convertir en voz narrativa los rasgos 
dialectales –léxicos, fonéticos y sintácticos– de sus personajes, que los autores previos habían entrecomillado y 
glosado. El autor ya no pretende imitar desde fuera un habla, sino elaborarla desde dentro con una finalidad artística 
y política. Lo regional –rural, mítico– deja de ser un mero tema representado, como lo había sido en el 
costumbrismo folklorista, para convertirse en la armazón misma del relato, a través de la adopción de la lengua oral 
reelaborada literariamente.  
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vez simbolizados gráficamente en letras–, lo oral es un ámbito de mayor libertad lingüística, 

donde todavía se puede captar la íntima imbricación entre el significado y el significante.365 El 

habla de Antonia muestra los vocablos en todo su brillo formal, limpiándolos de la pátina con 

que el uso convencional los había enturbiado. Chacel indica que se trata de un lenguaje original 

porque vuelve al origen: “Todo lo de antes del principio se imponía, se levantaba como la niebla 

o, más bien, caía como la niebla sobre todo lo demás, borrando todo lo demás, pasado y presente 

[…], la infancia: eso que llamamos infancia cuando sabemos llamar a las cosas por su nombre” 

(Barrio 143-144, énfasis mío). La “mente simple”, inculta de Antonia, no ha interiorizado la 

primacía visual del significado, propia de la escritura: “conserva la representación del prado […], 

el prado mismo, la emanación del heno […] que se metía por las narices y agitaba la respiración” 

(Barrio 143-144, énfasis mío). El lenguaje de la costurera, por tanto, invoca lo narrado con una 

fuerza asombrosa, hasta el punto de recrearlo “no como rememoración, sino como imposición, 

como presencia” (Barrio 142). Lo significado brota como un relámpago: la memoria-habla 

queda “deslumbrada por su propio fulgor, raptada por su propio aroma, desvanecida por el 

contacto, por la proximidad de la minúscula cara de porcelana que se podía acercar a los labios. 

Se podía tocar aquella tersura, además de contemplar” (Barrio 145, énfasis mío).  

                                                           
365 Aquí sería conveniente recordar que, también para Deleuze y Guattari, la escritura imprime medida (estría) al 
lenguaje, pues la palabra se convierte en signo (grafo). Consecuentemente, la palabra, antes unidad, se quiebra. El 
significante se ve desgajado del significado, y subordinado a su hegemonía. La escritura duplica la condición 
espectral del lenguaje, al representar en grafía los sonidos que a su vez representan al concepto significado –en 
resumen, se pierde todo rastro de percepción sensorial del objeto original. Es decir, que una vez ha aparecido la 
división fondo-forma, plano-contorno, implica que ya estamos en un primer momento del estriaje –y, por ende para 
los autores, del Imperio o del Estado. En opinión de ambos críticos, un lenguaje libre y liberador sería, según 
entiendo, aquél que intentara recobrar la conexión original entre significante y significado –desde la materia, porque 
sólo derrocando la primacía del significado puede anularse el contorno cerrado, la distinción entre fondo (contenido) 
y forma. Y una literatura liberadora sería aquélla en que el argumento fuera inseparable de la reflexión metanarrativa 
–es decir, exactamente lo que es la trilogía chaceliana de La escuela de Platón. O, expresado de otra manera, una 
literatura supraorgánica –deshumanizada: “una intensa vida germinal inorgánica, una potente vida sin órganos, todo 
lo que pasa entre los organismos (‘una vez que los límites naturales de la actividad orgánica han sido rotos, ya no 
hay límites’)” (“Lo liso” 505). 
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     Pero Chacel también está definiendo la oralidad como clave de un discurso que emana desde 

los límites del Texto –es decir, en contacto con todo lo desplazado en él y por él: en contacto con 

el Eros, con lo femenino (“la confidencia, reino, universo de las mujeres” Barrio 144) y con lo 

textil: Antonia inicia su relato comentando cómo le duelen los frecuentes pinchazos de la aguja 

en los dedos mientras cose, y la conversación finaliza cuando la muchacha de un cliente llega 

con encargos de costura (Barrio 141, 149). La autora plantea así la profunda identificación entre 

textilidad, erotismo, oralidad y feminidad, y la reivindica como posibilidad de renovación 

escrituraria. Y afirma que la relación femenina con el lenguaje mediada por la experiencia textil 

es más libre y liberadora, menos condicionada por los usos codificados del mismo. Por 

consiguiente, es capaz de transformarlo, y de recuperar los elementos suprimidos en su interior, 

como la vanguardia postulaba. En Acrópolis lo expresará de manera aún más obvia:  

Ellas, las más  simples, iletradas, novelando sus vivencias, desarrollando la prosa de sus 
confidencias [...] como supuesta realidad que prolifera en relatos de relatos... Ellas las 
tricoteuses, comentando. (23).  
Todo esto se debatía en la mente de Antonia [...], mente bien provista por ojos y oídos, 
tacto, sexo... [...] Todo esto en la mente que no cuenta con palabras, pero que ¡también! 
posee el anhelo de la palabra, sabe que sólo la palabra puede darle el reposo 
corroborador... [...] en la mente de Antonia las percepciones táctiles de todo lo 
concebible... (162, énfasis míos) 

 

     Así pues, la trascendencia de este pasaje estriba en su carácter de investidura simbólica: Elena 

recibe –nada menos que de la personificación de Arachne– un verdadero legado lingüístico en 

ese relato en apariencia incompetente, sin modelos narrativos referenciales ni pautas gramáticas 

o léxicas. (Y también recibe, implícitamente, una estrategia deconstructiva de lectura, como 

explicaremos más adelante: porque “porcelana” constituye la punta del iceberg en el relato sobre 

la paternidad de Isabel, generando una discontinuidad en el discurso social del honor, también 

expresado por Chacel en términos textiles: “el vergonzoso silencio sobre el orgullo 



 

 
 

460 

cuidadosamente encubierto y que, de pronto, sobresalía por una desgarradura, una palabra sin 

conciencia” Barrio 142, énfasis mío). Después de este momento, la chica comienza a ser 

plenamente consciente de esa relación entre el tejido, la oralidad y el Eros, y de su potencial 

cualidad como arte o como texto escrito. Al escuchar un disco en casa de su amiga Felisa, la 

protagonista percibe la canción “como un raso azul en el que se bordaba –el amor y el tiempo lo 

bordaban– todo el dechado inextricable. Y todo ello encerrado en melodías seculares, dicho con 

formas verbales simples, dialectales, campesinas, marineras” (Barrio 175, énfasis míos). Y esa 

impresión se repite al final de la primera novela, justo antes del ingreso de las chicas a Bellas 

Artes, al oír el canto amoroso de las tórtolas en los jardines, el cual es elocuentemente aludido 

como una telaraña (Barrio 280). 

     A esta primera revelación lingüística para Elena hay que sumarle la segunda, que ya 

explicamos en detalle al analizar la revisión crítica de Chacel a los intelectuales nacionales anti-

modernistas –personificados, entre otros, por el poeta Juan Morano, padre de la protagonista. Por 

supuesto, me refiero a la súbita comprensión de “La hembra del pavo real” por Rubén Darío –la 

cual acontece en el seno de la exposición del pintor impresionista Anglada, durante una 

discusión entre Martín (en ataque al clasicismo) e Isabel (en su defensa), y culmina 

posteriormente durante la disputa de la protagonista (en defensa de Darío) con su padre (en su 

ataque). Como decíamos, Elena se da cuenta de que el poema emplea las palabras como 

significantes, otorgando primacía a su valor formal sobre su valor simbólico; y de que el poderío 

expresivo de sus versos se debe, precisamente, a las resonancias polisémicas que los vocablos 

suscitan, en tanto que combinaciones específicas de fonemas con los susodichos efectos 

cromáticos y táctiles: “Rubén [...] empieza nombrando ciudades que son colorinescas... Fez 

sugiere inevitablemente una especie de pimiento morrón, pero ha habido primero Samarcanda, 
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Bagdad, Ecbatana... nombres blancos, perlas orientales, perlas, cofres llenos de perlas y, 

saliendo de entre ellas, la hembra del pavo real...” (Chacel Acrópolis 59, énfasis mío).  

     Esto constituye una encrucijada en la evolución estética de la muchacha. Por un lado, enlaza y 

avanza todas sus dispersas intuiciones anteriores: especialmente, la epifanía lingüística 

provocada por el relato de la costurera analfabeta –de hecho, podríamos afirmar que Elena 

consigue aprehender el modernismo gracias a esta experiencia previa con la verbalidad oral-textil 

de Antonia. Por otra parte, le permite abandonar la visión contenidista, y empezar a ver el arte 

como un juego con la materia y la forma, abriéndole el camino hacia la vanguardia y la 

abstracción. En este sentido, resulta crucial observar que la ruptura de la continuidad lingüística 

entre objeto y representación –como relación fija, exclusiva y cerrada– ocurre en Elena al mismo 

tiempo que la ruptura de la continuidad simbólica entre género y sexo –también como relación 

excluyente e inamovible. Una escritura modernista y supra-orgánica, es –o debería ser– una 

escritura des-generizada: abierta, inclusiva, fluyente, cambiante, que desafiara las leyes socio-

simbólicas tanto de la tradición escrita como del género sexual, y que se convirtiera en un punto 

de encuentro. Paradójicamente, no será así.  

     El largo proceso de pérdida de confianza en la transparencia del lenguaje culminará cuando, 

en Acrópolis, Elena descubra que en los círculos letrados, los cuales supuestamente dominan las 

palabras a la perfección, también está presente la misma inestabilidad semántica. Ella puede 

rastrearla en los alardes de erudición y excelencia formal de su padre al hablar de poesía (y, sin 

embargo, el vacío detectado en su carta de pésame a Téllez por el asesinato del presidente 

Canalejas);366 en las charlas de don Manuel y Montero, con sus numerosos silencios llenos de 

                                                           
366 Esta es la primera ocasión en que Elena siente, con vehemencia, la ausencia sobre el que se funda el lenguaje, y 
la violencia epistémica ejercida en el proceso de significación-sublimación. Para poder representarlos, el lenguaje 
patriarcal tiene que “matar” –suprimir– la materia, el objeto, el cuerpo, y substituirlos por símbolos –es decir, por 
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significados sobreentendidos; e incluso en las tertulias vanguardistas de Martín y sus discípulos, 

con su delirante código verbal. La protagonista acabará viendo claramente que, tras la compleja 

retórica enarbolada por estos intelectuales para demostrar su competencia, no hay otra cosa que 

los mismos juegos que ella e Isabel han desarrollado siempre. Entonces, su temor desaparecerá 

de modo definitivo, y ella se dedicará a subvertir género y lenguaje. Pero su sentimiento de 

inferioridad no logrará desaparecer: a pesar de su vanguardismo, sus compañeros perpetúan con 

ellas la exclusión femenina del espacio intelectual, reservado como ámbito estrictamente viril. 

     En consecuencia –y en conclusión–, la relación textil-oral-popular-femenina con las palabras 

se plantea, igual que en el caso de Leticia Valle, como una táctica de resistencia contra la 

absorción por el orden normativo –y contra los resquicios de éste que persisten dentro de los 

cenáculos vanguardistas. Sin entrar en un desarrollo mayor, Catherine Davies lo había insinuado, 

al comentar que la constante y lúdica metamorfosis semántica practicada por las protagonistas 

les impedía, en cierto sentido, convertirse plenamente en adultas: “in order to reach adulthood, to 

‘cross the Rubicon’, Elena realizes, the girls have to leave this kind of semiotic indifferentiation 

behind” (Spanish Women’s Writing 169). Davies se refiere al párrafo en que la chica reflexiona 

que crecer implica algo así como renunciar a la delectación en el contacto: “Había que salir de 

los juegos –amores, predilecciones, contemplaciones– y llegar a la mayoría de edad. Ser mayor 

                                                                                                                                                                             

ideas. También es la primera ocasión en que Elena puede relacionar este proceso con el orden político: la ideología 
mata –a menudo incluso literalmente– al cuerpo; para elevarse y consolidarse, el ideal político oblitera y sacrifica al 
individuo y a la esfera íntima: 

La señora Smith decía que era un gran hombre y que es harto frecuente que los grandes hombres mueran 
por una idea. Las palabras de la señora Smith revestían al hombre caído en la calle con ropajes antiguos o, 
más bien, le desnudaban, no de la chaqueta ensangrentada: le desnudaban, incluso, de su cuerpo, de sus 
rasgos personales, le dejaban en su alma –personal, también– pero reducida o depurada o elevada a su 
idea sustancial [...], esclavo de la idea, víctima de la idea. La idea... Las ideas se cernían en torno a las 
personas. Eran como algo exento, enorme, ajeno al amor humano aunque los humanos las amaban hasta 
morir... Y todavía más, las ideas, enormes, exentas, no luchaban entre sí a la altura de las nubes, como los 
nublados que se asaetean con sus chispas, en su orbe, sin complicar la vida a nadie. Las ideas, para vencer 
una a otra, buscaban, elegían a un hombre, y sólo con meterle una bala en la cabeza avanzaban (Barrio 
155, énfasis míos). 
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significaba, en cierto modo, un alejamiento, algo así como salir del cascarón… dejar la placenta, 

el clima carnal, sangriento, caluroso, vital, onírico, omnipotente, infinito… Hacer dejación del 

placer ingrave” (Barrio 156). Este requisito es, en realidad, lo mismo que la exigencia, por parte 

de Montero y Ramón, de “cortarse el ramaje” dentro de la cabeza: la obligación de abrazar el 

logocentrismo, el significado fijo y la teleología lineal.  

     Pero la consciencia de Elena sucede al mismo tiempo que descubre, con el asesinato de 

Canalejas, la violencia hacia el cuerpo y la materia inherente a las ideas y a los símbolos; y por 

tanto, no se encamina ni hacia la aceptación de esa ley, ni hacia la integración en el orden socio-

simbólico, que caracteriza a la madurez y la funcionalidad psicológicas. Muy al contrario, su 

efecto es exactamente el opuesto: la protagonista intenta una permanencia deliberada en ese 

estado de niñez “cuando [aún] sabemos llamar a las cosas por su nombre” (Barrio 144). Como su 

predecesora Leticia, Elena Morano defiende su “perversidad polimórfica infantil”, y trata de 

mantenerse dentro de esa indiferenciación –porque intuye que la normalización y la generización 

lingüísticas son inseparables de la normalización y la generización sociales, de las cuales ella 

abomina. Su táctica le permite mantenerse en los límites del orden simbólico patriarcal y de la 

alta cultura escrita; pero todavía en su interior, todavía con la capacidad de operar fallas en ellos. 

Se sitúa, por tanto, en un espacio ambiguo, fluido e intermedio: entre lo masculino y lo 

femenino, el Texto y el tejido, la tradición escrita y la oralidad, la alta cultura y la cultura popular 

de masas (analizaremos esto en mayor detalle en nuestra sección siguiente, al hablar de la 

reformulación del melodrama romántico que La escuela de Platón ejecuta).  

     Esta es, exactamente, la posición asumida por Chacel en su trilogía final. Davies, siguiendo a 

Luce Irigaray en Spéculum de l’autre femme (El espejo de la otra mujer, 1974) y a Hélène 

Cixous en Le Rire de la Meduse (La risa de la Medusa, 1975), identifica esto como escritura 
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femenina: “[I]n her ‘feminine writing’, she creates an excess and an ambiguity of signification 

that threatens the neat categories of male-oriented humanist thought and discourse” (Davies 

156).367 Lo mismo implica Susan Kirkpatrick, al decir que las cadenas comunicativas entretejidas 

que forman el texto de Chacel no son rígidas ni fijas, sino que se mueven y respiran con la vida, 

368 y que están más asociadas con el discurso femenino cotidiano que con las meditaciones 

solitarias del filósofo (“Introduction” xx-xxiii). Considerando que éstas son las características de 

lo que Chacel entendía por escritura vanguardista –una escritura sin género–, nosotros en cambio 

optamos por definirlo dentro de la idea de lenguaje poético o discurso semiótico enunciada por 

Julia Kristeva, precisamente como característica de la vanguardia, en La Révolution Du Langage 

Poétique (La revolución del lenguaje poético, 1974). Una escritura, como dijimos antes, 

consciente de su condición substitutiva, que explicita su falta de transparencia y su carácter 

hueco. Textilmente, lo definiríamos como esa arañización o laberintización de las palabras y las 

estructuras que hemos comentado antes: desestabilizar los significados mediante juegos 

sinestésicos, sinonímicos y metafóricos, pervirtiéndolos –resemantizándolos– y ramificándolos 

en una maraña polisémica de asociaciones. O, dicho de otra manera: aplicarle una lente 

microscópica a cada vocablo, para descubrirlo no como un volumen sólido, sino como un vacío 

abismático cubierto o salvado por una compleja y sutil urdimbre: una telaraña. 

El laberinto entre las palabras 

                                                           
367 Davies añade que el trabajo de Chacel puede ser comparado con el de su contemporánea Dorothy Richardson 
(1873-1957), de quien Virginia Woolf dijo en 1923 que la suya era una ‘woman’s sentence’, y quien también acuñó 
la expresión ‘prosa femenina’ en 1938 (Spanish Women’s Writing, nota 9 de la página 156, en la página 293).   
 
368 La afirmación de Kirkpatrick sobre el texto chaceliano conecta perfectamente con los apuntes de Deleuze y 
Guattari sobre el tejido nomádico o liso –o sea, el fieltro: “Pues en el sedentario, el tejido-vestido y el tejido-
tapicería tienden a anexionar unas veces el cuerpo, otras el espacio exterior, a la casa inmóvil: el tejido integra el 
cuerpo y el afuera en un espacio cerrado. El nómada, por el contrario, cuando teje ajusta el vestido e incluso la casa 
al espacio del afuera, al espacio liso abierto en el que el cuerpo se mueve” (Deleuze y Guattari “Lo liso” 485). 
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     Los laberintos semánticos que, en el argumento, Isabel y Elena descubren en el interior de las 

palabras –y que Chacel, en un nivel metalingüístico, desvela para sus lectores– se hallan 

integrados dentro de un dédalo mayor: la estructura narrativa del texto.  

     Como mencionamos dos capítulos atrás, La escuela de Platón supone el retorno de la autora 

al flujo de conciencia, que había desarrollado en su primera novela como una puesta en práctica 

de los postulados teóricos de Ortega en La deshumanización del arte. Al igual que Estación era 

la narración de una realidad psíquica, su trilogía final está trabajada como una “interiorización 

constante de la realidad objetiva” (Mateo 46), un “overflow of internal thought processes” 

(Kirkpatrick, “Introduction” xxi), donde la narración no se compone de hechos sino de 

pensamientos. Todo lo que ocurre en las tres novelas aparece aludido y filtrado por 

interpretaciones, que se conectan a través de la asociación libre. La narración cambia 

constantemente de dirección: las reflexiones se desarrollan y multiplican desordenadamente: 

unas llevan a otras, y se extenderían al infinito si no fueran interrumpidas por alguna nueva 

situación, que a su vez torna a provocar otras tantas.  

     Sin embargo, como advirtieron Scarlett (Under Construction 93) y Johnson (“Self-

Consciousness” 55), en realidad Chacel ya había dejado de seguir a Ortega con La sinrazón, 

volviéndose hacia Unamuno. Así que la impresión de que la autora retoma la misma escritura es 

sólo aparente. Por ejemplo, a diferencia de su novela predecesora, ya no habrá una sola voz 

narrativa en primera persona. En Barrio y Acrópolis, el discurso trasciende los límites de la 

mente individual en un “chapterless continuum of dialogues between unnamed characters [....] 

alternating with interior monologues” (Davies 164). Kirkpatrick explica que “[m]any voices 

compose the narrative; they are heard directly in dramatic dialogue, overheard in interior first-

person monologue, and often conveyed indirectly in third person narration. Among them is also 
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heard a distinctive narrator’s voice that seems to speak from a more comprehensive and 

temporally distant perspective” (“Introduction” xviii). De manera similar a The Waves de 

Virginia Wolf (Las olas, 1931), la voz narrativa va pasando de unos a otros a través de elipsis y 

de puentes comunes momentáneos, sin transición ni previo aviso, de modo que el lector no 

siempre tiene claro quién está hablando. Pero puede adivinarlo, de manera aproximada, por 

algunas referencias argumentales concretas y, especialmente, por el lenguaje específico del 

personaje: éste varía, en registro y tono, según el origen regional, la educación, la clase social, el 

grupo de trabajo, la edad y el género de cada uno. El texto se construye, por tanto, como un flujo 

de conciencia “denso y polifónico” (Arkinstall 145), que se corresponde exactamente como lo 

que Mikhail Bakhtin definió como heteroglosia, en su ensayo de 1934 “Discourse in the 

Novel”.369  

     Asimismo, hay que tener en cuenta el importante papel que la contingencia juega en este 

stream of consciousness: con cada nuevo paso, surgen posibilidades simultáneas –caminos 

diferentes por los que los personajes podrían haber avanzado, identidades o vidas completas que 

podrían haber tenido– las cuales aparecen a menudo especuladas en sus discursos mentales. Este 

                                                           
369 El concepto alude a la existencia –y a veces conflicto– de voces diferentes dentro de un mismo código 
lingüístico. Esta diversidad constituye, en opinión de Bakhtin, una de las características definitorias de la novela 
contemporánea. El autor defiende que cada idioma se encuentra estratificado en múltiples lenguajes, como registros 
oficiales, dialectos regionales, jergas profesionales, argots, códigos circunscritos a generaciones cronológicas, o a 
esferas masculinas y/o femeninas, usos de moda en el momento, etc. Por consiguiente, la heteroglosia se distingue 
de la coralidad en que las voces que componen la polifonía textual se expresan en discursos distintos, los cuales 
reflejan sus circunstancias sociales específicas. Pero para Bakhtin, el ámbito primario de la heteroglosia no era el 
diálogo entre personajes, sino el interior de la voz del narrador –que, a veces, adoptaba rasgos ajenos al registro que 
mantenía mayoritariamente. Aunque acabamos de decir que el texto de La escuela de Platón está casi totalmente 
integrado por las voces de los personajes, de todos modos la definición heteroglósica aplica en su caso; el motivo es 
que éstas asumen la función narrativa en sus largos monólogos interiores –los cuales constituyen casi la totalidad del 
texto–, y que la tercera persona no tiene jerarquía alguna sobre ellas. A pesar de que Bakhtin había estado activo en 
la Unión Soviética durante la época de vanguardias, de que había escrito su ensayo en la década de los treinta, de 
que su trabajo ya había sido rescatado desde los años sesenta, y de que la “rusofilia” de Chacel siempre había sido 
grande (Mateo 78), evidentemente resulta muy difícil saber si ella conocía o no de primera mano el pensamiento del 
crítico y filósofo. Lo que sí podemos afirmar es que, indudablemente, compartía con él unas nociones que ya habían 
empezado a delinearse en los debates literarios internacionales donde ambos se formaron. 
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aspecto también será importante para entender la elaboración del material autobiográfico, y por 

ende histórico, que la autora realiza en la trilogía: “un esbozo de almas perdidas en el laberinto 

de la libertad […] no todo lo que cuento son recuerdos de cosas concretas que de verdad han 

sucedido, sino que lógicamente, yo las mezclo con ficciones, con hechos que también pudieron 

haber sido posibles en un instante determinado. Llega un momento en que me resulta muy difícil 

diferenciar la realidad y la ficción” (Mateo 52, 77, énfasis míos). Volveremos sobre este punto 

más adelante, al hablar de cómo esta idea de la contingencia afecta al concepto de memoria 

nacional que maneja nuestra escritora. 

     Así pues, la estructura narrativa de La escuela de Platón consiste en pensamientos libremente 

asociados que reflexionan no sólo sobre lo que ocurre, sino también sobre lo que podría haber 

ocurrido; y que, a su vez, se interconectan con los de otras conciencias, creando una red sináptica 

común. Con esto queda clara, más que nunca, nuestra insistencia en la textilidad como clave 

narrativa para Rosa Chacel. Kirkpatrick ya había notado que el efecto de estas novelas es, de 

hecho, el de un complejo “time warp” intersubjetivo (“Introduction” vi, xxi): un “tissue of 

connected experiences and subjectivities” (“Introduction” xx) formado por “strands of different 

voices, interlinked, hooked at innumerable points to one another […] chains of intimate 

communication […] that are broken off by ellipses, then loop back to hook up with other rows of 

imagery and lines of logic” (Kirkpatrick “Introduction” xx-xxiii). Davies también insistió sobre 

ello, recogiendo esta observación de Kirkpatrick: “their reflections, written in a discourse […] 

reminiscent of their sewing and embroidery […], undermines the either/or premises of a man-

made language […]. The girls [Isabel y Elena] continually weave associations, linking ideas and 

thoughts” (Spanish Women’s Writing 168).  
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     Aquí, por supuesto, es donde entra nuestra tesis sobre el texto textilizado –y, por tanto, 

texturado, tactilizado– como propuesta teórico-literaria de la autora, que ella representa en el 

argumento con sus frecuentes escenas de costura y su reelaboración de los mitos de Arachne y 

Ariadne, y que asimismo desarrolla en la estructura narrativa en forma de este enzarzado stream 

of consciousness. La misma Chacel trazó las conexiones textiles de su estilo narrativo, al explicar 

en Acrópolis que la transformación desde el estado original “líquido” de las ideas hasta el 

discurso lingüístico acontece, justamente, como hilo. Por tanto, el flujo de conciencia –que aspira 

a evocar esa fluidez– debe minimizar la sensación filiforme, creando con el hilo la ausencia de 

“puntos fijos” intrínseca al agua: 

El agua misma [...] se convierte en madeja y cae por el sumidero […] Las ideas, las 
mínimas ideas humanas, los pensamientos u ocurrencias que flotan o fluyen en el ámbito 
de la mente sin puntos fijos, como el agua: el ámbito ilimitadamente transitable donde las 
ideas nacen, incuban mínimos pensamientos... Si digo nacen, incuban, digo –pienso– 
engendran, y tengo que admitir que algo dentro de mí sigue encadenándose en 
conjunciones... cuando todo lazo, todo contacto me es ajeno, me es imposible (Acrópolis 
17-18, énfasis míos). 

 
Y para apoyar aún más esta tesis, me remito a la siguiente observación de Kirkpatrick: “This 

textual figure –the imagery of knitting […]– can be read as a model of Chacel’s writing itself, of 

the texture and the structure of the narrative […]. Her sentences weave back and forth [...] [, 

they] have the elasticity of the knitted fabric, of mental processes, of language itself” 

(“Introduction” xx-xxiii). 

     Las características del stream of consciousness chaceliano, descritas con tanta exactitud por 

Kirkpatrick y por la propia autora, son, igualmente, los rasgos de aquello que Deleuze y Guattari 

denominan fieltro –variedad textil propia de las sociedades nomádicas y orales: “El fieltro 

constituye un antitejido: no implica ningún entrecruzamiento medido, sino un enmarañamiento 

de las fibras y sus microescamas que se produce presionando y enrollando en variación continua” 
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(“Lo liso” 484-485). Ellos mismos ponen en relación este anti-tejido con la asociación libre, y 

por tanto con el funcionamiento de la memoria y el discurso espontáneo, el cual rara vez 

acontece lineal ni centralizadamente: “El pensamiento no es arborescente, el cerebro no es una 

materia enraizada ni ramificada. Las erróneamente llamadas ‘dendritas’ no aseguran la conexión 

de las neuronas en un tejido continuo”, sino en brincos y asociaciones de ideas que crean una red 

irregular: “La discontinuidad de las células, el papel de los axones, el funcionamiento de la 

sinapsis, la existencia de microfisuras sinápticas, el saldo de cada mensaje por encima de esas 

fisuras [...]. Y lo mismo se puede decir de la memoria (“Introducción: Rizoma” 20, énfasis 

míos). 

     Así pues, el texto de La escuela de Platón constituye un fieltro textual, donde el uso del hilo 

narrativo se corresponde asimismo con la definición de Deleuze y Guattari sobre la abstracción –

que ya habíamos mencionado al hablar de La deshumanización del arte y de Estación. Ida y 

vuelta: “¿[A] qué debe llamarse abstracto en el arte moderno? A una línea de dirección variable, 

que no traza ningún contorno y no delimita ninguna forma” (“Lo liso” 504-505). Este hilo 

narrativo manipula el transcurso diacrónico a base de “returnings, knottings, recrossings, 

crinklings to and fro, suspensions, interruptions, fictionalizings”, como indica Joseph Hillis 

Miller, creando un tejido-texto irregular y orgánico que evita cualquier forma de teleología –un 

laberinto textual: “the Daedalian labyrinth […] names the line which is not simply linear, not 

merely a straightforward movement from beginning to middle to end” (“Ariadne’s Thread” 68). 

Y es el propio Miller quien indica la identificación de este laberinto narrativo con el concepto de 

escritura femenina, al comentar que el hilo-lenguaje con que se halla tejido es secretado desde el 
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vientre de la araña, y que la palabra en griego antiguo para nombrar a esta intrincada tela, erion, 

también tenía las acepciones de “fieltro” y “vello púbico” (“Ariadne’s Thread” 66-67).370 

     En consecuencia, el texto de la trilogía también deshace la trama cuadriculada que 

tradicionalmente forman las líneas acción de los distintos personajes, entrecruzadas 

regularmente. Pero ahora, además, disuelve todo crescendo y clímax: aunque hay muchos 

momentos álgidos, no hay un punto que pueda considerarse el cénit de cada libro –si acaso, hay 

que hablar de un texto multi-climático. Y, desde luego, destruye cualquier sentido de resolución 

o conclusión, porque las novelas carecen incluso de desenlaces propiamente dichos. Las tres 

novelas son una meseta plana. No hay relieve, centro, ni final. Tampoco hay exterior ni interior, 

porque la conciencia y la realidad de los personajes se funden; ni distinción entre forma y fondo, 

porque la estructura del texto es parte integral del asunto narrado en la historia. Podríamos, por lo 

tanto, aseverar que la trilogía final de Chacel llega a ser estructuralmente rizomática, o 

telarácnida para nosotros, culminando así una larga evolución iniciada con Memorias de Leticia 

Valle –ramificación y enroscamiento de la línea narrativa, anulación del clímax– y madurada con 

“Ofrenda a una virgen loca” –la falla en el tapiz como cogitus interruptus. Y, en este sentido, se 

convierte también en una escritura que quiebra por completo el esquema libidinal de la narración 

teleológica realista, cuya articulación en preliminares, desarrollo, cénit y desenlace constituye 

una clara proyección del funcionamiento erótico masculino, como argumentara Susan Winnet en 

“Coming Unstrung” (“Desligarse”, 1990). 

     Como hemos enunciado antes, la autora alcanza este concepto teórico a través de su 

experiencia material textil –superpuesta sobre la experiencia urbana, como analizaremos 

                                                           
370 “The line [language], Ariadne’s thread, is […] itself the labyrinth [text] […], spun from the belly of a spider, 
Ariadne anamorphosed into Arachne […], weaver of a web, erion in Greek, which also, as Jacques Derrida observes 
in Glas, means wool, fleece, the ring of pubic hair” (Joseph Hillis Miller 66-67). 
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después. La disfuncionalización –subversión, seducción– del modelo escriturario teleológico y 

patriarcal, cuyo paradigma es el relato natural-realista, equivale a deshilachar y enredar un 

tejido-red-trama y a generar grumos y fisuras irreductibles a una posición fija en la urdimbre 

cuadriculada. En el capítulo dedicado a “Ofrenda”, dijimos que la táctica de escritura y de lectura 

dilucidada por la autora guarda una notoria cercanía con los planteamientos de Roland Barthes 

en Le Plaisir du Texte (El placer del texto, 1975) y de Joseph Hillis Miller en “Ariadne’s 

Thread” (“El hilo de Ariadna”, 1976) –además de con las ideas, que ya hemos explicado, de 

Jacques Derrida en De la Grammatologie (De la Gramatología, 1967), y “Différance” 

(“Diferimiento/Diferencia”, 1968); de Julia Kristeva en La Révolution Du Langage Poétique (La 

revolución del lenguaje poético,1974); de Jean Baudrillard en Séduction (De la seducción, 1979; 

de Gilles Deleuze y Felix Guattari en Mille Plateaux (Mil Mesetas, 1980); y finalmente de Judith 

Butler en Gender Trouble (El género en disputa, 1990)371. En La escuela de Platón, este cuadro 

de relaciones se hace más claro que nunca, como demostraremos enseguida.  

     Según vimos en nuestra introducción, al desarrollar la dialéctica que Nancy Miller había 

establecido con Barthes en “Arachnologies” (“Aracnologías”, 1986), este autor ya había llamado 

la atención sobre la inseparabilidad entre tejido y texto. Para él,  

[t]exto quiere decir Tejido, pero si hasta aquí se ha tomado este tejido como un producto, 
un velo detrás del cual se encuentra más o menos oculto el sentido (la verdad), nosotros 
acentuamos ahora la idea generativa de que el texto se hace, se trabaja a través de un 
entrelazado perpetuo; perdido en este tejido –esa textura– el sujeto se deshace en él como 
una araña que se disuelve en las segregaciones constructivas de su tela. Si amásemos los 
neologismos podríamos definir la teoría del texto como una hifología (hifos: es el tejido y 
la tela de la araña) (El placer 104, el primer énfasis es del autor, los otros son míos).  

 
     Barthes emplea la definición textil como una manera de enfatizar el proceso generativo–

texto– por encima de su carácter de obra perteneciente a un autor. En la misma dirección 

                                                           
371 Aunque las ideas de Butler no se refieren directamente al lenguaje sino al género sexual, resulta imprescindible 
mencionarla en esta lista, puesto que para Chacel está claro que el problema genérico pasa por el lenguaje, esto es, 
por el género de la escritura. 
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previamente propuesta por él mismo en “The Death of the Author” (“La muerte del autor”, 

1967), y posteriormente por Paul De Man en “Autobiography As Defacement” (“La 

autobiografía como desfiguración”, 1979), la visión barthesiana del texto-tejido evidencia éste 

como el medio por el cual se articula la subjetividad unitaria y estable de su productor –quien no 

pre-existe a su escritura, sino que se modela, se unifica y se fija a sí mismo a través de ella. Por 

tanto, igual que cumple tal efecto, ésta también desvela la indefinición, dispersión y fluctuación 

originarias del escritor, y la metamorfosis operada en el escrito –como cuenta Ovidio en el libro 

VI de Las Metamorfosis, Arachne, la araña, no era tal antes de concluir su tapiz y ser castigada 

por Athenea.  

     Así pues, no hay posibilidad de búsqueda ontológica, no es posible encontrar el ser en el 

relato –igual que no se puede alcanzar la multiplicidad sincrónica de la experiencia física en la 

diacronía del lenguaje, e igual que no se puede acceder al objeto por medio de la palabra –

conforme arguye Derrida en su concepto de la différance, que explicamos en la sección anterior. 

Como señala Joseph Hillis Miller, “Story-telling, the putting into language of man’s experience 

of his life, is in its writing or reading a hiatus in that experience. Narrative is the allegorizing 

along a temporal line [esto es, el hilo] of this perpetual displacement from immediacy” 

(“Ariadne’s Thread” 72). La misma Chacel afirmaba algo muy similar en el fragmento de 

Acrópolis, anteriormente citado, que reflexionaba sobre el agua convertida en hilo como imagen 

de la conciencia transformada en lenguaje –un discurso lineal que resulta impropio y casi 

violento (“tengo que admitir que algo dentro de mí sigue encadenándose en conjunciones... 

cuando todo lazo, todo contacto me es ajeno, me es imposible” (Acrópolis 17-18, énfasis mío).  

     Esta disolución del autor y del sentido en una red de desplazamiento y de asociaciones, que en 

el fondo ocurre en todos los textos, acontece de manera mucho más explícita en los escritos que 
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–como La escuela de Platón– intencionalmente se muestran como textiles o fieltros. Éstos 

retuercen, de manera manifiesta, el hilo narrativo sobre sí mismo,372 y hacen estallar el lenguaje 

(desautomatizan su percepción, según el formalismo ruso; o la deconstruyen, según el 

postestructuralismo) para desvelar esta intrincada red interna. Deleuze y Guattari lo explicaban 

así:   

Denominaremos trama a los hilos o las varillas que mueven las marionetas [léase 
personajes]. Podría objetarse que su multiplicidad reside en la persona del actor [léase 
autor] que la proyecta en el texto. De acuerdo, pero sus fibras nerviosas forman a su vez 
una trama. Penetran a través de la masa gris, la cuadrícula, hasta lo indiferenciado... El 
juego se asemeja a la pura actividad de los tejedores, la que los mitos atribuyen a las 
Parcas y a las Normas (“Introducción: Rizoma”14, énfasis míos). 

 

    Y si el autor se deshace, como subjetividad o identidad unitaria, en un texto que es su propia 

excrescencia (“The line [language], Ariadne’s thread, is […] itself the labyrinth [text] […], spun 

from the belly of a spider” Joseph Hillis Miller 66), el sentido último del texto, la interpretación 

unívoca, también se disuelve; y el texto se transforma en un espacio multidimensional imposible 

de descifrar, de desenredar en un esquema teleológico. Dicho de otro modo, es imposible 

encontrar el centro del laberinto (el objeto material, el autor, el ser o la verdad contenidos en el 

lenguaje); y también lo es reducirlo a una sola ruta, aunque creamos poder deshacer el tejido 

sacando un solo hilo, o aunque pensemos tener una sola línea narrativa en el texto. Como explica 

Joseph Hillis Miller,  

My exploration of the labyrinth of narrative terms is in its turn to be defined as an 
impossible search for the center of the maze, the Minotaur or spider which has created 
and so commands it all. […] These empty corridors are vacant of any Minotaur. The 
Minotaur […] is a spider, Arachne, weaver of a web […], which both hides and reveals 
an absence, the abyss. Her text is a mise en abyme. (72-73) 
                                                           

372 “As Ruskin says in Fors Clavigera, the Daedalian labyrinth, made from a single thread or path curved and 
recurved, may serve as a model for everything ‘linear and complex’” (Miller “Ariadne’s Thread” 68). 
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     Si Chacel hubiera leído –cosa que no sabemos con certeza–373 y si se hubiera propuesto, como 

hizo con su primera novela Estación y La deshumanización del arte, construir su trilogía final 

como aplicación práctica de las ideas post-estructuralistas sobre el lenguaje de Barthes, Derrida, 

Miller, Deleuze-Guattari y Kristeva, no habría conseguido un resultado más preciso ni más 

ilustrativo. En su caso, la maraña sináptica, constituida por el flujo de conciencia, alberga a su 

vez en su interior la laberíntica red semántica que existe dentro de cada palabra, la cual se 

multiplica con cada vocablo abarcado por la red, creando la imagen abismal de un laberinto 

infinito dentro del cual se abren incontables otros. 

     Para Barthes, Derrida y Miller, desaparecido el autor como autoridad, y desvanecida, con él, 

la lectura única del texto, éste se convierte en dominio del lector, que adquiere así un papel 

activo y legítimo en la construcción de su significado. La lectura se convierte, de este modo, en 

un acto revolucionario: no sólo anti-lineal y anti-teleológico, sino también anti-teológico –ya que 

rechazar el sentido único es, en última instancia, rechazar la idea de Dios, y específicamente de 

éste como telos, logos y ley. Leer un texto consiste en escribirlo simultáneamente:374 recorrer 

todos los caminos contingentes del dédalo textual (“the [narrative] line, Ariadne’s thread, is both 

a means of retracing a labyrinth with is already there, and at the same time is itself the labyrinth” 

Miller 66), creando nuevos corredores con cada paso, y abandonándose voluntaria y 

                                                           
373 No podemos saber con seguridad si estos pensadores figuraron entre las lecturas de Chacel, pero sí sabemos que 
leyó muchísimo nouveau roman francés –el cual puede considerarse, en gran medida, inspirada por estas ideas y por 
la anterior tradición vanguardista del flujo de conciencia, constituyendo un puente entre ambas concepciones de la 
literatura; de hecho, Chacel consideraba que su primera novela era como una premonición de la nueva novela 
francesa (Mateo 72, 74). Chacel fue especialmente enfática en su entusiasmo por La modification o La modificación, 
de Michel Butor (1957) –que, como ya explicamos en el capítulo correspondiente, guardaba un notable parecido con 
Estación. Ida y vuelta (1927, 1930) tanto en su estilo narrativo como en su argumento: el trío amoroso, el viaje en 
tren parejo al viaje interior, etc. 
 
374 En esto precisamente consiste el cuento auto-referencial “Pierre Menard, autor del Quijote”, incluido en el libro 
Ficciones (1944) de Jorge Luis Borges –un autor al que Chacel conoció y leyó durante sus años de exilio en Buenos 
Aires, mientras ella colaboraba con la revista Sur. 
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catárticamente al placer (jouissance) de perderse en ese proceso: de disolverse, de liberarse de la 

identidad fija. Esto es, con exactitud, lo que Rosa Chacel propone como modelo de escritura y 

lectura con su flujo de conciencia en Barrio de Maravillas y Acrópolis. Kirkpatrick lo anotaba en 

su introducción a la edición inglesa de Barrio: 

[H]er sentences […] refuse the tautological logic of the same, which has been associated 
by Derrida and deconstructionist feminism with the phallogocentrism of Western 
philosophy […] The search for meaning that she unleashes in every sentence [...] never 
comes to rest on a fixed proposition, but pushes on in new directions or pauses 
provisionally to await a new impulse […] Chacel explores the Spanish language [...] as 
the most intriguing maze of all. (“Introduction” xx-xxiii, énfasis mío) 

 
     La escritora también formula estos modelos de manera más o menos expresa, mediante las 

reflexiones que los personajes lanzan sobre el acto de contar, y mediante las maniobras de Isabel 

y Elena, las cuales prueban una vez más su legítima pertenencia a la vanguardia –puesto que 

entran de lleno en el debate entre flujo de conciencia y natural-realismo; de nuevo, a causa del 

lugar marginal que ocupan en el orden simbólico, las niñas sólo han interiorizado parcialmente 

sus esquemas lineales, y por tanto pueden manipularlos con facilidad. 

     En la primera escena de Barrio –que, como dijimos en el capítulo anterior, es precisamente 

una escena de costura–, el pensamiento de Isabel se desencadena narrativamente mientras ella 

está sacando hilos de un lienzo. Según Catherine Davies, esta acción textil encarna la estrategia 

del novelista: “Isabel literally enacts the novelist’s strategy”, aunque la crítica no ofrece más 

explicación que ésta: “She pulls out and rearranges threads of embroidery and of discourse” 

(169). Creo que es necesario precisar este razonamiento un poco más, porque, conociendo a 

Chacel, evidentemente esta escena nos está explicitando –igual que las primeras páginas de las 

Memorias de Leticia Valle– cuáles van a ser las pautas de lectura del texto.  

     En primer lugar, Isabel no está cosiendo, sino extrayendo el hilo y por ende destejiendo la tela 

–una trama perfectamente regular, que le entrega la conservadora doña Eulalia, emblema de la 
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feminidad conservadora. Al deshilarla, percibe cómo estaba articulada –hasta el punto de que es 

capaz de notar los puntos clave de su estructura cuadricular –marcados “con unas crucecitas” 

(Barrio 8)– que, sin embargo, para la protagonista, están mal señalados: “Si las marcas no están 

justas –y me parece que no lo están– yo sé corregirlas” (Barrio 8). En segundo lugar, resulta 

altamente significativo que, en el preciso instante que Isabel empieza a deshacer cuidadosamente 

la tela, toda falsa impresión de una tercera persona narrativa se desvanece, y el flujo de 

conciencia que dominará el resto de la trilogía se hace perceptible para el lector –en íntima 

vinculación con la actividad textil que la chiquilla sigue realizando. Mientras la hebra se desliza 

velozmente entre sus dedos, el pensamiento de la niña discurre también, en ideas interconectadas 

cuyos puntos de unión no siguen sino que corrigen –según de desprende de lo que ella misma ha 

dicho– los entrecruzamientos del hilo al formar la urdimbre, creando un entrelazado espontáneo 

y fluido que nada tiene que ver con la organizada red marcada por la anciana. 

     Por medio de la costura –convencionalmente vista como paradigma del carácter reproductivo 

material femenino, y sin embargo afirmada por Chacel como base legítima de acceso a la 

escritura vanguardista–, Isabel puede empezar a cuestionar el modelo de género sexual, y 

también se convierte en la potencial escritora de un texto que desborda las reglas del canon 

literario –porque, como hemos anotado muchas páginas atrás, género sexual y género literario 

corren juntos de la mano, cada uno como causa y efecto el otro. Al mismo tiempo, Isabel se 

revela como una suspicaz lectora –todavía inconsciente de serlo–, que se aleja del desciframiento 

textual usual: las marcas erradas, que dirigen toda la atención hacia el hilo narrativo, 

privilegiándolo. El personaje nos entrega las claves interpretativas de la novela. Éstas 

corresponden, de manera precisa, con la estrategia deconstruccionista de lectura según Joseph 

Hillis Miller, la cual consiste en seguir los entrecruces, retorcimientos y enmarañamientos del 
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hilo (discurso lingüístico diacrónico) sobre sí mismo, re-trazando el laberinto textual formado 

por él –en lugar de desenredarlo en un relato filiforme: 

The critic […] is already entangled in its web. […] Criticism of a given novel or body of 
novels should therefore be the following of one or another track until it reaches, in the 
text, one or another of these double blinds, rather than the attempt to find a presupposed 
unity. […] This can be experienced, however, only through the patient work of following 
some thread as far, deep into the labyrinth of the text, as it will go. Such an effort of 
interpretation is not the ‘deconstruction’ of a given novel, but rather a discovery of the 
way it deconstructs itself in the process of constructing its web of story-telling. The blind 
alleys in the analysis of narrative may not by any means be avoided. (“Ariadne’s Thread” 
74, énfasis míos) 

 
Miller metaforiza los puntos ciegos y aporías del texto, que nos exhorta a explorar en la lectura, 

como los “callejones sin salida” del laberinto textual. Esos “callejones sin salida” son, para 

Chacel, las fallas del tejido que ella se propone subrayar en su escritura, como había planteado en 

“Ofrenda”. Y también son las “crucecitas” que marcan, erróneamente, la extracción del hilo en el 

lienzo que Isabel desteje; la chiquilla detecta su índole equívoca y no las sigue, pero en ellas 

advierte cómo está urdida la tela.  

     El trabajo del lector en estas novelas reproduce la de Isabel. Tiene que “tirar del hilo”, 

descubrir entre la maraña del flujo de conciencia los hechos no expresados que conforman el 

argumento, y “atar cabos sueltos”. Es lo mismo que hace Elena en Barrio, con aquellas palabras 

que adivina como “intríngulis” de secretos subyacentes bajo capas de silencio –me refiero, claro 

está, a “porcelana” (averiguación de la paternidad de Isabel) y “manzanilla” (descubrimiento de 

la relación entre Isabel y Luis).375 Pero el lector no puede dejarse tentar por esa ilusión de 

linealidad, por dos razones.  

                                                           
375 Estas palabras son el cabo suelto –o la falla en el tejido– del cual se puede tirar, destejiendo la red como hace 
Isabel con el lienzo de lino de doña Eulalia.  

     “Porcelana” ya aparecía, como principio de un misterio celosamente envuelto y guardado, al comienzo 
de Barrio. Antonia se despierta sobresaltada porque Isabel –que regresa de su primera visita al Museo, tras 
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     La primera es que, dado el flujo de conciencia narrativo, cada punto de esa línea argumental 

sólo puede localizarse a base de establecer conexiones (“crucecitas”) con otros puntos de la 

trama. Es decir, la lectura consiste precisamente en estudiar ese hilo de la acción dentro del tejido 

narrativo general, sin reducir el segundo al primero: 

Se rompe uno la cabeza desenredándolas [las partes diferenciadas] y cuando empieza a 
ver el hilo entero, el hilo, el hilo mismo salta como un muelle, se retrae apretado en 

                                                                                                                                                                             

ver a los Carreños y a Ariadna– deja caer unas tijeras por accidente. En el sopor de la siesta y la jaqueca, la 
costurera sueña con retazos de su pasado, y el ruido de las tijeras repite el estrépito provocado por la rotura 
de los marquesitos de porcelana, muchos años atrás: “Ha sido un ruido de porcelana, de algo que se 
estrellaba en el suelo. […] Yo he visto cómo se rompían: se resbalaban por el velador y se hacían añicos. 
[…] Los marquesitos… unos muñequitos de porcelana […] quería guardar algún pedazo… Figúrate, una 
cosa rota que ya no sirve para tener encima de la mesa… Yo me conformaba con tener un pedacito porque 
hacía mucho tiempo que venía pensándolo…” (Barrio 44). En la mitad de la novela, cuando Antonia se 
turba al escuchar el elogio de Elena “Parece un brazo de porcelana”, la chica se da cuenta de que la palabra 
es un cabo suelto o “desgarradura” en la “trama de ocultación”, el “intríngulis” (Barrio 141, 142). Y tira del 
hilo, logrando que Antonia le relate la historia de la que nació Isabel. 

     Y en Acrópolis, la referencia a la hierba de manzanilla o camomila representa para Elena la pista o “el hilo por 
donde sacar el ovillo” sobre la inaugurada relación sentimental y sexual entre Isabel y Luis. En principio, la 
protagonista percibe de inmediato la “cara de fantasma. No, de sonámbula” en su amiga; y cuando intenta indagar de 
dónde vuelve, Isabel le responde que no se puede saber, pero no porque sea un secreto sino porque es algo imposible 
de comprender lingüísticamente: “Yo no he dicho que tú no puedas saberlo: he dicho que no se puede saber. Me 
gustaría ver si tú eres capaz de saberlo […] no se puede contar” (Acrópolis 110, 113). La desexualizada maestra 
Laura también nota algo nuevo en Isabel, y escudriña a la muchacha sin conseguir averiguar la causa del cambio:  

los ojos escrutadores investigaban detalle por detalle de su persona […] con mirada persistente rebuscaba 
en el fondo de Isabel, como quien teme dejar algo inadvertido… y Elena miraba aquella mirada […], se 
preguntaba, ¿qué busca, qué encuentra? […] ¿Por qué escarba con tanto empeño?... Isabel lo nota y no 
cubre ni defiende nada […], ni el más leve matiz de rubor altera su frente o su cuello […]. Los ojos de la 
maestra la penetran y al fin se retiran sin ninguna cosecha patente (Acrópolis 117). 

Sin embargo, cuando esa tarde Antonia –todavía enferma de gripe– le pide a su hija que le baje del estante “un 
paquetito con manzanilla […] eso me asienta en seguida [sic] la digestión”, Elena se da cuenta instantáneamente de 
la turbación de su amiga:  

¡Con manzanilla! […] se puede contar el tiempo por lunas, por décadas, por milenios porque el tiempo no 
es el que se emplea en poner una silla junto al estante, subirse en ella y coger el paquete: el tiempo es sólo 
el suficiente para que inunde el cuello y las mejillas de Isabel una oleada de sangre, una llamarada hasta la 
frente y […] la oleada sumirse, retirarse y dejar el lugar a una palidez como de sobresalto, como de 
asombro o miedo. (Acrópolis 118-119) 

Esa noche Elena le comenta: “Creo que doña Laura te notó algo extraño, pero no parpadeaste. En cambio luego, 
arriba, te pasó algo raro por la cabeza. Tu madre no se dio cuenta, en absoluto, pero yo sí”. “Ah, sí, fue la 
manzanilla, el olor…”, explica Isabel. Elena por fin conoce lo sucedido. Por la mañana, durante la visita de Luis a 
Antonia para seguir la evolución de su enfermedad, el muchacho le había tomado la temperatura y el pulso a Isabel 
para comprobar que no se hubiera contagiado; el momento de contacto físico rompe toda la racionalidad defensiva 
de ella, quien ya no puede seguir fingiendo indiferencia (Acrópolis 105). Un rato después, la chica sale de la casa en 
dirección al Museo, pero sus pasos la llevan maquinalmente a la farmacia. Luis la ve entrar y detenerse ante él, en 
silencio; sin intercambiar palabra alguna, la toma del brazo y la conduce al sótano, donde caen juntos sobre un saco 
de manzanilla: “y el olor se levantaba y era como estar en el campo” (Acrópolis 126). 
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espiral, se amontona, se funde en sí mismo y queda en lo indiferenciable. Se queda en 
una cosa, en una cosita infinita […] Claro que toda envoltura o cáscara de huevo alberga 
un nudo inextricable, que no hay por qué querer desenredar […] [L]a multitud de 
comunicaciones enreda la madeja de los cables y el malentendido se acepta fríamente, 
[...] porque lo más imposible es desenredar... (Acrópolis 219, 264-265, 366)376 

 

     La segunda razón es que, como declara la reflexión inicial de Acrópolis, formulada por la voz 

en tercera persona, cada uno de los vericuetos de ese stream of consciousness es absolutamente 

necesario para llegar a rozar el sentido, construido a medias entre el escritor y el lector. Si sólo se 

narraran y/o leyeran los eventos que componen la acción, se perdería “el tesoro” guardado por el 

texto. La cita describe meta-narrativamente La escuela de Platón –como un texto-tapiz 

deliberadamente enredado, entretejido a partir de una coyuntura espacio-temporal concreta: el 

Barrio de Maravillas y la Residencia de Estudiantes del Madrid de los años diez y veinte: 

La paradoja sorprendente no es la más profunda ni la más laberíntica, no es la de nudo 
más inextricable. La paradoja entretejida con los hilos imperceptibles del vivir, la que no 
desentona apenas porque su íntima disonancia es muy leve [...] ésa, la ignorada, es la 
inmensurable [...] que resguarda lo indecible. ¡Ése es el quid! [...] [U]na sucesión [...] 
inscrita en un área determinada de la ciudad... En esa área, exactamente en esa misma 
área queda inclusa la secreta guarida de la paradoja bien atada, bien apretada en su nudo 
de cien vueltas... ¿quién osaría desenredarlo?... Porque la cosa o el hecho es tan sencillo, 
tan común, tan vulgar [...] que se podría decir con diez palabras [...], pero el camino 
hacia el tesoro va por las más abruptas anfractuosidades y el que quiere mostrarlo, esto 
es entregarlo, necesita recorrer todo el sistema orográfico de los cerros de Úbeda377  
porque sólo siguiendo ese camino se llega a lo escondido en lo más patente [...]. Es una 
cosa tan simple, tan leve que no se nota entre la trama cotidiana. (Acrópolis 9-12, énfasis 
míos) 

                                                           
376 En la misma dirección apunta esta otra cita: “[T]odo esto [el sentido] queda disminuido si lo definimos o 
describimos tratando de aclararlo... No se puede simplificar porque en la fórmula críptica del helecho está todo el 
guipur de la hoja, con sus relieves, con el desarrollo de su voluta –su estar envuelto y desenvolverse– y su color y su 
olor... Y si no es así de complicado, no es helecho” (Acrópolis 162). 

 
377 En España, la expresión “irse [o salir] por los cerros de Úbeda” quiere decir “irse por las ramas”, desviarse, 
dispersarse, dar vueltas. 
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     Es preciso recorrer todo el laberinto para intuir “el tesoro” –el misterio, ser o verdad cifrados 

en la narración–, porque éste no se halla en un punto concreto del texto-fieltro. El tesoro es todo 

el laberinto-fieltro textual: “a weblike truth that emerges in the dialogue between voices” 

(Kirkpatrick “Introduction” xx-xxiii), la maraña envolvente que construye un universo de 

ficción, o reconstruye uno histórico, y nos sumerge en él, poniéndonos en contacto con ese 

“tesoro” –pero sin que lo aprehendamos por completo, sin que alcancemos ningún telos 

unificador y conclusivo. Chacel, en la misma dirección expuesta en los capítulos anteriores, 

aborda la escritura-lectura como un juego de seducción, en que escritor y lector juegan a 

mantener el “tesoro” en fuga, y a sí mismos en perpetua persecución del mismo.  

     Chacel defiende así el flujo de conciencia vanguardista –y, ahora en su trilogía final, 

postmoderna– frente al esquema narrativo lineal y teleológico del canon real-naturalista, el cual 

pretende –ingenua o falazmente– alcanzar una verdad concluyente al final de su relato. En 

Barrio comenta: “vivimos la mentira de lo aparentemente real..., no, de lo realmente real como 

es real el espejismo, es realmente espejismo..., pero que allí donde creíamos que estaba no 

estaba... Y entonces, ¿cuál es el camino? Huir del plano inclinado, acometer la calzada 

ascendente y vencer dificultades”, que ella describe como “dédalos, laberintos de espejos” y 

como “la compleja riqueza del enredo” que “no se deshace” (Barrio 200). Y en Acrópolis 

agrega: 

la precisión, la concreción de los hechos o personas señaladas es una falsedad, es un 
relato ajeno, una denominación de lo innombrable porque uno, a sí mismo, no se cuenta 
lo que le pasa [recordemos que éste había sido su punto de partida al acometer la 
redacción de Estación. Ida y Vuelta]... Lo que a uno le pasa se le pone delante en silencio 
–la cosa está delante y uno la increpa o la constata con un alarido, en silencio, sin 
llamarla por su nombre, porque la cosa –lo patético de la cosa– es lo innominable, lo que 
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sólo se puede aludir –como flecha en el blanco– con el silencio... Sin llegar a tanto, el 
recuento o compte rendu de los cotidianos secretos [...] pasan o suceden en silencio [...] 
Sí, la cosa es así, así es lo secreto. Y lo público, ¿qué objeto tendría reseñarlo?... 
Verdaderamente, no tiene objeto, pero si un día me decido a hacerlo, me encontraré con 
la dificultad de desenredar lo relatable de lo silenciable... Es inútil, no tiene objeto 
escribir un diario. (259, énfasis míos)   

 

     El texto chaceliano carece de telos o conclusión, explícita o implícita; y este rasgo se repite en 

su interior, en cada parlamento de cada personaje. El ejemplo más evidente nos lo proporciona 

don Manuel, que inicia la primera conversación de Acrópolis en su tertulia del café, hablando 

sobre la gripe española de 1915-1918. El profesor comienza su relato, se va por las ramas, pasa a 

varios otros temas consecutivos –y surgen ante nosotros otras escenas relacionadas con el tema, 

y otros personajes que toman la voz narrativa–; hasta que, bastantes páginas más tarde, retoma el 

asunto y dice (¿a sus contertulios o a nosotros?): “Sí, tienen ustedes la paciencia de Job. Están 

esperando que yo acabe por soltar algo parecido a una conclusión. [...] Me he dicho varias veces, 

en mi soliloquio, que había que atar cabos” (Acrópolis 72). El último monólogo de la novela, que 

también pertenece a don Manuel, contiene una reflexión parecida, que en este caso abarca 

también las discusiones intelectuales sobre el proyecto político republicano: “Y con tanto como 

se discutió sobre las mesas de mármol lo que es o deja de ser, lo que se dilapidó entre la niebla, 

en los espejos, parece imposible que habiendo discutido tanto no se haya llegado a una 

conclusión, y no, no hemos llegado...” (Acrópolis 366-367). 

     Nos queda un último aspecto por tratar en esta sección dedicada a la estructura narrativa: la 

cuestión de si esto puede, efectivamente, denominarse écriture féminine, como han afirmado 

Catherine Davies (1998) y Susan Kirkpatrick (1992, 2003) –una calificación íntimamente unida 

a la textilidad, en el caso de ésta última crítica–, atendiendo a la definición propuesta por Hélène 
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Cixous y Luce Irigaray, que señalaba el agua como paradigma de esa escritura. En efecto, antes 

hemos visto que Chacel también identificaba el agua como imagen del flujo de conciencia que 

constituía su narración (Acrópolis 17-18). Y las características de su texto textil que provocan 

que el texto virtualmente se “licúe” y “envuelva” a quien lo lee (retorcimiento, dispersión, 

enmarañamiento y fractura del hilo narrativo a través de repeticiones, descripciones, 

divagaciones, sinapsis y elipsis; emborronamiento de todo sentido causal y lógico; falta de 

clímax y de conclusión), son, de hecho, las que Irigaray y Cixous teorizaron en la década de los 

setenta como propias de esa écriture féminine. Asimismo, las reflexiones teóricas de Barthes, 

Derrida y Miller contenían, implícitamente, la asunción de que las prácticas de lectura y escritura 

deconstruccionistas se correspondían con una posición femenina dentro del orden logocéntrico, 

eminentemente patriarcal. 

     Pero debemos recordar también que la noción de escritura femenina realmente procede del 

canon del Natural-Realismo positivista de fines del siglo XIX, que declaró estos rasgos como 

propios de una escritura “decadente”, “histérica” o “afeminada” que no se ajustaba a las reglas de 

la buena literatura –etiquetas que a menudo fueron igualmente colocadas sobre textos 

modernistas y vanguardistas escritos por hombres, como subrayó Julia Kristeva. Por tanto, la 

definición de lo femenino en la escritura es social y culturalmente construida, una vez más, por 

oposición de la idea de lo masculino, identificado como discurso racional, claro y productivo –

teleológico. Entre los muchos ejemplos intelectuales de esta actitud en La escuela de Platón, está 

Juan Morano, padre de Elena, cuando recuerda el viejo proyecto operístico Ariadna compartido 

con su suegro –del cual fue excluida la talentosa Ariadna, porque el “ramaje” de su mente 

femenina era incompatible con el esclarecimiento del laberinto por Teseo y con el camino 

inexorable hacia Naxos, hacia el telos del abandono:  
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Tengo los apuntes, ilegibles casi, para mí suficientes: esquemas de ideas musicales [...] 
Aquellos trozos, retazos de una trama espesa, teñían un hilo conductor que los llevaba 
hacia... es muy fácil verlo, siempre que no trate uno de decirlo. Es muy fácil, aunque eso 
es lo seguro, ver el hilo rojo entre los tonos graves de la melodía. El hilo estridente que 
iba a culminar en el alarido... (Acrópolis 171, énfasis míos) 

 

Y más adelante, Chacel vuelve a reflexionar sobre la obsesión patriarcal con la teleología, en una 

cita que resulta mucho más significativa para nosotros, porque atañe también a la explicación del 

flujo de conciencia como depósito del “tesoro” que ella ya había trazado en las primeras páginas 

–en una continuación implícita del debate con el Natural-Realismo que hemos explicado un poco 

antes, y que la autora había iniciado muchas décadas atrás, según vimos en la introducción a 

Leticia: 

Terror de la contrariedad [...], terror de descubrir el revés de la trama, los hilos que 
perfilan netos [...], desvaídos en manchas turbias, torpes. ¿Este terror es una falla del 
carácter viril? [...] Mirar [...] el nudo gordiano, mirarle en todo su espesor, llegar a 
entender cómo está hecho, cuántas y cuáles son sus revueltas, entenderlo, en fin, y vivir 
mirándolo, no sé qué resultado dará pero sí sé que pocos hombres pueden hacerlo. Claro 
que toda envoltura o cáscara de huevo alberga un nudo inextricable, que no hay por qué 
querer desenredar... Es cuando el hilo –el transcurso de la vida– tiene grumos insolubles 
que atascan el fluir, grumos conflictivos que ya desde el útero, desde el primer latido 
laten conflictivamente (Acrópolis 264-265; énfasis míos) 

 

     Para Chacel, definir el flujo de conciencia, laberinto o fieltro como écriture féminine sería un 

contrasentido, porque incurriría en el mismo esquema dual de pensamiento y porque adoptaría un 

rótulo ajeno, impuesto. Como dijimos en la sección anterior, en su trilogía final, la escritora 

asume un posicionamiento liminar e intermedio, en “el terreno que ni va ni viene, sino el terreno 

que fluye” (Barrio 222), entre lo femenino y lo masculino, lo oral y lo escrito, lo popular y lo 

culto. Y el mejor ejemplo de ello es lo que hace con los dos ejemplos por excelencia de 
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“escritura femenina” –enseguida explicaré por qué– contenidos argumentalmente en las novelas. 

Sobre el primero ya hemos hablado en la sección anterior: me refiero a la conversación de 

Antonia con Elena sobre el origen de Isabel. El segundo lo traemos a discusión por primera vez: 

el subsiguiente desarrollo de la historia, con la aparición en escena del marqués de Sotillo.  

     Anteriormente hemos enfatizado la corporización de las palabras que Antonia realizaba a 

través de su incidencia en el sonido. Ahora quisiera solamente apuntar que, además, este relato 

oral-textil-femenino se asemeja estructuralmente a una telaraña. La hilazón discursiva de la 

costurera es por completo espontánea. No se rige por reglas gramaticales.378 No sigue una 

narración lineal, ordenada temporal ni lógicamente, sino que salta adelante y atrás en el tiempo y 

en la causalidad, abre líneas divergentes, incurre en repeticiones, vuelve sobre sí mismo. Es un 

flujo de conciencia hablado:  

Relatar, repasar los puntos capitales, pero teniendo en la mente, entre las imágenes que 
brotan a cada idea, a cada recuerdo, a cada frase o tono del recuerdo total [...], 
alcanzando su real y estricta verdad, su más exquisita y profunda y laberíntica verdad 
con los términos elementales, con las reticencias y simplicidades del habla común 
(Barrio 144-145, énfasis míos). 

 

La narración de Antonia reproduce, como un mise en abyme, la estructuración narrativa de la 

trilogía: un monólogo interior en asociación libre de ideas, con quiebres y desvíos, penetración 

psicológica, fragmentariedad, escenas impresionistas, ausencia de conclusiones... Pero hay algo 

aún más importante: el pasaje lleva a cabo una reformulación de los géneros literarios 

tradicionalmente considerados femeninos –la autobiografía y la novela romántica (“universo de 
                                                           

378 En una nota anterior, habíamos comentado que en “Lo liso y lo estriado” (Mille Plateaux, 1980), Deleuze y 
Guattari insistían en cómo la escritura, al convertir la palabra en signo (grafo), quiebra la unidad oral entre 
significante y significado. Ahora queremos simplemente añadir que, en el mismo ensayo, ambos autores también 
describen cómo la escritura “domestica” la oralidad y la psique, aplicándoles principios semánticos, gramaticales, 
ortográficos, y despojándolas de la abstracción (lisura) que les era propia. Esa metrificación revela una angustia ante 
lo que pasa, fluye o varía, en su lugar intenta establecer lo constante, permanente, eterno.  



 

 
 

485 

las mujeres” Barrio 144)–, como una operación imprescindible en la desactivación del género 

sexual. En la historia de Antonia, Elena encuentra una manera de rescatar la potencia narrativa 

de los dramas que a ella tanto le fascinan –y que Isabel detesta porque representan y modelan en 

sus lectoras un modelo de feminidad despreciable. Su relato es, argumentalmente, el melodrama 

más clásico –la pobre pero honesta sirvienta enamorada del señorito rico–, revitalizado y 

convertido a través de la forma en una mini-novela vanguardista.  

     Esta reformulación funciona como un espejo de Barrio y Acrópolis porque, en realidad, toda 

la historia de Isabel –el “hilo” argumental que extraemos del flujo-fieltro textual: su origen 

ilegítimo, su amor secreto con Luis, su encuentro final con su padre– no es otra cosa que un 

folletín. El subtexto melodramático se hace especialmente evidente al final de la segunda novela, 

cuando, tras la repentina y trágica muerte de Antonia, Elena le cuenta a la adinerada Tina Smith 

lo poco que sabe de la paternidad de su amiga: apenas un nombre, recordado casualmente por 

analogía con un poema popular, “pintiparado para un señorito andaluz” (Acrópolis 258). Y Tina 

prepara, junto con León Waksman, un encuentro entre el aristócrata y su hija desconocida, con la 

excusa de una exposición de arte. El proyecto se lleva en el más estricto secreto por temor de una 

airada y orgullosa reacción de Isabel, quien sólo conocerá el plan una semana antes –el tiempo 

necesario para aplacarla. Pero el marqués, previamente contactado por Tina, sabe desde el 

principio a lo que va, si bien acude con el recelo de quien teme estar siendo objeto de una estafa: 

“Irá a ver los dibujos [...]. No sólo como amateur: comido de impaciencia, de una curiosidad que 

trata de disimular pero que le inquieta (Acrópolis 336). El antiguo libertino, que todavía conserva 

su prestancia de seductor maduro, jamás ha contraído matrimonio, y no tiene hijos que él 

considere suyos. Isabel es prácticamente arrastrada al evento por Tina. Cuando llegan a la 

galería, él ya está allí: “miraba [los dibujos] con la actitud, con el movimiento de cabeza del que 
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mira de verdad, más todavía, del que sabe mirar” (Acrópolis 340); recordemos que el marqués no 

sólo ha sido un vividor, sino también un bohemio aficionado al arte y a la literatura.379 León y 

Tina ponen a ambos frente a frente, y la alta sociedad madrileña cree que al connaiseur 

simplemente le están presentando un talento novel:  

yo inicié una conversación que tuviera el carácter de cosa interrumpida. Yo le decía –sin 
decirlo– se trata de lo que ya hemos hablado... Respondió perfectamente: el diálogo 
silencioso se mantuvo un rato, estableciendo el acuerdo... “Ah, de modo que era de esto 
de lo que usted me hablaba... Esto era, a la vista está... La verdad, así parece, pero ¿quién 
puede asegurar?... Sólo puede asegurarlo quien lo sienta, quien lo perciba... Oh, ¿quién 
puede fiarse de las apariencias?... Cuando en las apariencias hay correspondencias...” 
(Acrópolis 340) 

  

     Los dos se escrutan con desconfianza –pero incluso esos gestos delatan el parentesco que los 

une. No cruzan palabra. Tina y León los van dejando solos, llevándose a los invitados hacia otro 

extremo de la sala, y ambos recorren lentamente la serie, en silencio. Dibujos evidentemente 

magníficos, para él, que “sabe mirar”. Entre ellos, de pronto, varios retratos de Antonia.380 Y 

aunque el texto no nos lo dice, adivinamos el estremecimiento del aristócrata –el principio de una 

lágrima titilando en el borde del ojo, el nudo en la garganta, el leve temblor en los labios y las 

manos. El estremecimiento rápidamente contenido, imperceptible para el resto del mundo, pero 

infaliblemente detectable para Isabel –quien entonces pierde toda su dureza defensiva, al 

                                                           
379 Lo sabemos a través del comentario despectivo que doña Teresa, la madre de Luis, le grita a la maestra doña 
Laura cuando ésta intenta interceder a favor de Isabel y recriminarle su responsabilidad en la muerte de Antonia: 
“‘¡Sotillo! ¿ése es un nombre? ¿Usted sabe lo que quiere decir ese nombre? ¡Escándalo!, simplemente, escándalo’ 
[...] su nombre –por supuesto, un nombre de alcurnia– arrastrado entre compañías dudosas de todos géneros, de 
todos los estratos sociales... y no sólo por el fango, sino por eso que llaman los pináculos de la intelectualidad, de la 
impiedad” (Acrópolis 316-317, énfasis mío). Este carácter artístico del marqués es lo que permite a los lectores 
descubrirle un carácter muy diferente de su apariencia abusiva: el aristócrata ha sido un enfant terrible epatante de 
su clase, que siempre ha preferido las “compañías dudosas de todos los estratos sociales”. Y será crucial en su 
encuentro con Isabel: el arte es la prueba ulterior, el reconocimiento definitivo entre padre e hija.  
 
380 Lo sabemos porque, unas páginas antes, Elena –que se encarga de subir al ático a recoger los dibujos de Isabel 
que serán expuestos en la galería de Waksman– se pregunta si su amiga tendrá fuerzas para volver a ver los esbozos, 
“ya tan avanzados”, de su madre muerta (Acrópolis 321). 
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entender que su madre no fue para Sotillo simplemente otra noche anónima, como espeta doña 

Teresa (“el íncubo que había deshecho numerosos hogares, que había atropellado a muchas 

jóvenes de grandes familias... ¿qué significaba en su historia haberle hecho un hijo a una 

sirvienta?” Acrópolis 316-317). Y si adivinamos todo esto es porque en realidad ya hemos visto, 

oído y leído mil veces esta novela; y porque sabemos que Chacel, en su juego narrativo y su 

concepción activa del lector, probablemente nos guiña el ojo, contando con que lo hagamos.  

     “Llegó la hora de la despedida”, le dice Tina a Elena. El marqués murmura un “hasta pronto” 

y besa suavemente a la chica. “Sí, todos los caballeros le dan un besito en la mejilla a una 

muchacha”, recalca Tina, “pero no como se da un beso a una criaturita de pocos años... de pocos 

meses. Ésta es la cosa, Elena, esto es lo que quiero que imagines: la besó como sólo un padre 

besa la mejilla de su bebé” (Acrópolis 340-341). Sólo unos días más tarde, Sotillo ha finalizado 

todos los trámites de reconocimiento legal, y le ruega a Isabel que lo acepte como padre, y que 

marche a vivir con él a París. El efecto, de nuevo, no puede ser más radio-novelesco. La propia 

autora se encarga de subrayarlo en la despedida telefónica de Berth a Isabel: “Esto es 

sentimentalismo, lo confieso, es –te repito– una aprensión que convierte las cosas del 

corazoncito en fantasmas tan gigantescos que llenan el campo visual, se extienden, se difunden y 

se imponen sobre todas las cosas... Hay que cortar, apretar el botoncito del conmutador y a otra 

cosa, a ser personas razonables... ¡Basta!” (Acrópolis 351-352). 

     Este texto melodramático –y recordemos, una vez más, que Elena siempre ha afirmado la 

potencia arrebatadora de estas lecturas, imposible de lograr en otras narrativas (Barrio 189)– es 

recuperado, deconstruido y transformado en Acrópolis –según las claves narrativas planteadas en 

la charla con Antonia en Barrio– como un flujo de conciencia centrífugo y enmarañado, tanto en 

el aspecto léxico como en el narrativo. Y éstos son los atributos de lo que ella concibe como una 
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escritura indeterminada, textualmente superadora del género, que no acepta la hegemonía del 

significado fijo y la estructura teleológica patriarcales, ni tampoco la consideración de que sus 

rasgos sean, binariamente, un mero reflejo invertido y opuesto de aquéllos. Una escritura que 

mezcla la alta cultura y la cultura popular de masas, la tradición escrita y la oralidad, la 

masculinidad y la feminidad en una androginia des-generizada. Para Chacel, esto es simplemente 

escritura revolucionaria, de vanguardia –poética o semiótica según Kristeva, hifológica según 

Barthes, o arácnida según Miller. Pero nunca, nunca femenina.  

El laberinto espacial: la articulación entre la escritura y la ciudad 

     Hay otro aspecto en este flujo de conciencia chaceliano que debemos analizar, pero que ya se 

abre hacia una dimensión distinta. En La escuela de Platón, la ciudad juega un papel 

importantísimo, que queda manifiesto en las frecuentes reflexiones de los personajes mientras 

circulan por ella: “La ciudad, que siempre había sido un lugar transitable, el espacio que quedaba 

entre una y otra casa, una y otra familia: el espacio, las calles para ir de visita... Ahora empezaba 

a ser una presencia –no una visita, sino un huésped–, algo a lo que todos quedaban obligados –

obligados por su realidad y obrigados, al modo portugués– por gratitud” (Barrio 97). Su 

relevancia está patente desde los mismos títulos de las novelas: Barrio de Maravillas, Acrópolis 

y Ciencias Naturales aluden al espacio metropolitano del Madrid anterior a la guerra civil –la 

actual área de Malasaña, la Residencia de Estudiantes, y el Museo de Historia Natural.  

     Maravillas, donde Chacel vivió durante su infancia y sus años de formación, es una de las 

áreas más típicas del Madrid moderno,381 también llamado a principios del siglo XX Zona del 2 

                                                           
381 Chacel lo describe en los siguientes términos, en su autobiografía de infancia Desde el amanecer: “aquel 
concierto de pobretería disimulada y seria que se extendía por el barrio de Maravillas, manteniendo lo que 
podríamos llamar su línea melódica, ricamente contrapuntada por el pueblo y matizada por esporádicas disonancias 
de bohemia” (citado por Kirkpatrick Mujer modernismo y vanguardia 61). 
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de Mayo y Distrito de la Universidad. El primer nombre se debe a que allí estuvo emplazado el 

Parque de Artillería de Monteleón, cuyas armas fueron repartidas a los madrileños por los 

guardias Daoiz y Velarde para enfrentar a las tropas napoleónicas, el 2 de Mayo de 1808, durante 

el primer día de la Guerra de Independencia contra Francia;382  y muy cerca de allí se perpetraron 

los fusilamientos masivos de la colina de Príncipe Pío (hoy Estación del Norte), retratados por 

Goya. En el solar donde estuvo ubicado el Parque de Monteleón –del cual sólo se conserva el 

arco de entrada– hay, desde 1869, una plaza y un monumento conmemorativo.383  

     La autora no volvió a vivir en Maravillas cuando regresó a España tras el final de la dictadura, 

sino en Chamartín; en ese entonces, sin embargo, el barrio –ahora denominado Malasaña–, 

estaba siendo el escenario por excelencia de la subversiva movida madrileña: una abierta 

expresión de rechazo por el legado del régimen franquista (movida versus Movimiento), y de 

incredulidad contracultural ante el espíritu celebratorio de la transición.  

     El segundo nombre se debe a que en este mismo distrito estuvo situada la Universidad Central 

de Madrid durante los años de juventud de la escritora. Entre 1927 y 1936 fue trasladada al 

                                                                                                                                                                             

 
382 En su artículo “Madrid en el recuerdo”, Chacel habla de su primera llegada a Maravillas, y del impacto que la 
conmemoración del 2 de mayo de 1808 acabaría teniendo en La escuela de Platón : 

Tengo que empezar señalando que mi conocimiento de Madrid, es decir, mi ingreso en él, mi entrega decidida a su 
adopción, ocurrió en una fecha muy significativa. Yo llegué, viniendo de mi Meseta, a la ciudad, a la Villa y Corte, 
en marzo de 1908 y quedé instalada en el barrio, parroquia de Maravillas, en la casa esquina a las dos calles de San 
Vicente y San Andrés […]. Pronto pasaron marzo y abril y llegó el Dos de Mayo. El barrio ardió en la fiesta patria; 
pasaron bajo nuestros balcones los Milicianos Nacionales y la Plaza del Dos de Mayo, con el arco de ladrillo tan 
cargado de historia […] como espíritu de la INDEPENDENCIA […]. Esta es la imagen que quedó, indeleble, en mi 
mente de nueve años y que luego –después de haber dejado correr tantos– transmití a mis personajes, dejé impresa 
en la irrealidad temporal de los entes de ficción, como reconocimiento del patrimonio recibido. (citado en Mangini 
Las modernas 147, énfasis mío) 

 

383 El grupo escultórico, que representa a Velarde y Daoiz con los brazos y las armas en alto, fue realizado por 
Antonio Solá en 1822. Inicialmente, estuvo ubicado en el Parque del Retiro. Luego fue trasladado al Museo de 
Escultura. Y finalmente fue instalado en 1869 en la plaza del Dos de Mayo, junto al arco del viejo Parque de 
Artillería. 
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extrarradio urbano –actual zona de Moncloa– con la creación de la Ciudad Universitaria, la cual 

fue escenario de algunas de las luchas más arduas por la defensa de la capital durante la Guerra 

Civil. En los años en que se ambientan las novelas, la Universidad, por lo tanto, todavía se 

encontraba en Maravillas; y en las fechas en que Chacel las escribió, ya había cambiado de 

emplazamiento, pero aún permanecía como otro de los referentes de heroísmo nacional, 

específicamente para la militancia antifranquista de izquierdas.  

     Resulta obvio, por tanto, que la autora subraya la importancia histórica del distrito como 

núcleo del librepensamiento y la reivindicación política popular, y por tanto cobra gran 

importancia que sus protagonistas, Elena e Isabel, sean “ciudadanas de su viejo, castizo, 

decrépito barrio y, en verdad, de su esquina” (Acrópolis 64). 

     Por su parte, la Residencia de Estudiantes de Madrid se ubica en el altozano llamado Colina 

de los Chopos o Altos del Hipódromo, concretamente en la calle Pinar, adyacente al Museo 

Nacional de Ciencias Naturales.384 Fue fundada en 1910 por la Junta de Ampliación de Estudios, 

asociada a la Institución Libre de Enseñanza –que a su vez había sido fundada en 1876 por el 

regeneracionista Francisco Giner de los Ríos; en 1913 comenzaron las obras, y en 1915 se 

inauguró el recinto, bajo la dirección de Alberto Jiménez Fraud, donde vivieron y estudiaron 

muchos de los compañeros de generación de Rosa Chacel –entre ellos, el célebre cuarteto 

constituido por Rafael Alberti, Federico García Lorca, Luis Buñuel y Salvador Dalí. La 

Residencia funcionó como un centro receptor y difusor del pensamiento internacional385 y del 

                                                           
384 En el mapa, se encuentra entre el Paseo de La Castellana y las calles Vitrubio y Serrano, un poco más arriba –a la 
derecha– de la plaza Gregorio Marañón, y más abajo de la plaza República Argentina. 

385 Según recoge su página web oficial, “[e]ntre las personalidades que acudieron a sus salones figuran Albert 
Einstein, Paul Valéry, Marie Curie, Igor Stravinsky, John M. Keynes, Alexander Calder, Walter Gropius, Henri 
Bergson y Le Corbusier, entre muchos otros. A menudo, estas personalidades fueron invitadas por dos asociaciones 



 

 
 

491 

diálogo interdisciplinario. Allí tuvieron lugar los eventos y debates más importantes que 

conformaron el pensamiento de las vanguardias –y, por ende, que gestaron el proyecto 

democrático republicano contra la monarquía de Alfonso XIII de Borbón.  

     Por consiguiente, la Residencia de Estudiantes es, en el texto de la autora, la acrópolis donde 

se alumbró la oportunidad de otra España y de otra intelectualidad posibles. Las protagonistas 

Isabel y Elena tienen colgado en la pared de su estudio, con cuatro chinchetas, el fresco de La 

escuela de Atenas de Rafael Sanzio, que ellas se empeñan en denominar así, La escuela de 

Platón, como paradigma del conocimiento al cual aspiran –un conocimiento con cabida para el 

Eros y para la emoción como fuentes de verdad (recordemos la razón poética de María 

Zambrano, que tan importante ha sido para nuestro análisis de Chacel en capítulos anteriores). 

Para el maestro don Manuel, ese concepto de una escuela o grupo donde se encontraran la 

intelectualidad y el amor, “un sistema que el amor presidía” (Acrópolis, epígrafe) –entendido 

como compromiso social y político, comunicación genuina y horizontal–, “estaba prendido, sin 

chinches, sostenido mágicamente en los Altos del Hipódromo” (Acrópolis 320). Como él mismo 

medita, 

Aquí, en este barrio, tan lejos del nuestro [...]. Aquí pasa algo, apunta una rougeole que 
indica la inmadurez, pero también la comezón de algo que da color... Los álamos, tan 
puros y tranquilos, ignorando la ciudad, como si no la temiesen: mirándose en el 
Canalillo. Aunque tan cerca del museo bien sólido. [...] MUSEO DE CIENCIAS 
NATURALES... [...] Esta colina de los Altos del Hipódromo es la ACRÓPOLIS de lo 
que está por hacer... Es mucho ladrillo el que se va levantando por aquí, ladrillo rojo [...] 
¿Se habría podido construir la REPÚBLICA [se refiere a “La República” de Platón] con 

                                                                                                                                                                             

privadas que colaboraron activamente con la Residencia y unieron su labor a un amplio sector de la sociedad civil: la 
Sociedad de Cursos y Conferencias y el Comité Hispano-Inglés” (http://www.residencia.csic.es/ ). 
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ladrillos? [...] Con estos ladrillos rosados386 se podría tal vez esbozar una república 
platónica... (Acrópolis 220, 222, énfasis míos)387 

 

     Hasta aquí, el aspecto simbólico de ambos enclaves. Quiero ahora profundizar más en su 

impacto sobre la articulación del texto, ya que esta sección analiza la dimensión metanarrativa de 

las novelas. En la sección anterior habíamos dicho que Chacel llega al mismo concepto del 

fieltro-rizoma de Deleuze y Guattari –basado, a su vez, en los planteamientos previamente 

desarrollados por Barthes, Derrida y Miller– a través de la conjunción entre experiencia textil y 

experiencia urbana. Como explicamos al analizar “Ofrenda”, ésta última le proporciona la clave 

intuitiva para ver el Texto canónico igual que una urdimbre formada por hilos narrativos 

regularmente entrecruzados –exactamente como un mapa metropolitano–, la cual puede ser, sin 

embargo –del mismo modo que la feminidad normativa–, disfuncionalizada, deshilvanada, 

enmarañada y rasgada, formando un tejido irregular.  

     La escritora, por tanto, identifica el flujo de conciencia textual –fieltro textil– con el trazado 

urbano caótico –el cual sería producto de una evolución orgánica de la ciudad, y no de un 

                                                           
386 Los “ladrillos rosados” fueron el material empleado por el arquitecto Antonio Flórez Urdapilleta, que diseño los 
edificios de la Residencia (1913) aplicando los principios del funcionalismo a la tradición mudéjar española. 
Evidentemente, Chacel utiliza simbólicamente la mención a los ladrillos rojos, en contraste con los rosados de la 
Residencia, como un comentario político –que alude a la extracción burguesa liberal de la mayoría de los integrantes 
de la generación vanguardista.  
 
387 Más tarde en la novela, don Manuel vuelve a meditar sobre esto, aludiendo explícitamente a la Residencia como 
Acrópolis y Escuela de Platón, nido del Ave Fénix o generación regeneradora de España –es decir, la vanguardia: 

La Acrópolis, dije un día con tal endiosamiento como si dijera ¡Hágase la luz!–, es evidente que yo no hice 
más: han sido otros los que la han hecho, otros los que llevaron los ladrillos, otros los que  plantaron la 
parra virgen que ahora los recubre. Pero fui yo quien  dije –a mí mismo me dije– aquí huele a Acrópolis... 
Yo la construí con el olor del césped cortado... Los otros son  los que urbanizan el  altozano en torno al 
museo y lo llenan de construcciones, de residencias donde incubará el ave Fénix, que nos atortolará con su 
canto [...] Deberá ser un canto más límpido y vibrante que el de la oropéndola; el más límpido y vibrante 
que existe entre  los pájaros de la tierra [...]  En él no puede haber aleluya puesto que no hay esperanza, 
sino seguridad natural. (Acrópolis 296-297, énfasis mío) 
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programa previo.388 Por ende, escritor, personajes y lector son los flaneurs que bordan con sus 

pasos un itinerario sobre la trama, que recorren las callejuelas interconectadas de un texto-urbe: 

“Una ciudad, cuando ya está uno dentro de ella, va poseyéndola, sin haberla deseado. Puede que 

sea que es ella la que posee a uno. Sí, eso debe de ser: el resultado es el mismo [...], la ciudad se 

empieza a conocer poco a poco. Ese conocer en el que se ovilla todo el hilo” (Acrópolis 219, 

énfasis mío). Por supuesto, aquí resultaría indispensable comparar a los personajes de la trilogía 

chaceliana, y especialmente a Isabel y Elena, con Stephen Dedalus y Leopold Bloom 

deambulando por Dublín en el Ulysses (Ulises, 1922) de James Joyce.389  

     Sin embargo, en el texto-ciudad de Chacel, los retazos de laberinto orgánico desorganizan el 

plan racionalizado de avenidas anchas y rectilíneas. Escritor, personajes y lector son los 

paseantes que, deleitándose en sus instantes aporéticos –corredores sin salida, puertas y balcones 

cegados, escaleras que no llevan a ningún sitio, etc.–, pueden leer en ellos toda la historia 

transcurrida sobre ese espacio: “la huella de esas uñas [del bicho que la habita] es lo que lee el 

grafólogo en los vericuetos de la ciudad” (Acrópolis 153). Esto es prácticamente lo mismo que la 

autora había expresado en “Ofrenda” al hablar de “la bestezuela urbana” y la urbe como un libro 

que el periodista intentaba descifrar sin éxito, y también al hablar de “una sucesión […] bien 

                                                           
388 En el campo de los estudios urbanísticos y de la historia de las ciudades, el plano citadino intrincado –resultado, 
como hemos dicho, de una transformación orgánica del espacio conforme a las necesidades individuales de sus 
habitantes, sin ajustarse a ningún plan general preestablecido– tiene su paradigma histórico en el urbanismo islámico 
y medieval, y su paradigma histórico en las urbes europeas que se asientan sobre este tipo de planta. El plano 
rectilíneo, modular y racionalizado –resultado de la no-transformación urbana, o bien de la total adaptación a un 
trazado previo– tiene su paradigma histórico en el urbanismo romano, en los proyectos utópicos renacentistas 
(imposibles de llevar a cabo sobre el ya ocupado suelo europeo, trasladados a las colonias) y en las intervenciones 
racionalizadoras del barón Georges-Eugène Haussman en París durante la década de 1860s; y su paradigma 
geográfico en las urbes americanas. 
 
389 Conviene agregar que la imagen del tejido-maraña también constituye una cartografía de las vanguardias 
españolas, como una red irregular de núcleos conectados –Tenerife, Málaga, Sevilla, Madrid, Valencia, Coruña, 
Bilbao, Barcelona. 
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atada, bien apretada en su nudo de cien vueltas”, “inscrita en un área determinada de la ciudad”, 

o del “ovillo” donde se recoge todo el hilo narrativo (Acrópolis 9-12, 219). Y, por supuesto, se 

corresponde con la concepción de la escritura femenina como seducción subversiva que antes 

hemos mencionado.390 

     Teniendo en cuenta lo que acabamos de decir sobre el flujo de conciencia textual como fieltro 

y como intrincado plan citadino, es lógico suponer que Chacel estructura narrativamente su 

trilogía en una conexión íntima con el papel que juegan estos enclaves en el mapa madrileño –

esto es, con su trazado y su modo específico de integrarse en el plano. En otras palabras, el 

modelo del texto no es otro que la trama del barrio de Maravillas. Y la planicie textual, la 

ausencia de clímax, tiene que ver con la manera en que la Residencia de Estudiantes emergía de 

la urdimbre urbana. A pesar de su edificación en el límite del moderno y burgués distrito de 

Salamanca –que se estaba construyendo como una red-ensanche de la ciudad, absorbiendo al 

pueblo de Chamartín de la Rosa (“arrabal no periférico, sino umbilical o medular –encapsulado o 

entubado como el tuétano”, Acrópolis 64)–, la Residencia no constituía una marca de 

racionalización rectilínea en el mapa. La “colina sagrada” donde se formó la intelectualidad 

madrileña de vanguardias, surgía en alto –como la Acrópolis ateniense, que Chacel conoció 

durante los primeros días de su exilio de la mano de sus amigos Nikos Kazantzakis y Máximo 

José y Trudis Kahn. Y brotaba como un grumo de caminos serpenteantes y entrelazados, 

                                                           
390 Shirley Mangini incluyó una breve reflexión sobre la importancia de la ciudad moderna para Chacel como mujer 
intelectual, aunque orienta su comentario en un sentido argumental –no metanarrativo, como nosotros: 

[E]n Acrópolis Rosa Chacel utiliza la ciudad para explorar su experiencia como mujer en una sociedad 
patriarcal. Al mismo tiempo que analiza su historia personal, desarrolla una epistemología de las 
implicaciones psicológicas y políticas del género sexual y, en ocasiones, de clase social. Como una de las 
vanguardistas que más perduró en su filosofía ante el mundo y la estética, Rosa Chacel en Acrópolis es una 
especie de prodigiosa cronista ontológica de su época y de las peculiaridades y preocupaciones de la 
naciente modernidad en Madrid. (Las modernas 157) 
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adaptados a la topografía del altozano. Este grumo enredado marcaba una discontinuidad en la 

precisa cuadrícula del burgués y aristocrático barrio de Salamanca391 –y, asimismo, constituía un 

enlace entre los intrincados barrios de Maravillas y Chamartín: un vínculo urbanístico y 

simbólico entre la infancia y la madurez intelectual de la escritora. Ese enlace, por tanto, 

enfatiza, recuerda y reconecta al lector con el “subsuelo de Madrid sobre el que se arraigaba un 

Madrid arborescente” (Acrópolis 64)392 –es decir, los distritos cuadriculados, cuyo espacio 

corresponde a una concepción centralizada, teleológica y jerárquica de la sociedad, impuesta 

sobre el fluir orgánico de la existencia popular cotidiana: 

No, la ciudad, esta ciudad, esta gran ciudad que queremos no ha nacido. Está apuntando 
por otros barrios, pero el tronco... No, tampoco es esto porque no hay un tronco central, 
de donde se puede creer que va a extenderse: no está estructurada en torno a un núcleo. 
No está trazada, está brotada o producida por hábitos... Algo así como si la vida se 
produjese por accidentes del terreno, por vertientes del agua –arroyuelos o filtraciones 
subterráneas (Acrópolis 71, énfasis mío). 

 

                                                           
391 A propósito de esto, quiero traer a colación las reflexiones de Deleuze y Guattari sobre las súbitas interrupciones 
que la propia ciudad “segrega” dentro de la trama. “[L]a urbe sería la fuerza de estriaje que volvería a producir, a 
abrir por todas partes espacio liso […] tejido, patchwork [...], se puede habitar en estriado los desiertos, las estepas o 
los mares; se puede habitar en liso incluso las ciudades, ser un nómada en las ciudades [...] por el modo de 
espacialización, por la manera de estar en el espacio, de relacionarse con el espacio” (“Lo liso” 489-490). En Barrio 
y Acrópolis, estas maneras de estar lisamente en el espacio urbano, contra el estriaje, aparecen también en la 
descripción de las experiencias colectivas, sensorialmente envolventes, como el carnaval, las verbenas o, incluso el 
mercado. Recordemos, asimismo, que en el capítulo anterior nos hemos referido a la importancia que éstas habían 
tenido para la generación de vanguardias, aludiendo a las excursiones que realizaban en busca de inspiración poética 
y pictórica. Para nosotros, por supuesto, el caso más importante es el de la pintora Maruja Mallo.  

 

392 Aquí también sería preciso recordar la connotación negativa que el modelo arborescente o cosmos-raíz (estriado) 
tiene para Deleuze y Guattari en “Introducción: Rizoma”, en contraste con el modelo tubérculo o rizomático (liso). 
El árbol funciona para ambos autores como imagen de un modelo de pensamiento genealógico, teleológico: un 
sistema centrado y jerárquico, donde toda la pluralidad de las ramas o raíces secundarias remite a la unidad principal 
del tronco-falo; y un sistema que procede por dicotomía binaria de opuestos: sujeto-objeto, significado-significante: 
“El pensamiento no es arborescente, el cerebro no es una materia enraizada ni ramificada”, anotan, refiriéndose al 
carácter más natural de un relato en flujo de conciencia, “[…] Resulta curioso comprobar cómo el árbol ha 
dominado no sólo la realidad occidental, sino todo el pensamiento occidental, de la botánica a la biología, pasando 
por la anatomía, pero también por la gnoseología, la teología, la ontología, toda la filosofía...: el principio-raíz, 
Grund, roots y fundations” (20, 22-23). 
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     En este sentido, el simbolismo es doble: Madrid también funciona como una imagen del texto 

chaceliano porque está erigida sobre el agua,393 al igual que la escritura de la autora se levanta 

sobre un vacío ontológico, sobre una dispersión del significado. Pero además, el énfasis en ese 

Madrid “subterráneo” cubierto por el Madrid “arborescente” tiene otra implicación. En los 

enclaves urbanos que visitan durante sus paseos –sobre todo en aquéllos que han sido escenarios 

de una cruda violencia–, los personajes de Barrio y Acrópolis y la voz en tercera persona 

recuperan una cierta percepción del pasado que se halla inscrito en esos espacios. Según ya 

hemos visto, este pasado se metaforiza como una secuencia o hilo que forma un complicado 

nudo en la trama urbana: “el hilo –el transcurso de la vida– tiene grumos insolubles que atascan 

el fluir, grumos conflictivos” (Acrópolis 265). Es lo que ocurre en la Plaza del Dos de Mayo: 

el resto es silencio en el barrio, es pasado... Un arco de ladrillo en el suelo hundido de la 
plaza... La plaza, plaza hoy día encuadrada por casas que, en sólo un siglo,  crecieron y 
envejecieron. Crecieron sobre un campo de guerra, de triunfo... Cañones, arrastrados por 
donde hoy hay casas, rechazando, arrasando infantes y caballos que atacaban, viniendo 
por donde hay casas hoy. (Acrópolis 39) 

 

     Y esto nos conduce a una implicación más crucial al momento histórico de 1970s-1980s en 

que Chacel escribe. Las novelas reconstruyen una ciudad que, en gran parte, ha desaparecido, 

hundida. Hundida literalmente bajo las bombas y los nuevos edificios, y  hundida 

figurativamente bajo la borradura de la memoria republicana y la reescritura de la Historia 

nacional efectuada por el régimen franquista, persistentes gracias al pacto de amnesia y silencio 

sobre el que se fundó la Transición. Uno de los ejemplos más pertinentes para nuestras novelas 

era el magnífico auditorio o salón de actos de la Residencia de Estudiantes –donde tuvieron lugar 

las conferencias, exposiciones, lecturas literarias y representaciones artísticas que forjaron la 

                                                           
393 Magerit, el antiguo nombre islámico de la ciudad, quiere decir “fuentes” o “abundancia de cauces”. 
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vanguardia–, que fue destruido durante la guerra civil y todavía permanecía así en las fechas en 

que la autora volvió.394 Madrid, cuando Chacel regresa, es una ciudad apenas reconocible: “Lo 

arduo –insólito, irritante, increíble, inaceptable– es necesitar, anhelar con indignación, sin 

confianza, con perplejidad, un plano de la ciudad natal, recorrida desde el primer día de la vida –

de la conciencia–, un plano de la ciudad cuya fidelidad era como el reflejo de la propia en el 

aire” (Acrópolis 239). Madrid, cuando Chacel retorna, es un palimpsesto, donde hay que 

localizar las discontinuidades en la superficie, las fallas en el tejido urbano y discursivo, los 

desgarrones por donde se atisba lo subyacente, los grumos de violencia silenciada que persisten 

en el espacio: “la rama o fibra o partícula [...], el misterio está en el punto que nos fascina y nos 

quedamos pegados a él para siempre” (Acrópolis 17-18, énfasis mío). Y, en ellos, hay que bucear 

hacia los tiempos históricos superpuestos, para leer, reescribiéndola, la Historia –igual que hacen 

los personajes en un tiempo anterior. 

El laberinto temporal o la memoria histórica de la nación 

     Esta deliberada creación de una falla o maraña desde el interior de la trama urbana y narrativa 

es el factor decisivo que diferencia, de un modo más importante, La Escuela de Platón de 

Estación. Ida y vuelta, y que sustenta nuestra afirmación de que la trilogía regresa a los 

referentes vanguardistas sólo en apariencia, pues su uso resulta por completo distinto de aquélla.  

     Además, como acabamos de mencionar, las fallas no sólo operan dentro de la dinámica 

textual, sino también de su contexto social, histórico y político. En primer lugar, está lo que ya 

comentamos en la introducción al análisis de estas novelas. Con la incapacidad del público–y, 

aún más grave, de la audiencia intelectual– para comprenderla, la escritura chaceliana revela el 

                                                           
394 La sala fue rehabilitada –por supuesto, transformada y modernizada– recientemente, en la intervención a cargo de 
los arquitectos Estanislao Pérez Pita y Jerónimo Junquera. 
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insuperable tajo cultural e ideológico efectuado por el Franquismo, y demuestra cómo la 

Transición no recobraba el proyecto político anterior, como proclamaba, sino que lo sustituía por 

un sucedáneo. Al contrario de lo que algunos podrían argumentar, este gesto deliberadamente 

hermético no era intelectualmente elitista. Chacel intentaba demostrarles a sus lectores que si no 

podían entender sus textos no era por una carencia propia, sino porque durante décadas habían 

sido programática e ininterrumpidamente apartados de una comprensión estética que les 

pertenecía y que había formado parte de su pasado. Incursionando su escritura en un panorama 

literario lastrado por décadas de realismo mayoritario, ella esperaba generar, por contraste, una 

reivindicación en el público del conocimiento que debería poseer. Y así lo expresa en las 

primeras páginas de Acrópolis, al describir su plan narrativo en flujo de conciencia: “Vamos a 

partir el pelo en cuatro, vamos a intentar captar los matices más sutiles, las mínimas vislumbres 

que casi no pasan de suposiciones, sabiendo que esos matices, ese pelo partido en cuatromil no 

es ajeno al vulgo. Ese misterio que, como todo misterio […] viene volando y fecunda a la mente 

más virgen de letra o lógica” (9-10, énfasis mío). La autora pretendía mostrar la amputación 

irreversible que el régimen franquista había operado sobre los españoles, y por tanto la 

ingenuidad en la consigna de “mirar hacia el futuro”. 

     Y rechazando la posibilidad de superación, la autora niega la posibilidad de relatar la historia 

nacional de modo lineal y teleológico. Para Chacel, toda narración filiforme –cronológica, 

causal– es una idea sublimada, que “mata” lo humano –igual que la palabra substituye la materia, 

igual que en Barrio las ideas mataban al presidente Canalejas (Barrio 155). Un texto histórico 

lineal vacía la época relatada de la vida que vivieron y del pensamiento que tuvieron sus 

habitantes, para sustituirla por especulaciones realizadas desde el momento temporal que efectúa 

la retrospección, situándose al final de esa línea. El resultado es una visión superficial y ajena, 
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que no acierta a captar su sentido profundo; y que en realidad no ve ni explica el pasado, sino el 

presente proyectado en él –porque, al constituir un sistema epistemológico distinto, el pasado 

permanece inaccesible a través del retroceso lineal. Es decir, por virtud de su estructura, un texto 

histórico rectilíneo siempre manipula –consciente o inconscientemente– el pasado, adaptándolo 

al instante desde el cual se cuenta. Esto es, precisamente, lo que producía la inmensa mayoría de 

memorias y testimonios sobre la república, la guerra, la dictadura y el exilio que empezaban a 

proliferar por las mismas fechas en que nuestra autora escribió su trilogía final, incurriendo en el 

mismo esquema binario y teleológico del Franquismo. Y esto es lo que Chacel se propuso no 

hacer bajo ninguna excusa.  

     Ella, que había respirado dentro de ese pretérito, deseaba “entregarle al lector el tesoro” 

(Acrópolis 10) de una época desconocida u olvidada; se proponía hacerlo “entrar [...] en el clima 

de un hecho de esa especie, pero no, como el ya citado, hilo comunicante entre persona y 

persona, sino red complicada, sutilísima”, porque “[...] se trata de las correspondencias o 

engranajes que podríamos llamar internos, profundos, esenciales, y que bastaría con decir 

habituales, elementales.... [...] sustentados, repletos de vasos sanguíneos, es decir, de riego vital” 

(Acrópolis 151-152, énfasis míos). Lo que la autora intenta capturar con su propuesta narrativa, e 

incorporar en nuestra percepción del pasado, es eso que ella entiende por Eros, y que ya había 

explicado al hablar de la eclosión sensorial de Isabel y Elena como el “desperezo de incalculable 

dilatación, que partía..., no del sexo propiamente dicho, sino de la raigambre [...]: el innúmero 

ramaje enterrado, raicillas leves avanzando, penetrando en lo duro– y el despertar del eros se 

dilata... ¿por las venas...? Sí, también por las venas, pero penetra, conmueve y sacude los 

ámbitos diamantinos del pensamiento” (Barrio 259-260, énfasis mío). En otras palabras, ella 
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quería incluir en la narración histórica el pulso de la existencia diaria, normalmente omitida en 

los grandes relatos del Estado-nación.  

     Para deducir un panorama más claro de las ideas de Chacel sobre la narración de la Historia, 

hay que poner en relación las citas anteriores con tres reflexiones previamente planteadas: “la 

verdad” que Elena vislumbra en el relato confidencial de Antonia, el tortuoso camino hacia “el 

tesoro” que rumian don Manuel y la tercera persona narrativa, y las elucubraciones de esa voz 

impersonal sobre la memoria de la casa. A través de todas ellas, Chacel nos ofrece una 

descripción de su estilo narrativo en estas tres novelas, explicando por qué, en vez de escribir un 

relato lineal sobre la vanguardia con hitos y hechos, elige introducirnos en un laberinto narrativo, 

sumergirnos en una escritura licuada, envolvernos en un complicado fieltro.  

     El habla de la humilde costurera sin educación es un discurso simple y espontáneo, “torpe”, 

que no se rige por los parámetros de la lógica ni de la cronología, que se fragmenta caóticamente 

en saltos entre recuerdos, desparramándose en todas direcciones, sin llegar a ninguna idea 

concluyente. Sin embargo, en él la protagonista siente haber entrevisto, como dijimos, “los 

matices del secreto”, la “más exquisita y profunda y laberíntica verdad” (Barrio 144-145, énfasis 

míos). Cuando la voz en tercera persona nos describe la impresión de la chiquilla, sus palabras 

no pueden evitar parecernos sumamente adecuadas para una teoría sobre el relato histórico, y, 

específicamente, sobre la memoria nacional española: “La memoria, no como rememoración, 

sino como imposición, como presencia de algo que no ha sido nunca pasado, como la solución 

del nudo de la intriga –la intriga, el presente, su trama de ocultación, de secreto inconfesable–, el 

vergonzoso silencio sobre el orgullo cuidadosamente encubierto y que, de pronto, sobresalía por 

una desgarradura” (Barrio 142, énfasis míos).  
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     Lo mismo ocurre con el monólogo interior de don Manuel, donde el profesor medita sobre el 

riesgo de perder lo más importante yendo por el camino directo. Al acudir al café habitual para 

su tertulia diaria, el profesor se extravía misteriosamente, a pesar de haber seguido la ruta más 

corta. Cuando intenta explicárselo a sus contertulios, como disculpa por su demora (“he venido 

derecho –he creído venir derecho– y, de pronto, me he encontrado en una ciudad desconocida” 

Acrópolis 12-13), el personaje formula las preocupaciones de Chacel sobre cómo contar la 

Historia: 

Se puede, naturalmente, relatar, rapporter lo vivido. Volver atrás no es posible –ni 
deseable–, ningún ser vivo vuelve atrás en su ser vivo. Sólo el hombre puede relatar, 
repetir la presencia espectral del pasado en su deleitoso, lato desarrollo que no queda 
consignado en el diccionario [...] Cuando el hecho transcurría era claramente 
perceptible su dimensión temporal, sin darle nombre, viviendo en ella el diálogo de la 
vida. (Acrópolis 22, énfasis míos) 

 

Y esta reflexión enlaza con la que, varias páginas más tarde, elabora la voz impersonal al 

preguntarse por la manera más apropiada de narrar un evento tan sencillo como la llegada de 

Ramón a la casa de su tía doña Laura, después de las vacaciones de verano:  

Un hecho banal, que podríamos relatar en prosa o verso, y lo ridículo del verso395 sirve 
aquí para poner de manifiesto lo fácil que es relatar. [...] Lo más difícil es otra versión de 
lo más fácil: es la versión de lo que no se vierte hacia fuera, la que no tiene ritmo en su 
fluir y borbotea irregular porque no fluye como linfa serena en su materia, sino abrupta, 
bajo el atusado relato. Todo, hasta la irrupción de un tropel de caballos, todo se puede 
relatar, pero eso no explica nada (Acrópolis 40-41, énfasis míos).  

                                                           
395 La tercera persona narrativa realiza, efectivamente, el ejercicio de narrar ese hecho banal tanto en prosa (“Claro 
que podríamos decir, ‘Llegó Ramón a casa de su tía, en donde encontró su cuarto preparado, los libros les esperaban 
en la mesa, y había de estudiarlos, si quería que el tiempo fuese pronto reparado’…”) como en verso: 

Llegó Ramón a casa de su tía 
donde encontró su cuarto preparado. 
Los libros le esperaban en la mesa 
y había de estudiarlos, si quería 
que el tiempo fuese pronto reparado.  (Acrópolis 40) 
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     Finalmente, hemos de citar el pasaje en que la voz impersonal, sobrevolando el barrio de 

Maravillas y flotando por encima del cruce entre San Andrés y San Vicente, habla de la memoria 

de la casa donde viven las protagonistas. En contraste con el paradigma de la Historia como 

teleología –un hilo que avanza unidireccionalmente, reabsorbiendo y anulando el pasado–, el 

fragmento ofrece un modelo muy distinto de la historia íntima: “Aquí, en el momento presente, 

estaba todo aquel pasado como si solo se pudiera ver desde aquel entonces todo este ahora… 

Como si solo pudieran verlo los que componían aquel tejido de recuerdos” (Barrio 82, énfasis 

míos). La historia íntima, en contraste con los grandes meta-relatos, no discurre en una sola 

dirección progresiva, sino que la memoria se ramifica en recuerdos libremente asociados.  

     No obstante, si aplicamos la frecuente alegoría literaria entre casa y nación –y si tenemos en 

cuenta la voluntad chaceliana de incluir lo cotidiano e íntimo en lo histórico–, el pasaje se 

convierte en una relevante digresión sobre la necesaria preeminencia del segundo modelo sobre 

el primero para narrar la Historia nacional. En este modelo, el relato cobra la estructura de un 

complejo “tejido”, donde lo privado y lo público se imbrican sin distinción. Y si el discurso 

lineal, cronológicamente ordenado, no opera como principio regulador de ese relato, entonces el 

pretérito puede integrarse en el presente de manera sincrónica, como un intersticio que se abre y 

coexiste con lo contemporáneo –con el mismo efecto palimpséstico anteriormente descrito en 

“Ofrenda”, y en Acrópolis en el pasaje sobre la Plaza del Dos de Mayo.396  

                                                           
396 Recordemos que en “Ofrenda”, el periodista sentía que el desgarrón, causado por la transeúnte loca en el telón de 
la ciudad contemporánea, súbitamente desvelaba la oculta coexistencia de una temporalidad paralela y atascada en 
una persistencia espectral. Y en el fragmento de Acrópolis sobre la Plaza del Dos de Mayo, la voz impersonal nos 
describe el súbito asalto del pasado, como una visión, en el mismo espacio donde tuvo lugar. 
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     Así pues, aún asumiendo que “volver atrás no es posible, ni deseable”, Chacel afronta “lo más 

difícil” porque se siente horrorizada por la posibilidad de “relatar sin explicar nada” y porque 

quiere demostrar que la República, la guerra, la dictadura y la diáspora permanecen irresueltas en 

la España de los años setenta y ochenta. Intenta “repetir la presencia espectral del pasado”, 

mostrar la “presencia de algo que no ha sido nunca pasado”; reconstruir su percepción como un  

“diálogo” vital, como una experiencia total y simultánea irreductible a una mera diacronía. Con 

el “tejido de recuerdos” y la versión del relato que “no tiene ritmo en su fluir y borbotea 

irregular”, la autora obviamente alude al flujo de conciencia, que incluye “todo el camino 

seguido” dentro del presente, en lugar de reabsorberlo y substituirlo por él –como sucede en el 

transcurso lineal. Y en la referencia a esa “linfa abrupta” que corre “bajo el atusado relato”, 

podemos encontrar ecos de aquella energía abstracta, supra-orgánica, encerrada en la 

representación figurativa, sobre la que Ortega había hablado en La deshumanización del arte –y 

que es el Eros o amor, la comunicación intelectual como nutrimento espiritual y social: el 

“aliento”, la materia, el o secreto inefable del período que ella desea “entregar” a sus lectores.397  

     El Madrid de principios de siglo, y el ambiente de vanguardias, eran, en conclusión, una 

realidad psíquica colectiva y anclada en la cotidianeidad, la cual sólo puede ser narrada como un 

flujo de conciencia que reconstruya tanto sus debates como su atmósfera diaria de 

intercambio:398 la “profunda y laberíntica verdad” (Barrio 146), la “weblike truth that emerges in 

                                                           
397 Aquí resulta casi obligatorio mencionar de nuevo –dada la identificación que Leticia Valle establecía entre ese 
amor-conocimiento-comunicación y el contacto con el cuerpo materno, suprimido en el lenguaje– lo que ya 
comentamos en capítulos anteriores. . Igual que, para Julia Kristeva, la madre es, psicoanalíticamente, el vacío sobre 
el que se funda el orden socio-simbólico, el fantasma o secreto impronunciable, la metáfora de ese “aliento vital”, 
“carne” o “máteria inefable” de las vanguardias y la República en la figura de la madre –muerta o ausente, a veces 
violentamente subordinada por una figura paterna militar– es un fenómeno frecuente en la literatura y el cine 
españoles contemporáneos.  

 
398 En este sentido, el flujo de conciencia de La escuela de Platón se afirma como lo contrario de la escritura realista 
de La colmena, de Camilo José Cela (Buenos Aires, 1951; España, 1963), una de las novelas más importantes 
escritas durante el Franquismo. Su estructura narrativa es reflejo narrativo de una sociedad fracturada donde cada 
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the dialogue between voices” (Kirkpatrick “Introduction” xx-xxiii). Ésta no se puede penetrar, 

agarrar, desenredar por completo; pero se puede recorrer, “[m]irar [...] el nudo gordiano, mirarle 

en todo su espesor, llegar a entender cómo está hecho, cuántas y cuáles son sus revueltas, 

entenderlo, en fin, y vivir mirándolo” (Acrópolis 264-265, énfasis mío). Dicho de otro modo, el 

pasado no puede ser desentrañado en un hilo nítido de causas y efectos, y por ende es imposible 

de superar; pero lo que sí es factible es un conocimiento poético –una razón sentimental– a través 

del sumergimiento en su maraña intrahistórica –recordemos cuán influyente había sido este 

concepto de Unamuno, revisado por Zambrano, en la segunda novela de Chacel, Teresa. El flujo 

o fieltro o laberinto escriturario de Chacel no es solamente, por tanto, una altiva venganza contra 

la mediocridad de quienes creían haber progresado en la Historia. Se trata de la única manera 

coherente de intentar acceder al pasado, la única forma posible para relatar la memoria histórica 

nacional. Es “el tesoro” o pasado en sí mismo, inscrito, desplegado, florecido, en el seno del 

presente.399 

     Pero nuestra visión estaría incompleta si no añadiéramos el factor de la contigencia, que tan 

importante había sido para la autora en la gestación de ese stream of consciousness. Las 

ramificaciones narrativas no sólo consistían, como dijimos, en la asociación libre de 

pensamientos, sino también en la especulación de los personajes sobre sus otras vidas posibles. 

Asimismo, debemos considerar que la afirmación de Chacel, “no todo lo que cuento son 
                                                                                                                                                                             

individuo está aislado en su “celda” de la colmena social, y donde no hay conexión alguna entre las historias 
individuales, linealmente desarrolladas en el mismo espacio. 
 
399 En relación con esto, me parece pertinente incluir aquí las siguientes reflexiones de Chacel en su “Noticia” para 
prologar la edición de Estación. Ida y Vuelta en Bruguera en 1980 (en pleno proceso de escritura de La Escuela de 
Platón), por encajar perfectamente con las ideas que estoy planteando:  

¿Es posible hacer comprender a una juventud […] las vicisitudes que otra tan lejana padeció, produjo, 
rechazó, adoptó? […] Lo único que puede acercar una generación a otra por encima de tanto tiempo –y 
recalquemos bien de qué tiempo se trata, tengamos bien en cuenta sobre qué tiempo pretendemos saltar–, lo 
único que puede acercarlas es –sería, si se lograse– una comprensión de sus vivencias, de sus elementos 
intactos. A esto llamo inocencia, a un tiempo anterior. Yo no sé si alguien puede concebir un tiempo 
anterior al suyo. […] [D]e esta inocencia no queda más testimonio sugerente que la huella poética, en verso 
o prosa. (5-7; énfasis de la autora). 
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recuerdos de cosas concretas que de verdad han sucedido, sino que […] las mezclo con […] 

hechos que también pudieron haber sido posibles en un instante determinado” (Mateo 52, 77), se 

refería, específicamente, a la pregunta de su entrevistadora sobre su reelaboración novelesca del 

material autobiográfico e histórico. La escritora, conforme ella misma explica, no hace una 

reconstrucción absoluta del pasado –lógicamente, puesto que escribe ficción–, sino que integra 

hechos contingentes sobre los hechos sucedidos. Esto, que aparenta ser tan insignificante, tiene 

una repercusión trascendental en nuestra reflexión sobre la Historia.  

     Si el flujo de conciencia recoge no sólo la ruta lineal seguida sino la totalidad de las sinapsis 

que podrían haberse dado, proporcionando una perspectiva laberíntica de múltiples corredores; y 

si los personajes, según a veces vislumbran, tienen otras vidas simultáneas, otros pasillos del 

dédalo por los que podrían haber discurrido de haber tomado otra decisión en un instante 

anterior, entonces la mezcla de hechos ocurridos y contingentes refleja que la Historia también 

podría haber tenido un desarrollo completamente distinto; o, mejor dicho, múltiples desarrollos 

distintos, los cuales persisten, en estado de latencia, como una especie de dimensiones paralelas 

o simultáneas.400 La repentina y momentánea percepción de esta multi-temporalidad latente es 

parte del desgarrón o falla en el telos–tela nacional que el texto realiza. 

     Y todavía hay otra cosa que requiere nuestra atención. La anterior descripción del Eros 

histórico como “raigambre”, “innúmero ramaje”, “raicillas” (Barrio 259-260) o “red 

                                                           
400 Esta es la idea base de un género que ha venido emergiendo desde los años 1960s y 70s en el panorama de 
narrativas de la memoria histórica, denominado ucronía o novela histórica alternativa, y considerado un sub-género 
de la literatura fantástica o de ciencia-ficción. Ésta intenta capturar los otros desarrollos históricos que no fueron 
porque resultaron aniquilados cuando, ante una encrucijada, la decisión tomada o la conjunción de factores en juego 
llevó al transcurso anterior por un camino específico –anulando esos otros desenlaces que también habrían podido 
darse. La ucronía toma como punto de partida una de estas encrucijadas históricas, introduciendo una variable 
hipotética –denominada  punto Jonbar–, y conduciendo así la situación por un cauce totalmente distinto en función 
de una lógica causal. El término, enunciado por similitud a utopía, fue acuñado en el siglo XIX por el filósofo galo 
Charles Renouvier en Uchronie. L’utopie dans l’Histoire, y etimológicamente quiere aludir a un “tiempo que no 
existe”.  
 



 

 
 

506 

complicadísima” de “correspondencias o engranajes internos y habituales” –los cuales 

constituyen “los vasos sanguíneos” por donde fluye “el riego vital” de la época” (Acrópolis 151-

152) que la autora aspira a transmitir–, evidentemente trae de vuelta la exigencia patriarcal de 

“cortarse todo”, como la Amazona, para ser “un camarada” intelectual (Barrio 279). Y, por ende, 

esto nos lleva otra vez al problema de que la escritura que Chacel defendía era definida por la 

institución literaria e histórica como femenina. Para la autora, esa escritura –razón sentimental 

intrahistórica– era la única manera consistente y crítica de relatar la Historia y la nación, contra 

el modelo hegemónico: “porque eso es la literatura, la imagen en que los pueblos, las patrias, las 

matrias más bien, ven que empiezan a dejar de ser bellas. El ser materno, la hembría –¿por qué 

no, si hay hombría?–, las matrias” (Acrópolis 223, énfasis míos). En el capítulo dedicado a 

Memorias de Leticia Valle –al hablar de don Daniel y el Archivo de Simancas–, describimos este 

modelo como “memoria larga”, “genealógica” o “arborescente” (Deleuze y Guattari, 1980). En 

La escuela de Platón, Chacel no sólo construye una narrativa argumentalmente distinta –donde 

los sucesos históricos oficiales son indesligables de los íntimos, y no tienen primacía sobre ellos–

,401 sino que también reflexiona sobre su obsesión con la linealidad y la teleología como una 

cualidad intrínseca a su carácter logocéntrico y patriarcal –como ilustra la cita reproducida antes, 

que ahora cobra un sentido nuevo al aplicarla a la escritura de la Historia: 

Terror de la contrariedad [...], terror de descubrir el revés de la trama, los hilos que 
perfilan netos [...], desvaídos en manchas turbias, torpes. ¿Este terror es una falla del 
carácter viril? [...] Mirar [...] el nudo gordiano, mirarle en todo su espesor, llegar a 
entender cómo está hecho, cuántas y cuáles son sus revueltas, entenderlo, en fin, y vivir 
mirándolo, no sé qué resultado dará pero sí sé que pocos hombres pueden hacerlo. Claro 
que toda envoltura o cáscara de huevo alberga un nudo inextricable, que no hay por qué 

                                                           
401 Como indica Kirkpatrick, la trilogía final de la autora realiza un “elliptical gesture relegating men’s history-
making to the blank space of the page […] the novel leaves to the silent spaces of its web the activities that histories 
are typically made of [...]. This does not mean that men are left out –not at all– but that they are included specifically 
and exclusively in their intimate participation in the network of shared confidences that makes up the narrative” 
(“Introduction” xx-xxiii, énfasis mío). 
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querer desenredar... Es cuando el hilo –el transcurso de la vida– tiene grumos insolubles 
que atascan el fluir, grumos conflictivos que ya desde el útero, desde el primer latido 
laten conflictivamente. (Acrópolis 223, 264-265; énfasis míos) 

 

     En conclusión, con este modelo enmarañado de memoria histórica, Chacel desvela la 

persistencia del pasado y lo yuxtapone con el presente de manera irónica –evidenciando la total 

falta de sintonía entre ambos, pese a la creencia generalizada de que habían sido reconciliados, y 

provocando un descarrilamiento o falla en el discurso oficial de la “Democratísima”. Chacel 

rescata así la posibilidad literaria de agencia política que constituía el rasgo definitorio de la 

práctica artística vanguardista –en una época en que, fagocitada por la transformación de las 

condiciones de producción artística, ésta parece ya inviable y quimérica. La táctica de la autora 

es, como dijimos al concluir nuestro análisis sobre “Ofrenda”, un juego de resistencia y sabotaje.  

Conclusiones 

     En suma, La escuela de Platón, legado final de Rosa Chacel, es la condensación y el 

desarrollo, en forma de novela, de las ideas teóricas acerca de la literatura que la autora había ido 

madurando a lo largo de toda su trayectoria escrituraria. Estas ideas, concebidas a partir de la 

dualidad Texto-tejido –desmontada y revelada como una equivalencia, y por tanto como una 

unidad–, y también a partir de su relación con la lengua oral y con la trama urbana, son 

epitomizadas en un paradigma: Ariachne (Arachne y Ariadne), es decir, la textilización del texto 

como una telaraña-laberinto. Esta introducción de lo textil en lo textual es una manera de 

disfuncionalizar la costura y la escritura en su consideración patriarcal de dos opuestos binarios 

perfectamente definidos; y se corresponde con las otras dos subversiones fundamentales 

realizadas en el nivel argumental: la feminidad y la maternidad –no meramente rechazadas sino 

trastocadas desde su interior. La arañización o laberintización textual también es una estrategia 
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inmanente, y es operada en dos dimensiones: la léxica o laberinto interior a la palabra (el 

descubrimiento del vacío material contenido en la significación, y por tanto del carácter 

fantasmagórico del lenguaje) y la estructural o laberinto exterior a la palabra (el reconocimiento 

de la índole espontánea y asociativa del discurso, y por tanto del carácter impositivo de la 

linealidad teleológica). Y de ambas dimensiones deriva, como consecuencia, otra más: la 

histórica o laberinto temporal (la revelación de la Historia como razón sentimental intrahistórica 

y como contingencia). Estos planteamientos demuestran que al final de su trayectoria literaria 

Chacel se encontraba próxima al pensamiento post-estructural y deconstructivo; y que esta 

evolución era algo que ya estaba presente, como potencialidad, en las contradicciones del 

proyecto vanguardista moderno –que ella, por su situación marginal como mujer, se hallaba en 

mejores condiciones de advertir. Y con esta estrategia, Chacel estaba estableciendo su postura 

frente al problema de la Transición y la memoria histórica española, y afirmando la capacidad de 

acción política de la literatura cuando ya no parecía posible. 
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