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Bolivian literature of the last decades of the twentieth century has moved
between recognition of its sources and the parricide of a long literary tradition. In
recognition of this tendency, represented in the recurring motif of the river in this
corpus, my dissertation establishes a continuous dialogue between the present it
analyzes and the literary influences of the past that continually enter the projects

of writers such as Wolfgango Montes, Jonas vy la ballena rosada (1987), Gonzalo

Lema, Ahora que es entonces (1998), and Edmundo Paz Soldan, Rio fugitivo

(1998).

To explain the operation of water and river images within the novels of
these three writers, | establish a framework of readings that connected these
images of the late twentieth century to earlier images of this topos in

contemporary Andean literature. Thus | begin my study referring to the main



ideas about literature and identity produced in the Andes, from the first decades
of the nineteenth century to the literature produced after the Chaco War (1932-
1935) in Bolivia. From there, | continue to trace the influence of previous

literature in my subsequent analyses of the later Bolivian writers.
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Introduccion

Este proyecto de investigacion busca aproximarse y explicar un grupo de
novelas que se escriben en los primeros afios después de recuperada la
democracia en Bolivia.' Los libros que elijo para mi investigacién son: Jonas y la

ballena rosada del escritor Wolfango Montes (1987), Ahora que es entonces de

Gonzalo Lema (1998) y Rio fugitivo de Edmundo Paz Soldan (1998).

Considero que estas obras resumen la gama de direcciones en las que
se dirige la narrativa boliviana en las ultimas décadas del siglo XX, con las
caracteristicas locales y mundiales que este tiempo impone en areas como la
politica, la economia, la comunicacion de masas Yy, por supuesto, en el campo
de la literatura. Ademas, encuentro en estas obras una tendencia distinta en las
letras bolivianas, puesto que sus autores corresponden a regiones geograficas
donde la literatura no habia sido cultivada en la misma proporcion, en relacion a

la regién occidental del pais, es decir, el altiplano y las ciudades cercanas a las

! Este periodo democratico comienza en 1982, en medio de un clima de
inseguridad politica y econémica. A pesar de que los militares abandonan el
poder en octubre de ese afio, su influencia todavia se podra sentir en los
siguientes afios. Todavia en junio de 1984 se sufren los ultimos conatos de
golpe de estado, cuando un grupo de civiles, apoyado por policias y militares,
secuestran al entonces presidente de Bolivia, Hernan Siles Suazo, por un
periodo de 10 horas.



altas montafias. Esto debido a que durante muchos afios, los centros politicos y
econdmicos del pais habian girado alrededor de las ciudades de Potosi, Sucre y
la Paz, respectivamente. Esto, a su vez, habia posibilitado la mayor publicacién
y difusion de escritores que ya bien provenian de estos departamentos o
residian en ellos. Explicar este cambio geografico, el movimiento y la expansion
de la literatura y sus simbolos hacia el oriente del pais sera uno de los objetivos

centrales de esta investigacion.

Considero que cada uno de los escritores anteriormente mencionados
establece un diadlogo con obras y autores que en la mayoria de los casos los
anteceden y que en otros casos son sus contemporaneos. Asi, ademas de una
aproximacion diacrénica como la que propongo, para acceder a las narrativas
gue se abordan en los ultimos capitulos de esta investigacion, debe también
contemplarse un método dialégico. Es decir, no aislarlas del pasado y mas bien
reconectarlas a una memoria, a una densidad historica de pensamiento regional
andino que es también una historia y tradicion literaria transfronteriza entre

paises como Peru y Bolivia.

A pesar de las diferencias entre las obras escogidas, intento establecer
didlogos que las comuniquen entre si. Esto, a partir de la reiterada presencia de
las imagenes del agua y de los rios. El rio y las aguas, su aparicion o su

desaparicion en favor de los topoi de las montafias, se convertiran en topicos



recurrentes de este proyecto. Esto me ayudara a conectar los didlogos entre
escritores de distintos paises, entre el presente literario que busco analizar y
explicar y un cumulo de influencias y reescrituras de un pasado literario que
continuamente van ingresando en los proyectos literarios de Wolfango Montes

Vanucci, Edmundo Paz Soldan y Gonzalo Lema.

Para aproximarme a estas imagenes acuaticas, explicar sus origenes y su
funcionamiento dentro de la novelistica de los tres escritores mencionados, me
es necesario e imprescindible establecer un marco teérico de lecturas que
conecten esas imagenes de finales del siglo XX con una larga y profunda
reflexion producida en la regiébn andina en cuanto a su naturaleza y sus
caracteristicas. Asi, a pesar de que las producciones y las reflexiones sobre
literatura en los Andes de largo anteceden la formacién de paises en el area,
para establecer los limites de esta investigacion, en esta introduccion, considero
necesario referirme brevemente a algunos procesos y escritores que van a tener
una gran influencia en los escritores bolivianos a los cuales me aproximaré en

los siguientes capitulos.

Tomo como punto de partida los primeros afios del siglo XIX, una vez
lograda la independencia de Espafia. En lo literario, esos primeros afios
estuvieron marcados por ser un periodo de gran ansiedad y esperanza para los

paises de Sudamérica. Con la aparicibn de las nuevas republicas, sus



intelectuales se esforzaron por buscar una expresion propia para sus paises en
el ambito de las letras. Por un lado, por medio de la novela, se intent6 crear o
afianzar los recientes hechos histéricos, alabando a las gestas patriotas y sus
héroes. De esa manera, se pretendia construir una memoria fundacional que
fuera depositaria de buenos augurios para el futuro.> A la par de la novela, al
carecer de extensas masas letradas, la poesia, todavia anclada en la voz y la
declamacién civica, parecia ser el mejor vehiculo para activar los lazos

patriéticos de las poblaciones.

Ademas de los modelos homéricos de la poesia, en esos primeros afios
de vida independiente se buscé también otros modelos escriturales, como los
gque se empezaban a gestar en los Estados Unidos, la del yanqui
norteamericano que ampliaba su pais en una expansiva y constante marcha
hacia el oeste. La lucha descrita entre la civilizacién y la naturaleza que los
pioneros del norte encontraban a su paso, se convertia en un modelo escritural a

imitar en el sur.

2 En Bolivia, un ejemplo de estas novelas es la escrita por el futuro
presidente de Argentina Bartolomé Mitre (Buenos Aires 1821-1906). El politico e
historiador, particip6é en las campafas contra el dictador Juan Manuel de Rosas
en su patria. Debido a esto, fue obligado a instalarse en Bolivia, donde ejercio
como director del Colegio Militar. Alli publico la novela Soledad (1847). La
novela romantica toma como marco historico los triunfos bolivianos sobre el
ejército del Peru para consolidar la independencia del pais.



Por medio de los modelos y lineamientos de estos ejemplos foraneos,

indica Doris Sommer en Ficciones fundacionales, se podrian rellenar los vacios

de la historia y encontrar una voz para narraciones que en ese momento, en el
ambito mundial, parecian no lograr una estética equiparable a sus modelos
europeos (24). Mas que los modelos en si, pienso que su importancia en la
literatura posterior radica en que estos modelos posibilitaran una union con la
historia reciente de los paises andinos, con su capacidad, en algunos casos, de
crear y generar duraderos imaginarios urbanos y dar inicio a nuevos mitos de
comunidad, cuya ficcidbn se pierde en las posibilidades de pasar por historia y

esencia de una ciudad o una region.

En esos primeros afios se reniega de la escritura de la colonia, como
rechazo al ejemplo y la tutela espafiola, al dominio de su cultura sobre otras
matrices colonizadoras como la sajona o la francesa. Se pensaba que para dar
lugar a una nueva escritura, ésta tendria que provenir también de hombres
nuevos que sabrian buscar, mostrar los caminos hacia futuros mas promisorios.
Se exalté entonces a la recién conseguida independencia, a la libertad, como el
espacio donde se pueden fundir los mas sublimes deseos, la admiracion filial y

el amor de la pareja.



Va a ser la Guerra del Pacifico (1879-1883),% con todos sus excesos, la
mortandad y el despliegue exaltado de los nacionalismos entre vencedores y
vencidos, la que va a despertar a los letrados de sus suefios de desarrollo y
progreso material. El hecho bélico dar pie a un profundo revisionismo estructural
tanto en Perl como en Bolivia, los dos paises derrotados por Chile. Al respecto,
en un andlisis que puede ser extensivo a ambos paises, escribia el critico

peruano Antonio Cornejo Polar:

La derrota fue la casi culminacién de un proceso de deterioro econémico,
politico y ético, y mostr6 —més que la obvia debilidad militar— la muy
endeble constitucion de la sociedad peruana, su desintegracién sin
atenuantes y el fracaso sustancial de sus distintos (pero muy parecidos)
proyectos nacionales que habian sido asumidos hasta entonces por las

diversas (aunque también muy parecidas) fracciones de la clase-casta

dirigente. (Aves sin IX)

Asi, el proceso de revisionismo iniciado en ambos paises se extiende

también hacia el &mbito de la literatura que se adentra a indagar en los motivos

% La Guerra del Pacifico fue un conflicto armado acontecido entre 1879 y
1883 en el cual se enfrentaron la republica de Chile contra las fuerzas conjuntas
del Peru y de Bolivia. También se la ha denominado Guerra del Guano y Salitre,
debido a la riqueza de estos minerales en los territorios en disputa y el valor que
éstos habian alcanzado en el mercado internacional. El resultado de la guerra
se selld con la pérdida del Peri de sus departamentos surefios de Arica y
Tarapacé. Por su parte, Bolivia perdi6 toda posibilidad de acceso soberano a las
costas del Océano Pacifico.



de la derrota. La literatura, entonces, intentara incluir a aquellos habitantes que,
como en la guerra, habian quedado fuera de los proyectos nacionales de
progreso material e inclusion politica. En ese sentido, el indio, lo indigena, se
coloca en el centro del debate, con los elementos que tradicionalmente se
habian asociado con él: la lengua, los topoi del paisaje y las narrativas
precolombinas. Se pensaba que a partir de ahi podria surgir una literatura que

diera cuenta de la totalidad nacional.

Comienza asi un comprometido ensayismo en ambos lados del Lago
Titicaca, en boga también con las corrientes filosoéficas recibidas de Europa. Los
ensayos dan cuenta de la raiz de los problemas de aquellas tierras y exploran
también en lo que se pensaba que era lo verdaderamente originario y auténtico
de ambos paises, en contraposicion a los valores y formas importadas que no
habian logrado unificar y generar un reconocimiento mutuo en la poblacién
nacional en momentos de crisis. Por ejemplo, en el Perd, Manuel Gonzalez
Prada (1844-1918) pone al centro de la discusion la cuestion de las razas que,
con el advenimiento de la “ciencia robustecida con la sangre del siglo” (45), dice

él, revelarian mejor las verdaderas esencias de una nacién.* En este momento,

% Con la “ciencia robustecida”, José Manuel Prada se refiere a la ideologia
del positivismo cientifico que penetré fuertemente en Latinoamérica, indica
Leopoldo Zea, los primeros afios de la segunda mitad del siglo XIX,
principalmente con la obra de Augusto Comte. Esta filosofia se utiliz6 como un
instrumento que explicaba el caos seguido a la independencia y como medio
para cambiar la herencia y la matriz colonizadora espafiola, el orden colonial.



crece la conciencia de que, para que la nacién se sobreponga a las derrotas y
para que ésta sobresalga cultural y econdmicamente, debe incluir al indio en sus

proyectos. Asi, en su celebérrimo Discurso del Politeama (1888), Gonzélez

Prada declaraba:

No forman el verdadero Peru las agrupaciones de criollos y extranjeros
gue habitan la faja de la tierra situada sobre el Pacifico y los Andes; la
nacion esta formada por las muchedumbres de indios diseminadas en la
banda oriental de la cordillera. Trescientos afios ha que el indio rastrea
en la capas inferiores de la civilizacién, siendo un hibrido con los vicios
del barbaro y sin las virtudes del europeo: ensefiadle siquiera a leer y
escribir, y veréis si en un cuarto de siglo se levanta o no a la dignidad de

hombre. (46)

Este tipo de reflexiones, en Bolivia, van a ayudar a producir obras como la

novela escrita por Nataniel Aguirre en 1886, Juan de la Rosa. La obra se centra

(como destinatarios y referentes) en el segmento mestizo de la poblacion de la
ciudad boliviana de Cochabamba, identificAndolo ya como la poblacion nacional
predominante. La esencia y la energia que de la ciudad se extiende al pais

estan ya en este segmento mestizo de la pequefia urbe del valle.

Se buscaba sustituir esa matriz econdémica espafiola por un modelo de
desarrollo sajon, mucho mas productivo, como se habia visto en los Estados
Unidos (XXIII).



Esta energia se hace visible especialmente en sus personajes femeninos
mestizo, que son portadoras de una memoria mas larga y profunda, que
encuentra su origen y su razén de ser en mitos coloniales y gestas libertarias
sucedidas en el siglo XVIIl. De esa forma, Aguirre busca involucrar a sus
lectores en un proyecto patriético extensible al resto de la republica, en
referencia a una historia y continuidad de movimientos libertarios que son

mestizos antes que criollos.”

Para Aguirre, la historia de la ciudad se hace imprescindible, puesto que
le revela al individuo sus origenes. En este caso, el origen no es lo ancestral,
que podria remitir a la poblacién hacia sus raices indigenas. El origen para
Aguirre es el comienzo de la republica, los compromisos de una poblacién hacia
sus semejantes, hacia una geografia urbano-rural que se considera comunicada

y se reconoce a si misma como comunidad.

Asi, para el escritor boliviano, es importante recuperar el esfuerzo que la
gesta de la independencia habia significado, ya que con el paso de los afios,
éste ya no es tan importante ni evidente para las nuevas generaciones a las que
busca influir. Después de la debacle de la Guerra del Pacifico, las esperanzas

del pais que se habian abierto con la independencia, se habian transformado en

® En su texto Nataniel Aguirre, indica que para 1730 “los mestizos
formaban ya la mayor parte de la poblacion” (40).



la conciencia amarga de la realidad boliviana: su debilidad en relacion a sus
vecinos, el desorden y el autoritarismo militar predominante hasta ese momento.
Por ese motivo, Nataniel Aguirre recurre a la memoria del “tltimo” soldado de la
independencia, el Teniente-Coronel Rosas, como el Unico testigo de la gesta de
principios de siglo. Asi, el benemérito Rosas se convierte en el legitimo
depositario de la memoria, que viene para recordarla, para hacerla nuevamente

presente e importante para las generaciones mas joévenes.

De la derrota bélica y sus posteriores debates se rescata la intencién de
intelectuales como Nataniel Aguirre por definir lo nacional, por asociarlo a las
caracteristicas de la ciudad y sus habitantes, a lo que habia antes de la
republica. De esa manera, se intenta producir una cultura original y una
sociedad comprometida con los procesos nacionales. Sin embargo, lo antiguo y
lo indigena debe cambiar, adaptarse al paso de los tiempos, en favor de una
homogeneizaciéon nacional que todavia se busca imponer, pero que al mismo

tiempo tiene que incluir a las distintas razas.

A partir de la derrota del Pacifico, en Bolivia se empez6 a mirar a las
montafias, al altiplano, desde la ciudad de La Paz, como poderosos simbolos de
la nacién. A finales del siglo XIX, esta ciudad empezaba a consolidarse como

centro econdmico, politico e identitario del pais, gracias a su vinculacion a la
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costa por medio del ferrocarril y, sobre todo, después de la Guerra Civil del afio

de 1899, que la habia convertido en la sede de gobierno de facto de Bolivia.°

La aparicion de Cochabamba en la literatura republicana boliviana, como
un poderoso y duradero imaginario urbano,” es una ensefianza que pronto
recogerian intelectuales de ciudades como La Paz, hasta entonces insertos en el
paisajismo, en el canto a sus moles pétreas, al lago sagrado, a las planicies
andinas y a héroes demasiado lejanos e inalcanzables en la cotidianidad de la

poblacién. Antes de Juan de la Rosa, se habia estado evadiendo a la ciudad,

quizd por la incapacidad de hallar las formas simbolicas necesarias para

competir con el prestigio e historia de ciudades como Sucre y Potosi.2 Por otro

® Conflicto militar entre la nortefia ciudad de La Paz y la entonces capital
de Bolivia, Sucre. La guerra civil entre las dos regiones se inicia a raiz de la
aprobacion de la Ley de Radicatoria en noviembre de 1898. Esta ley le exigia al
presidente su presencia permanente en la capital de la republica que hasta
entonces habia sido sumamente movil. El triunfo se saldé a favor de los
nortefios quienes consiguieron las alianzas indigenas que aseguraron su victoria
ante fuerzas mas reducidas del gobierno constitucional.

’ Esta parece ser el mayor logro de la novela, lograr un imaginario al cual
otros escritores recurrirdn y rebatirian ya en el siglo XX. Al respecto, indica Alba
Maria Paz Soldan que “pocas ciudades tienen una imagen tan personificada y
tan vivida de sus héroes populares y andnimos” y que fue la novela “la que
brindé la imagen para hacer de este punto geografico un hito capaz de
concentrar los simbolos del lugar y la historia de un pueblo” (89-90).

8 Durante la colonia, y después en la republica, se recogieron y
recopilaron las historias del cronista Bartolomé Arzans Orsua y Vela (1676-1736)
escritas en la ciudad de Potosi a principios del siglo XVIII, “para evocar un
pasado glorioso” (21), indica Blanca Withiichter, también para hacerlas folclore,
para convertirlas en festividad y orgullo de una ciudad y unas regiones venidas a

11



lado, en La Paz, sus letrados se habian encargado mas bien de proyectar su
paisaje al resto el pais, como producto de la disputa entre las ciudades de La

Paz y Sucre por convertirse en la capital de la nacion.’

Ya en las primeras décadas del XX, nos encontramos con la figura del
escritor Alcides Arguedas (1879-1946). Como para muchos pensadores de su
tiempo, para Alcides Arguedas, la raza se habia convertido en un asunto
fundamental de sus letras. Mas aun después de la derrota peruano-boliviana en

la Guerra del Pacifico. El resultado de la guerra venia a confirmar el

menos. Sus escritos reprodujeron un anecdotario de formas feudo coloniales de
honor, sangre y riqueza imposible de ser igualado por otras ciudades del
naciente pais.

® Como un ejemplo de esta disputa por la sede de la capital de la
republica, en un proceso que el historiador boliviano Javier Mendoza Pizarro
califica —siguiendo las ensefianzas de Eric Hobsbawn— como el de “invencién
de la tradicion” (XII), en la segunda mitad del siglo XIX, politicos y civicos
pacefios modifican, en un intento por ganar adhesiones a su causa, las
versiones existentes de la “Proclama de la Junta Tuitiva”, documento del primer
grito libertario de la ciudad de La Paz de Julio de 1809. Se afiaden firmas y se
intensifica el deseo independentista del texto. De ese modo se desmarcaba a
los levantados de La Paz del levantamiento sucedido el mes previo en la
entonces villa de La Plata, hoy Sucre. Se buscaba hacer ver a los protagonistas
del levantamiento de Sucre como mas conservadores y todavia leales al Rey de
Espafia. EIl historiador Javier Mendoza Pizarro ha demostrado que ambos
levantamientos estan intimamente relacionados y que la proclama inicial, mas
moderada, en realidad habia sido escrita en Sucre y, levemente modificada,
utilizada posteriormente en La Paz. El texto, en ambos casos, es menos
independentista del que actualmente circula en eventos civicos.

12



pensamiento determinista que provenia de Europa,’® pues explicaba el atraso o
el progreso de ciertas poblaciones en base a ciertas caracteristicas de su raza o
a su relacién con un medio ambiente agreste y severo alejado de la influencia

civilizadora de los mares.

De acuerdo a Edmundo Paz Soldan, para el escritor boliviano Alcides
Arguedas (1879-1946), la historia reciente de su pais habia confirmado las
corrientes deterministas que provenian de Europa y que se ejemplificaban en las
derrotas bélicas, en los cuartelazos y el desorden mestizo de los gobiernos que

habian precedido a la pérdida del litoral en el Pacifico (Arguedas 14).

Asi, en 1919, Arguedas escribe la novela Raza de bronce, convencido de

su misiébn de diagnosticar al pais y, de ser posible, de moralizarlo. Para

Arguedas, la novela Raza de bronce fue una manera de exponer sus ideas,

principalmente aquellas que habia expresado en un anterior ensayo sobre la

realidad boliviana titulado: Pueblo enfermo (1909).** En este texto, el escritor

19 Hablamos principalmente del pensamiento determinista del francés de
Hypolite Taine(1828-1893). Como critico e historiador, su trabajo propuso el
positivismo socioldégico como método para acercarse al estudio del arte. La
base de este método de aproximacion se funda en tres pilares determinantes: la
raza, el medio ambiente y el momento.

2 Edmundo Paz Soldan nos recuerda que la primera edicién de Pueblo
enfermo en Europa le posibilitd a Arguedas los elogios de intelectuales como
Miguel Unamuno, quien en una critica publicada en el peridédico La Nacion de
Buenos Aires, lo llamd “uno de los libros mas instructivos a la vez que
profundamente sugestivo, que sobre cosas de América espafiola se haya

13



habia expuesto ampliamente la retérica “de la degeneracion social” en la

poblacién de su pais. En esa direccién, en Raza de bronce, el escritor hara uso

de distintas imagenes acuaticas que le serviran para reforzar sus ideas y para
mostrar a Bolivia como un pais inestable, al borde mismo de la rebelion y la
guerra entre las razas, pues muchos de sus pobladores son incapaces de evadir

su herencia racial, que ultimadamente determina sus conductas.

En reaccién a los escritos de Alcides Arguedas, se alzara la voz de Franz
Tamayo (1878-1956), entonces uno de los poetas modernistas mas importantes
de Bolivia. Franz Tamayo, mestizo él mismo, escribe en la prensa una serie de

ensayos que titulo Creacion de la pedagogia nacional (1910). En afios

posteriores, esta serie de articulos van a tener gran repercusion en la formacién
del pensamiento nacionalista boliviano. En cuanto a la literatura, sus escritos
van a influir en la eleccién final del topos de la montafia sobre las formas de las
aguas, por ejemplo, para representar a los simbolos de la nacion. Sus ideas
seran reutilizadas cuando los habitantes de dos geografias distintas nuevamente

se enfrentan y colapsan en la llamada Guerra del Chaco, entre 1932 y 1935.%

escrito”. Otros intelectuales de renombre de la época como los espafoles
Ramiro de Maeztu y Rafael Altamira, el uruguayo Enrigue Rodé y el argentino
Octavio Bunge se unieron a los elogios del libro (73).

12 Conflicto bélico que enfrenté a Bolivia y Paraguay a lo largo de

tres afos sobre la disputa de un territorio de més 240.000 kms? conocido como
el Chaco Boreal. EIl espacio forma un triangulo invertido en cuyo veértice, al sur,
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Asimismo, la obra de Franz Tamayo es importante en la literatura
posterior, puesto que como nos lo indica el critico Javier Sanjinés, este escrito
significaria acaso el génesis de un movimiento filosofico y literario nacionalista
que después sera conocido como el de la “mistica de la tierra” (Literatura 11).
Este movimiento adquiria sus formas a partir del conflicto bélico chaquefio y se

volveria oficial a partir de la revolucién minero-campesina de 1952.:

Retomando la definicién del critico Javier Sanjinés, segun los preceptos

de la “mistica de la tierra”, el pais estaria predestinado a un futuro promisorio

esta la capital paraguaya, asuncion. La region esta delimitada por dos rios que
se juntan cerca de Asuncion. Al oeste, el Pilcomayo y al este, el rio Paraguay.
La regién, semidesértica y poco poblada no contaba con una demarcacién
definitiva hasta el inicio de la guerra. El conflicto termina en Julio de 1935, con
el triunfo del Paraguay que se queda con dos tercios del territorio en litigio. Se
calcula que la guerra produjo alrededor de 150.000 muertos en ambos bandos.

13 El 9 de abril de 1952 se produjo un golpe de estado que pronto se
convirti6 en una insurreccion generalizada en el pais. Tras tres dias de
combates y casi quinientos muertos (Mesa 469), el levantamiento dirigido por el
MNR (Movimiento Nacionalista Revolucionario), llegé al poder para imponer un
nuevo orden, con el apoyo de sectores campesinos, obreros y mineros. El
resultado de este proceso insurreccional introdujo cambios significativos ya que,
de acuerdo a las palabras del historiador Carlos Mesa, produjo, el
desplazamiento de las clases sociales, la emergencia campesina en el agro y de
trabajadores mineros y fabriles a través de organizaciones de poder real. A su
vez, se modificé la estructura economica: de una economia semifeudal,
controlada y dependiente de capitales privados de incalculable poder (mineria),
se pasO a una economia basicamente controlada por el estado. Se cred una
nueva burguesia y un sector propietario libre y consumidor (campesinos). La
nueva burguesia de clase media, sin haber logrado estructurarse realmente
como clase coherente, intent6 industrializar el pais. Para Carlos Mesa, “es por
eso que se habla de una revolucion” (492-493).
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fundado en el poder del mestizaje de sus habitantes, puesto que, a partir de lo
indicado por Tamayo, “la tierra andina tiene una funcion espiritualizante, capaz
de impregnar lo estético, lo ético y hasta lo religioso. Esta espiritualizacion de la
tierra andina, hace que todo lo que hay en la naturaleza, se comunique

mutuamente” (Ibid.98).

Las ideas de Tamayo van a tener repercusion en toda la cuenca del lago
Titicaca. Tanto pueden rastrearse en los escritos del peruano Luis Valcéarcel

(1891-1987) quien en 1926 escribe Tempestad en los Andes o en la posterior

elaboracion tedrica del cusquefio Uriel Garcia (1884-1965), activamente leido en

ambos lados de la frontera.**

4 En esta difusién de las ideas de distintos autores hay que destacar la
labor del escritor peruano Arturo Peralta Miranda (1897-1969). Este escritor y
activista politico, bajo el seudonimo de Gamaniel Churata, se movilizd
constantemente entre Peru y Bolivia difundiendo la obra de los intelectuales de
ambos paises. Para el critico aleman Marco Thomas Bosshard, Churata, desde
revistas como Boletin Titikaka (Puno, 1926-1930), recoge y publica el trabajo
tanto de Valcarcel como de Uriel Garcia sin que se notara una preferencia por
ninguno (Entrevista 33). Por su parte, en la biografia que Arturo Vilchis
escribiera de Churata, el investigador también resalta la labor divulgadora del
escritor. Para Arturo Vilchis, uno de los puntos culminantes de este proceso es
la creacion de la revista Gesta barbara en la ciudad de Potosi (1918), alrededor
de la cual se juntaron importantes y emergentes escritores de la época con la
funcidn de “recibir, yuxtaponer, desjerarquizar y sintetizar modelos disimiles y
diferentes periodos de la cultura occidental” (38). En sus reuniones, continua
Vilches “se abordaron cuestiones del sujeto indigena, ademas de la lectura y
discusién de los clasicos grecolatinos, también se encaran las obras nacionales
de Franz Tamayo principalmente y su tragedia La Prometheida, de donde
infieren la busqueda de una tradicion letrada hispanoamericana fundada en
caracteristicas de la cultura indigena” (41).
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En el prélogo de la primera edicion de El nuevo indio (1930), Uriel Garcia

indica que lo indio no es una cuestion racial, sino una cualidad moral a la que
puede acceder todo individuo llamado por los Andes y por el poder
espiritualizante del paisaje (6-7). En el capitulo dedicado a los Apus andinos o

antepasados totémicos, el escritor explica este proceso:

Por eso, la indianidad es nexo vital al ambiente geogréfico, ferviente amor
al terrazgo nativo. Hasta hoy se conservan en nuestros pueblos esa
adhesion casi religiosa a los simbolos de la naturaleza ambiente [...] El
régimen de los Apus, o0 sea ese ligamen con la tierra no ha desaparecido
del todo de nuestra alma ni de nuestros pueblos serranos [...] Al conjuro
de los Apus, que son los cerros fronterizos, enemigos rivales que luchan;
de los rios que hablan; de los neveros que al confin se yerguen vigilantes

[...] los pueblos toman domicilio definitivo en los claustros andinos. (14)

A su vez, una vez producida la Guerra del Chaco, en un continuo circular
entre los paises, estas ideas van a tener una profunda influencia en Bolivia, ya
gue no va a ser mas que erigir todavia mas el topos de la montafa, recuperando
ese panteismo descrito por Franz Tamayo y otros autores, relacionandolo al

peleador de las montafias, miles de ellos, que en la guerra contra el Paraguay
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son repentinamente enfrentados a otra etnia y a otra geografia, agresiva en su

diferencia, desconcertante en su novedad y lejania.

Las poderosos tropos de esta contienda, su prevalencia en el tiempo con
la consiguiente apropiacién de sus imagenes: los pozos secos y el desierto, la
total division de dos geografias y, por tanto, de dos poblaciones, marcan acaso
el origen de esta investigacion, pues, a la vez de que muchas de estos topoy y
simbolos son reapropiados en el futuro, también son revertidos en la posterior
literatura, reintroducidos en otro contexto historico. Asi, al aproximarme a la
literatura boliviana de finales del siglo XX, me propuse explicar el por qué y el
alcance de estos cambios, por qué, de muchas maneras, se vuelve a aquellas
geografias, que después de la Guerra habian sido identificadas como el
descenso a los infiernos, hacia una tierra de la muerte, es decir, un lugar para no

volver.

La literatura producida en la llamada Guerra del Chaco, aunque a menudo
es pensada como testimonio o transcripcion realista de los hechos,* a menudo
conlleva todo un despliegue de recursos técnicos y poéticos cuyo fin es

eventualmente crear nacion, reescribiendo nuevamente el mito de un pais

15 Me refiero a obras como Aluvién de fuego (1935), de Oscar Cerruto;
Sangre de mestizos (1936), de Augusto Céspedes; Repete (1936) de Jesus Lara
0 Prisionero _de guerra (1938) de Augusto Guzman. Todos los escritores, a
excepcion de Oscar Cerruto, fueron también combatientes en el conflicto.
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homogéneo, que se sustenta en ciertos rasgos del sujeto boliviano en

conjuncion a la naturaleza de su territorio.*®

Para los escritores de este periodo, la nacion, sin embargo, debe superar
a sus enemigos e incluir y proteger a los indios en su proyecto, llevarlos por los
caminos de la civilizacion para que éstos se constituyan en ciudadanos plenos.
Asi, esta literatura cumple la funcién de reordenar el estado boliviano ya que
propone una nueva relacion de fuerzas entre los diferentes grupos raciales del
pais, con sus respectivas culturas: la tradicional hispano-criolla, la mestiza y la
indigena. En ese sentido, va a crecer la montafia y las aguas asociadas con el

tropico y con las caracteristicas del combatiente paraguayo, deben desaparecer.

Es un regreso aguerrido entonces a la “mistica de la tierra”, como una
forma de reforzar la conciencia mestiza que estos escritores buscan afianzar en
el grueso de un una poblacion combatiente que después de la guerra se

reincorpora a la vida civil, pero con la memoria fresca y repleta de las

8 Sin ser necesariamente testimonios, los escritores de este periodo
utilizan distintas técnicas de verosimilitud. Por ejemplo, el escritor Augusto
Céspedes, a menudo, desplaza la narracion a testigos de los hechos dignos de
crédito: dos soldados que recuerdan la tragica suerte de un compafiero caido en
combate, la historia del sargento Cruz escrita a partir de sus “papeles sueltos” o
sus cartas, encontradas por un médico prisionero y entregados al escritor-
periodista para ser redactadas como “copia fiel”. En el caso de “El pozo”, la
historia sera presentada como un reporte hecho por un suboficial boliviano
convaleciente en un hospital.
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atrocidades vividas, muchos de ellos testigos de errores cometidos por parte del

gobierno y los mandos altos del ejército.’

Es por eso que continuamente se sobrevalorardn las imagenes
montafiesas, de la cordillera y sus ciudades por encima de las imagenes del
llano. Al ambiente turbio y casi incoloro del Chaco (casi siempre plomizo),
Augusto Céspedes, por ejemplo, opone el paisaje claro y diafano de la ciudad de
La Paz. La ciudad es el centro simbélico de donde emana la nacionalidad, la

posibilidad de civilizacion:

La Paz, pepita de cuarzo aurifero rodeada de un ventisquero del
lllimani.*® Cabeza de alfiler prendido entre la capa plomiza del altiplano y
la gola blanca de las montafias. En la madrugada, el lllimani se frota con
toallas de nubes [...] Resplandecen las calles jorobazas, lomos de
camellos cargados de edificios de piedra, y las avenidas de platanos,

lujosamente pavimentadas de granito amasado con sol, todo ello cerrado

17 Se estima que solamente el nimero de prisioneros bolivianos en el
Paraguay, una vez terminada la guerra, llega a mas de 17.000, sin contar con
los prisioneros del departamento de Santa Cruz que fueron liberados en mayo
de 1935, supuestamente para facilitar un movimiento secesionista que nunca se
dio(Zook 245).

8 Es el nombre aimara de la montafia a las afueras de la ciudad de La
Paz (6572 Metros). Literalmente quiere decir “resplandeciente”.
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en la campana de cristal sin mancha de un cielo de afil, del mejor afiil

del mundo. (50)

Se idealiza a esa pequefa urbe andina, como el centro y el lugar desde
donde la reproduccion cultural es posible, desde donde se puede irradiar y
transmitir el “alma andina” a partir del influjo benéfico de sus montafias. De esa
manera se busca generar un sentido de pertenencia y de un caracter nacional
gue sea compartido por los protagonistas de las historias de Céspedes, por el

resto de los combatientes del Chaco.

Por otro lado, los escritores de este periodo caracterizan al Chaco como
un desierto sin agua, como un arenoso y profundo pozo donde se seca el “alma
nacional”, y con ella toda esperanza de un futuro mejor para el pais.*® Por eso,
es necesario regresar a la cordillera, a las fuentes primigenias desde donde

emerge y fluye la nacionalidad. Asimismo, es necesario que los bolivianos se

9 Es muy influyente de este periodo el cuento “El Pozo” (1936) de

Augusto Céspedes. Para este escritor boliviano, “El pozo” es la alegoria del
sinsentido de la guerra y de la muerte, pues retrata la avaricia de la reseca tierra
chaqueiia, donde soldados de ambos ejércitos se aniquilan por un pedazo de
arena mas, como si éste tuviera agua. En el cuento, Céspedes muestra al
Chaco como un polvoriento pozo, necesario e ineludible, al que los bolivianos
tuvieron que descender para obtener la redencién, para obtener una brujula que
los guiase hacia la esperanza, hacia un futuro diferente en materia politica y
social. Dentro de este pozo, la sed y el agua que no existe pero que sin
embargo parece anunciarse de una manera tentadora, es toda una alegoria de
la falta de un proyecto politico de convivencia nacional.

21



miren y sSe reconozcan como mestizos, como la mezcla de dos razas que

durante la guerra se mostré que habian dejado lo mejor de si mismas.

Posteriormente, se habra de mirar hacia el exterior, para identificar a los
enemigos dentro de las propias fronteras nacionales. Estos son los que
propiciaron la guerra sin pelearla, los que llevaron a una nacidon hacia un
infierno. Ese reencuentro con la esencia de lo nacional, significa no quedarse en
el Chaco, el trépico, como el sitio donde se reproduce la nacién. Significa, mas
bien, volver a sus fuentes, resaltar el alma andina de la que Franz Tamayo habia
hablado, mirar a las montafias como fuentes de energia e inspiracion que

moldea la conciencia y el sentir del habitante nacional.

Esa linea de pensamiento idealizador y mistificador de las montafias y de
la urbe andina, va a ser posteriormente profundizado por la obra del escritor
boliviano Jaime Saenz (1926-1986). Considero a la obra de este escritor como

la coronacion local del pensamiento irracionalista en los Andes,?® uno que hace

20 Me refiero con el “irracionalismo” a las corrientes filoséficas que
privilegian el ejercicio de la voluntad, la individualidad y los impulsos vitales por
encima de la comprension racional del mundo. Para Manuel Lopez Ballesteros
el término no se aplica a una escuela especifica, sino que designa a una
tendencia general en la literatura, pero que, sin embargo, “se aplica por
antonomasia a las distintas corrientes existencialistas y nietzscheanas que
reaccionaron contra la hegemonia de la filosofia positivista y neokantiana” (El
nacional socialismo 36).
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literatura en la unién de verdades supuestamente intemporales con un presente

inestable, violento y heterogéneo.

La importancia de montafia, como factor determinante de la identidad de
los habitantes del Ande y como vehiculos de conocimiento habia ido en aumento
desde las elaboraciones tedricas de Franz Tamayo y de los peruanos Uriel
Garcia y Luis Valcarcel (1891-1987). Volver a esas fuentes del nacionalismo
habia sido también una de las premisas de la literatura posterior a la Guerra del
Chaco. En la obra de Saenz, finalmente los topoi de la montafia encuentran sus
formas artisticas mas influyentes, ya que se encarnarian en las formas

producidas en la urbe, en la ciudad de La Paz.

En la literatura de Jaime Saenz se revela nuevamente el ideario y la
voluntad literaria de teoéricos, criticos y escritores que desde las primeras
décadas del siglo XX buscaban las formas para que la especificidad cultural,
racial y paisajistica de una regién encontrara una expresion literaria Unica. Al
respecto, en una entrevista concedida al también escritor Carlos Medinaceli el 4
de junio 1932,% el peruano Gamaniel Churata, exiliado del Pert y de regreso a
Bolivia, expresaba sorprendido su opinién sobre aquella ciudad a la que volvia a

encontrar después de algun tiempo:

2l Resalto la fecha porque es el afio en el que se ambienta la obra
mayuscula de Jaime Saenz, Felipe Delgado, justo antes del comienzo de la
Guerra del Chaco que comienza el 12 de junio de 1932.
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La Paz es una ciudad vigorosa, es la urbe andina, es la posibilidad mayor
de civilizacion para nosotros que hemos enraizado en el sentido vital de
Los Andes. Su paisaje tiene una rudeza ciclica, sus montafias producen
vértigo si se las enfoca en horas cuando el sol descorre su aguayo
sangriento. La ciudad, en tanto, estd destinada a conquistarlas, a
dominarlas, se entrafia en sus riscos y finalmente les extrae el mensaje
telrico del Achachila.?® La América necesita de una representacion

urbana en que Ethos vibre y procree. (Uno de S/N)

A partir de reflexiones como las hechas por Churata, la ciudad, en la obra
de Saenz consigue erigirse como un poderoso imaginario poético de emanacion
identitaria y, posteriormente, de creacion y reproduccion artistica. Sin embargo,
sus imagenes no siempre van a ser bienvenidas ni aceptadas como modelo
artistico en el resto de las regiones de la republica. Aun asi, la obra de Saenz

ha resultado ser muy influyente dentro de la literatura de su pais, en escritores

%2 El Diccionario Religioso Aimara de P. Hans van den Berg tiene la
siguiente acepcién de achachila:

Del aimara, significa Abuelo. Dentro de los conceptos de los seres
sobrehumanos, los achachilas forman junto a la Pachamama la
categoria mas importante, son los grandes protectores del pueblo aimara
y de cada comunidad local, como las montafas y los cerros que son sus
moradas, abrigan al hombre. Existe una relacion filial entre los aimaras y
los achachilas porque estos ultimos son los espiritus de sus antepasados
lejanos, que siguen perteneciendo cerca a su pueblo, supervigilan la vida
de los suyos (6).
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gue ya sea siguieron o0 siguen su monumental obra o intentan profundizarla y

ampliarla en sus margenes y simas misticos o realistas.

De acuerdo a lo que dice el critico Luis H. Antezana, desde sus simbolos
y tematicas, Jaime Séaenz es “el que mas escuela ha generado en todo el pais.
Sus caracteristicas no solo estan en la marca sanzeana frente a cualquier otro
poeta o narrador, sino también en el sentido de verdadero culto, con seguidores
e imitadores por doquier” (166). Su obra, asimismo, dice el critico, comenzé a
generar otros rubros de ramificaciones, como en las artes plasticas, la musica, el
teatro 0 el cine que se convierten en hipertextos que todavia no terminan de
reproducirse. Para Antezana, de algun modo, la ciudad de La Paz que ahora

conocemos, es obra de Séenz (166).

Junto a la obra de Jaime Saenz, mencion aparte en esta introduccion,
merece la obra del peruano José Maria Arguedas (1911-1969), como otra de las
mas grandes influencias y referentes que se observaremos en la literatura
boliviana de finales del siglo XX. La narrativa de José Maria Arguedas parte de
dos intenciones distintas. Primero, lograr una verdadera literatura nacional, a
partir del determinismo tellurico que habiamos podido leer en la obra de Franz
Tamayo y otros autores del area. La segunda intencién es lograr una literatura
gue pueda llamarse verdaderamente indigena, opuesta a la que se venia

reproduciendo en la década de los 20 y los 30 en los paises andinos que, de una
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manera naturalista y prescriptiva, mostraban a un indigena embrutecido, o

rapidamente presto al crimen, al desorden, al levantamiento y la venganza.”

Tanto para lograr una verdadera literatura nacional como para lograr una
literatura que pueda llamarse indigena, José Maria Arguedas tiene que hacer
una busqueda de fondos y de formas. Asi, tendria que buscar en la historia, en
los textos e imagenes del pasado todavia presentes en una actualidad mezclada

y compleja. Una vez logrado esto, pensar en las formas de reproducirlas.

En este sentido, es significativa en su obra la influencia tedrica de su

compatriota Carlos Mariategui (1894-1930) quien en Siete ensayos de

interpretacion _sobre la realidad peruana (1928), al respecto de la literatura

indigenista aparecida hasta entonces, escribe su conocida critica hacia el

indigenismo literario:

La literatura indigenista no puede darnos una versidn rigurosamente
verista del indio. Tiene que idealizarlo o estilizarlo. Tampoco puede
darnos su propia anima. Es todavia una literatura de mestizos. Por eso
se llama indigenista y no indigena, si debe venir, vendra a su tiempo,

cuando los propios indios estén en grado de producirla. (335)

23 Nos referimos principalmente a las obras de un primer llamado
indigenismo literario, como las obras de Raza de bronce (1919), de Alcides
Arguedas, los Cuentos andinos (1920) del peruano Enrique Lopez Albujar o los
cuentos “En un hermoso dia de verano” y “En las montafias” (1906) del
modernista boliviano Ricardo Jaimes Freyre, entre otros.
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José Maria Arguedas va intentar ser la bisagra entre una literatura
supuestamente indigenista que se escribia y se habia hecho popular, tanto en el
ambito local como en el extranjero (por su exotismo y a veces su crudo e
hiperbdlico naturalismo) y una literatura que pudiera verdaderamente llamarse
indigena. Para lograr esto existen las posibilidades autobiograficas, puesto que,
José Maria Arguedas, nos lo recuerda el critico Angel Rama, logré un “contacto
fecundo con las fuentes vivas” de sus historias, convivio largamente entre los

indios y ademas domind la lengua quechua (Transculturaciéon 52). No obstante,

esto no es de por si suficiente. La posibilidad de hacer una literatura que
pudiera pensarse como indigena y al mismo tiempo como nacional, requiere
para el Arguedas peruano toda una elaboracién poética, que hiciera presente un
verdadero sistema de referencias y origenes precolombinos y que

necesariamente resulten en otro lenguaje.

Para ser popularizado, este lenguaje tendria que ser paralelo y al mismo
tiempo opuesto al espafiol dominante y normativo de entonces, diferente
también a los excesos exoticos y extranjerizantes del modernismo poético que
retomaban al indigena como un eco del pasado mas que una memoria actuante
y en presente conflicto en el Perl contemporaneo de José Maria Arguedas. Asi,
lo que Arguedas consigue es la creacion de un dialecto que muestre a un sector

poblacional del Ande, que represente a un grupo de hablantes con su léxico y su
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sintaxis general. Lo que este dialecto revela es la coexistencia de otra lengua (el

guechua), que se expresa en un espafnol modificado.

En Los rios profundos (1958), su obra mas influyente, el centro desde

donde Arguedas escribe es el Cuzco, la ciudad que fuera para el Inca Garcilaso
de la Vega “la descripcién de todo el imperio” (289), el lugar donde los distintos
mundos y naciones indigenas confluyen. Para el escritor, los topoi seminales
son los rios, a veces sélo las aguas, que desde ese centro se expanden hacia

los cuatro puntos cardinales de la tierra.?*

En la obra de José Maria Arguedas, las aguas, las voces del rio, como
bien lo hace notar, el critico William Rowe, emergen articulando la totalidad de
su mundo literario (Music 37). Su sonido, al menos en ciertos instantes, otorga

la posibilidad de acceder a una armonia deseada que para ser posible, necesita

4 José Maria Arguedas parece volver a esa primera marca escritural
dejada por un mestizo en los Andes, al trabajo del Inca Garcilaso de la Vega,
Los comentarios reales de los Incas (1609). Alli, Garcilaso ante la impotencia
por la pérdida de algunos recuerdos y algunas ensefianzas de los antiguos
peruanos, nos deja un gran cumulo enorme de imagenes y un lugar desde
donde escribir. Si en la obra del Inca, a partir de sus referencias al agua, se
anotaba cierta ruptura e incomunicacion irreversible con los datos y las
enseflanzas de la antigiedad prehispanica (por eso la urgencia por
recuperarlos), para otros que vendrian después de él, incluyendo a José Maria
Arguedas, la comunicacion con el pasado no estaria del todo rota, pues los
Andes, a partir de sus elementos totémicos, son capaces de comunicar
verdades inmemoriales aun en la ausencia de una comunicacion oral o un
soporte escrito. De esa manera, nos referimos a una escritura mayor, la que
encontramos en la naturaleza.
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reconocerse, en oposicion a las fuerzas que la amenazan, que a menudo son
terrestres y otras veces sobrenaturales. Al mismo tiempo, estas aguas
necesitan expandirse y conquistar el resto de la nacién que en su mayoria vive

de espaldas a ella.

Con el agua, el Pera (el mundo andino por extension) tiene la posibilidad
de integrarse en una sola memoria abarcadora, en una posibilidad de comunidad
y solidaridad futura, ya que a partir de su sonido se alimentan otros elementos
como la musica, los pajaros, algunos objetos totémicos, como el zumbayllu (el
trompo) o las mismas piedras que son capaces de recibir y acoplarse a sus
vibraciones. Al sonido del agua, también se afinan algunos hombres con las
virtudes para escuchar su voz, finalmente el lenguaje, el quechua
onomatopéyico y, por supuesto, el lenguaje artificial que Arguedas esta

inventando en sus libros.

Por otro lado, las aguas del rio, asociado con su capacidad de conservar
la memoria y la energia de saberes antiguos, muestra también la posibilidad de
anticipar e inclusive llamar a la sublevacion de la raza indigena. Asi se observa

en las paginas de apertura de Los rios profundos, cuando el nifio Ernesto ve el

potencial de movimiento en las piedras incaicas y lo asocia con el arrastre (y la
muerte) de los rios oscuros y crecidos (como sangre) de la sierra, con los brotes

de violencia, que son también una regeneracion:
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Era estatico el muro, pero hervia por todas sus lineas y la superficie era
cambiante, como los rios en el verano [...] Los indios llaman “yawar
mayu” a esos rios turbios, porqgue muestran con el sol, un brillo en
movimiento, semejante al de la sangre. También llaman “yawar mayu” al
tiempo violento de las danzas guerreras, al momento en que los bailarines

luchan. (6)

Después de estas paginas, en los siguientes capitulos me adentro en la
literatura recientemente producida en Bolivia con las obras de Wolfango Montes,
Edmundo Paz Soldan y Gonzalo Lema. Me interesa mostrar como, en muchas
formas, la produccion literaria y te6rica que hemos mencionado brevemente
hasta aqui, vuelve y actia en las obras de estos escritores, adaptandose éstas a
las particularidades del momento en el que escriben y del proyecto literario de

cada uno de estos escritores.

Asi, por ejemplo, en el capitulo 1, nos aproximamos al el rio en la obra de

Wolfango Montes, Jonas y la ballena rosada (1987). Veremos cémo, de muchas

maneras, las aguas que aparecen en esta obra se oponen y desacralizan lo que
supuestamente tendria que ser sagrado, inamovible, eterno y relevante. Asi,
Montes descarta cualquier idea que parezca original o sublime y que conecte a
sus personajes a un mas alla inmaterial mitico o mistico, como habia sucedido

en la obra del escritor pacefio Jaime Saenz.
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En el capitulo 2, en el Rio fugitivo (1998) de la novela de Edmundo Paz
Soldan, veremos cémo éste viene cargado de basura, de los desechos de la
ciudad convertida en una consumista urbe del tercer mundo. Alli, los objetos
son desechados para ser reemplazados rapidamente por otros objetos todavia
mas efimeros. La sola presencia de su aguas parece desafiar y contradecir los
a “rios profundos” y las aguas germinadoras que encontramos en las obras del
peruano José Maria Arguedas. Es decir, esas aguas cargadas de la capacidad
polisémica y totalizadora de los Andes que el escritor peruano quiso contar,
moldear y anticipar como una memoria que regresa y que es imposible de ser

eliminada.

Finalmente, en el capitulo 3, nos enfrentamos al rio de la novela de

Gonzalo Lema, Ahora que es entonces (1998). Por su eleccion geogréfica,

enclavadas todavia en el Chaco boliviano, sus aguas pasan a indicar la union
entre dos Bolivias que, a pesar de lo que podria pensarse, todavia no se han
visto ni se han juntado lo suficiente: la Bolivia de las montafias desde donde el
agua llega y la Bolivia de los llanos, hacia donde las aguas se extienden hacia el
oriente. Alli es donde todavia se busca un soldado-nifio perdido en la guerra de
1932. Asimismo, en el eterno transcurrir del rio, desde las montafias al llano,
sus aguas parecen ser también la referencia a la historia bélica que siempre esta

volviendo o que necesita volver a contarse y escribirse para ser resignificada por
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las nuevas generaciones, para despertar la memoria y voluntad politica de

ciertos segmentos sociales a los que la novela parece apelar.

En las obras a las cuales me acerco, apunto constantemente la presencia
de las aguas, las condiciones para su aparicion o en algunos casos, para su
desaparicion, en favor del predominio de las imagenes de las montafias. La
tensién y lucha entre estos poderos simbolos parece ser una constante dentro
de la literatura boliviana de las ultimas décadas, en consonancia con los
cambios politicos, econdmicos y geograficos del pais que se transforma, se
moviliza hacia otras geografias y empieza a poblarse cada vez mas hacia el

oriente.

Indica Gaston Bachelard, en su estudio sobre la imaginacion y la
reproduccion poética que debajo de cualquier imagen superficial del agua,
existen imagenes mas profundas que hablan de las condiciones y metamorfosis
ontoldgicas del hombre, asi como las del futuro y del destino de éstos (14). En
el caso de la literatura producida a finales del siglo XX en Bolivia, encuentro que
esta metéfora acuética, en muchos casos, intenta extenderse hacia todo el
territorio geografico que busca nombrar. De esta manera, las aguas sefialaran
las posibilidades y las caracteristicas del espacio, del tiempo que se vive, asi

como los rasgos distintivos de su poblacion.
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Para Bachelard, a partir de los elementos fundamentales, el fuego, la
tierra, el aire o precisamente el agua, es posible desarrollar una fecunda y a
menudo ineludible “imaginacion material” a partir de las “las fuerzas
imaginantes” que estos elementos poseen. El fundamento de esta imaginacion
material es la experiencia del pensamiento primitivo que se vuelve constante y

sustancial (11).

Pienso que estas “fuerzas imaginantes” de las que habla Bachelard no
son exclusivas de una region ni de una cultura o de una raza, sino que tienden a
ser comunes a todos los seres humanos. Asi lo indica el mismo filosofo francés

en El agua y los sueiios. De la misma manera que estas fuerzas son

insondables y desconocidas en su origen, su fuerza es inagotable pues
“ahondan en el fondo del ser a la vez que en lo primitivo y eterno. Dominan lo
temporal y la historia”. (7) De ahi que estas fuerzas emerjan constantemente en
formas orales o escritas, ya sea porque resultan esenciales o porque se repiten
en los textos literarios, se expanden e intercambian a través del tiempo. De esa
manera, se hacen parte de la poética de distintos escritores que organizan los
materiales, orientan la lectura y fijan las posibilidades y los limites de Ia
interpretacion de la palabra escrita. Las ideas de Bachelard con frecuencia se
haran presentes en los textos a los cuales me aproximo en los capitulos

posteriores.
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Ademas de las reflexiones de Bachelard, estaran presentes en este
trabajo referencias a las continuas elaboraciones miticas del agua, que a veces
coinciden con las formas de la “imaginacion material” propuestas por Bachelard,
pero que otras veces ofrecen otras interpretaciones a las imagenes acuéticas
que encontramos en los libros estudiados. En este sentido, me apoyaré
mayormente en el trabajo del psiquiatra suizo Carl Gustav Jung (1875-1961),
gue rastrea los usos y significados de la presencia o la ausencia del agua, que
produce teméticas como el descenso del héroe al bajo mundo, donde a veces
muere 0, caso contrario, renace. En este caso, la presencia del agua mostrara
la capacidad de un renacer psiquico y creativo (que puede extenderse a otros

ambitos) de las comunidades, individuos y personajes de los textos estudiados.

Una tercer via de analisis la aporta una aproximacion a la obra del filosofo
griego Heraclito (535 a.C.- 484 a.C) con las teméticas del flujo universal y del
cambio incesante, que simbdlicamente son representadas por la corriente del rio
en el que no se puede pisar dos veces (Wheelwright 29). En distintas

ocasiones, encontraremos constantes variaciones a estas “poéticas del flujo.”®

Asi, en la literatura boliviana de finales del siglo XX, vuelven las imagenes

poderosas de las aguas, en contraposicién a las inamovibles moles andinas, ya

5 Término utilizado por José Antonio Mazzotti en su libro Poéticas del
flujo-migracion y violencia verbales en el Peru de los 80. Lima: Fondo Editorial
del Congreso del Perua, 2002.
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sea como corrientes de los rios o0 como temporales que caen del cielo. Estos
potentes tropos simbolizan las posturas de sus autores, sus proyectos estéticos
y politicos, también sus posturas respecto al pasado nacional y regional, a sus
canones literarios que apuntaban a ser nacionales, pero que, a finales del siglo

XX, hacen evidente su excesivo localismo o regionalismo.

A partir de la Guerra del Chaco (1932-1935), los bolivianos son obligados
a violentamente incorporar otras geografias, otros imaginarios e identidades
regionales a su percepcion de nacion. Esto se da a raiz de los cambios y
reconfiguraciones del poder politico en el otrora pensado Unicamente como pais
del altiplano. Esta situacion se profundiza en las décadas siguientes con el
desarrollo econdmico y el crecimiento poblacional del oriente, cuando la matriz
productiva cambie de la extraccion de minerales a la ganaderia, la agroindustria,

la explotaciéon de hidrocarburos o a la produccién y trafico de cocaina.

En las siguientes paginas trazo el devenir de las aguas, sus cambios y
resurgimiento en la otrora region seca del oriente, en la literatura a la cual nos
aproximamos en este trabajo. Haremos un recorrido por la historia,
necesariamente revisando la produccion y las reflexiones que a partir de las
derrotas bélicas se han recogido en los paises andinos sobre la literatura, la
identidad de sus pueblos y las posibilidades de progreso y civilizacion de sus

poblaciones. Atravesaremos después las recurrentes dictaduras para finalmente
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arribar a ese grupo de novelas de finales del siglo XX, donde quizéa, ante todo lo

previsto, las primeras aguas permanecen.
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Capitulo |

Wolfango Montes. Escribir después de Jaime Séenz. Jonas y la

ballena rosada : un Didgenes suelto en aguas promiscuas

El rio, inaudible y parsimonioso, circula a cuatrocientos metros
de alli. Los moradores presumen de su existencia, pero rara
vez lo visitan y algunos ni lo conocen.

Wolfango Montes, Jonas y la ballena rosada

En 1987, después de una larga serie de dictaduras que asolaron al pais,

se publica en Bolivia la novela Jonas y la ballena rosada, del escritor proveniente

de la ciudad oriental de Santa Cruz, Wolfango Montes. La obra, que el mismo
afo gana el prestigioso concurso Casa de Las Américas de Cuba, retoma en sus

paginas los sucesos del afio de 1984 para contar su historia.

Bolivia, en el momento que Wolfango Montes escribe su obra, habia
emergido recién de un largo periodo marcado por el dominio de las fuerzas
armadas que comprende los afos entre 1964 y 1984. Con breves y muy
contados intervalos democraticos, el periodo de mayor inestabilidad se da a
fines de la década del 70 y principios de los 80, cuando entre el 21 de julio de
1978 y el 10 de octubre de 1982, se contaron nueve gobiernos (ocho

presidentes y una junta militar). De ellos siete fueron de facto y soOlo dos
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constitucionales. Ademas, nos recuerda Carlos D. Mesa, cuatro de esos nueve

se cuentan entre los mas breves de la historia de Bolivia (Mesa 235).

Asi, posterior a este periodo de gran inestabilidad y en el contexto de una
naciente democracia, el libro de Wolfango Montes nos presenta la vida de
Jonas, un personaje que llega a los 30 afios y que hacia el fin de esta su primera

juventud pasa revista a su vida, lo que ha sido y en lo que ésta se ha convertido:

Llegar a la treintena de afios es la peor desgracia de la vida. A partir de
ese momento no podrds gozar, con la conciencia limpida, de las
borracheras de San Judas. Termind el carnaval de tu existencia. Eres
un adulto, querido. Igual que los viejos calvos, barrigudos vy

reaccionarios a quienes despreciabas. (16)

Sin embargo, una vez dicha esta declaracion, la vida, aparentemente
monotona de Jonas, empieza a cambiar y a trastornarse, al iniciar el personaje
una relacibn amorosa clandestina con su joven cufiada, Julia del Paso y
Troncoso.”° En el momento que Jonas comienza su relato el pais ha cambiado.
Aunque la democracia oficialmente se recupera en octubre de 1982, todavia el
nuevo orden politico es débil e inestable. EI 30 de junio de 1984 se sufren los

ultimos conatos de golpe de estado, cuando un grupo de policias, militares y

% Es importante resaltar en la mencion de los dos apellidos, pues por un
lado denota la extraccion tradicional de las familias y, por otro lado, también
muestra la obsesiva importancia que se le asigna al origen de los apellidos en
sociedades como las de la ciudad de Santa Cruz de la Sierra.

38



civiles armados secuestran en la ciudad de La Paz al entonces presidente
Hernan Siles Suazo y lo liberan 10 horas después, luego de tensas

negociaciones.

Considero que este ultimo hecho marca, simultaneamente, la cuspide y
el momento en el que comienza el debilitamiento de “la democracia” como un
discurso que cohesiona un proyecto nacional de progreso material de la
poblacién. Esto se debe a que, que, al mismo tiempo en que se sucedian estos
hechos politicos que posibilitaban a la emergente democracia sostenerse, la

economia boliviana colapsa.

Ese mismo afio, se desata un proceso hiperinflacionario que se
anunciaba ya con los ultimos gobiernos militares, pero que en el afio 85 alcanza
un 8.767%, la “séptima mayor de la historia mundial” (Mesa 557). El resultado
es la pérdida de los ahorros, del valor adquisitivo de los sueldos y una
especulacion incontrolada de dolares y de los productos basicos de la canasta
familiar en el mercado negro. Los productos, de la noche a la mafana,

rapidamente cambian de precio o simplemente desaparecen.

Junto a la situacién descontrolada en la economia, la primera mitad de la
década de los 80 también es marcada como el momento de mayor produccion y
trafico de drogas (Mesa 548). El negocio que comienza por lo menos en los

afios 60 llega a su auge dos décadas después, con la asociacién y proteccién de
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las dictaduras militares de turno al floreciente negocio. A pesar del descalabro
productivo del pais, el negocio del narcotrafico, esos primeros afios de la década
de los ochenta, bombea grandes cantidades de capitales a las economias
locales y regionales. La ciudad de Santa Cruz, en especial, se beneficia con
este negocio, debido, principalmente, a su estratégica posicion limitrofe y al
sostenido comercio de la region con los paises vecinos. Segun nos lo indica
Carlos D. Mesa, “casi un 10% por ciento de la poblacion estaba directamente o
indirectamente vinculada a la economia del narcotrafico, que de acuerdo a
estimaciones variables movia en 1985 alrededor de 3.000 millones de délares
(548).

Sumado a todo lo descrito, el afio de 1984 parece convertirse en un
momento constitutivo para la emergencia de una nueva tendencia dentro de la
literatura en Bolivia, puesto que convergen distintos elementos: la profunda crisis
econdmica, la recientemente recuperada democracia y su aparente
incompetencia, también los desastres naturales. Sobre todo, se hace evidente
la irrupcién de una nueva ciudad en el mapa. Santa Cruz, en apenas unas
décadas, habia pasado de tener 40 mil habitantes en la década de los 50, a
albergar mas de medio millon de personas 30 afios después. Es la época en la

cual la narra el libro de Montes.

A partir de esta nueva realidad, distintos procesos sociales y econémicos,

no necesariamente industriales, convergen en la ciudad oriental de Santa Cruz
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de principios de los aflos 80, para mostrarla cambiada a los ojos de sus
habitantes, para convertirla en el campo de batalla donde se confrontan
diferentes grupos econdmicos y clases sociales, sectores e ideologias del

pasado enfrentdndose a sectores e ideologias del presente.

Por un lado, se encuentran la clase aparentemente burguesa, la de
Jonas y sus parientes. Esta es una clase que sustentan su poder en base a la
tradicion y la herencia de antiguas familias. En el siglo XX, estas familias
tradicionales, desde una base econdmica fruto de plantaciones agricolas, pasan
al disfrute de los cargos publicos y a controlar las nacientes iniciativas burguesas
de la industria agro-exportadora y otras actividades subsidiarias. Esto, en
estrecha alianza con el paternalismo y proteccionismo de los gobiernos del

nacionalismo revolucionario (1952-1964).

Posteriormente, estos mismos sectores se beneficiaran aun mas con la
atencion de las dictaduras de los afios setenta y ochenta. Esto sucede
principalmente durante el primer gobierno dictatorial del Gral. Hugo Banzer
Suéarez (1971-1978), quien oriundo de Santa Cruz, fomentdé aun mas el
desarrollo del oriente boliviano que se habia iniciado en la década de los afios
50. Asi, durante su gobierno se destinaron recursos y se otorgaron préstamos
en favor de la creciente industria agricola y la ganaderia del departamento

oriental (Mesa 533).
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No obstante, a partir de la recuperaciéon de la democracia, el colapso de la
economia y la debilidad del gobierno para regirla, la crisis de la alianza entre el
gobierno con las élites locales se hace evidente. Esto genera un proceso de
ansiedad que se acelera con la irrupcion de nuevos sectores sociales que
ingresan con capitales frescos, amenazando asi sustituir a las gastadas
oligarquias de sus lugares de influencia y visibilidad en la ciudad emergente. En
cierto sentido, en el narcotrafico y en las personas que participan en esta
actividad, asistimos al proceso de formacion de una verdadera burguesia, que a
pesar de dedicarse a un negocio ilegal como el narcotrafico, es una clase que se
estd haciendo a si misma, pues adoptan el riesgo y el mérito comercial como

fundamento de su ascenso social.

Como bien lo dice la critica argentina Beatriz Sarlo, aunque refiriéndose

a la Buenos Aires de los afios 30 del escritor Jorge Luis Borges:

[E]n la mezcla de discursos y practicas: la ciudad moderna es siempre
heterogénea precisamente porque es definida como un espacio publico.
La calle es un lugar, entre otros, donde diferentes grupos sociales luchan

una guerra de simbolos. (11)

En Jonas y la ballena empezamos a leer esta guerra de simbolos en las

reacciones de sus personajes, también en las declaraciones y acciones de
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Patroclo, el suegro de Jonas, que busca prevenir el ingreso de los

narcotraficantes en los circulos sociales de las élites de la ciudad:

Su orgullo de sefior feudal exigia vencer batallas. De tal manera,
decidi6 emprender una cruzada contra los pichicateros (traficantes de
droga). En la asamblea anual de su club afil6 su labio y logré se
prohibiese el ingreso ala entidad a los traficantes de cocaina y que se

expulsase de ella a los que habian entrado.

Pero como el oficio de narcotraficante no esta registrado en el
carnet de identidad, se elabor6 un perfil de los sospechosos para

reconocerlos mas facilmente (166).

Aparentemente, las clases tradicionales rechazan las formas excesivas y
vulgares del gasto suntuario de los nuevos ricos, el desmedido y rapido
exhibicionismo de su riqueza. En el trasfondo, la angustia de Patroclo revela
también el miedo a la mezcla racial, que el inevitable acceso y toma de poder
real y simbodlico de los narcotraficantes finalmente resulte en el parentesco
sanguineo entre los tradicionales patrones y sus antiguos criados, los

campesinos que ahora se han convertido en millonarios.?’

27 “Campesinos” es el término con el que la revolucién agraria de 1952
sustituy6 el termino de indio. Este término aparece numerosas veces en la obra
de Montes. No solo denota la cualidad agraria de las personas a las que se
refiere, sino también su ascendencia racial.
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Para algunos de los personajes de Montes y para el mismo narrador, los
pichicateros no solo cargan el estigma de hacerse ricos por medio de una
actividad criminal o por la chabacaneria de sus gustos, también revelan la
impureza racial que las elites tradicionales siempre han buscado evitar. Asi se
observa en las descripciones estereotipadas que se hacen de ellos en la
novela, especialmente de Grigot4, el hijo de Chico Lindo, el mayor

narcotraficante de la ciudad.?®

[R]ecién reparé en el muchacho. De alrededor de veintidés afios,
poseia pémulos salientes, piel morena aceitunada, cabellos lacios, ojos
rasgados. Su postura agresiva la suavizaba cierta timidez. Se intuia

algo explosivo en su mutismo. (180)

De la misma manera que ocurriera en otras ciudades de Latinoamérica
décadas atras, en Santa Cruz presenciamos la tensiébn que la entrada de
nuevos capitales produce, el desplazamiento y sustitucion de antiguas
jerarquias sociales y raciales por otras mas recientes y pujantes. Mientras unos

grupos buscan ascender, otros buscan protegerse en supuestos valores éticos,

*8 El nombre del hijo del narcotraficante también nos remite a un origen
indigena. Con ese nombre se hace referencia a los caciques indigenas de la
etnia chané que reciben esta denominacion. Esta etnia habitaba en la llanura
donde se establecié la actual ciudad de Santa Cruz en 1622.
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puesto que estan amenazados por una clase que esta moral y legalmente

estigmatizada con la actividad ilicita del narcotrafico.

La defensa de las prerrogativas e influencia de las clases conservadoras
también se hace extensible al campo de la estética, como una posible custodia
del campo de lo sensible. Esto ya habia sucedido a fines del siglo XIX en otros
lugares de Latinoamérica. Por ejemplo, ante los empujes de nuevos sectores
sociales que empezaban a adquirir y consumir objetos de arte que se hacian
masivos en el mercado, la defensa del terreno de lo estético se libraba
entonces en el terreno de las letras y la poesia, mientras que en la novela de
Montes, esta lucha se muestra en otros ambitos. En ese sentido, sin la
necesidad de convertirse en un centro politico (todavia) o de prescribir una
identidad hacia el resto del pais, la ciudad de Santa Cruz se transforma en la
evidencia de la lucha y de los cambios de una sociedad y de un pais, en una
efectiva entidad donde se despliega un escenario para la visibilidad o la

desaparicion de sus habitantes.

Ademas de esto, la ciudad condensa y reune las posibilidades o
imposibilidades de hacer arte en un espacio de un capitalismo emergente que,
sin embargo, no ha generado un campo cultural lo suficientemente fuerte para
gue el artista pueda insertarse productivamente en él. Es decir, el movimiento

econdmico que la ciudad produce, aun en su rapido crecimiento, todavia es
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incapaz de impulsar un mercado local, donde el arte se considere un articulo de
venta y consumo mas, posibilitando asi la reproduccién y la independencia del

artista.

En las paginas de Jonds y la ballena rosada, nos encontramos en un

espacio que el socibélogo Néstor Garcia Canclini define como una
“modernizacién con expansion restringida de mercado” (67), puesto que el
cambio econdmico aun es incapaz de formar mercados autbnomos para cada
campo artistico. De esta manera, este mercado no puede producir la
profesionalizacién extensa de artistas y escritores ni sustentar sus esfuerzos de

renovacion experimental y democratizacion de la cultura (66).

A la par de la existencia de estas tensiones y rivalidades sociales que
impulsan la aparicion de una obra con las caracteristicas de la novela de
Montes, encontramos en Jonas una fuerte intencién de representar a la ciudad.
Tal como lo indica Blanca Wiethichter, ésta viene a ser una tendencia continua
y prevalente en las letras bolivianas, es decir, imaginar ciudades (como Potosi,
Cochabamba o La Paz) que puedan convertirse en verdaderos “surtidores
verbales”, y que tengan la posibilidad de fundar un lugar literario. Este lugar

literario, a su vez, es capaz de proponer la escritura de otras obras (11).

La huella inicial de esta tendencia habia sido puesta por el cronista

Bartolomé Arzans de Orsua y Vela (1676-1736), quien durante 30 afios escribe
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su monumental Historia de la villa_imperial de Potosi, a la espera, en una

intencion ciclica, de que una veta mas de mineral llegara a rescatar a sus ciudad
del olvido. La veta no llega y la obra de Arzans queda inconclusa. No obstante,
sus numerosos folios ayudan a construir a una ciudad con una épica tan grande
gue ninguna ciudad del naciente pais es capaz de sustituir facilmente. A pesar
de esto, ante la urgencia de rasgos de identidad que puedan unir a una
comunidad y generar adhesiones hacia ciertos proyectos politicos (también erigir
un centro administrativo y politico fuerte), por lo menos desde la literatura, la
mitica de la ciudad de La Paz se afianza en torno a una andinizacién de los
discursos de lo boliviano. Esto, de una manera programada y acorde a la
ideologia hegemonica de un nacionalismo fortalecido a partir de la Guerra del

Chaco.

Sin embargo, este temporal triunfo simbdlico de la ciudad de La Paz no
va de la mano con el afianzamiento econémico de la urbe andina, que nunca
llega a convertirse en la maquinaria industrial capaz de atraer y absorber a la
gran variedad de identidades regionales y unificarlas en un mercado de
consumo y disfrute de objetos y expresiones culturales. Asi, la fantasia
homogeneizadora y centralista que parecia desprenderse desde la ciudad de La
Paz empieza a desgranarse, justo cuando una nueva urbe comienza a formarse,

a expandirse y ser capaz de contarse. El escritor, al mismo tiempo, es capaz de
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encontrar un mindsculo espacio de autonomia para producir una estética ajena a

los canones tradicionales del poder y el nacionalismo andino.

En la ciudad de Santa Cruz, volviendo a la obra de Wolfango Montes, a
pesar de que el escritor escribe sobre una naciente ciudad, oponiéndose de
muchas maneras los discursos y las formas artisticas tradicionales del poder y el
nacionalismo andino, la nueva urbe es parte de Bolivia y el escritor, como no
puede prescindir de la urbe que lo hace posible, tampoco puede prescindir de la
nacion a la cual esta urbe pertenece. Esto lo hallamos prolija y
caricaturescamente desarrollado en las paginas de la novela, en la estrecha
relacion que se da entre las elites locales y las instituciones dependientes del
gobierno central boliviano. Asi, por ejemplo, el gerente de un banco es el que
mejor describe a la entidad financiera en la que el personaje de Jonas ingresa a

trabajar:

Las personas precisan trabajar y recibir sus salarios. Nosotros
les satisfacemos esas necesidades. Vea por ejemplo, aqui. Mis
empleados, actualmente, se ocupan en ejecutar balances del pasado.
Un acto inatil pero que nos ayuda a conservarnos dinamico. Le
aconsejo que nos imite. Activese pero no avance, como rueda de molino.

Progresar en tiempo de crisis es una locura
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El gerente me reconcili6 conmigo y con el mundo. Ese idiota
empleo que comenzaba a odiar era, para la época, el trabajo ideal. Girar
la rueda de molino. Maxima bellisima que deberiamos practicar con

conciencia y sentido del deber. (177)

La seguridad de este nexo resulta en una comoda mediocridad por parte
de aquellos que se alimentan de esta perversa y pre-moderna relacién de
clientelismo politico y trafico de influencias, que en vez de una libre
competencia, genera el estancamiento de las iniciativas individuales vy
comerciales. Asi, para hablar del banco de la nacién, Jonas utilizara
nuevamente la ironia, para declarar precisamente lo que la institucién, como

otras, no es:

El banco de Integracion era justo con sus empleados. Premiaba al
mérito. En su politica administrativa se protegia a los funcionarios
superiores y se aplastaba a los subalternos. Quien ganaba menor salario
trabajaba mas vy viceversa. Cajeros, secretarias, mandaderos vy

recepcionistas se ahogaban en actividad. (158)

Con la nueva urbe también emerge la pregunta: ¢cdmo hacer arte?
Primero, en una ciudad que va naciendo, sin una tradicion literaria fuerte, sin un
canon gue en el occidente del pais parecia haberse consolidado alrededor de la

figura del poeta Franz Tamayo. Asi lo habia destacado el escritor Jaime Saenz,
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quien hasta su muerte en 1986, habia defendido al vate pacefio como la mas

alta expresion del pensamiento y las letras mestizas en Bolivia.

Es un canon, lo hemos visto, que se nutre de las aportaciones artisticas
y ensayisticas producidas en los paises andinos desde la colonia, también con
los rasgos y conceptos de las culturas nativas recuperados a partir de los
esfuerzos del indigenismo y nacionalismo producido en los paises del Ande

entre finales del siglo XIX y los comienzos del siglo XX.

Escritores como Wolfango Montes en Santa Cruz se preguntan cémo
escribir y hacer literatura primero en un pais, y luego en una region, donde
hasta entonces ha predominado el mito hacia los elementos de la naturaleza,
las montafias en Bolivia y, en el vecino Peru, la sacralizacion de los rios, a partir
de la influyente obra de José Maria Arguedas. Por otro lado, con la obra de
Jaime Séenz, la ciudad se habia idealizado como entidad metafisica que hace

posible la identidad homogénea de su poblacion.

En el caso del escritor, este se habia convertido en un sujeto politico, a
menudo también en el visionario, mistico, asceta o decadente, capaz de
encontrar verdades eternas para entregarlas a sus compatriotas, como habia
sido el caso de Nataniel Aguirre, Franz Tamayo o el propio Jaime S&enz. Asi.,
por ejemplo, en la obra de S4denz, vemos que el rol del poeta adquiere niveles

insospechados de un poder agorero y mistico. Para el escritor pacefio, la figura
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del poeta, como en el siglo previo, emerge otra vez en el centro del
ordenamiento de la experiencia nacional, ya que es el encargado de encontrar y
entregarles a sus compatriotas verdades ocultas, intemporales y eternas. Asi lo
escribira el propio Saenz, al referirse al poeta Franz Tamayo en las paginas de

su mayor novela, Felipe Delgado:

El advenimiento de este genio, que precisamente habia de pertenecer a
la raza aimara, sefiala una nueva época en nuestra historia. Por otra
parte, con la aparicidbn de este poeta, virtualmente pierden significacion
todos los poetas bolivianos [...] ¢ Usted sabe lo que es un poeta? Es muy
dificil encontrarlo. El poeta es mago, adivino y profeta. Se debe

integramente a su pueblo y a su tierra (140).

Sin embargo, muy al contrario a lo expuesto por Saenz, Wolfango
Montes, ausente largamente del pais, esta mas interesado en evadirse de tales
responsabilidades. Su interés, es mas bien contar el pais desde otras
perspectivas, a partir de la geografia de otra ciudad.?® En ese sentido, en vez

de que ocurra lo contrario, la mirada de sus personajes, correcta o

29 Wolfango Montes Vanucci nacié en la ciudad de Santa Cruz de la
Sierra en 1951. Estudi6 en el Colegio La Salle de la misma ciudad.
Posteriormente estudié Medicina en la Universidad San Francisco Xavier de
Sucre. Realiz6 su postgrado en psiquiatria en la Universidad Federal de Pelotas
en Brasil, donde reside desde la década de los 80.
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equivocadamente, se lanzan a definir su ciudad, su relacién con el resto del

pais, antes de que la patria andina vuelva nuevamente a definirlos.

Escribir desde una ciudad requiere un nuevo lenguaje, pero para
encontrarlo, todo artista que busque ser original, indica el critico Harold Bloom,
debe vencer la angustia de la influencia de la obra de sus precursores. En este
caso, de acuerdo a la clasificacion del critico norteamericano, en Montes, se da
un proceso de daemonizacion (99). Es decir, una reaccion contra un precursor
fuerte que es reprimido o demolido para crear una obra nueva. Harold Bloom
nos indica que la “Daemonization or the Counter-Sublime is a war between Pride

and Pride, and momentarily the power of newness Wins” (101).

En el caso de Wolfango Montes, el precursor fuerte es Jaime Saenz,
quien dirigié sus esfuerzos a encontrar lo sublime, lo eterno en lo macabro, a
partir de ese recorrido (distancia) *° de construccién grotesca con la cual se
acerca a “lo verdadero”, en aquello que el autor piensa como intemporal en su

ciudad y, por extension, en su nacion.

En la obra de Saenz, tal como sus maestros alemanes, principalmente

Schopenhauer y Nietzsche, “lo verdadero” sustituiria el ideal de la belleza. En

%0 Recorrer esa distancia (1973) es el titulo de uno de los poemas mas
conocidos de Jaime Saenz. Para la académica Elizabeth Monasterios, aparte de
la construccion estética que ya mencionamos, esta “distancia” significaria un
recorrido de construccion epistemoldgica que llevaria al poeta a otras formas de
“percepcion inconmensurable” (193).
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ese sentido, la belleza, lo eterno, tendria mas bien que estar en “lo verdadero”,
aunque aquello estuviera fuera de la historia, la moral o la razén, como algo
grotesco y atemorizante.>> Es decir, es lo que Schopenhauer llamaria “la
voluntad” o la cosa y Nietzsche, “lo dionisiaco”. Esta “cosa” es la sustancia del

mundo, la fuerza ildgica, irracional y que esta hecha de un impulso oscuro y vital.

Al respecto, Jaime Saenz no se cansaria de repetirlo, aunque esto se
asociara ya con un poderoso nacionalismo y regionalismo que venia
desarrollandose por lo menos desde el siglo XIX y que se asociaba a la
condicidn telarica de la ciudad de La Paz, su naturaleza arida y su cercania a los

grandes nevados.*? Al respecto, declaraba S&ez en una entrevista:

31 En otra linea de pensamiento, Elizabeth Monasterios sugiere que la
concepcion de belleza que encontramos en Séaenz obedeceria a la
permeabilidad de una légica cultural andina en la obra del escritor. En esta
I6gica, lo estético es pensado como una actividad ambivalente y variable que
segun sus grados de intensidad puede acercarse al encanto tranquilo o al pavor
sagrado. “El encuentro con estas otredades excede al sujeto en su condicion
mortal, lo enfrenta a realidades que no son de este mundo y lo invita a participar
de ellas a través de contactos agonisticos. De aqui que la extrema belleza es
frecuentemente percibida como metafora de lo dividido, de lo complejo y
marginal, sin elemento conciliador,” (135), indica Monasterios.

%2 para encontrar la respuesta sobre los lugares de la belleza, Saenz
recurre a la filosofia alemana, de la cual se acercé en su idioma nativo como un
avido estudioso. Forest Gander nos recuerda que Jaime Saenz, en su juventud,
fue miembro de las Juventudes Nazis en Bolivia, a la que se unié cuando tenia
16 aflos. En Septiembre de 1938 se ausenta a Alemania como miembro de un
grupo de 25 becados. Permanecié alli hasta finales de 1939, trabajando en
proyectos de construccion bajo una riguroso entrenamiento militar (9-10).
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La poesia me parece que es entrar en la cosa en si, en la sustancia, en
la esencia; eso y nada mas que eso [...]. Somos nosotros los que
estamos creando la cultura [...] sobre la base de las profundas
tradiciones con las que afortunadamente somos y existimos. Estas
tradiciones son cosmicas, son de la tierra, de la sustancia (ltinerario 203-

205)

No obstante la influencia de estas ideas en muchos de los escritores del
pais, en wolfango Montes encontramos distintos movimientos para apartarse del
precursor fuerte, a partir de una estética cuya base mayor, durante casi toda la
novela, va a ser el uso del cinismo. EIl cinismo, que Wolfango Montes parece
recoger del modelo y la filosofia de Didgenes el cinico (412-323 a.C) le
posibilitara al escritor construir el personaje de Jonas, dotandolo de la
honestidad o la “sinvergienceria” necesaria para evadir la influencia de los
escritores anteriores, con ellos, la pesada ideologia que habia tratado de
describir, y al mismo tiempo formar las caracteristicas de la nacién y del

ciudadano boliviano.** De acuerdo a los preceptos de la filosofia del cinismo

% La principal obra de Jaime Séaez, Felipe Delgado, se publica en 1979,
precisamente 100 afios después de la derrota de la Guerra del Pacifico. En este
afo el pais, nuevamente, se abre con fuerza a la introspeccion, en comparacion
con las demas naciones vecinas del area. En la novela, Saenz no parece
indagar en lo que Bolivia es, sino decir lo que Bolivia es. Si para muchos la
obra de Saenz resulta ser la epitome de la literatura boliviana, paradgjicamente
Bolivia deja de existir en sus paginas, porque La Paz, la ha engullido toda y
Bolivia pasa a ser una nacion asolada por las fuerzas teltricas a las que uno
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clasico, de la que el fildsofo Didgenes fuera el maximo representante, Luis Navia

nos indica que:

Diogenes set the ultimate example of what philosophy can teach and
what a genuine philosopher ought be: a parrhesiast, that is, a man solely
devoted to de practice of parrhesia, that is, the commitment to speak the
truth or more precisely, to say all’, consistently under all

circumstances(2).

Esta posibilidad de decir la verdad y siempre la verdad se hace posible
en el personaje de Jonas, debido al oficio que realiza: profesor de una escuela
publica. Al ejercer uno de los trabajos peor pagados de la republica, Jonas, es
capaz de hacer uso de una cierta independencia de su clase, pero sin
comprometerse a las reivindicaciones econdémicas y laborales de clase en la
cual ejerce su oficio. Es decir, en ese nimio e irrelevante trabajo, Jonas
encuentra lo que Néstor Garcia Canclini denomina como “una de las utopias

mas enérgicas y constantes de la cultura moderna: construir espacios en que el

debe abandonarse para asi buscar la trascendencia. Asi, en su narrativa se
funden las contradicciones y contrastes de raza y clase, los problemas del poder
y las fricciones regionales. Todos estos temas son cubiertos por un manto
metafisico andino. La ciudad de La Paz emerge entonces autébnoma, sin
necesidad de articularse con nada ni nadie, ni con el mundo ni con el resto del
pais. Por lo contrario, los individuos deben articularse a ella, a los secretos que
en ella se esconden. En este caso, la posibilidad de acceder a zonas oscuras
de la conciencia y la realidad
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arte y la creaciébn puedan desplegarse con autonomia” (32). La otra
caracteristica del personaje de Montes parece adoptar de la filosofia clasica del
cinismo es su total apego a lo concreto y la incapacidad para entender o apreciar
ideales universales como en ese momento de la historia, por ejemplo, lo era la

democracia. Asilo leemos en algunas de sus declaraciones:

En el camino, de regreso a casa, rogué a la suerte que algun coronel
travieso perpetrase el habitual golpe de Estado, con el consecuente toque
de queda y la prohibicidon de reuniones publicas de mas de tres personas.
Tal revuelta me libraria de las felicitaciones y de los agasajos de mi

aniversario. (25)

De una manera similar, mas adelante, Jonas se aleja de las imagenes
idealizadas del amor, como un vehiculo que pudiera hacer mejor a las personas,
a llevarlos al sacrificio por el ser amado, mucho menos acercarlos a algun tipo

de revelacion:

La comunicacion se redujo hasta casi desaparecer, y ho mori; al contrario,
me alivié. Nuestras cartas vivificaron un falso despunte de amor. Como
todo lo espurio estaban destinadas a esfumarse al primer rayo de lucidez.
Desaparecida la ilusién, enfrenté la verdad: habiamos terminado hace

meses. Restaba amputar el resto de las falsas vegetaciones. (273)
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Esto, en vez de ser visto como un defecto, es utilizado por el escritor para
ingresar de lleno en la historia local y, con ella, a la historia nacional de la cual
se empapa. A pesar de las caracteristicas sombrias de su tiempo, el escritor
logra evadir el pesimismo o la seriedad de su narrador junto con cualquier
ejercicio de auto importancia visionaria o deseo por entender o solucionar los

problemas de su patria:

Vagas reflexiones sobre la temporalidad me distrajeron durante horas.
Pensamientos cretinos. Una mezcla de Einstein con Nietzsche, en
hamburguesa intelectualoide. A mi alrededor todo se desbarajustaba.
No le daba importancia al caos [...] Llegué tarde y dicté clases

ausente y desinteresado. (21-22).

Empezando por el mismo narrador, el libro nos previene de
sublimaciones, de la idealizacion de la ciudad, del pais o de los personajes que

la componen.

Esta postura parece ser una respuesta ironica y cargada de humor a la
obra de Jaime Saenz para quien el escritor, en especial el poeta, tiene un rol
central y privilegiado en la sociedad. El poeta, para Sdenz se habia coinvertido
en el ser capaz de indagar, sin tener miedo a ver y a sufrir, para asi comunicar lo
verdadero a sus compatriotas. Asi, aunque los personajes de Saenz alivien el

peso de lo macabro con la jocosidad de las reflexiones contradictorias o la
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irrupcién de los cuerpos castigados, pero celebratorios de los personajes, su
fondo siempre es serio, siempre trascendente. La obra de Saenz lleva a casi
todos sus personajes a una categoria de misticos, magos o brujos que son
capaces de acceder a otra realidad y asi escapar de las vicisitudes de la historia.
En la obra de Jaime Saenz, a diferencia de lo que encontramos en la obra de
Montes, el narrador-artista nunca sera capaz de reirse de si mismo, de sus
verdades eternas, puesto que el poeta es demasiado importante dentro del

proyecto nacionalista de Saenz.>*

3 Sij la risa existe en Saenz, esta por otra parte, en las elucubraciones
funambulescas de sus personajes, pequenos-grandes hombres que mezclan, en
un constante tableteo coloquial, lo banal con lo trascendente, lo ingenuo con la
mas grande certeza de la vida y de la muerte, de una manera casi teatral y
escenificada. De esa manera se evita el exceso de solemnidad que de otra
manera seria aplastante en la obra del escritor pacefio. Sus personajes mezclan
sus reflexiones filosoficas y metafisicas con la anécdota mindscula, con las
curiosidades cotidianas de la ciudad. Esto, también para desviar al desamparo,
la condicion humana, de unas vidas rodeadas por la muerte y por lo
desconocido. Sin embargo, lo desconocido se presenta, de una manera
repetida y abrumadora, en un ambiente que se desparrama sobre los
personajes, en signos y sefales agoreras. La amenaza de lo sobrenatural
parece ser inescapable y afectar a todos, tanto a indigenas como a citadinos
filosofos. Para aislar ese vértigo, para conquistar ese mundo de sefales
innombrables, los personajes de Saenz ahondan en el conocimiento. No
obstante, es un conocimiento hecho de légicas caprichosas y contradictoras, que
tanto mezclan lo cientifico con el conocimiento popular, con las creencias y
supersticiones de los personajes, que sin embargo no son sélo particulares, sino
gue provienen de un gran reserva de conocimientos y recetarios de la
heterogénea cultura popular de la ciudad de La Paz, a los cuales el escritor
parece recurrir.
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De esa manera, contrastando con lo mencionado anteriormente,
Wolfango Montes construye un Didgenes cinico y humorista de una naciente
modernidad, con la ciudad como su simbolo principal. Wolfango Montes inserta
a Jonas en Santa Cruz, para que la convierta en su escenario. Es alli donde se
realiza una comedia, pero que en el trasfondo del texto revela también una serie
de infortunios, de los que el mismo narrador no sale absuelto. Estos infortunios
son la realidad estructural de la sociedad boliviana que se cuela y entrevé detras

de la risa cinica del personaje.

En las paginas de Montes percibimos los rastros y los efectos de la
hiperinflacion, la miseria de ciertos sectores de la poblacion, aun asi, el

regionalismo y el racismo de ciertos personajes:

Los collas,® desde el altiplano, han decidido mandarnos a todos
sus indigentes. Dentro de dos afios habran sembrado en nuestra region
la totalidad de los desvalidos; el collado sera tierra de ricos nosotros

sofiaremos con emigrar a los Andes, pues la miseria campeara aqui.

Un murmullo reverente canonizé la tesis de Flores. A continuacion,
el auditorio, en vez de aplausos, comenzd a soltar sugerencias de

solucién.

% En la actualidad, en Bolivia se llaman “collas” a las personas
procedentes de los departamentos del occidente del pais. A menudo, la
denominacion también revela connotaciones racistas que tienen que ver con el
acento y los rasgos indigenas de estas personas.
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- Devolvamos a su lugar de origen a los pobres oriundos del altiplano.

- Exportémoslos a la Argentina. Antes emigraban para alla (259).

El verdadero infortunio es, sobre todo, la condicion de las clases
tradicionales de Santa Cruz, que en tiempos de crisis intentan protegerse y
sustentarse en una defensa de una moral y un gusto estético sin fundamentos.
Asi, Patroclo, en un desesperado intento de oponerse a los nuevos ricos,

intentara confrontarlos con un descabellado proyecto:

Los pichicateros (traficantes) saben vivir, se dan mas gustos que Zar
de las Rusias, pero la capacidad de goce no dignifica a nadie;
cualquier puerco es capaz de disfrutar de satisfacciones y orgasmos,
[...] Mucho mas dificil es morir. So6lo aprenden a morir los
aristécratas espirituales. Yo soy un aristocrata espiritual. Les
ensefiaré a esos truhanes cémo mueren las personas decentes [...]
Lo que planeo es la construccion del mausoleo méas bello de
América [...] No construiré una covacha. Erigiré la primera piramide

de la cristiandad. (77)

Sin embargo, provenientes de una clase de remanentes feudales, sus
afanes de aristocracia estética resultan tan endebles como su propia condicion

burguesa.
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La critica y el desn udamiento de su ciudad a partir del recurso del
cinismo no es la sola funcion de la novela. Esta es también preguntarse sobre la
posibilidad de hacer arte en un pais, en una ciudad cadtica, donde las
instituciones son pantallas de una cémoda mediocridad, de la corrupcién y el
fingimiento de sus autoridades. Ademas de estas condiciones, a pesar de su
crecimiento, la ciudad todavia no ha desarrollado un campo -cultural lo
suficientemente fuerte y autbnomo para dar cabida a la reproduccion del artista o
para que este se libere completamente del padrinazgo, tutela o dependencia del
Estado, de la politica y, por tanto, de las élites locales, con sus maquinarias

nacionales y regionales de difusion cultural.

De alguna manera, este es el caso de autores como Franz Tamayo o
Augusto Céspedes que fueron pronto canonizados por la ideologia de los
gobiernos que emergieron de la revolucion nacionalista de 1952. Estos
escritores se convirtieron rapidamente en lectura escolar obligatoria. Sus
propuestas encontraron eco en el culto a los Andes y al mestizaje que el
nacionalismo hegemanico de la revolucidon nacional habia institucionalizado. Por
otro lado, la obra de Jaime Saenz ha sido continuamente leida de una manera
regionalista, como las formas arquetipicas de la ciudad de la Paz. Su arte, en
gran medida, se hace en estrecha alianza a las posibilidades de las instituciones
publicas y sus organismos de difusién cultural. No es exagerado decir que de

alguna manera la obra de Jaime Séenz, ya en la década de los 80, se convierte
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en parte de los discursos de identidad de la urbe altiplanica. De esa manera, no

se separa de la esfera estatal y sus discursos de identidad sino que los refuerza.

Sin embargo, en busca de una estética autbnoma, que escape al agrado
y a la posterior apropiacion estatal o identitaria por parte de las esferas
gubernamentales locales, Wolfango Montes produce un estilo que se hace se

hace mientras se escribe Jonas v la ballena rosada. En este sentido, la novela

es una celebracion de la vida, al cuerpo humano gozoso como motor de la
nueva sociedad, a la sinceridad, en vez de la represibn. A la comoda
mediocridad se opone la posibilidad de transgresién, que en un primer
momento es el reconocimiento de la energia erética, para con lo erético,
también acceder a otros niveles de trasgresion, como finalmente puede serlo el

nivel artistico.

De esa manera, el erotismo surge como una fuerza inevitable e incapaz
de ser reprimida. Montes relaciona esta fuerza con el uso de imégenes
acuaticas en su obra, en una ciudad en la que continuamente llueve pero cuya
lluvia no castiga. Esta es una lluvia mas bien calida, que se produce inclusive
dentro de los espacios cerrados. A pesar de las multiples reparaciones y
precauciones hechas en los edificios, abundan los fluidos, las goteras que

anteceden a la actividad artistica y posteriormente al encuentro sexual:
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Cuando alquilamos la casa la perforaban docenas de goteras en
invierno, y durante el veran o el calor deshidrataba a los inquilinos. Un
albafil remendé el techo y cerré6 herméticamente las piezas para colocar

aire acondicionado. Resulta que hoy tiene goteras todo el afo. (127)

Nuestro ardor babeaba la alfombra con manchas humedas, uUnico
vestigio del acto, rocio que el calor secaba y que un inocente atribuira a
las goteras que sin lluvia y magicamente salpicaban a toda hora en el

piso. (151)

Al respecto, en la novela, el encuentro con el agua y la mujer van de la
mano, como preambulo de una posible renovacién psiquica, capaz de conducir
al personaje de Jonas hacia la accion. Esta renovacion es posible, puesto que
desde las teorias de los arquetipos expuesta por Carl Gustav Jung, que Montes
parece utilizar, la creatividad en todas sus formas es siempre el producto del
encuentro entre el mundo masculino de la conciencia del ego y el mundo
femenino y eterno del alma. Asi lo habia expresado el psicoanalista suizo en

The Spirit of Man in Art and Literature, al referirse a la mente de los artistas:

As a rule, the specialist’s is purely masculine mind, an intellect to which
fecundity is an alien an unnatural process; [...].But a larger minds bears
the stamp of the feminine; it is endowed with a receptive and fruitful

womb which can reshape what is strange and give a familiar shape.(54)
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A su vez, esta idea de renovacion en el encuentro con la mujer, en la
novela se complementa con la presencia de las aguas y de la cufiada Julia,
como formas que se interrelacionan, sin saber exactamente cual entidad influye

sobre la otra.

Gaston Bachelard, en la aproximaciéon que realiza sobre la poética de los
elementos primitivos (fuego, agua, tierra y aire) y las imagenes y significados
gue estos elementos producen en la mente y expresién humana, precisamente
apunta las caracteristicas de esta intima interaccion entre el agua y la naturaleza

femenina:

[E]l agua es capaz de adquirir un caracter profundamente femenino, el
agua adoptando la propiedad, de la sustancia femenina disuelta y al
mismo tiempo las formas femeninas naceran de la sustancia misma del

agua, en contacto con el hombre (193).

Otra vez, las aguas movedizas e irreverentes en la obra de Wolfango
Montes contrastan con el culto a las inamovibles y eternas montafias profesado
por la literatura de Jaime Sé&enz. Para el autor pacefio, siguiendo una larga
tradicion de religiosidad andina, los grandes Apus andinos (cerros y montafas)
se coinvertian en protectores de su pueblo, a su vez que en fuentes de la

energia. Es por eso que para Saenz se debia mirar a los gigantes nevados
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como recintos de verdad, como inspiracion de las conductas mas elevadas o
trascendentes.

Por el contrario, las aguas, cuando estas se hacian presentes en la obra
de Séenz, éstas se muestran como las maléficas manifestaciones de la urbe.
Las im&genes acudticas en la obra del escritor pacefio son el resultado de su
elaboracion filoséfica alrededor del topos de la montafia. El rio, en este caso el
Choqueyapu que atraviesa la ciudad de La Paz, es un una corriente de residuos
negros. Tanto como en la lluvia o la tempestad, sus aguas pueden ser un velo
mas que anticipa la terrible naturaleza de la condicion humana, el abismo que
espera después de la existencia. El rio, en este sentido, preanuncia lo
monstruoso de esta condicion. Al mismo tiempo, las aguas son el resultado de
las maléficas manifestaciones de la urbe. Al respecto escribiria Sdenz en su

poema de 1960 Muerte por el tacto. Aniversario de una vision:

A la vista del rio, que lava los males a los habi-
tantes y los mantiene despiertos,

y que socaba la delgada corteza que sostiene a

la ciudad debajo de la/ cual se oculta un gran abismo,

en la transparencia y en el olvido de los sus-

piros que el rio eleva y profundiza en medio de
emanaciones mefiticas,
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y el silbido del aires puro que el lllimani ha
filtrado, (Obra 29)

Contrariamente a estas ideas, el agua que encontramos en Jonas vy la

ballena rosada es un agua siempre en movimiento, subversiva, incapaz de ser

controlada, aunque nada tiene de amenazante o agorera. EsS mas un agua
traviesa, caprichosa en su aparicion, promiscua también en su huida. De esa
manera, las aguas se equiparan con la naturaleza de Julia, la cufiada de Jonas,
una mujer indécil y rebelde a los causes asignados a su condicion social, a la

comoda mediocridad donde su familia la ha querido instalar:

iQué tacafieria, mama! Sufro esta ofensa porque naci de una familia
de adinerados de provincia. Jamas les perdonaré no haber sudado
mas para volvernos multimillonarios. Perteneceria al Jet Set. No

hablariamos de autos sino de yates. (150)

La trasgresion erdtica de Jonas con su cufiada Julia es la antesala del
renacer artistico, una vocacion que el personaje habia abandonado y escondido
detras de su postura cinica. Sin embargo, a pesar de su actitud irreverente, a lo
largo de la novela, el cinismo del personaje esta revelando esa otra “cOmoda
mediocridad” en el personaje; es decir, hablar, mofarse, inclusive de uno mismo,
revela el miedo al movimiento, a arriesgar y por tanto, a perder. El mismo Jonas

comentara sobre su situacion: “pero no disfruto de mi solvencia. EIl precio que
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pago es el de sumergirme en el pedantismo divorciado de la vida. Me siento

preso, como un pollo reproductor vacunado contra cincuenta mil pestes” (44).

Hay que mencionar, sin embargo, que la transgresién de Jonas con Julia,
también revela la actitud misdgina del narrador, pues, aun en su rebeldia, el
personaje nunca puede apreciar a la mujer en un plano de igualdad sexual o
creadora. Julia, de muchas maneras, deja de ser un sujeto, y se convierte en
un vehiculo, un objeto que cumple las fantasias sexuales de Jonas y que
reconstruye su maltrecho ego. Asi, el personaje de Jonds muestra un
prevalente narcisismo existente alrededor de lo masculino y sus atribuciones

para organizar, crear o inclusive proporcionar placer.

Aun asi, la Ballena rosada del erotismo, la practica de aquella prohibida

relacion temporal con su cufiada, le posibilita a Jonas a volver la mirada hacia el
pasado, hacia el camino artistico que habia evadido después de casarse y
asegurar su futuro al resguardo de una familia tradicional. De esa manera, el
personaje puede llegar a otras trasgresiones, abandonar momentaneamente la
comodidad de su clase y adentrarse a lo que viene, aunque el futuro sea
todavia desconocido. Lo que Jonas encuentra en ese primer momento es el
narcotrafico, actividad que ha roto el comodo sosiego de las elites tradicionales
crucefas. Asi, una vez terminada su relacién, tanto Jonas y Julia buscaran

crear un vinculo con aquella clase ascendente. Ella, por medio de una relacion
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amorosa con Grigota, el hijo de un conocido magnate de las drogas; él,

convirtiéndose en un minusculo traficante.

Entregarse al narcotrafico, cosa que Jonas hace sin ninguna necesidad
econdémica, es finalmente cambiar de una ideologia de remanentes feudales
(en base a la tradicion y la herencia de lazos e influencias familiares) a otra
parcialmente burguesa, pues en esa momentanea conversion a comerciante
de drogas, Jonas adopta el riesgo y la competencia como parametros para

medir su valor ante si mismo y ante el resto de una sociedad anquilosada.

Posteriormente, ese descabellado riesgo también lo conducira a
aventurarse a ser artista, como una ambicion que habia sido postergada,
aunque esto signifigue la inestabilidad que supone convertirse en un
desconocido y anénimo inmigrante en otro pais, en oposicion a la privilegiada y
reconocida condicién que disfruta en su ciudad. En ese sentido, como habia
sucedido con el mismo escritor de la novela, el escenario parece apuntar fuera
de los limites del pais, abandonar la comodidad o la proteccion que significa el

espacio conocido y privilegiado de la ciudad y atreverse a partir:

El destino me ordena estudiar fotografia en New York. Talia [su
esposa] y yo vigjaremos cuanto antes. Prepararemos nuestros
cerebritos al choque cultural. Endureceremos la piel para soportar la

discriminacion, pues Licurgo dice que la hay. “Eres un idiota, aqui en
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la ciudad recibes respeto. En los Estados Unidos los latinoamericanos
somos para los WASPS igual que los negros y los perros. ¢Quieres
sufrir?...entonces vete”. Respondo que residiria en el infierno con tal

de concretar mis suefios. (365)

El riesgo del personaje de Jonas nunca serd completo. A pesar de
moverse a otro pais, la pareja siempre tendra el colch6n econdémico
proporcionado por la acomodada situacion de la familia de la esposa Talia. Asi,
Jonas es incapaz de abandonar el cinismo y una actitud machista que lo
muestran como alguien que utiliza a las mujeres para lograr sus propésitos. Por
otro lado, la esposa es mostrada como un ser pasivo, carente de iniciativa,
destina a cumplir voluntariamente el rol asignado a las mujeres como buenas

madres y esposas.

Hacia el final de la novela asistimos a la irrupcion de la fuerza de las
aguas del rio que se lleva la portentosa obra mortuoria construida por Patroclo.
Es alli donde descansa el cuerpo de Julia, quien pocos dias antes habia sido
encontrada misteriosamente muerta junto al cuerpo de su novio Grigota. El
cuerpo, junto con barrios enteros de la ciudad, es arrastrado hacia regiones

desconocidas.

En esto se podria ver el regreso del mito, como un recurso que amalgama

la realidad con la fantasia, ampliando esa posible realidad hacia lo irracional,
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como un marco de interpretacion mayor e ineludible de los hechos donde se
insertan los hombres. Al mismo tiempo, la muerte de Julia y por consiguiente el
fracaso de su relacién con Grigota, el hijo del narcotraficante, podria convertirse
en el triunfo simbdlico de una clase social que con su desaparicién la hacia

inalcanzable para las clases sociales que ascienden.

Pienso que sucede lo contrario, la aparicion del rio hacia el final del libro,
parece mas bien una declaracién de distanciamiento del escritor en relacién al
mito, es decir, a la expresion de una realidad que excede los limites de la
credibilidad del propio relato. Justo cuando el mito est4 a punto de instaurarse
otra vez con la desaparicion de Julia, en su ascenso a la idealizacion eroética de
su figura y su amortajamiento en el monumento mortuorio que Patroclo habia
finalmente concluido, la inundacion, enmarcada dentro de una intencion
fuertemente historicista del escritor, le permite a Montes alejarse de lo

inexplicable y volver a la realidad.®

De esa manera, otra vez por medio de la ironia, Montes tiene la
posibilidad de burlarse de la excesiva seriedad y ritualidad alrededor de la

muerte. Los dafos de las aguas, por otro lado, son causados por la imprevision

% Casi con seguridad, Wolfango Montes toma como referencia de su obra
las inundaciones causadas por el desborde del rio Pirai, en 1983. Estas
inundaciones afectaron distintas poblaciones del departamento de Santa Cruz, al
margen del rio. El nimero de damnificados ascendié a 25.000, mientras que los
muertos llegaron a 100 (Montenegro 262).
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del hombre, antes que por el azar de la naturaleza. La inundacion muestra una
vez mas el caracter endeble de la base econdmica, de las instituciones de las
clases tradicionales crucefias y los simbolos de su prestigio, alegorizado por esa
Gltima construccion mortuoria que también revela sus cimientos de barro y que

es arrastrada por el rio en medio de escenas ridiculas y jocosas.

El dnico y verdadero culpable por la inundacion fue el ingeniero Druout [a
las ordenes de Patroclo] La habia vaticinado hace diez afios y se guardd
su prediccion. Era tan culpable como si hubiera juntado durante millares
de dias, gota tras gota, una inmensidad de agua que después derramo
sobre el poblado. En diez afios tuvo tiempo de sobra para alertar vecino
por vecino de la calamidad que vendria, pudo construir con las manos

cien diques. Pero no levant6 una paja. Antes afirmd lo contrario. (342)

El desastre no esta en la crecida de las aguas, tampoco en las inmensas
lluvias que nos remiten otra vez a su naturaleza promiscua y traviesa, en
concordancia a la personalidad de Julia, que ni aun después de muerta se
resiste a ser embalsamada ni puesta en un altar. La desgracia otra vez la
encontramos en el caracter especulador, interesado y mediocre de las élites,
que construyeron donde no debieron haberlo hecho, que se situaron

precisamente en el potencial paso del rio. Asi, no se culpa a nadie, tampoco se
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apunta a un destino, sino que la culpa vuelve hacia las personas que propiciaron

el infortunio, la clase a la que el mismo Jonas pertenece.

El rio, como entidad azarosa, como todo objeto de la naturaleza, devuelve
la ironia a las paginas de Jonds, justo cuando el cinismo estd a punto de
claudicar en la idealizacion vy tristeza de la muerte, cuando la narracion esta a
punto de convertirse en una “lluvia plaiidera” (351), dice el autor. Es decir,
cuando los sujetos estdan a punto de abandonarse al duelo y la idealizacién
nostalgica del pasado y de Julia. Justo también cuando el misterio del fin de los

amantes —a primera vista un suicidio pasional— parece quedar sin resolverse.

Asi, las aguas, en vez de sustraer al individuo hacia lo inexplicable, lo
mistico o lo religioso, devuelven a los cuerpos hacia la tierra, hacia el barro, al
deseo de ver la vida y, por consiguiente, la muerte, como momentos cargados
de capricho y azar, pero que no son mas que situaciones inexorables y
necesarias en el ciclo vital de las personas. Asi lo habia preferido Jonas, en vez

de los ritos del embalsamiento a los que habia sido sometida Julia:

Repudiaba el velorio festivo de los Paso y los Troncoso. Me hubiera
gustado que enterrasen a Julia en el jardin, sin cajon, desnuda, envuelta
en una cortina de seda. Su carne al descomponerse retornaria a flor de
tierra materializada en azucenas [...] Acorazada con materias de

embalsamamiento tiene vedado su reintegro al ciclo vital. (339)

72



El arribo de las aguas, el arrastre del cuerpo de Julia junto con un
monumento mortuorio construido por Patroclo le devuelven a Jonas la energia
humoristica para resolver un ultimo misterio, el de la muerte Julia. Esta no
resulta ser mas que otro azar, un accidente en el cual los amantes pierden la
vida de forma casi ridicula, pues mueren intoxicados con los gases de una

fogata que ellos mismos habian olvidado apagar.

Después del caprichoso diluvio poco queda ya, la resolucion del ultimo
misterio, sobre todo, la estética celebratoria e irreprimida de los cuerpos con su
hamedo lenguaje, un alegre y optimista presentismo, pero que no se convierte
en el hedonico Carpe diem del cinico, que nos llama al gozo efimero e
irresponsable ante la cercania de la muerte. Esto seria, al mismo tiempo,
aceptar y caer en el estereotipo del camba, la vision del otro que desde los
Andes se ha hecho del trépico y sus habitantes, * como el lugar de la conquista,

mas no de la civilizacién o de reproduccion de la cultura.

Recordemos que las visiones negativas sobre los habitantes del llano y
las zonas bajas, en el Ande tienen una larga tradicidon textual. Estdn presentes

ya en los escritos del Inca Garcilaso, los Comentarios reales de los Incas

37 Con este nombre de denomina a los habitantes del oriente boliviano, en
especial a los nacidos en la ciudad de Santa Cruz.
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(1609).%® Alli, el autor resefia las labores expansivas del Rey Inca, Inca
Yupanqui, y las expediciones de la administracion del Virrey Francisco Toledo
(1569-1581) en la zona de los Charcas en la actual Bolivia. En el capitulo
titulado “La nacion chirihuana y sus costumbres”, Garcilaso declara el fracaso y
la inutilidad de ambas empresas pues:
[L]os naturales eran brutisimos, peores que bestias fieras: que no tenian
religion ni adoraban cosa alguna [...] Esto es lo que hay que decir
acerca de la bruta condicién y vida de los Chirihuanas, que sera gran

maravilla poderlos sacar de ella”. (308-310)

Con la Guerra del Chaco, se habian revitalizado estos prejuicios, pues

se busco siempre mostrar dos nacionalidades en pugna.** Por un lado, a los

3 La oposicién entre los llanos y las tierras altas esta presente al menos
desde la Crénica del Peru de Pedro de Cieza de Ledén (1550). La historiadora
Liliana Regalado, indica que estas tempranas diferenciaciones y oposiciones
entre gente de la costa y gente de la sierra son de origen occidental y provienen
de una vision medieval del mundo para reactivarse en las primeras
descripciones del nuevo mundo. Al respecto la historiadora escribe:

En todo caso ese juicio hecho por los reciéen llegados parte

indudablemente de una elemental observacion de la realidad y mas tarde

dicha opinion se consolida apareciendo en diferentes documentos, sobre
la base de antiguos modelos de origen medieval que formaban parte del
bagaje cultural de los espafioles como a sus experiencias en otras partes
de América; de tal suerte que se llega a estimar que los hombres de las
tierras bajas y calientes serian menos “civilizados” que los de las zonas
altas” (236).

3 Esta revitalizacion de los prejuicios es antecedido por una antigua
historia de tensiones entre habitantes de las zonas bajas y aquellos de los valles
altos. Por ejemplo, aun antes de la colonia espafiola, como prueba de la antigua
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paraguayos como belicosos e indomefables, mientras que los habitantes del
Ande son retratados como mas estoicos y pacificos, deseosos de volver
prontamente al seno de sus paisajes bucélicos, presentes también en la

afioranza andina de la narrativa chaquefia.*

tension entre incas y aborigenes del oriente quedan los restos de uno de los
mas importantes sitios arqueoldgicos de Bolivia, el Fuerte de Samaipata,
construido por los primeros y cuyo nombre en quechua significa “descanso en la
altura”. Por otro lado, la ciudad de Santa Cruz, una de las mas importantes de
Bolivia e inicialmente fundada por los espafioles en 1561, debido a las continuas
incursiones y agresiones por parte de tribus selvaticas, tuvo que ser trasladada a
su ubicacion actual y fundada nuevamente en 1604. Entre 1574 y 1575 los
espafoles también fundaron la villa de Tarija y otros pueblos menos importantes
con el proposito de asegurar un puesto fronterizo que contuviera la amenaza
chiriguana (Arce 29). A todo esto se suma, la memoria de los sucesos del afo
1892 cuando, “cansados de los despojos y en busca de la restitucion de tierras
para sus comunidades”, indica Carlos D. Mesa (282) los chiriguanos se
sublevan. Durante los primeros meses de 1892, los indigenas saquean varios
pueblos del sur del pais, causando numerosas victimas. En su avance hacia
centros cada vez mas poblados, llegan a amenazar la todavia pequefia villa de
Santa Cruz. Esto produce la reaccion del ejército boliviano que suprime la
rebelibn y masacra a los indigenas. De acuerdo a la investigacion de David
Maybury-Lewis, 6000 indigenas guaranies fueron asesinados y nifios y mujeres
fueron distribuidos como esclavos en las familias de militares de las ciudades de
Sucre y Santa Cruz (925).

0 Por ejemplo, el escritor Augusto Guzman, aunque no tan
frecuentemente como otros autores, vuelve con la imaginacion a ese terrufio
andino imaginado. En sus comparaciones y contrastes atrae elementos de la
tierra nativa. Esos elementos, uno a uno, también llegan a ser parte de ese
paisaje boliviano que estos libros estan formando: “el pajonal es una arboleda
nueva, como si una columna de molles oriundos de los valles de Cochabamba
se hubiera venido en busca de su gente migratoria empefiada en la pelea”
(Prisionero 91).
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Lo que Wolfango Montes intenta es revertir todo ese imaginario de los
llanos y de sus habitantes, por medio no del jolgorio o la irresponsabilidad
humoristica, sino a través de un sano alejamiento de lo eterno, para pisar en la
vida y no mirar tanto hacia el méas alla. El ciclo vital, de esa manera, esta hecho
de pequefios mafanas, no exentos de riesgos que implicaran otras
transgresiones. Asi parece darnoslo a entender el propio Jonas cuando declara:
“El tiempo frente a mi se dilata, ayer solo programaba para mafana; hoy existe

el afio préximo, el fin de la década, los comienzos del préximo siglo” (365).

Jonas encuentra en Julia, en la fuerza erética que emana de ella, a su
ballena rosada. Es decir, el medio por el que es capaz de mirarse y volver sobre
sus pasos Yy enfrentarse a la vocacion de artista que habia estado negando por
la dificultad de seguirla o simplemente por la comodidad de no hacerlo. Con
esta relacién, en el caracter prohibido de ésta, Jonas es capaz de arriesgar y
adentrarse, aungue sea momentaneamente, en las aguas inestables y
renovadoras de su ciudad en formacion, para desnudarse (también de la
desnudez de su cinismo) y asi participar de la promiscua reunién y la creatividad

desconocida de la ciudad y el pais que esta cambiando.
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Capitulo Il

En busca de un espacio. ¢Como escribir después del Boom?
La escritura de Edmundo Paz Soldan. EI Rio_fugitiv 0o y su
perversa inflacion.

Los heridos graves, los suicidas, los seguidores irredentos de
Heidegger incluso Wittgenstein, que es el mas grande filésofo del
siglo XX, lo Unico que desean es follar. Hasta los muertos, alguna
vez lei en alguna parte, lo Unico que desean es follar.

Roberto Bolafno, Literatura + enfermedad = enfermedad.

En un estudio sobre la obra del escritor indigenista Alcides Arguedas y su

novela Raza de bronce de 1919, Edmundo Paz Soldan indicaba que, a pesar del

oportunismo y la ingenuidad del escritor, veia en su escritura un serio intento de
ofrecer una vision critica y compleja de la realidad boliviana (Alcides 117). Casi

80 afnos después de la publicacion de Raza de bronce y después de varios libros

de cuentos que lo habian convertido en una figura promisoria de las letras
bolivianas, Edmundo Paz Soldan es capaz de escribir una obra que se acercase
también a esa complejidad nacional que habia mencionado en el libro de
Arguedas. Como en la obra de Wolfango Montes, el trasfondo de la obra de Paz
Soldan es, una vez mas, ese aciago afio de 1984, visto por el escritor mas de

una década después, en su novela Rio fugitivo (1998).
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A diferencia de Alcides Arguedas, Edmundo Paz Soldan no utilizara su
obra como espacio de exploracion de las leyes del funcionamiento de la realidad
social, tampoco para moralizarlo y asi encontrar una terapia correctiva a los
errores de la patria para un momento de crisis generalizada. Aun asi, aquello
gue lo anima es la ambicion de querer contarlo todo, de que la complejidad de la

sociedad de su tiempo construya su obra.

En este sentido, en el escritor boliviano encontramos ese “afan
totalizante” del que Carlos Fuentes habla, al referirse a novelas como La ciudad
y los perros (1962) de Mario Vargas Llosa, por ejemplo (La nueva 35). Algo que
el propio novelista peruano se ha referido como la “Novela total” o el escritor

Cesar Aira se refiere como “novela fresco de una sociedad” (553).

Este tipo de novelas complejas, de acuerdo indica el critico Raymond L.
Williams, se destacan por “el uso de un microcosmos para explorar un mundo
ficticio que nos parece bastante mas amplio. Es decir, las novelas totales se
instalan en una sinécdoque, postulando que la parte ficcionalizada puede

significar el todo” de la sociedad (Vargas Llosa 277-278).

Asi, en la linea de las novelas totales y refiriéndonos a algunos de los
precursores de Paz Soldan, encontramos que para José Maria Arguedas (1911),
recurrir al microcosmos de un internado para jovenes en su novela Rios

profundos (1958), le habia posibilitado hacer visibles aquellas luchas y tensiones
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de las distintas clases y razas del Peru. Estas tensiones mostraban también
otro tipo de lucha a la que a menudo Arguedas hace referencia en su escritura.
Antonio Cornejo Polar recupera una cita del escritor donde Arguedas identifica
estos poderosos impulso que persisten en los Andes como “fuerzas espirituales,
profundas y violentas que enardecen a los bandos; los agita con implacable

fuerza, con incesante e ineludible exigencia” (Los universos 45).

En la posterior obra del compatriota de Arguedas, Mario Vargas Llosa

(1936), estas fuerzas espirituales ya no se hacen presentes en La ciudad y los

perros (1962). Para Vargas Llosa, contar desde el liceo militar Leoncio Prado
significara, de una manera mas realista, contar la totalidad del Perd.** Esto, a
partir de personajes simbolo que nos muestran las facetas mas oscuras de los
distintos estamentos de una sociedad donde, segun palabras del critico Luis
Harss, por distintos mecanismos, en medio de asperas o mas sutiles jerarquias
econOmicas y raciales. Asi, indica el critico, “[n]Jos hallamos en un mundo en el

gue los perros se devoran mutuamente. El elemento clave de este mundo es la

*L Al parecer esta es la principal genealogia de influencias que Rio fugitivo
revela: José Maria Arguedas y Mario Vargas Llosa. Mientras José Maria
Arguedas vy, posteriormente, Jaime Saenz son los precursores negados (pero
cuyas figuras se erigen en el trasfondo del texto), Mario Vargas llosa es el
ejemplo a seguir por Roby, el narrador del libro. Es posiblemente una actitud
compartida en 1998 por el mismo autor del libro:

Vargas Llosa era mi modelo, queria —quiero— escribir Bolivia como él

escribe del Perd, y del paso que todo el mundo me lea: ah, la magia de

encontrar un libro mio en una polvorienta libreria de Bangkok, de ser

traducido al danés y al swabhili. (31)
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'violencia bruta' donde los débiles sucumben. Sélo los mas fuertes y adaptables

sobreviven” (422).

Como en las obras de los antecesores mencionados, la obra de Edmundo
Paz Soldan, Rio fugitivo, adopta una estructura similar a la de las dos novelas
sefaladas, para acercarse, con sus limitaciones, al complejo universo social de
finales del siglo XX. Hablo de limitaciones, porque a pesar de que Paz Soldan
busca abarcar la realidad en distintas perspectivas, en sus niveles historico,
econdmico, comunicacional, politico e ideoldgico (y la profunda interrelacién
entre lo local y lo mundial en estos niveles), evidentemente, por eleccién,
excluye otros niveles como el religioso y el mitico-mistico, que han abandonado

el paisaje citadino de la ciudad del fin de siglo latinoamericano.

Por otro lado, en el libro de Paz Soldan, el lugar de enunciacion esta
fuertemente marcado por una perspectiva de clase, lo que le impide acceder a
otros sectores y personajes de la sociedad. En todo caso, antes que
comprender al todo social, Paz Soldan apunta a mostrarlo en sus lugares
caéticos, los puntos ciegos donde la comunicacion con distintos sectores de la

sociedad y de uno mismo no es posible.

De esa manera, con estas condicionantes, Paz Soldan adopta una
variante de una novela de aprendizaje, una Bildungsroman, que tiene como eje

las actividades que el adolescente Roby y sus comparieros de clase desarrollan
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en el Colegio Don Bosco de la ciudad de Cochabamba, una institucion de tipo

privado y religioso para las clases adineradas de la ciudad boliviana.

En sus paginas, Rio fugitivo narra el proceso de crecimiento y
aprendizaje de un adolescente en esa etapa liminar de la vida, cuando el sujeto
se abre al conocimiento de su sociedad y de si mismo, cuando un joven
protagonista, generalmente hombre, empieza a definir su posicion en el mundo,

a enfrentarse a los demas, al sexo opuesto y a su propia sexualidad.

Aunque en Rio fugitivo encontramos caracteristicas de las novelas de
aprendizaje, como las de ser un espacio que le posibilita a sus personajes la
critica, el rechazo o la aceptacién o reforzamiento de ciertos valores que los
personajes encuentran en el mundo de los adultos, pienso que en el caso de Rio
fugitivo, Paz Soldan, antes que acercarnos al desnudamiento o conocimiento
cabal de la sociedad a la que se refiere, nos ofrece una variacion o distorsiéon de

las Bildungsroman, que le brinda al escritor la oportunidad de lograr una

declaracion de estilo.*?

* De acuerdo a las caracteristicas que Anniken Telnes Iversen observa en
las Bildungsroman (73), la novela de Paz Soldan parece ser una variacion de
este geénero, puesto que no culmina en una situacion de liberacion, de
aprendizaje o en el logro de la madurez psicolégica del protagonista. Por lo
contrario, la trama de la novela apunta hacia la regresion libidinal del personaje,
gue lo lleva a convivir con lo prohibido, al total ocultamiento de la experiencia
vivida y al acomodamiento perturbador de Roby en relacion a sus propias
perversiones y a las que percibe en la sociedad.
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En esa direccibn, Edmundo Paz Soldan amplifica los objetos, los
simbolos, la mirada y la interaccion (y dependencia) del individuo hacia el
mercado para contar ya no solo a la ciudad de Cochabamba, ni siquiera al pais,
sino aquello que Latinoamérica o el mundo mismo se ha convertido: un mercado

global de amplias interconexiones internacionales.

Esta posicion se hace extensiva al terreno de la literatura, pues busca
colocar a su obra y escritura en consonancia con la obra de otros escritores
contemporaneos a él. Por otro lado, el escritor se opone a una estética que
habia sido dominante en el boom de la literatura latinoamericana durante la
década de los 60 y 70. En el caso de Edmundo Paz Soldan, el escritor se
agrupa bajo la denominada generacién McOndo, que buscaba distanciarse de la
imagen de Ameérica Latina construida por escritores como Gabriel Garcia

Marquez y otros.*

De acuerdo a las palabras de Sergio Gémez y Alberto Fuguet, autores del
manifiesto de existencia de la generacion McOndo (1996), escritores como

Gabriel Garcia Marquez esconden las caracteristicas de “aldea global”,

43 McOndo es el nombre del libro editado por los escritores Alberto Fuguet
y Sergio Gomez en 1996. La obra intentaba reunir en una antologia de cuentos
los autores nuevos mas representativos de Hispanoamérica y que
representarian una ruptura a estéticas anteriores. Edmundo Paz Soldan es
parte de la seleccion.
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periférica, hibrida y “bastarda” del subcontinente y en cambio lo transforman en

el lugar del exotismo y esencialismos reduccionistas (15).

Al margen del reduccionismo de esa misma afirmacion, mas adelante
veremos que Paz Soldan no soOlo busca distanciarse de la influencia de
escritores como Garcia Marquez, sino, principalmente, de los Andes descritos y
construidos por José Maria Arguedas y de las certezas irracionales, magicas y
nacionalistas del escrito boliviano Jaime Saenz.** En esa linea de pensamiento,
por ejemplo, el escritor pondra una declaracibn muy similar en los labios de

Julia, la hermana de Roby:

No soporta a Garcia Marquez; dice que el balance final, dice que el
realismo va a ser mas negativo que positivo para nosotros, va a seguir

vendiendo y fomentando en el extranjero una imagen exoética de

* Después de José Maria Arguedas, para los escritores posteriores, va
a ser muy dificil contar los Andes, en especial desde los lugares que el escritor
peruano ya ha mencionado, principalmente los pueblos y las comunidades
serranas del Peru u otras zonas muy similares. De sus imagenes creadoras y
primigenias otros creadores del area habran de evadirse para recontar los
Andes, donde la religion, la magia, las salidas y explicaciones sobrenaturales
retroceden. Después de Arguedas, los cambios de estéticas literarias, no solo
va a ser una reaccion hacia ciertos imaginarios de Latinoamérica, que se habian
hecho mas notorios y al mismo tiempo mas comerciales en la segunda parte del
siglo XX, estos cambios también obedecen a los inevitables transformaciones
econdmicas y demograficos que se irdn dando en el area. De una realidad e
imaginario mayoritariamente rural y agricola, en pocas décadas, Latinoamérica,
y Bolivia en especial, se mueve hacia realidades cada vez mas urbanizadas y a
menudo cadticas.
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Latinoamérica: la tierra donde los hombres comen hormigas y nacen con

cola de cerdo. (54)

Alineado con la generacion McOndo y consciente del distanciamiento
estilistico que debe realizar de sus antecesores, de marcar la diferencia entre el
tiempo en el que ellos publicaron y en el que él mismo escribe sus obras,
Edmundo Paz Soldan construye su versién de “novela total” desde los objetos.
De esa forma, la novela se convierte en un descontrolado desfile de marcas y
productos de la cultura de masas que ingresan a la sociedad de la ciudad de
Cochabamba, desde los centros econdmicos mundiales a la periferia capitalista,
para declarar el tiempo en que se vive, en una sociedad marginal de fuerte

consumo.

En Rio fugitivo, Paz Soldan nos cuenta la historia de Roby, un colegial
gue escribe o plagia cuentos policiacos y que suefia con ser un escritor
reconocido internacionalmente. Sin embargo, la realidad, el caos econémico o
la marginalidad del pais en relacién a los lugares de consagracion artistica, le

indican que tal eleccion solo puede destinarlo a una mayor pobreza:

Pienso en las cosas que pueden ser Utiles para el pais. Escribir no esta
incluida en ellas [...] ¢Ser un soldado para defender sus fronteras, si
tengo suerte participar en una guerra para proveerme de anécdotas

para el resto de mi vida, o para que una calle sea bautizada con mi

84



apellido, o para que una estatua mia adorne una plazuela y los
colegiales se aburran en horas civicas y las me caguen a su regalado
gusto. Cuantos crimenes se cometen en nombre de lo util, cuantas
imaginaciones truncadas, cuanta maravilla de vocaciones reducida a
cuatro opciones en un pais en que la pobreza produce el reino de lo

mediocre y lo prosaico. (174)

Aungue el fuerte gasto y consumo del que Edmundo Paz Soldan da
cuenta en su novela genera reconocimiento, codigos de socializacion y
jerarquia que se crean entre los adolescentes comparfieros de la escuela de
Roby y entre algunos sectores de las clases pudientes de Cochabamba, este
mismo consumo genera extrafiamiento con el resto de la sociedad. Esto se
debe, de acuerdo a lo que indica el filésofo francés Jaques Baudrillard, a que
los hombres, en las sociedades dominadas por los medios masivos, ya no se
comunican con sus pares, sino con los mismos objetos y sus mensajes que
proliferan obsesivamente en la maquinaria publicitaria donde se insertan los

objetos (The Consumer 29).

Los objetos, las marcas y sus codigos, dentro de una sociedad
sumamente jerarquizada, se han convertido en otro distintivo de una diferencia
social y racial, que en vez de una mayor comprension entre las clases sociales,

genera mayor contraste y desconocimiento. Asi, el personaje principal y sus
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compafieros de clase se sienten desconectados del resto de la poblacion
boliviana, que no puede seguirlos en sus niveles de consumo y que mas bien

persigue sus propios intereses, a menudo politicos.

Esto podemos leerlo en el encuentro de un grupo de estudiantes del
colegio privado Don Bosco con un grupo de manifestantes de un colegio publico
en huelga contra el gobierno, apostado en la entrada del colegio de Roby, Paz

Soldan escribe las reacciones que se dan en ambos bandos:

Jailones de mierda. Burgueses imperialistas. Los predecibles
insultos. Caras de rabia en rostros cobrizos de adolescentes mas
enterados de lo que sucedia en el pais que nosotros. Indios de mierda,
grité Salvaje, y Camaleén me code6 y me dijo:

¢ Tu crees que hay mucha diferencia entre indios y chunchos? *°

El Pavo intento interceder. Tenia un hermano dirigente del partido
trotskista en la universidad y se sentia mas identificado con quienes se
encontraban detrds de las rejas del Don Bosco, apedreandonos, que

con quienes convivian doce afios con él (sic). (128)

Mientras el ambiente y el paisaje citadino se construye en base a los
objetos, a lo largo de la novela, el adolescente Roby reflexiona sobre la

posibilidad de convertirse en un escritor. Roby busca escribir un cuento perfecto

% Chunchos es el nombre con el que se conoce a los indigenas de las
zonas calidas.
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gue ademas contenga el crimen perfecto, un crimen en el cual el asesino no sea
descubierto y tampoco sea castigado por la ley. Mientras Roby intenta esto, el
mundo ingresa a su historia a través del consumo y los excesos de los
adolescentes adinerados del colegio Don Bosco. Los estudiantes, en su
mayoria, se hallan inmersos en el consumo y el trafico de drogas, como otras de

las caracteristicas de la ciudad de Cochabamba de 1984.

Ademas de esto, predomina en los jovenes la incredulidad y la sorna ante
el desgaste de los metadiscursos de unidad e identidad nacional y local. Por el
contrario, Paz Soldan busca evitar estos discursos en favor de asuntos mas

universales y cosmopolitas:

Estamos cerca del colegio, cruzando el puente del Topater donde se
encuentra la estatua de Eduardo Avaroa, [...] Un héroe, este Eduardito:
una vida ofrendada a la nacién y que sirve para la transitoria inmortalidad
de las estatuas [...] Una vida que ni mis compafieros ni yo podemos
seguir, porque no tenemos la pasta necesaria para encontrarle la gracia
a que nos maten los enemigos de turno [...] el mar nos pertenece por
derecho, recuperarlo es un deber, por la razon y por la fuerza (como se
deben reir los chilenos, quiza ni siquiera eso, quizas ni se molestan en

oir nuestros reclamos). No tenemos la pasta necesaria para soportar
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gue, cien afios después, una inmunda chicheria lleve nuestro nombre.

Tanta muerte para tan poco. Ser héroe ya no es lo que solia ser. (148)

El escepticismo es otra caracteristica del nuevo tiempo al que Paz Soldan
busca retratar, lo que hemos venido a conocer como la “condicion posmoderna”,
gue de acuerdo al filosofo Fracoys Lyotard, “designa el estado de la cultura
después de transformaciones que han afectado las reglas del juego de la
ciencia, de la literatura y de las artes a partir del siglo XIX”. Esto significa, de
acuerdo al pensador francés que la mayor parte de los relatos han devenido en

fabulas y que se cuestiona la validez de las instituciones que rigen el lazo social
(La_condicién 9).

Junto a este escepticismo, en la obra del escritor boliviano se hace
también evidente la multiplicacion de las fuentes de informacién, de los
articuladores de una infinitud de narraciones que sustituyen las certezas de la
identidad nacional, de la politica, de la ciencia o de la historia. En Bolivia, para
beneficio de la novela de Paz Soldan, estas caracteristicas se hardn manifiestas

a partir de 1984.

Es en este afo que Bolivia reingresa plenamente a la democracia,
después de dejar atras los ultimos conatos golpistas. Sobre todo, a partir de
este afio la sociedad boliviana, en el plano de la tecnologia comunicacional, el

pais ingresa con mucha mas fuerza a un vasto universo de lugares, de signos y
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sefales del mercado mundial, cuyo flujo masivo las dictaduras habian intentado
normar en el control y la censura de los principales medios de comunicacion
masiva.*® Asi, retomando el afio 84, Paz Soldan sera capaz de poner en boca

de su personaje:

Tanta informacion verdadera y tergiversada, uno ya no sabe qué si y
gué no, pero no puede dejar de hablar y seguir cubriendo al mundo de
ficciones. Por eso es peligroso hablar, y uno aprende el secreto del
mundo cuando es mejor no escuchar ni divulgar secretos, pecar de
reservado, discreto, silencioso, terca esfinge, que esta pero no estas, en

los diferentes territorios que habitamos cada dia. (203)

Si la primera parte del libro se centra en los intentos del protagonista por
encontrar y escribir el cuento perfecto, la segunda parte de la novela se
concentra en la verdadera solucion de un crimen. Roby el aprendiz de escritor,
se convierte en el detective que su ficcion habia imaginado: Mario Martinez. A
partir de la adopcién de esta personalidad, Roby se propone investigar la
misteriosa muerte de su hermano menor Alfredo, victima de una sobredosis de

droga que es distribuida por uno de los comparfieros de curso de Roby.

6 Entre abril y octubre de 1984 se inauguran los primeros canales de
television privada en las ciudades de Santa Cruz y La Paz. Hasta entonces
existia sélo el canal estatal y una red de canales universitarios, dependientes, a
fin de cuentas, de los dineros asignados por el gobierno a las universidades
regionales.
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De por si, la eleccién de la trama detectivesca, en esta novela de
aprendizaje, le proporcionard al escritor la posibilidad de apartar su narracion de
cualquier amenaza de lo premoderno, alejarla de los habitantes y el mundo rural
y situar la accion de la novela en la ciudad que se empieza a hacer
incomprensible. La entidad de la ciudad que en el siglo XIX, produce la historia
detectivesca, también produce al detective, como sujeto razonador que puede
entender el caos, encontrar las explicaciones y aislar la amenaza de la masa

anénima.

Sin embargo, a pesar de su afan por entender, y contrariamente a los

universos casi virgenes puestos en circulacion por novelas como Cien afios de

soledad de Gabriel Garcia Marquez o como Los pasos perdidos de Alejo

Carpentier (1904-1980) --cuando las cosas eran tan nuevas que habia que
darles nombre--, lo que Paz Soldan construye es una distopia mercantil y
capitalista de finales del siglo XX.*’ Nada le viene mas propicio que la Bolivia de
1984: politicamente fragil e inestable, descontrolada econémicamente y

superpoblada por los signos del mercado. Edmundo Paz Soldan se encargara

47 Con este término nos referimos a un sociedad ficcional donde las
condiciones de vida suelen ser caracterizadas ya sea como miserables,
opresivas, de poco movimiento y sombrio futuro. Si bien el término aparecio
hacia el siglo XIX, este se populariza en el siglo XX a través de la difusion de
obras de ciencia ficcibn como 1984 (1949) de Georges Orwell o Brave New
World (1932) de Aldous Leonard Huxley.
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de magnificar estas sefiales como la declaracidon de una estética nueva en el

paisy en el area.

Esta es una declaracion en contra del pastiche comercial que se habia
convertido el realismo magico. Asi lo anunciaban los escritores chilenos Sergio
Gomez (1962) y Alberto Fuguet (1964) en representaciéon de la generaciéon
McOndo. En un tono irreverente, entre parricidio y declaracién de existencia
escribian que “vender un continente rural cuando, la verdad de las cosas, es
urbano (mas alld que sus superpobladas ciudades son un caos y no funcionan)

nos parece aberrante, comodo e inmoral” (Presentacion 16).

Asi, el libro de Paz Soldan, en su extension de casi 500 paginas, mientras
cuenta una historia, se convierte también en una declaracion de estilo, el
abandono total de cualquier indicio de un imaginario indigena y premoderno. De
ese modo, el libro nos enfrenta a una suerte de catalogo de estéticas de lo
popular, estantes del supermercado de la cultura de masas. Paz Soldan parece
mencionarlas todas, pero sin verdaderamente desarrollar completamente
alguna: la pintura, la musica experimental y las tendencias pop, el melodrama
televisivo, las peliculas y las series que continuamente se estrenan en la ciudad,
los directores de culto, el mundo de los llamados clasicos de la pornografia, las

modelos famosas y un largo etc.
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Paz Soldan busca mezclarlo todo, objetos propios de los medios masivos
gue homogeneizan y democratizan el gusto (o el mal gusto) de los
consumidores, con aquellos objetos que en su momento pertenecieron a una
élite, al dominio de una alta cultura, pero que, por presiones del mercado, se ha
hecho extensibles a un segmento privilegiado de la poblacion. De esa manera,
se consumen las reproducciones de un arte con una ya ganada aura, como una
manera de hacer extensivo su ilusorio prestigio de clase a un consumidor

masivo.

Con los objetos artisticos que encontramos en la obra de Paz Soldan, el
escritor se refiere a la estética del kitsch, que puede definirse, de acuerdo a
Humberto Eco —quien recupera una cita de Hermann Broch-, como el “logro
pequefio burgués” de reafirmacién cultural de un publico que cree gozar de una
representacion original del mundo, cuando en realidad solo goza de una
imitacion secundaria (tal cual la propia polis surefia) de la fuerza primaria de

esas imagenes y palabras (99).

La identificacion de Roby con este segmento consumidor pasivo de la
poblacién, lo revelan como el fracaso del detective/artista que ha buscado ser.
Al mismo tiempo, también revelan las condiciones del medio, de la ciudad, de las
generaciones de sus mayores gue concibieron proyectos politicos o utopias de

bienestar social, pero que el tiempo y su misma lenidad se han encargado de
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archivar en un rapido olvido. Sin embargo, a pesar del fracaso de estos
proyectos, las generaciones anteriores vuelven ciclicamente a mirar a estas
gastadas utopias, no para reanimarlas, sino para que éstas se conviertan en la
narracion de sus vidas, en una tenue justificaciébn de sus existencias ante el

fracaso de la unidad politica y el progreso material de la nacién.

Asi, en el libro, en ese afio de 1984 que el escritor cochabambino decide
describir, se revela también el fracaso politico y econémico de América Latina.
La region se erige, aun estando dentro de un sistema de objetos y signos
mundialmente interconectados, como un centro consumidor periférico. Sus
habitantes son vistos por el escritor como plagiadores, mas que creadores,
receptores del mundo que bombardea sus sefales en desmedro de las propias
que tienden a desaparecer. De esa manera, la profusidon de las sefales
mercantiles, los pedazos nunca alcanzan a conformar una totalidad social. Las
imagenes que el libro propone dan paso a la discontinuidad, a la ruptura, como
caracteristica de los tiempos que vive Roby, a la crisis de confianza de los
individuos en el mafana, en el lugar que ellos mismos deberan ocupar en la
sociedad como los encargados para dirigirla y ordenar el caos. Asi, para

describir las actividades de su fallecido hermano Alfredo, Roby dira:

Sus ojos todavia rojos miran los fragmentos de ciudad en su ventana

entreabierta: librecambistas comprando y vendiendo délares, vendedores
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informales ofreciendo en las aceras desde limones hasta computadoras,
mendigos frecuentando basurales, largas colas de almacenes desprovistos
de articulos de primera necesidad. La hiperinflacién ya est4 con nosotros;
nuestra permanente crisis ha logrado superarse a si misma para
ofrecernos el preludio de la devastaciéon que le sucede a un pais en el que
treinta doélares de salario mensual se convierten en siete, dos horas

después de haber recibido el sueldo. (453)

En este sentido, el rio que aparece en la obra de Paz Soldan es una
vuelta de tuerca a las ideas expuestas en la obra de José Maria Arguedas,

principalmente en su novela Los rios profundos. Alli, para el peruano las aguas

se convertian en una alegoria de la memoria, como esa irrompible conexion
entre tradiciones, leyendas y mitos de una antigliedad nativa y precolombina que
eran incapaces de ser eliminados.*® De esa manera, este conocimiento emergia
de la tierra como flujos para comunicar conocimiento y verdades a los habitantes

de los Andes.

*® Desde sus primera coleccion de cuentos titulada precisamente Agua
(1935), José Maria Arguedas hace gala de una aguerrida afirmacion de la
memoria personal y comunitaria. Todo lo contrario a las ideas de sus
precursores, como del Inca Garcilaso y su desconfianza en la larga permanencia
de las historias orales. Para Arguedas hay corrientes que como conexiones, no
terminan de perderse, que como flujos emergen de la tierra para comunicarse y
pasar a los habitantes del Ande. Indica el critico Antonio Cornejo Polar que para
Arguedas, el agua de los rios es la extension de un poder divino (LoS universos
98).
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Para José Maria Arguedas, las aguas de los rios eran capaces de
conquistar a su pais, de llegar a todas partes. Asi, Arguedas, en un proyecto de
escritura total, fue capaz de contarlo todo, de dar su version del Perl desde
geografias que reproducen escenarios familiares, aun cuando dentro de la
heterogeneidad que propone, excluya todavia al Per urbano e industrial que se
estaba formando en su patria.”® José Maria Arguedas hace del agua la imagen
poética que articula la totalidad de su mundo literario. Es una imagen a la cual
echa mano para querer también definir el resto del espacio y a muchos de los

seres que recrea en sus paginas.

El agua, en la narrativa de Arguedas, produce la capacidad de expresarse
y ser escuchada por algunos privilegiados. De ahi la posibilidad de extraerle un
lenguaje que comunica una verdad intemporal y que puede traspasarse hacia
otros reinos y objetos artisticos. ElI mas evidente es el universo musical,
especificamente la musica popular que se produce e interpreta en las
comunidades andinas. La musica que emerge del agua, de esa manera, puede
convertirse en un lugar incontaminado que reconecta al individuo con una
totalidad armoénica e incontaminada, con las posibilidades de un reconocimiento

muto y de una convivencia comunal.

9 Con el correr de los afios, en obras como Todas las sangres (1964) y la
postuma El zorro de arriba y el zorro de abajo(1971), Arguedas ird incorporando
la ciudad a su literatura, aunque esto signifigue, cada vez mas, la dificultad de
integrar al Perd moderno a sus proyectos utdpicos de convivencia social.

95



Esta capacidad del agua para hablar, para producir la musica y también la
palabra, no es nueva, ni exclusiva del mundo indigena andino, sino que se
inserta en una larga historia y tradicion de imagenes poéticas que reproducen a
su vez otros significados. Por ejemplo, al mismo tiempo que Arguedas escribe

su obra, el filésofo francés Gaston Bachelard indicaba:

Las voces del agua son apenas metaféricas, que el lenguaje de las
aguas es una realidad poética directa, que los arroyos y los rios
sonorizan (sic) con una extrafa fidelidad los paisajes mudos, que las
aguas ruidosas ensefian a cantar a los pajaros y a los hombres, a hablar,
a repetir, y que hay una continuidad, en suma, entre la palabra del agua

y la palabra humana. (30)

La novela de de Paz Soldan, desde el mismo titulo, revierte estos
argumentos, toda la ambicién comunicativa de la obra de José Maria Arguedas y
de sus recurrentes imagenes del acuaticas. Por lo contrario, Con las aguas del
Rio fugitivo, Paz Soldan nos va a hablar del cambio, de lo efimero y lo superficial
como caracteristicas de la ciudad andina y de su modernidad periférica, en vez
de caracteristicas duraderas e inamovibles del Ande. Las fechas, los hechos
notables, las vidas de los hombres notables y sus ideales son asediados por lo
efimero, sin poder lograr la trascendencia o la huella mas o menos duradera de

sus obras, que tal cual los objetos del mercado, vienen a ser reemplazados por
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los suefios de gloria y los fracasos de otros habitantes, cuyo fin también sera el

pronto anonimato:

[H]ay calles que todavia se llaman Diomedes de Pereira [...] aunque ya
nadie en la ciudad sepa o recuerde que hicieron estos sefiores [:...]
(apuesto que ni siquiera sus familiares lo saben o recuerdan, pero no es
culpa de ellos sino del alud del tiempo, que se la pasa enterrando y
desenterrando cosas con rapidez y violencia, que es una maquina de

crear anacronismos).

[E]l rio Rocha, que yo bauticé Fugitivo [...] El rio de agua turbia y
basurales putrefactos, de gatos muertos [...] y condones y periddicos con
los titulares que algun dia fueron urgentes y de vez en cuando los rastros
de un aborto, los perros del vecindario husmeando y con los colmillos
prestos a defender los restos de comida de los mendigos que viven bajo

el puente (88-90).

Por otro lado, la aparicién degradada y putrefacta de las aguas del rio
Rocha, que bordea a la ciudad de Cochabamba, contradice y quiza cancela
para siempre la imagen optimista de la ciudad y su campifia que habia sido

abierta por la novela Juan de la Rosa en 1886. Entonces, después de la

derrota de la Guerra del Pacifico, se debia inventar un futuro y la productiva
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campifia cochabambina, cercada por las entonces limpidas y cristalinas aguas
del rio Rocha cumplia ese cometido. La conjuncion de ambos elementos abria
en la novela de Nataniel Aguirre un horizonte de bienestar sobre una base

econdmica agricola.

El rio, junto a la perenne y ciclica tranquilidad de la campifia valluna, se
convirtié6 entonces en emblema (simbolo y pastiche) de la fertilidad de la ciudad
y de sus valles, en el reservorio liquido e inagotable de un futuro todavia
promisorio a pesar de la reciente derrota militar. Esto, en reemplazo de la
nostalgia de la gloria pasada, como la alcanzada en las formas opulentas de la
ciudad de Potosi en la colonia. En ese sentido, la decadente ciudad minera no
podia convertirse en la imagen de un mafiana promisorio que agrupara y diera fe
a la nacién, porque la riqueza con sus formas ya se habia ido, la gloria habia
pasado. Asi, para Nataniel Aguirre, la descripcion de la campifia y el rio definian
la vocacion de la ciudad, del valle y sus habitantes, llamandolos al orden y a la
industria, al trabajo por hacerse, una vez pasado el tumultuoso intervalo bélico y

el desorden republicano que narra la novela de Juan de la Rosa:

Al frente de la ciudad, separado de ella por el lecho del Rocha, exhausto
con las sangrias que reparten sus fecundas aguas, se extendia, en fin,
hasta el pie de la cordillera [...] el frondoso vergel de Calacala, sobre cuyo

bosque de eternal verdura, se levantaban dos o tres copas de diez veces

98



centenarios ceibas. — jOh! jQué hermoso! —repetia yo, notando los

detalles después de conjunto (105).

Sin embargo, el rio de Edmundo Paz Soldan culmina con esta imagen
idilica, bucdlica y aun productiva del valle cochabambino. De alguna manera, el
ro que encontramos mas de cien afilos después se convierten, en las aguas
degradadas del rio del filésofo griego Heréaclito, donde, al contrario del rio
mostrado por José Maria Arguedas o por el perenne rio fertilizante de Nataniel
Aguirre, lo Unico cierto es el cambio y la renovacién a velocidades cada vez mas
rapidas. Si antes este cambio habia sido lento, a partir de los afios 80, este
parece ser vertiginoso e irreversible, borrando mucho mas rapidamente las
huellas de las personas, ante la irrupcion de una infinidad de sefales y
narradores que pierden rapidamente su aura, a medida que otros nuevos

aparecen.

Junto al Rio fugitivo de deshechos y aguas negras, también aparece la
cara imagen del mendigo, con el aura que le habia otorgado Jaime Saenz, aquel

gue aparece en los pasajes iniciales de la novela Felipe Delgado, cuando el

aspirante a poeta se aproxima a un viejo harapiento. El viejo, en este encuentro,
le habia revelado al personaje de Saenz la verdadera condicién del ser humano,

el sufrimiento, también el inicio de una senda de conocimiento que tenia por
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base el riesgo, el abandonarlo todo, para adentrarse en lo desconocido y eterno

de la urbe.

Esto puede leerse en la escena inicial de la novela Felipe Delgado,

cuando el personaje del aspirante a poeta, se aproxima a un viejo harapiento. El
anciano, un cuerpo al borde de la muerte, es también el espejo invertido del
poeta. El viejo, aunque Felipe Delgado no lo sabe todavia, le va a mostrar la
verdadera condicion del ser humano: el sufrimiento, como revelacion, también el

inicio de una senda de conocimiento que tiene por base el riesgo y el peligro

La imagen de este mendigo nos recuerda la imagen del recogedor y
reciclador de basura, el aparapita, como uno de los personajes favoritos de
Jaime Séenz. Estos son sujetos marginales y alcohdlicos, generalmente
emigrantes indigenas del campo que sobreviven precariamente en los mercados
de las ciudades, cargando bultos en sus espaldas. A partir del saco del
aparapita, remendado y hecho de multiples capas de géneros y materiales,
Saenz desarrollé toda una poética de un conocimiento alternativo y metafisico.
En la obra de Séenz, el encuentro con este tipo de otredades, nos lo indica la
académica Elizabeth Monasterios, “excede al sujeto en su condicion mortal, lo
enfrenta a realidades que no son de este mundo y lo invita a participar de ellas a

través de contactos agonisticos” (135).
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Sin embargo, tal como sucede con la imagen polisémica del rio, Paz
Soldan invierte el simbolo de conocimiento de la novela de Saenz: el viejo
mendigo (el aparapita) y su saco metaférico hecho de multiples capas y
remiendos. En el intento por resolver la muerte de su hermano, en la novela de
Paz Soldan, el encuentro entre Roby y ese representante de la otredad,
solamente deviene en la incomunicacion, la imposibilidad de conocimiento o
simplemente la constatacion de la verdadera naturaleza descarnada de la

miseria, que es despojada de su halo mistico por el escritor cochabambino.*®

De esa manera, Paz Solddn nos muestra la imposibilidad real de

entendimiento entre el sujeto pequefio burgués y el otro marginal:

Me acerqué con pasos cautelosos. Su mejilla derecha era un amasijo
sanguinolento, el hueso al descubierto sobre el ojo derecho, un infimo
pedazo de cartilago como residuo de su oreja derecha [...] Me lo llevé a
un costado. El viejo olia a alcohol de quemar. Llevaba un saco hecho

de remiendos, un saco hecho de retazos de otros sacos, a la manera de

0 Todo lo contrario a lo hecho por Jaime S&enz, para quien la

marginalidad y la pobreza son una condicidén para lograr la conexion entre una
realidad aparencial y el cosmos. La ciudad se convierte en un laberinto donde
se funden las contradicciones y contrastes de raza y clase, los problemas del
poder y, por supuesto, las fricciones regionales. Todos estos temas son
cubiertos por un manto metafisico andino. Asimismo, todos los individuos
estarian capacitados para acceder a un mestizaje de tipo mistico, que para
Saenz es la condicion de la nacionalidad boliviana
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los aparapitas. Temblaba, y me miraba con expresién asustada [...]
Pero el viejo no pronuncié una sola palabra coherente. Insisti alrededor
de quince minutos, y me di por vencido. Cuando me iba, dejando tras de
mi una silueta que murmuraba frases ininteligibles, me di cuenta que el
olor ya no me molestaba. Pero el cocker muerto me volvio a dar asco.

(345)

El silencio de este ser marginal, la incapacidad de acceder a su lenguaje
y que éste se haga inteligible, puede representar el rechazo a la posibilidad de
cualquier tipo de conocimiento que se encuentre en una posible arcaica y
dormida sabiduria de la otredad racial y linglistica. Por otro lado, es posible
gue el escritor también rehlya de este encuentro para evitar la idea de
cualquier tipo de alianza o solidaridad social y politica entre clases, puesto que,
tal como lo indica la académica Nelly Richard, a pesar de los esfuerzos de
representacion literaria que se hacen del sujeto marginal urbano en la literatura

latinoamericana, especialmente a partir de la década de los setenta:

El vagabundo no tiene ninguna identidad porque su humanidad se ha
reducido a restos de su habla. Su discurso se junta desde los restos del
discurso publico. Es decir, la voz que se le intenta dar, nunca alcanza a
ser la propia, sino que es construida por elaboraciones ideolégicas de

otros. (Bordes 243)
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Al final Roby no encuentra al asesino indirecto de su hermano, y el crimen
se resuelve en lo evidente. Lo obvio es la ausencia de un crimen y, por tanto, de
un criminal, pues no ha habido un asesinato sino un aparente suicidio. Sin
embargo, Roby debera encontrar un crimen para alejar la angustia y la culpa de
si mismo. El culpable de la muerte de Alfredo no parece ser otro que el propio
investigador, Roby, al no querer observar y prevenir el incestuoso

enamoramiento de su hermano Alfredo con la hermana de ambos, Silvia.

Roby, que cree ser un agudo detective, es decir, aquel que puede ver
sobre lo que otros intentan esconder, al final de la novela, se da cuenta que en
realidad pertenece a la categoria de unos lectores simples y primarios, pues no
puede ver lo evidente, que la razén de la muerte de su hermano se encuentra
antes sus 0jos, en una relacion incestuosa y especular entre él, su hermana vy el

muerto, en un juego de insinuaciones y deseos no revelados.

El diario de la hermana Silvia, en este caso, se convertira en la “carta
robada”, en referencia al cuento de Edgar Allan Poe, aquel objeto que contiene
la verdad, pero que debe permanecer escondido, porque es mejor no conocer su

contenido, pues éste puede resultar terrible. Saberlo puede resultar muy

®l Roby se compara repetidamente con Auguste Dupin, el detective
arquetipico de las historias de Edgar Allan Poe, otra de las tantas referencias
intertextuales de la literatura universal que Edmundo Paz Soldan introduce en su
obra.
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incomodo y explicito para soportarlo, pues demuestra la rendiciéon ante el deseo
por parte de Roby, un deseo que al mismo tiempo disfruta, pero que también

reprime y esconde.

Roby busca el crimen perfecto, al final lo encuentra, aunque éste no
consiste en encontrar al criminal, sino encontrar la manera de narrarse a si
mismo, de una manera que pueda aislar a la angustia y la culpa. Esto le
permitira al personaje reproducirse en un universo mezquino, caético y
simbdlicamente violento, pero aun asi, todavia en un lugar de privilegio social y

econdémico.

Asi, el libro nos ensefia que Roby no es tan diferente, ni esta tan alejado
de los personajes que ha criticado continuamente y de los cuales se habia
venido burlando: su abuelo, con su guerra y sus diez paraguayos muertos (otro
crimen perfecto); su padre y su militancia guerrillera, para luego convertirse en
un sujeto que apoya a los militares y conspira contra la naciente democracia. Es
el mismo personaje que describe esta suerte de anquilosamiento del que en un

principio busca desprenderse, pero al que posteriormente se entrega:

Habra que contentarse con un par de pequefos triunfos y una multitud
de fracasos, habra que comenzar a legar nuestros suefios a los hijos o
proyectarnos en alguien que recuerde el impulso de nuestra juventud,

cruzar los dedos y rogar por que el hijo mayor nos salga arquitecto, como
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nosotros, o politico, como hubiéramos querido serla e otra vida, y erija en
nuestro lugar la ciudad futura en la que tantas noches nos desvelamos.

(220)

De esa manera, Edmundo Paz Soldan nos sugiere, en una suerte de
determinismo patrilineal, que Roby es incapaz de ser diferente a sus
progenitores, como en un principio argumentaba. El es también una réplica y
repeticion de otros que han tenido la misma conducta, el posterior acomodo y
displicencia ante los problemas del pais. De esa manera, Roby encuentra su
ficcion, su pequefio crimen perfecto, por el que nadie pagara ni nadie le pedira

cuentas.

Asi, la ficcion de Roby, la investigacién del crimen y la muerte que el
personaje le infringe al supuesto asesino de su hermano (su primo Mauricio), lo
gue en realidad le posibilita es su cinica reproduccion en la sociedad, con los
necesarios puntos ciegos para seguir existiendo. Si éstos no existieran, la
perversion, en todos los niveles, se haria demasiado evidente para poder
soportarse. Narrarse para Roby significa temporalmente cancelar el apocalipsis
de un futuro incierto y poco halaguefio, porque hay cosas que simplemente no

deberian narrarse o nombrarse.

Con el término de “apocalipsis” nos referimos a la tematica recurrente en

los escritores latinoamericanos desde los afos 70, que se refieren al
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“apocalipsis” como el horror y el mal insertados en las sociedades
latinoamericanas y que se hacen evidentes en la excesiva violencia, a menudo
estatal. Sin embargo, con el correr de los afios, esta violencia ha dejado de ser
meramente politica para convertirse en parte consuetudinaria y recurrente en la
vida de los habitantes de la region. Para algunos escritores, como Paz Soldan,
pero en especial para influyente escritor Roberto Bolafio (1951-2005), la
tematica apocaliptica es la que mejor se adaptaria a la realidad de la region. Al

respecto de uno de sus libros, mencionaba el propio Bolafo:

Es un libro no en la tradiciébn aventura sino en la tradicidon apocaliptica,
gue son las dos Unicas tradiciones que permanecen vivas en nuestro
continente, tal vez porque son las Unicas que nos acercan al abismo que

nos rodea. (Entre paréntesis 215)

Esto es el regreso de lo reprimido, indica Fredric Jameson, aquello que

se menciona como lo “uncanny” o lo siniestro®® (El_modernismo 151), como

emblema del nuevo tiempo postmoderno, que recupera un término freudiano

°2 En este término, me apego a la traduccién hecha por Jorge Luis Borges
al referirse al término. En “El noble castillo del canto cuarto” el escritor argentino
escribe: A principios del siglo XIX o fines del siglo XVIII, entran en la circulacién
del inglés diversos epitetos (eerie, uncanny, weird) de origen sajon 0 escoces,
gue serviran para definir aquellos lugares o cosas que vagamente inspiran terror.
Tales epitetos corresponden a un concepto romantico del paisaje. En aleman lo
traduce con perfeccion la palabra unheimlich; en espafiol, quiza la mejor palabra
es siniestro (sic). (347)
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para mencionar ese secreto de familia que aparece cuando precisamente lo que

es familiar (la ciudad, el pais, la familia) se convierte en extrafio y desconocido.

Asi lo habia hecho explicito Sigmund Freud, en su ensayo “The uncanny”
de 1925. A partir del andlisis de la obra del fildsofo aleman Friedrich Wilhelm
Joseph Schelling (1775-1884), el padre del psicoanalisis indicaba que lo

siniestro:

[l]s in reality nothing new or alien, but something which is familiar and
old-established in the mind and which has become alienated from it only
through the process of repression. This reference to the factor of
repression enables us, furthermore, to understand Schelling’s definition
[p. 224] of the uncanny as something which ought to have remained

hidden but has come to light. (146)

De esa manera, a partir de estas caracteristicas observadas por Freud,
en la obra de Paz Soldan, lo siniestro se coloca en oposicion a la experiencia
de lo bello y lo sublime, rasgos que han desaparecido completamente del
paisaje urbano y mundializado que nos presenta la novela. En Cochabamba,
como en cualquier ciudad del globo, predomina ahora la falsificacién y la falta
de originalidad. De la misma manera, las posibilidades de lo maravilloso o del

mito también se han cancelado y aislado en la imposibilidad de comunicacién
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con la otredad cultural, con todo aquello que pudiera ser diferente a la

experiencia urbana.

La otredad, sin embargo, se mantiene como algo amenazante y real,
como una fuerza que podria volver ciclicamente, a pesar de superadas las
crisis de la modernidad periférica. Esta es la imagen de los indigenas como
decoracion en las salas, mas que sujetos de agencia politica, asi nos lo expresa

Roby en una de las paginas del libro:

El retrato del indio es conmovedor; mis papas y sus amigos lo admiran
mucho. A mi me fascina y me perturba, porque me hace pensar en lo
gue hariamos si se nos apareciera en el living un indio idéntico al del

cuadro. (37)

La amenaza también se muestra en aquella imagen del mendigo
alcohdlico con la mitad del rostro quemado con el que Roby nunca puede
comunicarse. Si en el libro el anciano mendigo calla, este todavia puede
convertirse en la advertencia de lo porvenir, aquel que en algin momento
politica y aun literariamente, hablara para desarrollar otras historias, estéticas o
proyectos politicos que por el momento, en el libro de Paz Soldan, estan
ausentes. El lenguaje de la otredad es algo a lo que Paz Soldan se opone
primero, y luego lo cancela como lo anteriormente desarrollado en las

intenciones metafisicas y nacionalistas del escritor Jaime S&enz. Sin embargo,
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en el silencio, también nos acerca al abismo del futuro, de lo que vendra, pero

de lo que finalmente poco podemos prever todavia.

Hacia el final del libro, Paz Soldan hace referencia al tema del doble, el
verse en el espejo como otra expresion de la estética de “lo siniestro”. A partir
del andlisis de la obra del escritor aleméan E.T.A Hoffmann, Sigmund Freud, en
The Uncanny nos indicaba que el tema del doble es, en un principio, una forma
de evitar la destruccién del ego, una negacion energética del poder de la
muerte. Sin embargo, posteriormente, el tema del doble “reverses its aspect.
From having been an assurance of immortality, it becomes the uncanny
harbinger of death” (18). También, Freud también observa que en la obra de
Hoffmann, la aparicion del doble hacia el final del libro, marca le momento
cuando “the reader is told the facts, hitherto concealed from him, from which the

action springs” (17).

Pienso que algo similar ocurre en la obra de Paz Soldan. Lo que para
algunos podria ser insoportable en el momento de su aparicion, en el caso del
narrador Roby, es mas bien la necesaria e inevitable apropiacion del lado
oscuro de uno mismo, que sustituye al hipercritico y lucido artista/detective que
buscaba ser en su adolescencia. De esa manera, después de algunos afios, el

propio narrador podra decir casi al final del libro:
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No habia escrito durante mis cinco afios de estudio, me decia por falta de
tiempo, en realidad quiza por miedo a mirar al hombre al otro lado del
espejo, hurgar dolorosas heridas [...] Ahora ya sabia que puertas abrir,
con que enfrentarme en mi nueva novela. Ahora ya no tenia miedo y
estaba listo para sumergirme en el fango doloroso y sagrado de mi

adolescencia, y extraer de alli un relato. (440)

En las dltimas paginas, la novela parece proponer el incesto en la familia
del narrador Roby, como una ambigua e inquietante posibilidad, como una
incbmoda pero todavia buscada convivencia con lo prohibido. Ademas del
incesto, lo prohibido también se representa en la cinica cohabitacion del
narrador con las contradicciones sociales, la miseria y la desigualdad social
latinoamericana, que simbdlicamente se reproduce, una vez mas, en los tres
hijos que Silvia, la hermana de Roby, dara a luz poco tiempo después. Asi,
cuando ambos hermanos se encuentren nuevamente, el ya no tan joven

narrador podra decir:

Volvi a escuchar la voz clara y calida de mi hermana, y me dije que
acaso que ciertos enigmas habian sido creados para persistir como
tales, que no era bueno intentar que todo saliera a la luz, quedar nos sin
secretos, la predecible solucion en la ultima pagina [...] Sali al jardin y

me dirigi hacia Silvia. La tomé por sorpresa y la abracé. Me perdi un
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buen rato entre sus brazos, sin decir palabra alguna, escuchando los
latidos de su corazon y el mio. Ella parecid entender y tampoco dijo

nada. (452)

Esta unién entre lo libidinal y lo politico en la obra del escritor boliviano,
sin duda no es casual, puesto que, como ya lo habian indicado criticos como

Fredric Jameson o Doris Sommer en Ficciones fundacionales (1993), desde el

siglo XIX puede encontrarse en las obras de la literatura latinoamericanas una

fuerte relacion entre lo erético y lo politico.

Al respecto, en su controvertido ensayo Third World Literature in the Era

of Multi National Capitalism, Jameson indicaba que una de las caracteristicas

principales de las producciones culturales de los paises del tercer mundo es su
condicién alegdrica, que a su vez intentan convertirse en alegorias de la
experiencia nacional. En este sentido, los textos que aparentemente son
privados se cargan de una dindmica libidinal que se proyecta en la dimensién
social y politica de sus sociedades. Es decir, segun las propias palabras de
Jameson, “the story of the private individual destiny is always an allegory of the
embattled situation of the public third world culture and society” (69). Es asi que
existe una estrecha relacion entre la vida privada que se narra y el espacio de lo

publico que se busca mostrar y a menudo impactar, en una fuerte “relationship
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between the libidinal and political components of individual and social

experience” (71).

Edmundo Paz Soldan, consciente de estos argumentos, lo que intenta es
todo lo contrario. En esta problematica e incomoda unién de lo libidinal y lo
politico, lo que leemos es la intencion del escritor por despolitizarse, de levantar
las manos y renunciar a las posibilidades de influir en sus sociedades o de
buscar y erigir las formas del pais o la ciudad futura. En este sentido, el
elemento femenino, en el personaje de Silvia, actia como un estrategia de
negacion que utiliza el narrador para refugiarse en la seguridad de su entorno
familiar y asi rechazar cualquier percepcion de la realidad y del pasado que

pudieran resultar en asociaciones o recuerdos traumaticos.

Silvia, la hermana de Roby, se convierte en lo que en términos
psicoanaliticos se conoce como una estrategia de disavowal. De acuerdo a
Stuart Hall, esta estrategia consiste en el medio por el cual “a powerful
fascination or desire is both indulged and at the same time denied. It is where
what has been tabooed nevertheless manages to find a displaced form of

representation” (227).

De esa manera, en la relacion incestuosa que Edmundo Paz Soldan
propone en sus personajes encontramos gran parte de la fuerza que mueve la

literatura del escritor (y de mucha de la literatura de la generacion McOndo a la
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gue Paz Soldan se adhiere), abandonar cualquier idealizacién de las cualidades
y virtudes del ser humano, cualquier empresa superior o utépica y, por lo
contrario, considerar a la busqueda de placer como el motor de las acciones

humanas.

Esta idea no es nueva, ni mucho menos. La encontramos también

elaborada por Sigmund Freud, el padre del psicoanalisis, quien en 1930 escribia:

[W]hat decides the purpose of life is simply the programme of the
pleasure principle. This principle dominates the operation of the mental
apparatus from the start. There can be no doubt about its efficacy, and
yet its programme is at loggerheads with the whole world, with the

macrocosm as much as with the microcosm. (Civilization 25)

Es algo que el propio personaje de Roby alcanzara a darse cuenta al

final de la novela:

Era el detective, pero también el criminal. Era fascinante utilizar la razén
para encontrar el culpable, pero era mas complejo, mucho mas
misterioso y seductor, seguir los impulsos oscuros y utilizar la razén y lo
que estaba mas alla de ésta -el instinto 0 sus excesos— para planear un

crimen perfecto, justificado, pero crimen al fin. (425)

En una postura patriarcal y dentro de una larga tradicion de un

pensamiento conservador y cristiano, el cuerpo de la mujer, el de la hermana de
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Roby, es para Paz Soldan la proyeccion del mayor deseo y también del mayor
temor de sus personajes masculinos. La presencia accesible y al mismo tiempo
negada del cuerpo de Silvia, le delata a Roby la debilidad de su propia
naturaleza fisica y mental, la del fragil poder de su voluntad y su razén que cede

ante poderosos instintos.

De esa manera, el fracaso de los personajes masculinos de la novela
para conseguir sus objetivos econdémicos, politicos o artisticos, anuncia la
descomposicion de un cierto orden social en el que, por sus propias carencias,
los hombres (los patriarcas del pais y de la regién, por extensién) no consiguen
ejercer orden ni control. Las mujeres, por otro lado, son mostradas como seres
pasivos y dependientes de la recompensa y reconocimiento masculino, pero
también capaces de desestabilizar su débil ordenamiento. Para disfrazar este
fracaso masculino generalizado y para proteger el ego del narrador, las
verdaderas razones de la muerte del hermano menor de Roby deben quedar sin

resolverse.

La sensacion del incesto que nos deja la novela parece ser la declaracion
de angustia del escritor, la enunciacién de su falta de confianza en el futuro de
sus sociedades. Con el incesto, se sugiere la continuacion de una incémoda
estabilidad familiar, que se hace extensible al resto a la comunidad. El incesto

marca la regresion libidinal del personaje de Roby, que se refugia en el circulo
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cerrado de la familia, en la vetada atraccién hacia la hermana como primario
objeto de deseo, en vez de dirigir su energia hacia el exterior, hacia el resto de
la sociedad, en favor de otros proyectos eroticos, artisticos, politicos o sociales

gue le permitan lograr una mayor madurez psiquica.

En Civilization and its Discontents Sigmund Freud escribia que una de las

condiciones para el progreso de la civilizacion es precisamente abandonar los

primeros objetos de deseo y abrir el nucleo familiar:

The tendency on the part of civilization to restrict sexual life is not less
clear than its other tendency to expand the cultural unit. Its first, totemic,
phase already brings with it the prohibition against an incestuous choice
of object and this is perhaps the most dramatic mutilation which man’s

erotic life has in all time experienced. (59)

Esto, sencillamente no ocurre en Rio Fugitivo. En la imposibilidad del
narrador de abandonar esos primarios objetos de goce, percibimos también un
abandono de los intentos del escritor, del letrado, por buscar un orden en su
sociedad inmediata, por pertenecer y adherirse a la otrora influyente “ciudad

letrada.”, por ser uno mas de sus “letrados”

Evidentemente, con este término de “letrado” nos referimos a la
elaboracion teérica hecha por el critico uruguayo Angel Rama para referirse a

una élite latinoamericana de raigambre colonial cuya funcién durante el gobierno
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monarquico (y después en la republica) fue de “facilitar la concentraciéon y la
diferenciacion jerarquica del poder y llevar a cabo la mision civilizadora a la cual
fueron asignados” (La_ciudad 23). Este grupo, el que Rama acufié con el
nombre de “ciudad letrada” utilizé y necesitd la estructura legal de las ciudades y
el poder que la escritura les otorgaba para proyectar el orden hacia el espacio
nacional que buscaban controlar y regir, sobre el cual también se buscaba

moldear la memoria de una nacién.>®

Paz Soldan parece abandonar el barco de la “ciudad letrada”,
desentenderse de las responsabilidades que significaba pertenecer a esta élite
prestigiosa de poder. Esto también como una oposicion y reaccion literaria a la
generacion anterior del Boom, que como escritores también del tercer mundo,
muchos de ellos, aun en la satira, la ironia de sus obras o en la ambicién
estructural de las mismas, buscaron un espacio de visibilidad y accion para
proponer utopias politicas futuras que entonces se consideraban cercanas y

posibles.

Para graficar esto, vuelvo a las palabras Alberto Fuguet y Sergio Gomez

en el manifiesto de existencia de la generacion McOndo en 1997. Ambos

*3 Con el tiempo, aunque el poder y la influencia de esta “ciudad letrada”
retrocede, aun percibiremos sus intentos de volver desde el mercado (lo
veremos en el proximo capitulo), aunque esto obedezca mas a la voluntad de los
escritores, antes que el verdadero poder de la literatura de influir que sobre las
sociedades, indica Jean Franco (The decline 275).
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escritores optan por una postura desentendida de sus sociedades y declaran
gque las nuevas generaciones de escritores latinoamericanos ya no tienen
necesidad de “sumergirse en aguas de lo politicamente correcto” (17), que sus
obras “no son frescos sociales ni sagas colectivas” (13) y que contrariamente a
lo que sucedia en afios pasados, cuando “la eleccién del escritor joven estaba
entre tomar el lapiz o la carabina, ahora parece que lo mas angustiante para

escribir es elegir entre Windows 95 o Macintosh” (13).

A pesar de lo extremo de la anterior cita, que de ninguna manera puede
dar cuenta de la diversidad de los origenes y las experiencias vitales de los
escritores latinoamericanos, ni tampoco de sus intenciones o propoésitos
mayores (si los hay), despolitizarse parece ser también la consigna de Edmundo
Paz Soldan. Su intencion no s6lo obedece a un afan de disrupcion literaria con
lo anteriormente escrito, sino también, a su aquiescencia hacia los topicos de un
poderoso mercado y cultura de masas que establece las temas que son
publicables y vendibles o quienes trascienden mas alla de su propias fronteras
nacionales. Para que esto suceda es quizd necesario el abandono de las
intenciones politicas del escritor, de la literatura como institucion capaz de influir
sobre las poblaciones locales o nacionales, como una herramienta capaz de
desentranar el presente, vislumbrar el futuro y desviar el caos y la violencia de la

region.

117



Lo que al final deja el libro es lo que se conoce como el “fin de la historia”,
la deliberadamente construida y oscura sensacion de que después de todo,
después de casi 500 paginas de una acumulacion vertiginosa de sefales,
objetos y reflexiones identitarias y artisticas, nada puede cambiar.>* Lo que
cambia acaso son los modos, las formas, las imagenes mediaticas, indica

Jameson (El_modernismo 88), sobre todo, las maneras en que las clases

privilegiadas se narran a si mismas para aislar a la culpa en un universo que, a
pesar de superar una de sus peores crisis a principios de la década de los 80, no
termina de ser natural. Aun asi, la construccion de esta distopia magnificada por
parte de Paz Soldan se constituye de por si en una minuscula rebelién, sino para
el autor, acaso para los lectores, pues muestra un universo que no deja de
generar angustia e incomodidad ante la ausencia de un futuro més halagiefio en

la ciudad y el pais del sur.

En lo literario quedan otras declaraciones. Primero, que tal vez la
literatura sea el Unico lugar de la utopia, como Paz Soldan sugiere lo fue para

los escritores del indigenismo y aquellos de la posterior generacion del boom.

> El término es utilizado por el economista estadounidense Francis

Fukuyama en su libro The End of History and the Last Man (1992), donde
indicaba que con el fin de la guerra fria, podriamos estar presenciando el fin de
la historia como tal. Es decir, el punto final de la evolucion ideoldgica del
hombre y la universalizacion de la democracia liberal occidental como la dltima
forma de gobierno humano.
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Es por eso que en algun momento de su relato Roby, ante el caos del pais que
se presenta ante sus o0jos podra mencionar el momento exacto en el que emerge

su ficcién que no es otra que el libro que leemos:

Hay una fogata bajo el puente y un grupo de mendigos en torno a ella,
calentandose el cuerpo y preparandose para dormir entre la basura y los
perros muertos a las orillas del rio que huele a una inmensa cloaca [...] En
una noche como ésta se me ocurrié crear la ciudad del rio fugitivo. Un rio
de aguas cristalinas, ningin mendigo bajo el puente, empleo para todos y
sueldos elevados, los militares en sus cuarteles, las universidades
funcionando, pizarras de cuarzo y computadoras en cada asiento, la
inflacion en cero y los hogares contentos [...] en la ciudad del rio Fugitivo
impera el orden, las muertes sin solucion estan exiliadas en el torpe y

transitorio mundo en el que habitamos todos. (159-160)

Asimismo, la novela parece dejarnos otra declaracion que nos presenta a
las letras, periféricas 0 no, como un gran sistema interconectado en un universo
de lectores que se lee y relee nuevamente en medio de plagios y malas lecturas.
Una aislada teoria o identidad de la literatura latinoamericana o boliviana es
practicamente imposible, tanto como una aislada concepcion de sus sociedades,
gue Paz Soldan, desde Cochabamba, ha mostrado como intimamente

conectadas a un consumo cultural mundial. Entonces, como Roby ha ido
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repitiendo a lo largo de la novela, la originalidad ya no es lo mas deseable, sino
las formas de lectura, los mas sutiles plagios y préstamos del narrador y como
éste sea capaz de mezclar sus lecturas, el bazar transcultural y transnacional en
el que el mundo se ha convertido, para crear una ilusion de originalidad, para

dar lugar a otro crimen, otro disfrazado plagio, es decir, otra narracion.
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Capitulo Il

La angustia civica de Gonzalo Lema. De vuelta al o0s tropicos.
Desde una desértica tierra de los muertos hasta la eterna poza

de aguas limpidas.
Esta es obra de la ciudad letrada. Solo ella es capaz de concebir,
como pura especulacion, la ciudad antes de su existencia,
conservarla mas alla de su ejecucion material, hacerla pervivir aun
en pugna con las modificaciones sensibles que introduce sin cesar
el hombre coman.

Angel Rama, La ciudad letrada.

La Guerra del Chaco termina a mediados de 1935, con la larga y
monstruosa batalla de Villamontes,>® precisamente a la orilla del rio Pilcomayo,
lugar que en ese entonces marcaba el limite entre los dos paises, entre las dos
geografias inevitablemente enfrentadas por la guerra. Para los escritores que

emergieron de aquel periodo histérico, Villamontes era el lugar donde se libraba

*5 Villamontes es una pequefia poblacién al sur de Bolivia. Durante la
guerra, el lugar acomodo los cuarteles generales del ejército Boliviano. En las
Ultimas etapas de la guerra, las lineas de defensa del ejército boliviano se
situaron alli. A principios de 1935 indica Carlos Mesa, casi 30.000 hombres
defendieron la plaza, mientras Paraguay puso 15.000 para intentar tomar el
pueblo. Fue un intento suicida, indica el historiador, el 23 de febrero “después
de haber dejado miles de muertos en el campo”, los paraguayos se repliegan
hacia el sur. Meses después se firmo el protocolo de paz (441-442).
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la batalla final entre las dos poblaciones con caracteristicas diferentes.>® El rio
Pilcomayo, en los ultimos meses de la guerra, mostraba el limite de las
jurisdicciones geogréficas, de las dos naciones. La nacién andina, extrafia al
territorio, habia llegado al tropico a sufrir en su descenso a ese escenario real,
gue poco a poco, en las paginas de sus testigos, se va convirtiendo en un
espacio casi mitico al que se lo identifica como un infierno, o la tierra de los
muertos. Alli el terreno adquiere una naturaleza maligna que se propaga y hace
extensible en los hombres. Estos, a su vez, se van transformando,
deshaciéndose de su humanidad, hasta revelar sus peores caracteristicas, no

solo contra los enemigos, sino también contra sus propios comparieros.

Antes de ingresar de lleno a la obra de Gonzalo Lema, es conveniente
revisar parte del proceso que llevd a la construccion de algunas de las formas
del espacio chaquefio, hasta el momento en que Lema decide reescribirlo ya a
finales del siglo XX. La idea del viaje y descenso a la tierra de los muertos, nos
indica Lednidas Morales, no es nueva, esta presente dentro de una larga
tradicion de la literatura universal, como también en los ritos y practicas de

culturas agrarias y premodernas (150) De muchas maneras estuvo también

* para uno de los escritores de este periodo, Augusto Guzman la batalla
de Villamontes “se trata de la batalla titAnica entre los Andes y el Tropico” (135),
una lucha que se hace en el limite de las jurisdicciones geograficas de ambas
republicas. Supuestamente, es también una guerra entre el pacifismo de los
Andes y la belicosidad propia de los trépicos.
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presente en la literatura andina anterior a la Guerra del Chaco, principalmente
en la obra de Alcides Arguedas, y posteriormente también en la obra de otros
escritores indigenistas, como el peruano Ciro Alegria y, principalmente, en la

elaboracion tedrica del influyente Uriel Garcia.®’

Por ejemplo, en la primera parte de Raza de Bronce(1919), del boliviano

Alcides Arguedas, el escritor se centra en la tematica del viaje a las regiones
subtropicales.®® Alli, el escritor busca enfrentarnos, con ejemplos de la barbarie
de las razas que el autor habia definido con ciertas caracteristicas, analizadas y

clasificadas anteriormente en Pueblo enfermo(1909). Esto es posible a partir de

los elementos que el escritor maneja, en especial, el rio con sus distintas

variedades de aguas. Estas imagenes son la manera en la que Alcides

> Muchos de los llamados primeros indigenistas escribieron siguiendo las
huellas de un regionalismo literario que ya habia circulado y ganado reputacion
en el continente. Por ejemplo, eran populares ya los textos del uruguayo
Horacio Quiroga o el trabajo del colombiano Eustacio Rivera, en La voragine.
Ambos, a su vez, escribieron a partir de las obras de Rudyar Kipling, Joseph
Conrad, o André Gide, para mencionar solamente algunos lugares de inspiracion
de las imagenes de la barbarie geografica y capitalista de las selvas y de la
disgregacion del individuo en ella.

8 Raza de bronce consiste en la reelaboracién de una novela previa,
Wata Wara (1904), en la que, a pesar de mantener el argumento basico [el de la
violacién y muerte de una indigena por parte del hijo del duefio del latifundio y la
posterior venganza de la comunidad indigena], se le ha aumentado toda la
primera parte referido al viaje de sus personajes hacia el tropico. Asimismo, en
esta segunda version de la novela, la oposicion principal, indica Edmundo Paz
Soldan, no se da ya entre blancos e indios, sino entre indios y mestizos que
pasan por blancos, puesto que Arguedas ha identificado ya el momento de
despojo de los indigenas en el gobierno de Mariano Melgarejo (Arguedas 139),
gue favorecié a muchos de sus allegados mestizos.
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Arguedas expresa sus ideas sobre la conflictiva totalidad de la convivencia

nacional y la dificil interaccion de las razas en su territorio.

En este choque geografico Arguedas no nos muestra simplemente
estampas coloridas de un variado territorio nacional, sino que le permitio al
escritor definir y aplicar sus tesis sociologicas y un pensamiento determinista en
base a la tierra y el clima. En ese primer momento de su novela, el escritor
muestra que los indigenas que bajan de la sierra no estan hechos para la vida
en los valles calientes (como sucedié en la guerra). En la novela se los ve

imposibilitados para lidiar y adaptarse a otras geografias. De ahi su sufrimiento.

Ademas de la constataciéon de que “pampa e indio no forman sino una
sola entidad” (Pueblo 44), bajar hacia el rio es también enfrentarse a la mezcla
racial, a la total inestabilidad de los individuos mestizos que los indios
encuentran a cada instante a su paso. En su encuentro, se revela la mutua
desconfianza, pues en sus negociaciones por productos agricolas, ambos
grupos raciales se enfrascan es un perpetuo juego de revelacién y ocultamiento.
El trato social deviene en un mutuo desmesurado interés y especulaciéon
financiera por conseguir sacar el mejor provecho de los otros. Asi, una vez que

los indios aparentemente triunfan en un taimado trueque, declaran:

Mientras los indios interactian con personajes cada vez mas ladinos en

su descenso a los valles célidos, de la misma manera pisan aguas cada vez
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mas oscuras, amenazantes e inestables. Dentro de la trama del libro, “el
incansable rumor del rio” (25) parece anticipar la muerte, la lucha del ser
humano con la naturaleza. Sin embargo, en la narrativa del escritor boliviano,
esta presencia prevalente de las aguas tiene todavia un significado mas

profundo y al mismo tiempo mas abarcador.

Ese rumor del rio también indica la inestabilidad nacional y anticipa, de
alguna manera, el posterior desarrollo de la novela que muestra la sublevacién
indigena en contra de sus patrones mestizos.”® Esto, debido a que las aguas
subtropicales parecen cargarse de fuerzas irreprimibles que para el escritor le
son propias a los paises andinos y que son capaces de aflorar en las peores
formas del descontrol mestizo, incluso el sexual. Esto, en su obra llevara a la

reaccion indigena.®

*9 Francine Masiello resalta esta idea del rumor en la narrativa de fines de
siglo latinoamericano, como algo que proyecta las ansiedades del tiempo, la
identidad de los individuos (269).

% En los afios que Alcides Arguedas escribe Raza de bronce, la amenaza
latente de un choque o una guerra de razas volvia a ser materia de debates
intensos en su pais, mas aun después de la guerra civil de 1899 entre el norte y
el sur de Bolivia. Ese afio, en medio de la guerra blanco-criolla por la sede de
gobierno, se produce un levantamiento indigena generalizado que buscaba la
restitucion de tierras comunales e inclusive un gobierno indigena autbnomo. Las
muertes producidas por los indios a miembros de los grupos de criollos
beligerantes, ya sean surefios o nortefios, se dan en medio de un canibalismo
ritual que incrementa los temores y el racismo de grupos urbanos y criollos a los
cuales pertenecia el propio Alcides Arguedas.
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Esos rios que encontramos en el trépico construido por Alcides Arguedas
se cargan de esa realidad amenazante, como un constante rumor de aguas que
casi siempre se dicen oscuras. Son, en palabras del autor, “aguas turbias y algo
verdosas” (18), un mismo “barro liquido” (33). Esto no es sélo el efecto fisico de
la lluvia que produce las crecidas de los rios como una transposicion de lo real a

esa posible literatura regionalista.

Para Arguedas, estas aguas vendrian a ser una fuerza irracional que el
autor busca aislar, pero que de todas maneras literariamente lo seducen, pues
es una materialidad que no puede explicar, pero que, para él, domina la vida
tanto de indios como de mestizos. Arguedas muestra esta fuerza como un
universo agorero, cargado de signos y de brujas, como ese perro negro “supaya”
[diablo] que acompafia a los caminantes a lo largo del camino y aunque lo
escatoldgico no es topico de la supuesta narrativa cientifica de Arguedas, esa
fuerza expresada en las aguas todavia carga la marca de lo demoniaco en esa

primera parte de su obra.

Alcides Arguedas no va a desarrollar esa fuerza desconocida, tan solo
anuncia que es tal cual como el agua que baja de las montafas: “cuando llueve

ahi arriba, nos entrega su mazamorra” (32).°! El rio afecta significativamente las

®1 Como bien lo indica Gaston Bachelard, la mezcla del agua con la tierra,
nos trae siempre esa idea de deformacion que tendria lo irracional (El agua 164).
Lo irracional, en la narrativa de Arguedas, se muestra en la impura y
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vidas de indios y mestizos que no pueden evadirse de tal fuerza: “Toda su vida
no era sino una perpetua lucha con él [el rio], lucha tenaz, porfiada, perenne,
eterna! Pero él siempre triunfante, siempre devastador, siempre terrible!” (38).
El agua, entonces, estd cargada de una fuerza desconocida que supera a la
palabra humana y toma las formas del temor y la supersticion que se imponen a

cualquier reflexion moral o ética de sus personajes.

En palabras de Nietzsche, ese rio turbio designaria a la fuerza de lo
dionisiaco, el poder barbaro anterior a la civilizacion, es decir, “the primordial
unity with its pain and contradiction” y que constituye la base de todas las cosas
(The Birth 30-31). Este poder barbaro es algo envolvente, pero que en definitiva

no es comprensible.®” Es por eso que posiblemente no es desarrollado por el

amenazante “mazamorra”, que para el autor pacefio seria la naturaleza potencial
de la composicion racial de la nacionalidad boliviana.

%2 Otro ejemplo del temor y al mismo tiempo fascinacién por la otredad
racial y cosmogonica de la poblacion boliviana la encontramos en la obra del
escritor boliviano Oscar Cerruto (1912-1981). Cerruto escribe en 1958, 6 afios
después de la revolucién nacionalista e indigenista en su pais, Cerco de
penumbras, perplejo e incapaz de absorber lo desconocido, la otredad racial y
cultural en un solo proyecto nacional, puesto que la Bolivia indigena y la Bolivia
occidentalizada son dos mundos incapaces de juntarse, en un perpetuo choque
entre la razdn y una espiritualidad indescriptible y amenazadora. Al respecto, es
quiza sintomatico de este choque cultural el cuento “Junta de Sangres”, donde la
medicina occidental y moderna entran en conflicto con las préacticas curativas
indigenas. En este cuento el personaje del autosuficiente y orgulloso médico
Carmona se enfrenta contra la supuesta supersticion de su sociedad,
representada por un meédico brujo indigena. Ambos personajes rivalizan en un
inverosimil desafio sobre la vida de un hombre. La derrota de Carmona parece
también reconocer la imposibilidad de Cerruto de evadirse, controlar y mucho

127



escritor. En el libro Arguedas lo representa como una fuerza diabdlica y maligna
gue se manifiesta precisamente en las aguas, cuyo nacimiento se establece
rapidamente con los nevados andinos: “Pero tienen suerte. El otro dia, aqui
mismo, se hundié un burro y se fue adentro, como si los demonios lo jalasen por
las patas” (37). Més adelante indica: “La muerte de Manudo habia sido predicha

por la bruja”. (42).%

Unos afos mas adelante, nos encontraremos con la elaboraciéon tedrica

del peruano Uriel Garcia, quien, de una vez y en definitiva, concluye definiendo

menos adentrarse en la otredad y sus codigos, que sin embargo permanecen y
se ciernen sobre la sociedad, a pesar de los esfuerzos modernizadores del
Estado. Al final del cuento, antes de morir, el médico Carmona expresa sobre el
médico indigena: “Me lo encuentro por todos lados, y en el colmo de burla se
descubre: ‘Buenos dias sefor doctor ’, y en los ojos siempre una luz falsa e
incierta, como si mirase desde el misterio” (54).

% Mencién aparte en el proceso de construccién del trépico como un
espacio de la muerte y la perdicion del hombre lo encontramos en la obra del
peruano Ciro Alegria (1908-1967). EIl escritor, en El mundo es ancho y ajeno
(1941) su obra mas ambiciosa, nos presenta una region (con su frontera el rio)
gue separa la posibilidad de una civilizacibn ordenada y comunitaria y, en el
tropico, la distorsion capitalista. La distorsion capitalista se manifiesta en la
presencia de abusivas compafiias caucheras que se nutren a costa de la vida de
sus siringueros (recogedores de goma) o como formas de vida salvajes y
némadas que ponen fin a toda posibilidad de convivencia pacifica y humana
entre las personas de distinta procedencia. Aunque Ciro Alegria no desarrolla
ese mas alla del rio, como ya lo habia hecho el colombiano José Eustacio Rivera
en La voragine (1926), al referirse a las compafiias gomeras, no obstante
sugiere que el destino y la suerte de las personas que cruzan el rio hacia la
selva es la desaparicion. Mas alld de los rios, estd el espacio de las
magquinarias capitalistas de destruccion, donde los individuos, la mayoria
anteriormente identificados por Alegria con el cultivo de la tierra y su estrecha
relacion con la comunidad, son ganados por la ambicién e inevitablemente se
pierden en la selva o son arrastrados (¢ castigados?) por el rio.
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al espacio de la selva, denominada en el imperio incaico como el Antisuyo. En

El nuevo indio (1930), Garcia, también influenciado por sus lecturas de la

filosofia alemana, identifica a las zonas tropicales como regiones que no
conforman parte del espacio nacional, y que no aportan nada al proceso de

formacioén de la nacionalidad:

La selva no tiene historia, porque es un espacio casi muerto y porque no
recibe la accion humana que le dé ese valor. Es el caos, la region de los
“esquemas” o de las “Madres”, que diria Goethe. En la profundidad de su
seno el hombre torna a la prehistoria [...] Bajo este aspecto, el anti
representa al primitivo de la cultura, [...] Es el regresivo moral en cuyo
interior mueren los valores de la cultura, de la humanizacion ascendente

[sic] (33).

Con estas influencias, no es sorprendente que la tierra de los muertos o el
descenso a los infiernos, como poderoso Leit motive, sea continuado y
profundizado por otros autores en Bolivia, aunque su aproximacion a la selva o
el tropico sera tamizada por la experiencia de la Guerra del Chaco (1932-1935)
que habia sacudido al vecino pais. El mas influyente, sin duda, Augusto

Céspedes.

Céspedes, en su conocido e influyente cuento “El pozo”, alegoria del

sinsentido de la guerra y de la muerte, retrata la avaricia de la reseca tierra
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chaquefia, donde soldados de ambos ejércitos se aniquilan por un pedazo de
arena mas, como si éste tuviera agua. En “El pozo”, la alegoria de Céspedes va
mas alld todavia. ElI Chaco no es solamente una regibn o una unidad
geografica, sino que es también una entidad que cobra una forma maligna y
opresora, que “tiene algo de raro y de maldito”, es “tierra que aprieta los pufios
con la muda cohesién de la asfixia” y que también se expresa en su “dinamismo
sarcastico y maléfico”, en el “fuego que lame las calaveras y castiga a los

hombres” (28).

Para los autores que emergieron de la experiencia de la Guerra, y en
especial para Augusto Céspedes, el Chaco se convierte en la encarnacion de la
vileza y disgregacion humana que va adquiriendo, como en “El pozo”, “una
pavorosa y devoradora sustancia constituyéndose en el amo, en el desconocido
sefior de los zapadores”.®* Para Céspedes, como sus precursores andinos, el
Chaco es el infierno donde la persona se diluye y se muestra quiza en su
totalidad, revelando sus multiples facetas, sus mascaras de maldad. A pesar de

esto, al final la guerra, después de todas sus vicisitudes sufridas, mucha de la

® Nombre con el que se conocia a los exploradores de avanzada del
Chaco. Su funcion era abrir sendas para los vehiculos y encontrar agua.
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narrativa del Chaco también mostraba la posibilidad, de reencontrarse y renacer

como pais.®

Después de esta introduccion, que resume brevemente el proceso de
construccion del Chaco (por extension el de las tierras bajas del oriente
boliviano) como un espacio agresivo y maligno, en este capitulo, he dejado para

el final la aproximacién a la novela Ahora que es entonces (1998) del escritor

Gonzalo Lema.

A diferencia de las obras escritas por Wolfango Montes o por Edmundo

Paz Soldan, considero que la novela del escritor nacido en el surefio

® En el caso del cuento “El pozo” de Augusto Céspedes, es importante
mencionar aqui el uso deliberado que Céspedes hace del estudio de los mitos,
para sugerir esa regeneracion. Céspedes, en especial utiliza las teorias
propagadas por Carl Gustav Jung (1875-1961), que interpreta el descenso del
héroe al bajo mundo, como un descenso a una especie de fuente o vientre
materno en busca de renacimiento y madurez. En palabras de la académica Jo
Labanji, “the mythical descent into the underworld is a voluntary self sacrifice or
‘death of consciousness’ in order to secure rebirth in the sense of putting oneself
back in touch with the souls of wholeness” (16). Por otro lado, en la novela de
Oscar Cerruto, Aluvion de fuego (1935), es mas clara todavia la intencion de
renacimiento que tiene que ver con un cambio radical en la direccion politica del
pais. Cerruto, después de una revision exhaustiva de las estructuras
decadentes de la republica, tanto en la base econdmica como el componente
ideoldgico de los protagonistas de la vida nacional, hacia el final del libro sugiere
claramente el camino a seguir, las alianzas politicas e inclusive la ideologia del
cambio: el marxismo. Esta ideologia debera fortalecerse a partir de la alianza de
los intelectuales repatriados del Chaco con el componente minero, el grupo
obrero mas numeroso de entonces. Mientras el protagonista de su libro agoniza,
su amigo “El Coto” exclama: “Alli esta el Chaco —pens6 el Coto—, donde se
abaten para nacer de nuevo, nuestros hermanos” (242).
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departamento de Tarija, no busca oponerse a una tradicion literaria anterior. Por
el contrario, la novela realiza otro movimiento y regresa al otrora infierno del
Chaco, a la region geografica donde muchos de los simbolos y los personajes
de la literatura nacionalista habian surgido, aunque esta vez vistos desde el afio

de 1989, pocos afios después de recuperada la democracia.®®

Al volver al Chaco, Gonzalo Lema podra observar en perspectiva, las
cosas que se habian logrado y los proyectos que parecian difuminarse mas de
50 afios después. Es evidente en este escritor una intencion diferente a la de
sus contemporaneos, pues es alguien que escribe desde Bolivia, afectado por
las crisis, paros o bloqueos y, al mismo tiempo, comprometido con los procesos
de cambio que se habian iniciado en Bolivia en las Gltimas décadas.®” Es por

es0 que su obra busca ser una continuidad de aquello que ya ha sido escrito, de

°®  Este periodo, entre 1989-1993, se caracteriza por la aparicion de

movimientos armados urbanos, como la Comision Néstor Paz Zamora-Ejército
de Liberacion Nacional (CNPZ-ELN) o el Ejército Guerrillero Tupac Katari
(EGTK), que protagonizaron varios hechos violentos, como asesinatos y
secuestros, con el propésito de recaudar fondos para continuar la lucha armada
tanto en Pert como en Bolivia. El gobierno del entonces presidente Jaime Paz
Zamora fue acusado de reprimir duramente estos brotes armados, realizando
detenciones en masa, ejercitando diversos métodos de tortura e inclusive
realizando ejecuciones extrajudiciales en sitios como el Centro Especial de
Investigaciones Policiales (CEIP) o La Segunda Seccién del Ejército (Amnesty
Internacional Online).

®” Es importante mencionar que Gonzalo Lema, a diferencia de Wolfango
Montes y Edmundo Paz Soldan que escriben en el exterior, reside en
Cochabamba. En esa ciudad ha sido Presidente de la Corte Departamental
Electoral. También ha sido vocal de la Corte Nacional Electoral de Bolivia y
candidato a la alcaldia de Cochabamba.
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las reflexiones de cierta parte de un canon literario, aunque buscando las
variaciones necesarias que le permitan emerger con un proyecto estético y
politico renovado que se adapte a las condiciones sociales bolivianas de fines

del siglo XX.

Como en la novela de Edmundo Paz Soldan, en Ahora que es entonces

salta también a la vista la aparicién de una Cochabamba moderna, a pocos afios
de las politicas de shock econémico del ultimo gobierno de Victor Paz Estensoro
(1985-1989).°® En este periodo, el octogenario presidente, bajo el lema de “la
patria se nos muere”, impulsé en el pais una acelerada politica de
privatizaciones de las empresas estatales, apertura a las politicas neoliberales
de mercado, en oposicion al capitalismo de estado que el mismo gobernante, en

su primer mandato, habia empezado en 1952.%°

% Victor Paz Estensoro (1907-2001) fue presidente de Bolivia en 4
diferentes etapas. Después de la contienda del Chaco, de la que participo
como telegrafista, Victor Paz fundd, junto a otros excombatientes, el
Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), el instrumento politico que
finalmente llevo a cabo la revolucién nacional que entre otras medidas incluian:
el voto Universal, la Reforma Agraria, la Nacionalizacion de las Minas que
revirti6 al Estado las concesiones mineras que eran explotadas por los
llamados varones del estafo: Patifio, Hochschild y Aramayo y la Reforma de la
Educacién que finalmente masificé la educacion en el area rural con un
contenido unificador y nacionalista.

% En 1985, el recientemente elegido presidente Victor Paz Estensoro
iniciaba su cuarto mandato de gobierno. Ante la desastrosa situacion econémica
y la caida de los precios del estafio, el 29 de agosto de 1985, indica Carlos
Mesa, el presidente pronuncio esa célebre frase, en un discurso que se recuerda
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Con la democracia, sin embargo, de acuerdo a lo que extraemos de las
paginas del libro de Lema, ha terminado un tiempo de un supuesto orden, de las
certezas que significaba conocer a unos represores que eran visibles en la figura
de los militares y paramilitares de las muchas dictaduras que asolaron el pais
hasta 1982. De acuerdo a Fernando Echeverria Beltran, personaje central de la

novela, en el nuevo sistema politico:

[S]e compran partidos, prensa, empresas, futuro y (los politicos) ejercen
prepotencia en las calles, en las oficinas y en las leyes. La dictadura
define mejor a los hampones. La democracia los disimula en el

gobierno, los disfraza en el Congreso y los titiritea en el judicial. (191)

Asi, como sucede en el texto de Paz Soldan, en la obra de Gonzalo Lema
emerge el empuje de la ciudad moderna, su movimiento, la inevitable y
heterogénea mezcla que las migraciones del area rural han producido y
acelerado desde 1952. La mezcla que encontramos en las paginas de esta
novela es el resultado de una modernidad imperfecta, algo que el socidlogo
Néstor Garcia Canclini ha observado en sociedades similares a la boliviana. En
esas sociedades se amplia un proyecto democratizador de acceso a la

educaciéon media y los saberes especializados, pero que, a pesar de este

por su descarnado diagnostico de la situacion nacional a tiempo de promulgar el
decreto 21060 que delined una nueva policia econémica que desmantelaba al
estado nacionalista inaugurado el afio 52 (561-562).
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acceso, la modernizacién de la sociedad se queda a medio camino en su
proyecto expansivo, es decir, aquel que busca “extender el conocimiento y la
posesion de la naturaleza, la produccion, la circulaciéon y el consumo de los

bienes a la mayoria de la poblacién” (31).

De esa manera, en este escenario posterior a las dictaduras, predominan
las protestas callejeras y un aparente descontrol social. A la manera descrita de
Raymond Williams, esta renovada aparicién de la ciudad en la literatura, acaso
supone la verdadera estética de la modernidad ya que de acuerdo al académico
galés, la ciudad “captures the indissociable ambiguities of modern city life: its
simultaneous liberations and dissociations, its bizarre yoking of existential

isolation and intense social proximity and even solidarity” (13).

Son situaciones de las que la literatura boliviana previa no habia podido
dar cuenta, ya sea por un ejercicio de auto represion politica o, todo lo contrario,
por su activo compromiso hacia la recuperacion de la democracia. En algunos
casos, los escritores habian preferido mirar, deambular y escribir sobre las
zonas marginales y subterrdneas de la ciudad. Como en la literatura de Jaime
Saenz, por ejemplo, se buscaban explorar las inabarcables posibilidades que
supone el habitar y el escribir con y desde la indigencia, pero sin reparar
demasiado en el cambio, en el descontento y la protesta social. Sin embargo,

en la obra de Lema abundan situaciones como la siguiente:

135



Nos cruzamos con las marchas de los maestros que primero eran un gran
ruido al fondo de las calles, unas denotaciones, un inmenso bulto de
gente rugiente, amenazante, pero luego eran unos cuerpos, unos rostros
gue se dibujaban en cada paso, unas manos saludando al publico de
las aceras [...] EIl trafico se atascaba y empezaba una guerra de
bocinazos. Una piedra salia de los manifestantes, se estrellaba contra
algun parabrisas del colectivo, lo hacia estallar en mil pedazos. Seguian

los bocinazos, los reclamos, los petardos. (214)

Entonces, lo que antes se presentaba de una manera confortable y hasta

celebratoria, la conjuncién entre la miseria y la opulencia en la busqueda

ontoldgica y espiritual del artista en la marginalidad, en el libro de Gonzalo

Lema emerge como una mirada de extraflamiento y angustia ante la

convivencia con las nuevas mezclas que la ciudad estd produciendo. En

muchos casos, estas mezclas son el resultado de los procesos politicos de los

ultimos 50 afos. Los cambios, no obstante, no terminan de consumarse en

igualdad econémica y un mismo acceso a niveles de decision politica de los

grupos descritos por Lema:

[AJmbas llegaban a la U con ponchos sobre la ropa, pan con queso

envuelto en nylon y Astorias para quemar. Tenian las manos morenitas,
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chicas y gordas, y se pintaban las ufias de rojo. Sus madres vendian

carne en los mercados, seguramente, o0 eran comerciantes minoristas.
Con sus aretes yo hubiera vivido un mes, a pierna suelta. (203)

La novela estad compuesta de tres partes que le dan a la obra la forma de
un triptico narrativo. La primera parte de la novela, “Los papeles del Chaco”, nos
cuenta la historia de dos mujeres en la retaguardia chaquefia durante la guerra,
la pérdida del hijo de 13 afios de la madre Presbiteria Silva durante la contienda
y posteriormente la larga espera o “la espera perfecta” (2) de esta mujer por el
regreso del hijo que nunca llega. Después, insertado en la mitad, un pequefio
cuento, el “Tumbalocos”, que sirve de bisagra entre ese 1935 y la parte final de
la novela, que toma lugar en 1989 y que se titula precisamente “Ahora que es

entonces”.

Es por la ultima parte del triptico, “Ahora que es entonces”, que primero
nos aproximamos a la obra de Lema. “Ahora que es entonces” nos presenta esa
mirada de extrafieza ante una modernidad imperfecta, que ahora si, se hace
evidente en la periférica ciudad boliviana. A diferencia de lo ocurrido con

intelectuales y poetas bolivianos en el siglo XIX,”® que tuvieron que desplazarse

% Me refiero principalmente a la figura de Ricardo Jaimes Freire (1868-
1933), el mayor poeta boliviano del Modernismo que escribe principalmente en
Buenos Aires. Para éste, su proyecto estético es el resultado de una
modernidad fantasma; es decir, una modernidad hecha de presencias lejanas,
referencias a otros lugares del globo, simbolos, tematicas y fetiches (mitos
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para experimentar los cambios producidos por la democratizacion del acceso de
las personas a los objetos, el mayor acceso a la educacion y las artes
cosmopolitas, para el personaje de Lema, Fernando Echeverria, las novedades
y los cambios llegan ante las propias narices del joven letrado quien, sin
embargo, todavia mantiene los restos de una ideologia retrograda y de herencia

colonial.

Aln asi, a pesar de gque esta ideologia lo aleja del resto de su sociedad,
el personaje de Lema se encuentra despojado del poder, de esos lugares de
enunciacion aurdatica, tal cual lo habia sido la poesia en el principio de la

republica, hasta las primeras décadas del siglo XX.

escandinavos e historias orientales) de los cuales el poeta se apropia para que
ellos mismos le devuelvan el aura que éste va perdiendo en su sociedad. De
esa manera, después de su trashumar, que tanto pudo ser real o tan solo
libresco, el poeta puede volver a esos lugares donde o moderno no es posible
todavia, aunque, a partir de la estética del modernismo, de la apropiacion de los
simbolos de prestigio que el arte y las tematicas finiseculares propone, pueda el
letrado reconstruirse en ese lugar de prestigio y sensibilidad que los vaivenes de
la republica o los cambios econdémicos del fin de siglo ponian en entredicho.
Entonces, la poesia o la literatura eran una manera de cargarse nuevamente de
una legitimidad organizadora, a menudo politica, ante la amenaza del desorden
de la masa o de los desafios que en ese entonces el creciente mestizaje que
ascendia al poder proponia, mas por unas azarosas alianzas con el comercio y
la industria mundial, que por el uso de los mecanismos tradicionales de
ascension social: la universidad, el ejercicio profesional, la oratoria, la politica,
etc.
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Al respecto del retroceso de la poesia y del poeta de espacios de
visibilidad, Jean Franco nos indica que esto se debe a que en las ultimas

décadas del siglo XX:

[AJrt, music, and book publishing are increasingly influenced by market
demands that, in turn, have radically altered literary culture [...]. These
days, culture is overwhelmingly the province of entertainment and comfort
activities that in turn generate “lite” criticism [...], the enemy of artistic
endeavor is no longer an overtly repressive state but the standardized
effects of commercialization and the market hat have effectively driven
poetry and avant-garde fiction to the margins of culture, to the shelter of

llittle magazines. (261)

Asi, en el tiempo de la escritura del libro de Lema la poesia ya ha perdido
el valor de intervenir en la esfera publica, de mediar entre los temas
considerados banales, como la cultura popular o los productos de los medios
masivos, y aquellos que se consideraba relevantes, como la politica, la
organizacion del estado nacional o los temas de la identidad nacional. En el
tiempo que se describe en la novela, los antiguos sitios de poder y prestigio
simbdlico que la letra y la practica de la literatura otorgaba, dan lugar a una

creciente y abigarrada masa de sujetos que, sin embargo, para 1989 no
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terminan todavia de mezclarse del todo con las clases privilegiadas que

detentan el poder en las ciudades.

De esa manera, el personaje se encuentra atrapado entre las formas de
prestigio del pasado y los cambios que la sociedad inaugurada por la revolucién

de 1952, con todas sus imperfecciones, habia ido imponiendo en la ciudad:

No nos reconocemos en estas calles nuevas, sin nombre, sin
referencia. Estamos amarrados al arbol que se cargé un bulldozer.
Estamos construyendo un pais con ladrillos “Brick”. El pais que
afioramos, y que ya casi no existe, era de barro y paja, teldrico, con su

nido de vinchuca en las grietas.

Ademas ya no encuentro amigas en las calles, ni amigos. Pura
gente joven gque camina con petulancia, no sé. Tal vez mucha tele, pero
me da miedo que me pisen en la acera, que me caminen sin darse

cuenta. Me siento ajeno a esta sociedad (sic). (192-193)

Ese pais que el personaje de Fernando Echeverria hace referencia y
afiora es quiza la imagen tellrica del pais inaugurada por Franz Tamayo, el
predominio del paisaje andino sobre el hombre. De alli la imagen folclorizada
del inamovible y pétreo indigena, resistente frente a los elementos, la

inmensidad del altiplano. Es la misma imagen que encontramos en las
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decoraciones las salas pequefio burguesas, como una esencia mas que una
realidad. Son imagenes popularizadas y politicamente escenificadas por la
ideologia nacionalista. Sin embargo, en las paginas de Lema, los indigenas ya
no son grupos vinculados exclusivamente al universo rural o las actividades
agricolas. Estos grupos han cambiado, se han movido a las ciudades para

todavia seguir cambiando mas.

A la par de estos cambios, el monopolio de la ideologia unificadora del
nacionalismo proveniente del Estado se debilita, en una sociedad que ha
dejado de depender exclusivamente de los canales de difusion masiva del
Estado. Por lo contrario, en los afios 80 presenciamos la aparicion de un gran
namero de medios masivos privados que introducen mensajes de distinta
procedencia, que marcan la agencia o la mayor interferencia de agendas

mundiales u otras de tipo regional.

En la era de la informacion y la simultaneidad --que en el pais puede
rastrearse a principios de los ochenta, se deambula en un presente perpetuo y
los individuos empiezan a perderse en un mar de trivialidades que pueden ser
tanto pasado, el presente o el futuro de todas las regiones del mundo, a
excepcion de lo que podria ocurrir a la vuelta de la esquina. Tal como indica
Edmundo Paz Soldan, cuando se refiere a este tipo de sociedades y a los

individuos que la componen:
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En la era de la informacién, sufren del exceso de ésta, se pierden en un
mar de trivialidades, saben cosas realmente insélitas, absolutamente
indtiles [...] La crisis los lleva a estar siempre buscando la evasion, ante
cualquier amago de responsabilidad y compromiso, por otro lado, tratan

de reconectarse consigo mismos, tratar de encontrar su identidad

guebrada. (La literatura 151)

Es esto lo que ocurre con el personaje central de la tercera parte de la
obra de Lema, en ese “ahora que es entonces” que le da el titulo a la novela.
Fernando Echeverria, un muchacho de 20 afios, se encuentra paralizado
entre la inaccion y la necesidad de un compromiso politico que él ve
desarrollarse en las calles, pero que es liderado por otros sectores de la
sociedad. Por ejemplo, la propia hermana de Fernando, Silvia, va a ser
apresada por el gobierno, acusada de llevar actividades terroristas y planear
el secuestro de un importante empresario. A pesar de esta cercania con la
militancia y el compromiso politico, Fernando Echeverria es incapaz de

comprometerse con nada:

Ahora todo me parece extrafio, hasta el clima. Y la gente, y los
sentimientos. [...]. Yo no entiendo nada de lo que pasa. El informativo

me mueve el piso [...] Y la ciudad, a veces me pierdo, me desoriento
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en las calles, con tanto comercio y tanta gente pobre. Los politicos

hablan y no les entiendo. (191)

La crisis que el libro registra, sin embargo, no sélo se debe al exceso de
informacion, a la multiplicacion de referentes que tienden a convertirse en
quizds modelos vitales demasiado inalcanzables para muchos de los
habitantes de la urbe boliviana. Es también una crisis del concepto mismo de
la democracia que el libro da cuenta. Esto se debe a que la novela se sitla
en ese final de los afios ochenta, cuando empieza a hacerse mas evidente el
fin de un horizonte utopico de bienestar social que la recuperacion de la
democracia habia abierto a principios de la década. Sin embargo, la
esperanza en este orden politico parece disolverse con los efectos de la
llamada década perdida para Latinoamérica.’*

Esta extincion del horizonte de futuro, tal como lo indica el socidlogo
Anibal Quijano, se profundiza aun mas a partir de 1989, con la caida del Muro
de Berlin, hecho que marca el fin de la idea de un tiempo nuevo para la

convivencia social diferente a los modelos neoliberales que se habian

"l La década perdida es un término empleado para describir las crisis

econOmicas en América Latina durante la década de 1980 (y para algunos
paises hasta bien entrada la década siguiente). En general las crisis se
componian de deudas externas impagables (algunos paises dejaron de pagarla),
grandes déficit fiscales y volatilidades inflacionarias y de tipo de cambio, que en
la mayoria de los paises de la regién era fijo. A esto se suma el escaso
crecimiento economico de Latinoamérica. Esto devendria en la inestabilidad
politica de varios paises del area, a menudo también en el enrarecimiento o
surgimiento de refriegas y conflictos armados. Bolivia no es la excepcion.
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instaurado en Bolivia a mediados de la década del ochenta. Para Quijano,

desde la segunda mitad de la década de los 80:

[L]a intersubjetividad mundial aparece marcada, intempestivamente, por
dos rasgos: uno, para muchos la extrafia sensacién de que las ideas,
las propuestas, las promesas y las razones de cambios historicos
radicales pertenecian a un pasado subidamente remoto; dos, el
abandono rapido, masivo e igual repentino, de las perspectivas
mentales, de las cuestiones y categorias conceptuales asociadas a
aquellas que preguntaban por el poder en la existencia social y por los
modos de su crisis y de su cambio radical o de su remocién definitiva. O
para decirlo en facil, lo que se reconocia como “pensamiento critico” era

abandonado sin debate. (47)

Aunque a lo largo de la década de los ochenta crecia el desencanto
alrededor de la esperanza de un nuevo momento politico de renovacion, Bolivia,
lo hicimos notar, en capitulos anteriores, vuelve a la democracia después de una
desordenada sucesion de cortas dictaduras que, después de distintos y
dolorosos hechos violentos contra la poblacion y notorios dirigentes politicos,
cohesiona la reaccion de distintos sectores de la sociedad boliviana hacia la
recuperacion de la democracia. No obstante, la democracia pronto se muestra

incapaz de resolver los conflictos de fondo que a lo largo de las décadas se han
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ido acumulando y haciéndose mas evidentes, en sociedades cada vez mas
urbanas y heterogéneas: la pobreza, la marginalidad, la exclusién, el prevalente

racismo, a pesar del discurso unificador del mestizaje.

Muy al contrario, a partir de la lectura de la novela, percibimos que la
democracia parece agudizar los problemas. Primero, en su incapacidad para
controlar la hiperinflacién; después, a partir de 1985, con la adopcién de politicas
neoliberales que favorecen las privatizaciones y los despidos masivos de

trabajadores, con la reorganizacion y liquidacién de las empresas estatales.’?

Por otra parte, en democracia, los métodos de protesta, o de revuelta
social que habian sido regulares en la década de los 70 y principios de los afios
80, son ahora rapidamente rechazados por los gobiernos, para legitimarse adn
mas, intentando reforzar lo real, por medio de la escenificacion de lo imaginario,
diria Jean Baudrillard, la ley, por medio de la transgresion (19). La paranoia de

la amenaza terrorista promovida por el Estado y por los medios masivos,

2 Me refiero principalmente al colapso de la mineria boliviana. La caida
de los precios del estafio del afio 1985 provoco el despido de 23.000 mineros de
una planta de 30.000 de la hasta entonces mineria nacionalizada dependiente
de la minera estatal COMIBOL que con los afios fue eliminada. Esto, de
acuerdo al historiador Carlos Mesa:

[E]Jra la medida de despido mas radical que habia tomado gobierno

alguno en toda la historia republicana [...]. La consecuencia fue una

situacion social muy grave: bajo nivel salarial y alto desempleo [...] Se
abrié una brecha entre la formalidad y la informalidad (econdémica),
algo que fue una de las constantes de la economia boliviana de alli en
adelante y uno de los caldos de cultivo para la violencia y las posiciones
radicales al sistema imperante (553).
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refuerza asi todavia débil sistema democréatico. En el libro, la democracia
evidencia su simulacro, su falta de legalidad, pues a pesar de sus pantallas,
persiste en practicas represivas y autoritarias. Asi lo describe Santiago Blanco,
investigador de la policia a quien Fernando Echeverria le pregunta el destino de

su hermana en prision:

Seguro la pegaron porque ése es el procedimiento policial ¢Por qué no
iban a pegarla a ella? ¢Quién era ella para que se la respetara? En la
poli se podia sonar inclusive a los sacerdotes, que mierdas. Qué
pregunta mas cojuda. Se la pegé tanto como para que durmiera dos dias
y no se la dejo dormir ni media hora seguida. ¢Doénde creen que estaba?

¢En un hotel de cinco estrellas? (157)

Entonces, asistimos a diversos intentos del personaje principal por
evadirse por completo de la realidad que lo rodea, recreando en si mismo la
figura del artista, del flanneur de finales del siglo XIX, como el observador
anonimo de la masa, que intenta separar lo contingente de lo permanente. Sin
embargo, su intento no puede ser posible, puesto que su separacion no se
debe a una eleccion, a un proceso creativo que celebre lo nuevo que se va
formando en contacto con las viejas formas. Es mas bien una imposibilidad de

integrarse, de abandonar el pasado:
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Tal vez nuestros sentimientos rurales se han hecho trizas y
cualquier gallo quiquiriquero nos lo recuerda. Lo que quiero decir es que
nosotros no tenemos problemas existenciales por razones ideoldgicas,
sino sentimentales. Por eso no nos reconocemos en nuestra ciudad

transformada a la ligera.

Nostalgia de lo verde, que caray.

Se nos caen las lagrimas con cada chicheria asfaltada, con cada

adobe echado al olvido. Preferimos el barro al progreso. (192)

Fernando Echeverria quiere ser un dandi, alguien que de acuerdo a a lo

expresado por Charles Baudelaire sea:

[T]he man of wealth and leisure, who, even though weary of it, has no
other occupation than the pursuit of pleasure; the man brought up in
luxury and accustomed since his youth to the obedience of other men, the
man, in short, who has no other profession that of elegance, will always

have a distinctive appearance, one that sets him utterly apart (54).

Sin embargo, Echeverria pero no llega a ser un dandi moderno, es decir,
alguien que pueda aceptar la mezcla y que se regocije en ella, pues en ella

encuentra la energia de nuevos paradigmas estéticos que puedan resultar
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también en la interpelacion del status quo politico, ese aparente fin de las

utopias politicas y estéticas de finales de los 80.

Muy al contrario, cien afios después del modernismo literario, tal como
habia sucedido 100 afios atras con poetas como el boliviano Ricardo Jaimes
Freire, por ejemplo, el personaje Fernando Echeverria sigue siendo un dandi
colonial que vive de las cenizas del sistema feudal previo a la revolucion de
1952. Echeverria, sin embargo, no puede encontrar su lugar de enunciacién
como en el pasado lo habia sido la poesia o la oratoria, practicas relacionadas a
la politica. Entonces el personaje se aisla y retrocede, intentando encontrar su

lugar en el tiempo y en el pais que le toco vivir.

En el personaje central de Ahora que es entonces se cumple al pie de la

letra lo declarado por Charles Baudelaire:

Dandys, arises specially in periods of transition, when democracy is not
yet all-powerful and aristocracy is only partially tottering or brought low.
In the disturbance of such periods a certain number on men, detached
from their class, disappointment and disoriented, but still rich in native

energy, may form a project of funding a new sort or aristocracy. (57)

Sin embargo, todavia carente de la energia mencionada por Baudelaire,
el dandismo de Echeverria es ante todo una pose, un ejercicio de retraimiento,

puesto que el personaje se adapta a las contradicciones, a las imperfecciones y
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perversiones de la nueva democracia, antes que confrontar la incomoda
normatividad vigente. Es la hermana de Echeverria quien mejor escribe a su

hermano y sus amigos:

Critica mi intelectualismo de San Simén,” la “U” en la que estudio sin
inscribirme en nada desde hace afos. Aborrece a los intelectuales de
café, que en realidad se sientan cerca de la ventana de la acera para

mirar mujeres. Y hablar de futbol. (137)

No obstante, Echeverria tampoco puede ser tan so6lo un observador,
puesto que a pesar de sus intentos de ser moderno, de agazaparse en una
supuesta intelectualidad que le permita elevarse y crear sobre el desorden, el
cambio y el movimiento de la ciudad, es consciente de la incongruencia de su
actitud. Echeverria se da cuenta de estar situado en una sociedad que no
termina de ser moderna, pues no ha llegado al ideal burgués de la igualdad, de
la libre competencia, de la légica del merecimiento, sobre los lazos pre
modernos del clientelismo politico, familiar o de otro tipo de parentescos para
obtener un empleo publico o privado. Asi, ante esta incongruencia, el personaje

tiende constantemente a reclamarse:

Observo la sequia en Potosi, y sufro. Observo a los represores

mezclados con los demdcratas, o viceversa, y sufro. Observo las fiestas

3 Universidad estatal de la ciudad de Cochabamba.
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populares, y gozo. Observo unas buenas caderas, y gozo. En realidad
creo que me parezco al abuelo Lucho, gran testigo sentimental de su

tiempo. (163)

El libro entonces, ademas de la revision de esta nueva realidad urbana en
democracia, se convierte en una busqueda en el pasado, en una forma de mirar
hacia los momentos constitutivos de la historia boliviana, para buscar
continuidad hacia un futuro que en el momento de la escritura del libro parece

difuso y fragmentado.

El “momento constitutivo”, tal como lo entiende el socidlogo René
Zavaleta Mercado (1935-1984), consiste en un hecho, un “algo que tenga la
fuerza necesaria para interpelar a todo el pueblo o al menos a las zonas
estratégicas de él, para producirse un relevo de creencias, una sustitucion de
lealtades, en fin, un nuevo horizonte de visibilidad del mundo”(74). Desde ya,
para Zavaleta Mercado la Guerra del Chaco es un momento clave,
“constitutivo”, de la formacién de la subjetividad boliviana que, mas adelante,
motivara la Revolucion Nacional del 52.

La busqueda en el pasado para buscar ese “momento constitutivo” es un
gesto, que como lo vimos, se viene repitiendo desde la novela de Nataniel

Aguirre, Juan de la Rosa, del siglo XIX. Entonces, la novela de Aguirre se

convertia en una reescritura de la historia nacional que rescataba el patriotismo
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de las luchas de la independencia, a partir de la narracion del supuesto ultimo
sobreviviente de la gesta libertaria. Ese sobreviviente vuelve como ‘“la
memoria” irrebatible para animar a la nacion, a sus ciudadanos
apesadumbrados después de una facil y clara derrota sufrida en la Guerra del

Pacifico.”

De esa manera, en ese mirar al pasado, junto a las disquisiciones que el
juvenil Fernando Echeverria hace sobre la calles de Cochabamba, existe
también otra lectura, la que el propio narrador hace de los escritos inéditos del
abuelo recientemente fallecido. EI texto del abuelo es bautizado como “Los

papeles del Chaco”, y pueden leerse en la primera parte del triptico novelistico.

Estos papeles vuelven al Chaco, como lugar de narracion, a esa frontera
geografica, donde los escritores de los afios 30 habian sugerido que

descendian hacia la muerte, donde se secaba la patria andina, junto con la

" A pesar que la novela de Aguirre se escribe en 1886 y que Aguirre es
un diplomatico comprometido con la causa boliviana sobre sus derechos de
acceso a la costa, en la novela no existe ninguna referencia a la reciente derrota
en la Guerra del Pacifico. De ese modo, Aguirre recupera un pasado, en
desmedro de otro, resalta la epopeya, en vez de la derrota. De esa manera la
historia se situa siempre al servicio de la vida en vez de que el pesimismo y la
derrota la ahoguen. Aguirre busca esa “historia monumental” que pueda crear
vida y continuidad. En ese sentido, la historia de la ciudad se hace
imprescindible, puesto que le revela al individuo sus origenes, su lealtad hacia
sus semejantes, hacia una geografia urbano-rural que se considera comunicada
y se reconoce a si misma como comunidad. Sin embargo, demasiada historia es
también peligrosa, ésta solo tiene que ser mestiza, para dar una idea de
comunidad y no de historias paralelas o divergentes que no puedan ser capaces
de juntarse.
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esperanza de reproduccién nacional, donde los individuos, fueron a sufrir la sed
y la barbarie de la guerra, para regresar a fundar una esperanza con un nuevo

proyecto politico.

A pesar de esto, en “Los papeles del Chaco”, novela dentro de la novela,
Lema vuelve al sur del pais, el pueblo de Entre Rios, para hacer todo lo
contrario a la obra los escritores que emergieron de la contienda chaqueia:
dotar al paisaje de vida, de un puente sobre el rio que posibilita el cruce
constante de las personas de oeste a este y viceversa. El puente erguido junto
al poblado es un poderoso simbolo que abre la posibilidad de un continuo ir y
volver hacia la memoria, a su vez que conecta dos geografias, los Andes con
los llanos, que desde la guerra pasan a estar mas relacionados y dependientes

entre si.

Mas importante, junto al puente, la narracion propone un surtidor
inagotable de aguas claras (en oposicion al “pozo” seco del cuento de Augusto
Céspedes) que se convierten en un espejo liquido al cual vuelven los lectores,
como nacioén, a mirarse nueva y constantemente. En este caso, el rio es
también un simbolo del rio del fildsofo Heraclito, puesto que nos recuerda la
doble naturaleza del tiempo, su fluido irreversible hacia adelante y al mismo
tiempo, su eterna recurrencia, que en el libro se asocia con el retorno ciclico de

la historia inconclusa de la guerra.
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Por otro lado, mirar al rio, como a ese momento de la historia del pais,
ademas de significar un momento introspectivo, también nos sugiere la
posibilidad de renovacion, que puede hacerse extensible al resto del espacio y,
por supuesto, hacia los lectores. Las aguas, nos lo recuerda el filésofo Gastén

Bachelard en su libro El agua y los suefios, tienen, entre otras propiedades,

aquella virtud de sugerirnos suefios de renovacion:

Nos sumergimos en el agua es para renacer renovado [...], el agua
fresca despierta y rejuvenece el rostro, en el que el hombre que se ve
envejecer, en donde tanto querria que no se lo viera envejecer. [...] Si
se participa de veras, por la imaginacion material, en la sustancia del
agua, se proyecta una mirada fresca. La impresién de frescura que
da el mundo visible es una expresion de frescura que el hombre

despierto proyecta sobre las cosas. (221-222)

En la novela de Lema, estas propiedades del agua mencionadas por
Bachelard, parecen hacerse presentes para aplicarse y extenderse a los
personajes del libro y, con ellos, a todo el cuerpo nacional que se halla
desesperanzado y cadtico en el momento de la escritura del libro. Asi, por

ejemplo, Lema podré escribir sobre su personaje femenino:

Presbiteria buscaba piedritas blancas, pulidas, redondas. Se paraba en

una piedra grande del lecho del rio, miraba hacia el fondo de las aguas:
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peces grandes, chicos; anaranjados, amarillos y blancos; las pequeias
corrientes, las piedras diminutas, las algas. Con las manos limpiaba el
lomo de las aguas, del espejo. Volvia a mirar, se pasaba asi las tardes

enteras, el verano, la adolescencia. (42)

El escrito, que en esa primera parte se hace en dias de la guerra, se
convierte en un “entonces” que es paralelo de un “ahora” en crisis. “Lo0sS
papeles del Chaco”, a la vez que muestran los problemas del Estado nacional,
también permiten volver a un “momento constitutivo” de la historia boliviana,
gue posibilita el conocimiento, el momentaneo entendimiento entre las personas
de distintos origenes, alegorizado en la historia el encuentro romantico entre el
personaje principal de los “Papeles del Chaco”, Ricardo Aldunate —alter ego
del abuelo de Fernando Echeverria Beltran — y la pueblerina Presbiteria Silva,

la viuda que busca su hijo de 13 afios extraviado en el Chaco.

Sin embargo, el momentdneo encuentro amoroso también revela la
imposibilidad, la incompletitud del proyecto naciébn que parecia haber
comenzado en el Chaco. La idea del Chaco como encuentro entre los
bolivianos, como el lugar donde se toma conciencia de la diversidad sus
habitantes, o donde finalmente nace Bolivia como nacién, es un tdpico
constantemente repetido en la historiografia oficial boliviana y que se confirma

en los labios del personaje de Presbiteria Silva al referirse a los soldados: “méas
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gue el uniforme, me gustaba lo distintos que eran todos. Habia vallunos,

orientales, altiplanicos. Bolivia entera” (62).

En este sentido, la novela profundiza esta idea, ya que en “Los papeles
del Chaco” Gonzalo Lema hace algo inédito en las letras bolivianas, mucho mas
a la que se refiere a este periodo historico, contar la guerra desde el punto de
vista de una mujer mestiza, Presbiteria Silva,” a quien poco a poco le otorga

una voz que domina la narracion.

La mujer, en la obra de Lema se convierte en el centro, contrariamente a
la narrativa inmediatamente posterior a la Guerra, que habia hecho de la mujer
un objeto de deseo inalcanzable, situado fuera de los limites del escenario arido
del Chaco. La imposibilidad de volver al ser amado o de cumplir el deseo
erético, por ejemplo, en cuentos como “La Coronela” y “La paraguaya” de

Augusto Céspedes en_Sangre de mestizos (1936), mostraba la sinrazén de la

guerra y la muerte de los personajes masculinos sin poder retornar a la vida y la

posibilidad de regeneracion personal y nacional.

En esa misma linea, la de revertir la pasividad o la naturaleza de los

personajes femeninos dentro de la literatura nacional, en el personaje de

> Mucho le debe este personaje al personaje de Clemente Silva de La
voragine (1926), del colombiano José Eustacio Rivera. Al igual que el personaje
de Eustacio Rivera, encontramos en Presbiteria Silva una voluntad irreductible
para adentrarse a la barbarie de la guerra y el tropico en busca de su hijo. Es
una busqueda inutil y constante que no parece cerrarse con el fin de la novela.
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Presbiteria Silva, asistimos también a una deserotizacién de la figura de la
mujer mestiza, o la chola, que en mucha de la literatura boliviana de la primera
parte del siglo XX habia sido también un topico recurrente. En el género de las
novelas que se conocieron como de “encholamiento”, la mujer mestiza era
generalmente mostrada como un personaje veleidoso y caprichoso, capaz de
llevar a los hombres a su perdicién.”® Existia, de esa manera, una suerte de
temor y de fascinacién por parte de escritores masculinos que se referian a la

chola como una poderosa figura de la sociedad Boliviana.

Algunos escritores como Carlos Medinaceli (1899-1949), en La
Chaskarawi (ojos de estrella) de 1947, percibian su fuerza, su energia, como
factor importante de la nacionalidad que podia promover la movilidad social de
las personas. El nacionalismo para Medinaceli, debia tener por base el

dinamismo de la chola y sus vastagos que, de acuerdo al andlisis de José

’® Esta fantasia masculina sobre la mujer mestiza también es inaugurada
en la literatura boliviana por Nataniel Aguirre, en Juan de la Rosa, quien idealiza
un mestizaje mas blanco que indigena, matizado e inevitablemente erotizado
con ciertos remanentes de la raza indigena que emergen en el personaje de la
mujer mestiza, la chola:

Pocas veces he visto un tipo tan bello de la chola. Sus rizados cabellos

castafos, sus grandes ojos pardos, sombreados por largas pestaias,

levantadas hacia arriba; sus redondas y sonrosadas mejillas; su boca de
labios rojos un tanto gruesos, con dientes brillantisimos; su cuello blanco,
como el de una sefiora de la sangre mas pura y azul, todo en ella tenia
algo de mejor, de mas lino y delicado que en la generalidad de las
mujeres de esa robusta raza cochabambina, mucho mas espafiola que
india. (98)
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Ortega, iban a “imponerse al reaccionarismo y apatia del indio, asi como al

espiritu indolente de la aristocracia blanca” (28).

No obstante, nos lo recuerda Carlos Pifieiro, muchos otros escritores,
como Adolfo Costa Du Rels (1891-1980), en el cuento “La Miski Simi” (cara
dulce) de 1921, por ejemplo, mostraban a la chola mas como un sujeto
portador de un igualitarismo descendiente, como parte de la barbarie que
amenazaba al orden y la civilizacién profesada y dirigida por las élites letradas

(250).

Asi, “La Miski Simi” de Afolfo Costa Du Rels busca mostrar la
desintegracion moral y fisica del personaje de Joaquin Avila en su contacto con
la mujer mestiza. La visién de la mujer es negativa. Costa du Rels condena
abiertamente a la mujer como explotadora, quien usando sus encantos
femeninos despoja al hombre no sélo de su personalidad, sino le arranca la vida
sin escrupulos ni clemencia. Sobre el cuento y su tema principal indica Ricardo
Pastor Poppe :

El encholamiento (relaciones entre miembros, generalmente hombres,

de la aristocracia y la mujer del pueblo, la chola), es el tema central del

cuento. [...], la chola es una mujer mala. La boca dulce es un apelativo
lleno de sarcasmo, pues esa boca: “En el primer roce, le habia

trasmitido [a Joaquin Avila] su veneno, imponiéndole a la vez su ley”.
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El autor se vale de paradojas que destacan la miseria de Avila, el
protagonista, descendiente del Marqués de Echalar, en contrapunteo

con la codicia de Claudina, la Miskki Simi. (145)

Una vision mucho mas positiva y hasta deseada del “encholamiento” que
no sucedié en los afios 30, aparece en la novela de Gonzalo Lema. Ahora que

es _entonces se inserta en esta tradicion novelistica que describe mujeres

mestizas fuertes. Sin embargo, no se restringe al género de la novela de
“encholamiento”, sino que lo amplia y lo excede, pues en el caso de Ahora que
es_entonces encontramos en el personaje de Lema una chola construida de
adentro hacia afuera, con una poderosa Yy rica subjetividad. Asi, el escritor va
mas alld de las representaciones externas con caracteristicas puramente

erdticas o pintorescas que se habian hecho del personaje.

Estas caracteristicas hacen que Presbiteria, de muchas maneras, sea
superior a los personajes masculinos de esta primera parte del libro. A
diferencia de los hombres, en quienes predomina el egoismo y que son
transformados por la violencia, Presbiteria es capaz de mantener la lucidez y la
introspeccion lo largo de la narracién del conflicto. Asi, el personaje jamas
pierde las perspectivas de su lucha y su blsqueda. Ademas, la vemos como
alguien capaz de arriesgar (fisica y emocionalmente), ya que se adentra una y

otra vez hacia el Chaco en busca de su hijo perdido.
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No podemos decir que Presbiteria domina a la barbarie, aunque tampoco
se hace parte de ella. La guerra no es capaz de transformarla, deformarla o
forzarla a la huida. Alrededor del personaje de Presbiteria se tejen las
relaciones de solidaridad, por ejemplo, las que se dan a lo largo de los afios
entre ella y la indigena chiriguana Filomena,”’ 20 afios mayor que ella, también
las que Presbiteria logra establecer con militares de distinto rango, raza y
procedencia, a quienes apadrina o recurre en busca de ayuda para encontrar al
hijo. Finalmente, la relacibn amorosa que se da entre Presbiteria y el médico de
campana Ricardo Aldunate. Es el propio personaje de Aldunate el que expresa
en las paginas de la novela lo azaroso que habia resultado la guerra para que
esta unién se hubiese logrado: ...un colla, una chapaca,’® la Guerra del Chaco.
¢, Hubiera habido otra oportunidad de conocernos fuera de ésta? La pensaba, la

sentia, la amaba. Un hijo aqui, con esta mujer de verdad” (sic) (41).

A pesar de estos encuentros, una vez terminada la guerra se trunca el
proyecto de integracién, en la imposibilidad, de casi todos, de permanecer en el

Chaco. Se van los militares, se van los médicos, sobre todo, casi como una

" A pesar de sus diferencias, a ambas mujeres les une la soledad.
Presbiteria mencionara el tripe rol de Filomena: madre, hermana y amiga (22).

8 Mestizo/a del surefio departamento de Tarija en Bolivia.
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huida,” se va el médico Ricardo Aldunate, incapaz de vencer el inconsciente
ideoldgico de resabios feudales con el que se habia criado, de superar las
diferencias de clase y de raza temporalmente superadas en su encuentro
amoroso con la mestiza Presbiteria Silva. De esa manera es incapaz de ser
otro, de residir en el Chaco e iniciar una vida junto a la viuda o por lo contrario,
irse con ella de regreso a la ciudad. Al respecto, el personaje de Presbiteria

Silva reflexionara:

Seguramente pensaba [Ricardo] en eso cuando se miraba el

alma en profundo espejo del rio. Seguramente se decia:

Soy un seforito. Me han educado para besar manos
enguantadas, para casarme con la primera dama virgen que me abra
las piernas. Soy médico y apellido Aldunate. Mis padres tienen
tierras en las provincias, una posicion en las ciudades. No puedo
guedarme en un pueblo oculto en la maleza sucia del Chaco y vivir
con una mujer ademas viuda, que tiene diez afios mas que yo y con
un hijo desaparecido. Me educaron para el teatro de la vida, no para

la sencilla felicidad. (34)

"9 Una vez que se conoce la noticia del armisticio entre los dos paises,
Ricardo Aldunate se embarca en un camion del ejército rumbo al norte.
Presbiteria lo ve subirse a la carroceria y solo se despiden desde lejos.
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Presbiteria Silva, por su parte, en la alegoria de la eterna espera del hijo de
13 afos perdido en las arenas del Chaco, junto a la imposibilidad que tiene de
concebir un hijo con Ricardo Aldunate, parece sugerirnos que es la voz de una
patria que nos interpela: “Yo no soy una criatura cotidianamente mortal. Ningun
gesto mio se perpetua, ni siquiera fugazmente. Mi vida no se particulariza. Soy

un montén de gente” (80).

Con la lucidez que le dan los afios, el personaje de Presbiteria Silva parece
reclamar el haberle dado la espalda y dejar de mirar atras, hacia ese rio y ese
puente de la historia donde ella se halla parada todavia, con una mirada
constante al pasado y otra hacia el futuro, a la espera de ese hijo, que a

diferencia de todos los proyectos, no habra de envejecer jamas:

Este lugar ha sido mi refugio. Por aqui paso6 todo, a una orilla o a la otra,
para irse o para llegar. Yo, curiosamente, he quedado en el puente, en
medio de ambas orillas. Este puente es mio no tiene soportes en las
orillas. Esta suspendido en el aire, entre unos ayeres complicados y un

arrebato (114).

Presbiteria Silva nos recuerda que el Chaco, con el desastre y la muerte
gue significd, a mas de 50 afios de distancia, puede verse como ese reservorio
inagotable de unidad, un forzado y doloroso nacimiento de la consciencia, pero

gue habia mostrado la necesidad y la energia hacia la consecucion de una

161



utopia todavia irrealizada. Esto se ve en la mencion que se hace del fracaso
amoroso de Presbiteria y Ricardo, en el hijo Natalio, todavia perdido, pero que

se fue buscando el futuro:

Me hubiera gustado nadar hacia esa altura en que te encontrabas y

decirte que dejaras de mirar al agua y mas bien miraras mi rostro. (69)

Natalio indiferente a la lluvia, al barro, escucho mas bien

otra voz: la del destino. (64)

Ahora _que es entonces, dentro de una larga tradicion de novelas

alegoricas latinoamericanas detallada por Doris Sommer (19), intenta
encontrarle la explicacion al pais, proponiendo renunciar a un inconsciente de
tipo feudal. Al mismo tiempo, intentando busca dejar de lado un imaginario
rural que se habia reforzado por la revolucion de 1952, pero que, sin embargo,
a los ojos de Gonzalo Lema, no apela ya a la realidad de las urbes bolivianas

de finales del siglo XX.

Entonces, Lema propone mirar a la estructura de la ciudad como el
sustento ciudadano de lo que sera. Si las novelas del XIX, indica Sommer, se
dirigian al publico letrado, con la consigna de “crear nacion”, de “multiplicarse”
(122), la obra de Lema parece querer indicar mézclate, sé parte de esos otros

gue estan naciendo y se estan imponiendo sobre las cenizas de un pasado
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feudal que sin embargo no termina de irse, pues aunque se ha ido una
economia en base a la posesion latifundista de la tierra, este pasado se
conserva todavia en la ideologia de muchas personas, entre ellas, en la del

personaje de Fernando Echeverria.

El libro, asi, a partir de esa vuelta a ese Chaco, que en esta ocasion
vuelve de una manera vital, torrida y fresca, vuelve también a la estrecha
relacion de eros y nacion, en la recreacion de las pasiones privadas como una
forma de expresar a la patria. En el caso del libro de Gonzalo Lema, expresar
el fracaso de la patria, aunque también las posibilidades de reactivaciéon de un

proyecto politico de mejoria social.

En la tercera parte de la novela nos encontramos con la pérdida de
horizonte de futuro y la llegada de las historias parciales y fragmentarias,
finalmente con una modernidad incobmoda en toda su precariedad. Por esto,
Gonzalo Lema vuelve a ese imaginario histérico que muestra el momento
constitutivo, en busca de una revolucion que todavia se espera. Una revoluciéon
que por fin incluya y pueda hacer participe a todos los bolivianos, incluyendo a
aquellos similares al narrador de la ultima parte del libro, un sujetos solipsista

gue aparentemente es incapaz de ser participe de cualquier proyecto.
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La espera del cambio, dentro de “Los papeles del Chaco” se alegoriza
con la larga espera del hijo perdido de Presbiteria Silva, quien, a pesar del

tiempo transcurrido, permanece Vvivo y siempre joven:

Toda mi vida, desde esta guerra hasta la revolucién que hasta ahora no
llega del todo a mi pueblo, lo espero. Se fue por este puente que él
con sus juegos ayudé a construir. Se fue marchando con las rodillas
altas, detras de los soldados. No me dio explicaciones, no tenia edad
para darlas. Simplemente se fue y no volvié. Pero como entonces, [...],

te digo que mi corazén me dice que esta vivo. (56-57)

La oportunidad de revisar “Los papeles del Chaco”, le da al personaje de
Fernando Echeverria también la oportunidad de revisar las motivaciones del
abuelo para no quedarse en el Chaco, para no volver ahi. El abuelo, en el
personaje de Ricardo Aldunate, hace 70 afos, es casi la misma figura que el
narrador Echeverria de finales de los afios 80, un intelectual diletante, un
hombre profundamente conservador, que en el fondo le teme el cambio y el

riesgo:

El abuelo Lucho era un reaccionario de izquierda [...] Tal vez era

un revolucionario de derecha.
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Discutia con fervor el nacionalismo revolucionario. En esos
momentos, frente a sus bulliciosos amigos de trincheras que llenaban
los viejos sofas del living —room, era un revolucionario que defendia, sin

embargo, la gran propiedad latifundista. (159-160)

Es importante resaltar que la novela, ademas de esa primera parte, hacia
el final de la misma, es nuevamente narrada por una mujer. En este caso Inés,
la hermana de Fernando Echeverria, que ha sido encarcelada por su militancia
comprometida de izquierda. La voz de Presbiteria y la de Inés son dos voces
femeninas que interpelan el fuerte conservadurismo de los varones y la
construccion organicista de una clase conformada por los herederos de las
familias tradicionales de origen rural, que a pesar de su derrota tras la
revolucion de 1952, se repliegan en la estructura de profesiones liberales en las
ciudades. Asi, la hermana de Fernando Echevarria también podra decir de si

misma:

[Dlebo reconocer que soy la uUnica Echeverria Beltrdn que esta
dispuesta a jugarse la vida por algo mas que no sea su propio apellido,
ni las tierras de Independencia o por la acalambrante biblioteca del

abuelo repleta de clasicos y testimonios de Europa. (234)

En ese sentido, la obra de Lema, a diferencia de las escritas por Paz

Soldan o Wolfango Montes, al moverse entre el pasado y el presente, apunta a
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ser una rendicion literaria a las voces femeninas silenciadas o proscritas por la
gran historia, plagada, casi siempre, por héroes y martires masculinos. A su
vez, pienso que esta caracteristica es también un reconocimiento al
protagonismo y agencia politica adquirida por las mujeres en el cono sur del
continente, sobre todo en las ultimas décadas del siglo XX, cuando distintas
organizaciones femeninas han mostrado una voluntad inquebrantable por
mantener activa la memoria de los abusos cometidos por las distintas
dictaduras del area. Grupos como Las Madres de la Plaza de Mayo en la
Argentina, por ejemplo, han sido capaces de desafiar al poder estatuido y
arriesgar su seguridad en busca de hijos y familiares desaparecidos. Es una
actitud similar a la férrea voluntad mostrada por las mujeres de la novela:
Presbiteria Silva en el Chaco o Inés, la hermana militante de Fernando

Echeverria.

En cuanto a los hombres que observamos en la novela, éstos, a pesar del
tiempo transcurrido, todavia se refugian en la estructura colonial de saberes, en
el ejercicio de la lectura y la escritura que por mucho tiempo ha sido la exclusiva
practica de una pequefia elite educada que se habia originado en la colonia y
se habia extendido en las republicas. Con ellas, también habian sobrevivido las
prerrogativas de clase de las familias de herencia hispana y otros sectores

tradicionales de la sociedad.
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Todavia, tal como ocurria cien afios atras, los saberes tradicionales son
refugios del conservadurismo, donde la poesia o las letras, para muchos,
continla siendo una forma de recomposicion de una figura de tintes sefioriales,
encarnada en la polifacética profesion del abogado. Asi lo expresa Fernando
Echeverria al referirse al encuentro con su tio, que después de enterarse que

Su sobrino seguiria la carrera de abogacia, le indica:

[P]lensaba que no habia profesion mas digna que la de abogado.
Era una gran noticia. Me hablo del ejercicio que la profesion
suponia. Habia que rendir cuentas a la consciencia. La
administracion de justicia deberia ser labor de la revolucion.
intelectuales de la rebeldia: revolucionarios. Definicion de

arqueros: cuidapalos (144).

Este concepto de “cuidapalos” emerge ya en el cuento el “Tumbalocos”,
inserto en la mitad de la novela, como bisagra entre los dos tiempos y lugares
de la narracién, en el Chaco de los afios 30 y en la ciudad de Cochabamba de
finales de los aflos ochenta. La utilidad de la pequefia historia parece ser la de
lograr una pausa, que es casi una espera macabra entre ese antes de la guerra

y ese después de la narracion urbana de finales de siglo.

El cuento comienza con dos personajes que abandonan el Chaco en la

carroceria de un devastado camion. Son todavia los afios 30, pero del rumor de
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la Guerra ha quedado poco, puesto que ni siquiera se la menciona ya. Dos
personajes salen del Chaco, por un lado, el Juez de Vigilancia Jaramillo y por el
otro, el Tumbalocos, un personaje del que poco se sabe, pero que carga una

misteriosa maleta negra que después arroja en un despefadero.

Mientras que en el trayecto el juez es lanzado de un lado a otro de la
carroceria, el Tumbalocos es capaz de mantenerse erguido, al ritmo de los
barquinazos, casi como un pugilista bailando. La descripcién que Lema hace
del juez Jaramillo y del Tumbalocos nos acerca a los personajes creados por
Augusto Céspedes en 1936, en especial, la divisiébn que el escritor habia hecho
entre mestizos y criollos, que mostraban a estos Ultimos como sujetos indtiles,
débiles y poco adaptados a los esfuerzos que la guerra después exigiria a la

poblacién boliviana mayoritariamente mestiza.®

Sin embargo, esta dicotomia entre mestizo y criollo actia de diferente

manera en este cuento que Lema ha insertado en medio de la novela. La

8 Me refiero especialmente al cuento “La Coronela” de Sangre de
mestizos. Alli, los personajes indigenas y mestizos poseen una condicion fisica
envidiable, mientras que los blancos son ridiculizados por ser terriblemente
débiles. La corrupcion moral se refleja en su corrupcion fisica:

[E]Jra un joven pequefio [...] con la palidez del rostro cuyos pémulos

flacos, amarillentos y brillosos, parecian frotados con pomada (64); “las

manos de un petimetre livido, manos que no llega la sangre
avergonzada’(66); “el petimetre tiene los riflones de cristal vy
probablemente toda una metropoli de bacilos de Koch aposentados en
un pulmon [...] correria el peligro de desprenderse del caballo como
igual que la ceniza de un cigarrillo (66).
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sinergia entre los dos personajes sirve acaso para caracterizar lo peor que
saldria de la contienda chaquefia. Por un lado, una forma de poder que no
terminara de desaparecer con la guerra, aquella ejercida por el control y dominio
de la ley por parte de las élites letradas y que por apellido y tradicién,

reproducen su sitio en la estructura legal del pais.

Es aquello que el socidlogo Pierre Bordieu llama “capital cultural” (19). El
socidlogo francés indica que las familias son como cuerpos corporativos con una
tendencia a perpetuar sus poderes y privilegios por medio de estrategias de
reproduccion de su capital, que puede ser de tipo economico como de tipo
matrimonial, de sucesion, pero sobre todo educacionales. Para reproducir el
capital cultural, las familias invierten su tiempo y dinero en la educaciéon de sus
hijos. Mientras mayor sea el capital cultural, en alianza con el capital
econdmico, mayores las posibilidades de influencia de estas familias en la

sociedad (19).

Por otro lado, las formas de represion que se irdn a ejercer en
democracia o en las presuntas democracias. Este es un poder brutal omnimodo
ejercido desde la sombra y con el amparo de las estructuras legales y los

poderes establecidos de turno.

Asi, el Tumbalocos y el Juez Jaramillo revelan una extrafia alianza en los

afios por venir, dos brazos que se necesitan uno al otro, uno que no ve o finge
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no ver y otro que actda y hace el trabajo sucio. La ironia es pues, que a pesar
de sus diferencias, ambos son “Jueces de vigilancia”, “cuidapalos”, de los

cambios, aunque sus facultades sean diferentes:

—Que le vaya bien—Ie dijo con entusiasmo--. Suerte.

El Tumbalocos se rié. Dio unos billetes al conductor que también se

reia, igual que el ayudante, y contesto.

—Mientras haya oposicion, habra suerte.

El juez no escucho bien. Abrio la boca para destaparse los
oidos desgarrados y luego gritd6 fuerte por encima del ruido del

camion:

—iSoy el juez Jaramillo! jSi necesita algo, busqueme! (126)

Si en “Los papeles del Chaco, la primera parte el libro, Lema se ahorra en
gran medida los relatos de muertes, mutilaciones y desangramiento que toda
guerra supone y que la literatura boliviana largamente habia documentado
respecto a ese periodo, lo que la misteriosa maleta que el Tumbalocos esconde
en el camioén y luego arroja al barranco, quizd convoca todo el horror de lo no
contado, los cuerpos de las personas que han ido desapareciendo y cuyos

victimarios quedan impunes. Son las muertes impronunciables de la democracia
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de un después, que es el presente, el 1989 que aparece en la tercera parte de la

narracion de Gonzalo Lema.

Gonzalo Lema vuelve al Chaco donde ya no recrea una memoria épica
del triunfo, tal cual lo habia hecho Nataniel Aguirre en el siglo XIX con la Guerra
de la Independencia, tampoco para plasmar un documento de padecimiento y
derecho como se habia hecho con la literatura bélica de los afios 30. Sin
embargo, volver alli, al escenario de la guerra, significa volver al mito, aun asi
para modificarlo, enriquecerlo con nuevas voces y personajes Yy, por ultimo,

para mostrarlo inconcluso.

El filblogo Roland Barthes nos indica que el mito funciona como un
sistema semioldgico depositario de otras historias. El mito se convierte en una
forma de discurso que presupone una conciencia significante que ya ha sido
trabajada, de una manera que sea apropiada para la comunicacion (110). Por
otro lado, en cuanto a la naturaleza de los mitos literarios, Armando Gnisci nos

recuerda:

La caracteristicas constitutivas del mito literario estan representadas,
pues, por su ejemplaridad del que el mismo mito es portador por su
“poder duradero, sobre la consciencia colectiva, que se acomparfia a una
aptitud para nacer y renacer transformandose continuamente”,

combinando la permanencia de una identidad reconocible, o se aun
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nacleo de significado y de articulacion del relato transmisible a través

del tiempo y el espacio. (151)

Asi pues, a partir de estas caracteristicas, parece evidente que para
Lema, volver a la geografia del Chaco también significa volver al mito, pues
éste contiene un retazo del pasado repleto ya de significados construidos desde
la historia, la literatura, las artes populares y las industrias de entretenimiento,
asi como desde la elaboracién y amplificacién sistematica que la ideologia que
los gobiernos nacionalistas habian impulsado en el pais. De ese modo, la
apropiacion de la imagen mitica que hace esta novela de la guerra, llevan a una
continua interpelacion del lector, pues lo transporta con mayor eficacia a ese
momento de incertidumbre e incomodidad en la derrota, a la certeza también de

gue algo necesita ser hecho y puede ser hecho después de tocar fondo.

A partir de ahi, el libro trata de reunir la energia en busca de un nuevo
momento constitutivo que no habia podido darse a lo largo de la década de los
60 y 70 y que en la década de los 80, la democracia tampoco habia podido
abrir. Al moverse hacia adelante, a favor de una utopia inconclusa, Gonzalo
Lema busca incluir a los herederos de las clases derrotadas del 52, encarnados
en el personaje de Fernando Aldunate. Estos son los despojados de sus tierras
gue se refugiaron en las ciudades para aislarse de la plebe indio-mestiza que

entonces ocuparon sus tierras y los pequefios pueblos de la provincia. Sin

172



embargo, estos grupos también se van urbanizando, se mueven a las ciudades,
en busca de acceder a los beneficios de una democracia plena y

verdaderamente representativa.

En el largo debate del mestizaje o blanqueamiento del pais, pienso que
Lema propone otro imaginario de participacion y construccion ciudadana, uno
gue tome a la ciudad como eje, como crisol de las diferencias para que la
ciudad finalmente resulte en un lugar de igualdad politica y social para las
generaciones que vienen. Sin embargo, a pesar de que el ojo letrado de Lema
se enfrenta a la ciudad e intenta integrar a su personaje en ella, como el crisol
del futuro, conserva cierta miopia que nace de la angustia del presente. De ahi
guiza su renuencia a ver la totalidad del pais —aunque ésta sea su intencion—
desde otras miradas, una que pueda aceptar la diferencia étnica que no es ni

sera completamente citadina ni urbana.®*

81 Hemos utilizado el término “miopia” para hacer referencia a la teoria “de
los dos 0jos” tomado de movimientos indigenistas como el katarismo aymara.
Javier Sanijinés nos recuerda que esta teoria propone ver a Bolivia con dos ejes
visuales: un ojo que ve a Bolivia como el problema irresuelto de las clases
explotadas, mientras el otro ve el pais como el problema de las naciones
oprimidas. De este modo, la explotacion racial no puede estar apartada de los
temas de dominacion racial y étnica. (Mestizaje 141-142). Una de las posturas
del katarismo radical, por ejemplo, es adoptar una posicion politica marginal,
nunca dentro del estado, para desafiar la historia y la construccion mestizo
criolla del Estado nacional. En ese sentido, proponen un total rechazo a ser
absorbidos por el discurso del mestizaje y mas bien buscan una vuelta al
colectivismo y comunitarismo. Ademds, plantea una narrativa histérica
alternativa pues piensa a Bolivia como una secuencia de violentas rebeliones
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Es por eso que en 1998 Lema percibe a la urbe como el Unico horizonte
del pais, como el sitio de las luchas y del cambio del mafiana donde los ahora
pasivos espectadores también podran reconocerse como parte del todo en
formacion. Asi el escritor escribira: “Estamos fundados en una amargura
profunda, con la mirada hacia atras, hacia lo rural, hacia lo aborigen, pero las

ciudades empujan hacia el futuro” (192).

Sin embargo, aunque reconozca este espacio en ebullicibn que va
produciendo nuevos espacios de participacion politica, aun asi intenta borrar
otras heterogeneidades, distintos tiempos historicos, formas de produccion y
subjetividades que persisten en la republica, no necesariamente dentro de una
sociedad en transicion de formas de produccion feudales a capitalistas, sino las
gue se dan dentro de una todavia mas abigarrada composicion de la sociedad
boliviana donde persisten sociedades agricolas que todavia reivindican su
derecho a la diferencia. En afos posteriores el descontento de estos sectores
va a eclosionar en otros movimientos politicos, opuestos precisamente a la
primacia de las ciudades sobre el campo, de una cultura sobre otra, de una

lengua y de una raza sobre las otras. La diferencia racial, nos indica Jean

indigenas conducidas por caciques nativos desde 1780. Asi, la lucha de la
independencia y la Guerra del Chaco pasarian a segundo plano. La fuerza del
Katarismo radical, indica Sanjinés, proviene de “la subversién del status quo y de
su capacidad rearticulatoria como movimiento autbnomo en los margenes del
sistema politico” (Ibid. 147).
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Franco, ha sido y continda siendo uno de los puntos ciegos en la cultura y la

politica latinoamericana (158).

A pesar de los cambios, de los diferentes métodos para entrar y salir de
los mercados, muchos segmentos de sociedad mantienen los mismos métodos
de organizacion y reproduccion cultural con base en la lengua, el territorio y sus
lazos comunitarios, en diferentes grados de aculturacion y mestizajes. Son
segmentos que el libro de Lema no puede dar cuenta, porque de alguna
manera los busca asimilados ya en la “homogénea heterogeneidad” citadina
gue habra de cambiar la democracia que se esta viviendo. De todos modos,
habra segmentos poblacionales que escapen a la racionalidad temporal que el
texto propone, a ese futuro o teleologia histérica que busca todavia una utopia
de convivencia social o inclusive, a la misma concepcién de los “tiempos
constitutivos”. Son segmentos de la poblacion, indica Javier Sanjinés, que a
través del tiempo y procesos de reconocimiento comparten y afianzan otra

historia, otro tiempo, que puede ser mitico y sagrado (Indianizar 187).

La ciudad, entonces, a pesar del deseo de Gonzalo Lema, no podria
funcionar como proyecto moderno, como discurso de construccién nacional. Su
afan de cohesion social y politica, va a ser puesta en duda poco después, por la
fuerza de movimientos indigenas y campesinos que se resisten a ser

homogeneizados, o cooptados por el proyecto de mestizaje, que es también un
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proyecto urbano de constitucibn de una pequefia burguesia de formas a

menudo populares, plebeyas, de rasgos y formas cada vez mas indigenas.

A partir de la novelistica de la Guerra del Chaco, el paradigma del
mestizaje busca eliminar con su retérica las diferencias entre mestizos, criollos
e indios. Puesto que no sélo busca un mestizaje racial, sino también uno
cultural que sirva de crisol de las diferentes costumbres y habitos de las

personas (Indianizar 2). Sin embargo, Ahora que es entonces se aleja del

proyecto de mestizaje nacionalista y revitaliza el paradigma de la urbe moderna
como entidad que pueda ser capaz de borrar las diferencias. De esa manera, la
ciudad para Lema se convierte otra vez en la posibilidad de ser el crisol de la
bolivianidad, en el motor de un posible proyecto de reactivacién politica de sus
habitantes.  Asi, por ejemplo, al encontrarse frente a una manifestacion
callejera, la madre de Fernando Aldunate y él mismo tendran la siguiente
conversacion, que acaso también sea el proyecto de constitucion ciudadana

que el libro de Lema propone:

“Se hacen matar sin saber leer ni escribir”

Yo respondi: —¢,Qué hariamos con un pueblo sin rebeldia?

Ella, a su vez, me contestd: “Deberiamos primero estudiar, luego

copar los partidos politicos, discutir en el Congreso, cosas asi.
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Apropiarnos de la democracia. Mueren o estan presos antes de saber

limpiarse los mocos. (218)

Por otro lado, el libro se convierte en un intento de reconstitucion del
poder del intelectual letrado, que vuelve con un proyecto civico de participacion
ciudadana que se impulsa en una relectura de la experiencia nacional en la
Guerra del Chaco. Gonzalo Lema, como remanente del poder politico del
intelectual de la Ciudad Letrada, intenta ordenar los signos, leer a la ciudad
para reconfigurar el futuro cuando cualquier utopia parece esfumarse, puesto
que, una de las funciones del letrado, indica el critico Angel Rama, la de ser
precisamente “aquellas conciencias encargadas de elaborar mensajes disefar

modelos culturales destinados a la elaboracion de ideologias publicas” (30).

Para hacerlo, Gonzalo Lema intenta regresar sobre los propios principios
de la clase derrotada por la revolucion del afio 52 para atacarlos: la herencia, un
pretendido linaje, la tenencia de tierra. De esa manera da muerte al personaje
de Fernando Echeverria, el representante obsoleto de la clase letrada para
proponer otros proyectos. Sin embargo, esto constituye una paradoja en si
misma, puesto que si en el texto, Lema busca que Echeverria desaparezca, el
personaje vuelve por medio del testimonio de la novela, aunque sea de una

forma literaria y retorica.
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Con obras como Ahora que es entonces, puede el intelectual letrado

volver, como un sujeto moderno, ahora a través del mercado y una mindscula
industria editorial que empieza a crecer en el pais, dependiente de otros centros
editoriales metropolitanos mayores, para nuevamente intentar alcanzar un
valido y visible lugar de enunciacion, que pueda, eventualmente, también
convertirse en un lugar civico y politico de reorganizacién nacional. Esto, en un

desarticulado y altamente regionalizado mercado boliviano.

No obstante, el regreso del intelectual letrado es una vuelta compleja,
hecha de altibajos y retrocesos y quiza imposibilidades, ante el repliegue del
libro y el avance de otros medios masivos de comunicacion que ahora son
capaces de influir y organizar mejor el consenso y el disenso en las sociedades.
A pesar esto, en esta compleja vuelta del letrado, en vez del pozo ciego y seco
de Augusto Céspedes, Gonzalo Lema coloca en el Chaco la poza eterna de
Entre Rios, para volver una y otra vez a refrescar a sus lectores. Aun cuando
se multipliquen los signos del mercado, contintan los deseos de orden y de
poder del intelectual letrado, de ser capaz de leer y articular la realidad y de que

las letras se encarguen de vislumbrar el suefio y las formas del pais futuro.
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Conclusioén

Es dificil predecir las formas y las direcciones que tomaran las imagenes
del agua y de los rios en las obras del futuro. Lo cierto es que junto a los
cambios econdémicos, sociales o demograficos del pais, a los momentos de
tensién o zozobra de la nacion, parece que los rios y las aguas, en oposicion a
las imagenes del altiplano y las montafias, seguiran extendiéndose y surgiendo
cada vez mas en el oriente, quiza en las formas propuestas por estos tres
escritores de la democracia. Es posible también, que sus formas se originen,
directa o indirectamente, en la obra de otros precursores, hasta acaso llegar a

las primeras marcas de este topos en la literatura en los Andes.

Pienso que en muchos casos se optara por esas posturas despolitizadas
abiertas en el pais por la obra de Edmundo Paz Soldan, entre otros,
acercandose acaso a uno de sus tantos codificables menus de los medios
masivos y sus productos. A su vez, se apuntard cada vez mas a la mayor
interaccion e intertextualidad entre los objetos, individuos, los artistas y sus

obras ya sea provenientes de las periferias capitalistas o de sus centros.

Aungue en un principio, lo medios masivos y sus nuevas tecnologias
hayan sido vistas como factores de alienacion e incomunicacion, creadores de

simulacros, como los observados en la novela Rio fugitivo, pienso que con los
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afios, estos también podrian convertirse y aparecer como mecanismos Yy
factores de cohesidn y resistencia social que reconecte a los aislados individuos
del tercer milenio contra un sistema capitalista que se ha mostrado poco
solidario contra los sectores econ6micamente mas vulnerables de la poblacion.

Esto parece sugerirse en obras como El delirio de Turing (2003) del propio

Edmundo Paz Soldan.

Por otro lado, parece consolidarse el principio de lo siniestro [the
uncanny] sugerida por este y otros escritores, la conciencia de la convivencia
con los lugares aparentemente familiares, pero aun asi, lugares oscuros y
prohibidos de la sociedad y los de uno mismo. Este es un conocimiento que se
intenta ignorar o sublimar pero que de todos modos son atractivos y se hacen
visibles en la inevitable emergencia de distintos secretos, filias y fobias, en el
predominio, a menudo, de una doble vida de los personajes o de heterogéneas
conductas sexuales que se esconden y desarrollan mas alld de aquello que es
aparente y aceptado en sociedades pequefio burguesas. Asi parece sugerirse,
por ejemplo en la obra de los escritores como Wilmer Urrelo Zarate (1975) o

Maximiliano Barrientos (1979).

Asi, por ejemplo, En Fantasmas asesinos (2007), Wilmer Urrelo elabora

una extensa reflexion ética y estética a partir del asesinato violento de un nifio

en una escuela de la ciudad de La Paz; mientras que los cuentos del escritor
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crucefio Maximiliano Barrientos, Los dafios (2006), de una manera casi
subterranea terminan por revelar las distintas transgresiones y traiciones que
pueblan las sorprendentemente rutinarias y solitarias existencias de los

individuos de una clase media urbana de una ciudad que podria ser Santa Cruz.

Convivir con distintos tipos de violencias evidentes o disfrazadas, parece
ser la marca y la eleccibn de distintos escritores del é&rea: aceptar la
imposibilidad de evadirse de los abismos del hombre, de la continuada barbarie
en sus patrias. De la misma manera en la que asumen el riesgo de contarla, de
encontrar una estética que pueda dar cuenta ella, asimismo, algunos, se sirven
del caos o la reciente violencia (casi siempre bien publicitada), para impulsarse

hacia lugares de mayor visibilidad artistica y comercial.

Pienso también, que con esta despolitizacion de la literatura boliviana, se
intentara desenfadadamente abandonar los céanones literarios locales, para
intentar adherirse a otras tradiciones literarias de mayor visibilidad y prestigio,
como las sugeridas en la obra de Edmundo Paz Soldan. Esta actitud
iconoclasta respecto a los precursores del area y su apego a otras tradiciones
literarias 0 académicas, expanden el campo de los préstamos, lo que posibilita
gue los escritores escriban sobre otros paises del area, aunque también sobre
cualquier lugar en el mundo, cualquier ciudad donde se desarrolle una sociedad

consumista y burguesa. De esa manera, se tiende a abandonar los referentes y
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tintes nacionales, los rasgos y el lenguaje que podria revelar la geografia de los
relatos, para optar por lugares que pueden parecerse a cualquier ciudad del

mundo.

La narrativa de Wolfango Montes inaugura literariamente una manera de
contar una ciudad. Su influencia en los escritores locales va a ser decisiva, al
romper el estereotipo de las novelas costumbristas y rurales del oriente
boliviano. Montes le quita el aura a la labor del escritor, mezclandolo
impuramente en la ciudad, a lo corpéreo, con la misma materia y 1os mismos
deseos que la componen. De su lenguaje desenfrenado, cinico y erotizado,
empieza a emerger un estilo, otras lecturas entre hombres y mujeres, que
escritores como Giovanna Rivero (1972), han comenzado a llamar como “la

escuela hedonista camba”.

Giovanna Rivero ha escrito una novela y varios libros de cuentos, entre
los que se destacan Contraluna (2005) y Sangre dulce (2006). En su escritura,
siguiendo los caminos abiertos por Wolfango Montes, nos encontramos con
personajes poseidos por sus instintos y pasiones extremas. Nuevamente se
nos muestra el sarcasmo, el cinismo y el humor negro exacerbado.
Principalmente, vemos personajes y hnharradores mujeres que presentan
comportamientos excesivos y que son capaces de desear con tanta o mas

fuerza que los hombres, en contrapartida a los personajes masculinos que se
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muestran mas ingenuos y conservadores. Esto es algo que en la literatura

boliviana habia sido y todavia es poco comun.

Con el correr de los afios, la importancia de la ciudad de Santa Cruz va a
ser aun mayor, pues con el crecimiento de su economia y el incremento de
poblacién, la ciudad se ha convertido ya en el principal centro urbano del pais,
capaz de formar y al mismo tiempo atraer a intelectuales y escritores en su seno.
La ciudad, con sus proyectos politicos autonémicos que muchas veces desafian
las politicas econdémicas y culturales del gobierno central, se convierte en un
departamento que bien puede arrebatar el monopolio ejercido por otras

ciudades, a la hora de proponer temas y decidir las sendas literarias a seguir.

La actitud de Gonzalo Lema es y va ser recurrente, volver a los mitos
civicos, volver a los espejos de la historia, los momentos constitutivos de la
memoria y subjetividad nacional (el periodo de la independencia, las distintas
guerras, la lucha guerrillera en los 60), para seguir pensando a la nacion, cuando
la identidad mestiza y andina se hace pedazos y los regionalismos tensan la
cuerda de cualquier unidad politica.

Demas esta decir que la Guerra del Chaco continuara por mucho tiempo
en el imaginario boliviano, debido al caracter total de la Guerra entre Bolivia y
Paraguay que produjo una movilizacién Unica y sin precedentes que afectod, de

una u otra manera, los distintos sectores de la sociedad boliviana. Aquel locus
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de una batalla sangrienta se convierte todavia en activador de la memoria
colectiva, con independencia de las particularidades étnico-culturales, de
género, de clase o de origen. De esa manera, la Guerra del Chaco va a seguir
produciendo espacios simbdélicamente compartidos (y un solo momento de la
composicion de lo nacional), a desmedro del regionalismo o las historias
parciales o individuales.

Es de esperarse entonces, que la experiencia se recupere una y otra vez,
para desde alli buscar lugares, geografias, hombres, mujeres y etnias que la
contienda todavia no ha contado ni incluido, que se busque también nuevos
sentidos y perspectivas del hecho para los distintos y diversos grupos sociales,
de acuerdo con la parte que les toco librar entonces y la labor que ahora les
ocupa dentro de la organizacion de sus regiones, de la nacién y del Estado.
Tanto Gonzalo Lema como otros autores encontraran las formas de la recurrente
empresa de contar la historia sobre los ecos e intersticios de lo ya escrito y
contado.

Por lo demas, a pesar de los discursos de incredulidad de las dltimas
décadas, respecto al nacionalismo y el irracionalismo andino, lo conocido como
“mistica por la tierra”, parecen revitalizarse constantemente, sujetas estas
tendencias a la notable reemergencia de proyectos politicos indigenistas a
principios del nuevo siglo, a los cambios de gobierno y el recurrente populismo

impulsado por el Estado o las regiones. Lo que a principios del siglo XX se
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destinaba a una poblacion de mestizos letrados que ascendian socialmente y
buscaban puestos de mayor responsabilidad politica,®? hoy vuelve a reescribirse,
vuelve a utilizarse para reconfigurar proyectos politicos de pertenencia, de
identidad nacional o filiacion politica, que son destinados a sectores cada vez de

formas mas indigenas, aunque ahora con una mayoritaria presencia urbana.

En ese sentido, se profundizan y desarrollan aun mas los caminos
abiertos por José Maria Arguedas o Jaime Sé&enz, con obras cada vez mas
codificadas, mas cerradas en si mismas, ya que atienden, en muchos casos, a
un castellano barroquizado y manierista, a menudo, mezclado con palabras del
gquechua y el aimara, como una manera de anticipar el espafol del nuevo
milenio. Asimismo se apelan a mitos y referentes de una cultura local y una
cosmogonia andina que continuamente se reaviva Yy Se conecta
intertextualmente con la obra de los autores citados o0 a otras que se produjeron

durante la colonia.

El caso mas notorio y exitoso de esta corriente se puede ver en la obra de

la antropdéloga britanica Allison Spedding (1962). Spedding, que reside y escribe

8 Me refiero, principalmente a las corrientes literarias y teéricas del
indigenismo de principios de siglo XX. Segun el critico uruguayo Angel Rama,
este indigenismo se convierte en la ideologia que un nuevo grupo social
necesitaba, la de nuevos sectores provenientes de los bajos estratos de la clase
media, mayormente mestizos de provincia, que hicieron suyas las
reivindicaciones indigenas como una forma de ascender también en los niveles
politicos que les fueron negados por las clases conservadoras, de ascendencia
hispana (Transculturacion 164).
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en Bolivia desde 1989, desarrolla una obra que reactualiza los mitos andinos
prehispanicos, transportandolos a contextos tan novedosos como un futuro de la

ciencia ficcion. Sus libros, como Manuel y Fortunata (1997), cuenta los procesos

de resistencia indigena en un pasado colonial, desde un lenguaje y punto de

vista que busca pasar por indigena. Otros trabajos, como De cuando en cuando

Saturnina (2004), imaginan el escenario futuro que finalmente posibilite una
revolucién indigena que rompa las relaciones de dominacién racial impuestas en

la colonia.

Méas recientemente, esta influencia de los textos coloniales la
encontramos en las paginas de uno de los ultimos premios nacionales de

novela, La noche como un ala (2010), del escritor Maximo Pacheco. La obra

articula en una narracién, mucho del material existente ya sea colonial (Fray
Martin de Murua, José de Acosta, etc.) o contemporaneo (José Maria
Arguedas), en torno a los procesos de extirpacion de idolatrias de finales del
siglo XVI en el area andina. Mas precisamente nos referimos al rito conocido

como el taqui ongoy (enfermedad del baile)®?.

¥ De acuerdo a Luis Millones, la extension del taki onqoy en el siglo XVI
se pensoO circunscrita al Obispado del Cuzco. A raiz de la publicacion del
Informe al Rey de Bartolomé Alvarez (1588) ahora se sabe, sin embargo, que
un ritual del mismo nombre, y con caracteristicas similares, fue descubierto en
Oruro. Segun el investigador, el taki onqoy es uno de los mesianismos mas
tempranos en los Ande. Su importancia crece en la medida en que su ideologia
plantea la existencia de dioses desconocidos por los Incas y, a su vez, da
primacia a las deidades menores del Tahuantinsuyo (8).

186



Con estas y otras obras, obras se fortalece un canon literario cuya base
son las obras de los ya mencionados José Maria Arguedas, Jaime Saenz y otros
trabajos como las del cronista Garcilaso de la vega, la obra Guaman Poma de
Ayala (1535-1616) o, mas recientemente, las del escritor de vanguardia
Gamaniel Churata(1897-1969). En las ultimas décadas, se ha ampliado la
lectura, la recepcion, el alcance y la representatividad de este corpus literario
entre los lectores, y también entre escritores y escritoras que buscan, por
ejemplo, fortalecer el protagonismo de las mujeres en la sociedad (como sucede
en ciertas comunidades rurales e instituciones indigenas en la ciudad) y redefinir

las relaciones de género.

Las formas y los caminos abiertos en el siglo XX por José Maria
Arguedas o Jaime Saenz seguirdn por largo tiempo en los textos de los
escritores de las urbes andinas, como una manera de narrar a la comunidad, de
expresar sus codigos y pertenencias. Por otro lado, se vuelve a los mitos, quiza
como un antidoto de la historia, que a menudo es azarosa, arbitraria,
individualista y poco halagiefia. Como indican algunos criticos, ciertas
sociedades, primitivas o0 no, recurren a los mitos para suprimir las
contradicciones y asi minimizar las consecuencias de los cambios historicos

(Labanji 1), en una teleologia que a menudo no lleva ninguna parte.
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Pienso también que proseguira el culto a ciertas ciudades, hipertextos a la
obra de los precursores, por parte de escritores que sumaran sus textos a la
mitologia ya existente de la urbes, principalmente de la ciudad de La Paz, que
para muchos se convierten en entidades capaces de reproducir verdades
eternas en sus calles y que posibilitan a sus habitantes pensar en un origen,
una esencia, una continuidad histérica, acaso en la inmortalidad de las
personas que se internan en las formas de la ritualidad y de una poderosa
cultura popular que se expresa en el lenguaje, pero especialmente en la
expresiones cada vez mas masivas de la musica y el baile popular. Esto, sin
embargo, a menudo relacionado con las fuertes tensiones regionales y las
politicas culturales que las ciudades y los gobiernos populistas locales impulsan
en las agendas de discusion y difusién publica, donde la literatura y los

escritores no estan exentos.

El ejemplo mas exitoso de esta agenda identitaria se percibe en la novela

Cuando Sara Chura despierte (2003) , de Juan Pablo Pifieiro(1979). La obra,

gue estd ambientada en la masiva fiesta folclérica del Gran Poder nos muestra
una ciudad cadtica, una ciudad chola, a medio camino entre las culturas
indigenas y las influencias de la modernidad. Sus personajes, sin embargo,
estan conformados por retazos literarios de una cultura universal, un cruce de
tradiciones literarias que también confluyen en el Ande. Asi nos encontramos

con experiencias un Hamlet andino, de un Bartleby pacefio, o de un Macedonio
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Fernandez deambulando por el altiplano. Sus personajes siempre leen los
clasicos desde la transgresion de la fiesta popular. Sara Chura, el personaje
principal, es algo mas que una mujer, es la personificaciéon de la fiesta o los
mismos cerros donde se asienta La Paz. Sara Chura se encuentra mas debajo,
y aun asi en todas partes. Ella es el imaginario social de La Paz, o la posibilidad
del surgimiento de este imaginario pacefo. La fiesta, por otro lado, es el espacio
gue vuelca las relaciones y confunde la verdad, que permite el paso y la
comunicacion entre las voces del presente y de lo eterno. Ante todo, la fiesta
anuncia un cambio social que invertirA todas las relaciones sociales de

conocimiento.

Por lo demds, las aguas seguiran corriendo, transformandose o
reemergiendo, a en busca de los lugares que no han sido nombrados por ellas,
ciudades todavia sin épica o parafraseando a Borges, sin leyendas todavia, sin
fantasmas dignos que caminen en sus calles (El tamafio 14), pues se
encuentran en tension con esos mas de 500 afios que todavia no las han
contado y un futuro incierto, en el dificil equilibrio de naciones en perpetua crisis
de cambio y transicion. Desde ahi entonces se habrd de mirar al pasado, a los
supuestos archivos de los origenes, a un canon de ideas y de obras que quizas
nos remitan al reconocimiento o al deicidio de comprobados hacedores o0 acaso

a la primera huella de los rios y las aguas del pasado, de una primera escritura
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gue podria haber comenzado en los primeros dias de la Colonia, pero que

también pudo haber estado antes.
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