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del siglo XX   

by 
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2011 

 Bolivian literature of the last decades of the twentieth century has moved 

between recognition of its sources and the parricide of a long literary tradition. In 

recognition of this tendency, represented in the recurring motif of the river in this 

corpus, my dissertation establishes a continuous dialogue between the present it 

analyzes and the literary influences of the past that continually enter the projects 

of writers such as Wolfgango Montes, Jonas y la ballena rosada (1987), Gonzalo 

Lema, Ahora que es entonces (1998), and Edmundo Paz Soldán, Rio fugitivo 

(1998). 

 To explain the operation of water and river images within the novels of 

these three writers, I establish a framework of readings that connected these 

images of the late twentieth century to earlier images of this topos in 

contemporary Andean literature. Thus I begin my study referring to the main 
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ideas about literature and identity produced in the Andes, from the first decades 

of the nineteenth century to the literature produced after the Chaco War (1932-

1935) in Bolivia.  From there, I continue to trace the influence of previous 

literature in my subsequent analyses of the later Bolivian writers. 
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Introducción   
 

 

 

 

 Este proyecto de investigación busca aproximarse y explicar un grupo de 

novelas que se escriben en los primeros años después de recuperada la 

democracia en Bolivia.1  Los libros que elijo para mi investigación son: Jonás y la 

ballena rosada del escritor Wolfango Montes (1987), Ahora que es entonces de 

Gonzalo Lema (1998) y Río fugitivo de Edmundo Paz Soldán (1998). 

 Considero que estas obras resumen la gama de direcciones en las que 

se dirige la narrativa boliviana en las últimas décadas del siglo XX, con las 

características locales y mundiales que este tiempo impone en áreas como la 

política, la economía, la comunicación de masas y, por supuesto, en el campo 

de la literatura.  Además, encuentro en estas obras una tendencia distinta en las 

letras bolivianas, puesto que sus autores corresponden a regiones geográficas 

donde la literatura no había sido cultivada en la misma proporción, en relación a 

la región occidental del país, es decir, el altiplano y las ciudades cercanas a las 

                                                           
1 Este periodo democrático comienza en 1982, en medio de un clima de 

inseguridad política y económica.  A pesar de que los militares abandonan el 
poder en octubre de ese año, su influencia todavía se podrá sentir en los 
siguientes años.  Todavía en junio de 1984 se sufren los últimos conatos de 
golpe de estado, cuando un grupo de civiles, apoyado por policías y militares, 
secuestran al entonces presidente de Bolivia, Hernán Siles Suazo, por un 
periodo de 10 horas.  
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altas montañas.  Esto debido a que durante muchos años, los centros políticos y 

económicos del país habían girado alrededor de las ciudades de Potosí, Sucre y 

la Paz, respectivamente.  Esto, a su vez, había posibilitado la mayor publicación 

y difusión de escritores que ya bien provenían de estos departamentos o 

residían en ellos.  Explicar este cambio geográfico, el movimiento y la expansión 

de la literatura y sus símbolos hacia el oriente del país será  uno de los objetivos 

centrales de esta investigación.  

Considero que cada uno de los escritores anteriormente mencionados 

establece un diálogo con obras y autores que en la mayoría de los casos los 

anteceden y que en otros casos son sus contemporáneos.  Así, además de una 

aproximación diacrónica como la que propongo, para acceder a las narrativas 

que se abordan en los últimos capítulos de esta investigación, debe también 

contemplarse un método dialógico.  Es decir, no aislarlas del pasado y más bien 

reconectarlas a una memoria, a una densidad histórica de pensamiento regional 

andino que es también una historia y tradición literaria transfronteriza entre 

países como Perú y Bolivia.  

A pesar de las diferencias entre las obras escogidas, intento establecer 

diálogos que las comuniquen entre sí.  Esto, a partir de la reiterada presencia de 

las imágenes del agua y de los ríos.  El río y las aguas, su aparición o su 

desaparición en favor de los topoi de las montañas, se convertirán en tópicos 
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recurrentes de este proyecto.  Esto me ayudará a conectar los diálogos entre 

escritores de distintos países, entre el presente literario que busco analizar y 

explicar y un cúmulo de influencias y reescrituras de un pasado literario que 

continuamente van ingresando en los proyectos literarios de Wolfango Montes 

Vanucci, Edmundo Paz Soldán y Gonzalo Lema. 

Para aproximarme a estas imágenes acuáticas, explicar sus orígenes y su 

funcionamiento dentro de la novelística de los tres escritores mencionados, me 

es necesario e imprescindible establecer un marco teórico de lecturas que 

conecten esas imágenes de finales del siglo XX con una larga y profunda 

reflexión producida en la región andina en cuanto a su naturaleza y sus 

características.   Así, a pesar de que las producciones y las reflexiones sobre 

literatura en los Andes de largo anteceden la formación de países en el área, 

para establecer los límites de esta investigación, en esta introducción, considero 

necesario referirme brevemente a algunos procesos y escritores que van a tener  

una gran influencia en los escritores bolivianos a los cuales me aproximaré en 

los siguientes capítulos. 

Tomo como punto de partida los primeros años del siglo XIX, una vez 

lograda la independencia de España.  En lo literario, esos primeros años 

estuvieron marcados por ser un periodo de gran ansiedad y esperanza para los 

países de Sudamérica.  Con la aparición de las nuevas repúblicas, sus 
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intelectuales se esforzaron por buscar una expresión propia  para sus países en 

el ámbito de las letras.  Por un lado, por medio de la novela, se intentó crear o 

afianzar los recientes hechos históricos, alabando a las gestas patriotas y sus 

héroes.  De esa manera, se pretendía construir una memoria fundacional que 

fuera depositaria de buenos augurios para el futuro.2  A la par de la novela, al 

carecer de extensas masas letradas, la poesía, todavía anclada en la voz y la 

declamación cívica, parecía ser el mejor vehículo para activar los lazos 

patrióticos de las poblaciones.  

Además de los modelos homéricos de la poesía, en esos primeros años 

de vida independiente se buscó también otros modelos escriturales, como los 

que se empezaban a gestar en los Estados Unidos, la del yanqui 

norteamericano que ampliaba su país en una expansiva y constante marcha 

hacia el oeste.  La lucha descrita entre la civilización y la naturaleza que los 

pioneros del norte encontraban a su paso, se convertía en un modelo escritural a 

imitar en el sur.   

                                                           
2 En Bolivia, un ejemplo de estas novelas es la escrita por el futuro 

presidente de Argentina Bartolomé Mitre (Buenos Aires 1821-1906).  El político e 
historiador, participó en las campañas contra el dictador Juan Manuel de Rosas 
en su patria.  Debido a esto, fue obligado a instalarse en Bolivia, donde ejerció 
como director del Colegio Militar. Allí publicó la novela Soledad (1847).  La 
novela  romántica toma como marco histórico los triunfos bolivianos sobre el 
ejército del Perú para consolidar la independencia del país. 

 
.  
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Por medio de los modelos y lineamientos de estos ejemplos foráneos, 

indica Doris Sommer en Ficciones fundacionales, se podrían rellenar los vacíos 

de la historia y encontrar una voz para narraciones que en ese momento, en el 

ámbito mundial, parecían no lograr una estética equiparable a sus modelos 

europeos (24).  Más que los modelos en sí, pienso que su importancia en la 

literatura posterior radica en que estos modelos posibilitarán una unión con la 

historia reciente de los países andinos, con su capacidad, en algunos casos, de 

crear y generar duraderos imaginarios urbanos y dar inicio a nuevos mitos de 

comunidad, cuya ficción se pierde en las posibilidades de pasar por historia y 

esencia de una ciudad o una región. 

En esos primeros años se reniega de la escritura de la colonia, como 

rechazo al ejemplo y la tutela española, al dominio de su cultura sobre otras 

matrices colonizadoras como la sajona o la francesa.  Se pensaba que para dar 

lugar a una nueva escritura, ésta tendría que provenir también de hombres 

nuevos que sabrían buscar, mostrar  los caminos hacia futuros más promisorios.  

Se exaltó entonces a la recién conseguida independencia, a la libertad, como el 

espacio donde se pueden fundir los más sublimes deseos, la admiración filial y 

el amor de la pareja. 
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Va a ser la Guerra del Pacifico (1879-1883),3 con todos sus excesos, la 

mortandad y  el despliegue exaltado de los nacionalismos entre vencedores y 

vencidos, la que va a despertar a los letrados de sus sueños de desarrollo y 

progreso material.  El hecho bélico dar pie a un profundo revisionismo estructural 

tanto en Perú como en Bolivia, los dos países derrotados por Chile.  Al respecto, 

en un análisis que puede ser extensivo a ambos países, escribía  el crítico 

peruano Antonio Cornejo Polar: 

La derrota fue la casi culminación de un proceso de deterioro económico, 

 político y ético, y mostró –más que la obvia debilidad militar– la muy 

 endeble constitución de la sociedad peruana, su desintegración sin 

 atenuantes y el fracaso sustancial de sus distintos (pero muy parecidos) 

 proyectos nacionales que habían sido asumidos hasta entonces por las 

 diversas (aunque también muy parecidas) fracciones de la clase-casta 

 dirigente. (Aves sin IX) 

Así, el proceso de revisionismo iniciado en ambos países se extiende 

también hacia el ámbito de la literatura que se adentra a indagar en los motivos 

                                                           
3  La Guerra del Pacífico fue un conflicto armado acontecido entre 1879 y 

1883 en el cual se enfrentaron la república de Chile contra las fuerzas conjuntas 
del Perú y de Bolivia.  También se la ha denominado Guerra del Guano y Salitre, 
debido a la riqueza de estos minerales en los territorios en disputa y el valor que 
éstos habían alcanzado en el mercado internacional.  El resultado de la guerra 
se selló con la pérdida del Perú de sus departamentos sureños de Arica y 
Tarapacá.  Por su parte, Bolivia perdió toda posibilidad de acceso soberano a las 
costas del Océano Pacífico. 
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de la derrota.  La literatura, entonces, intentará incluir a aquellos habitantes que, 

como en la guerra, habían quedado fuera de los proyectos nacionales de 

progreso material e inclusión política.  En ese sentido, el indio, lo indígena, se 

coloca en el centro del debate, con los elementos que tradicionalmente se 

habían asociado con él: la lengua, los topoi del paisaje y las narrativas 

precolombinas.  Se pensaba que a partir de ahí podría surgir una literatura que 

diera cuenta de la totalidad nacional.   

Comienza así un comprometido ensayismo en ambos lados del Lago 

Titicaca, en boga también con las corrientes filosóficas recibidas de Europa.  Los 

ensayos dan cuenta de la raíz de los problemas de aquellas tierras y exploran 

también en lo que se pensaba que era lo verdaderamente originario y auténtico 

de ambos países, en contraposición a los valores y formas importadas que no 

habían logrado unificar y generar un  reconocimiento mutuo en la población 

nacional en momentos de crisis.  Por ejemplo, en el Perú, Manuel González 

Prada (1844-1918) pone al centro de la discusión la cuestión de las razas que, 

con el advenimiento de la “ciencia robustecida con la sangre del siglo” (45), dice 

él, revelarían mejor las verdaderas esencias de una nación.4  En este momento, 

                                                           
4 Con la “ciencia robustecida”, José Manuel Prada se refiere a la ideología 

del positivismo científico que penetró fuertemente en Latinoamérica, indica 
Leopoldo Zea, los primeros años de la segunda mitad del siglo XIX, 
principalmente con la obra de Augusto Comte.  Esta filosofía se utilizó como un 
instrumento que explicaba el caos seguido a la independencia y como medio 
para cambiar la herencia y la matriz colonizadora española, el orden colonial.  
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crece la conciencia de que, para que la nación se sobreponga a las derrotas y 

para que ésta sobresalga cultural y económicamente, debe incluir al indio en sus 

proyectos.  Así, en su celebérrimo Discurso del Politeama (1888), González 

Prada declaraba: 

No forman el verdadero Perú las agrupaciones de criollos y extranjeros 

que  habitan la faja de la tierra situada sobre el Pacífico y los Andes; la 

nación está formada por las muchedumbres de indios diseminadas en la 

banda oriental de la cordillera.  Trescientos años ha que el indio rastrea 

en la capas inferiores de la civilización, siendo un híbrido con los vicios 

del bárbaro y sin las virtudes del europeo: enseñadle siquiera a leer y 

escribir, y veréis si en un cuarto de siglo se levanta o no a la dignidad de 

hombre. (46) 

Este tipo de reflexiones, en Bolivia, van a ayudar a producir obras como la 

novela escrita por Nataniel Aguirre en 1886, Juan de la Rosa.  La obra se centra 

(como destinatarios y referentes) en el segmento mestizo de la población de la 

ciudad boliviana de Cochabamba, identificándolo ya como la población nacional 

predominante.  La esencia y la energía que de la ciudad se extiende al país 

están ya en este segmento mestizo de la pequeña urbe del valle.  

                                                                                                                                                                             

Se buscaba sustituir esa matriz económica española por un modelo de 
desarrollo sajón, mucho más productivo, como se había visto en los Estados 
Unidos (XXIII).  
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Esta energía se hace visible especialmente en sus personajes femeninos 

mestizo, que son portadoras de una memoria más larga y profunda, que 

encuentra su origen y su razón de ser en mitos coloniales y gestas libertarias 

sucedidas en el siglo XVIII.  De esa forma, Aguirre busca involucrar a sus 

lectores en un proyecto patriótico extensible al resto de la república, en 

referencia a una historia y continuidad de movimientos libertarios que son 

mestizos antes que criollos.5   

Para Aguirre, la historia de la ciudad se hace imprescindible, puesto que 

le revela al individuo sus orígenes.  En este caso, el origen no es lo ancestral, 

que podría remitir a la población hacia sus raíces indígenas.  El origen para 

Aguirre es el comienzo de la república, los compromisos de una población hacia 

sus semejantes, hacia una geografía urbano-rural que se considera comunicada 

y se reconoce a sí misma como comunidad.   

Así, para el escritor boliviano, es importante recuperar el esfuerzo que la 

gesta de la independencia había significado, ya que con el paso de los años, 

éste ya no es tan importante ni evidente para las nuevas generaciones a las que 

busca influir.  Después de la debacle de la Guerra del Pacífico, las esperanzas 

del país que se habían abierto con la independencia, se habían transformado en 

                                                           
5 En su texto Nataniel Aguirre, indica que para 1730 “los mestizos 

formaban ya la mayor parte de la población” (40). 
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la conciencia amarga de la realidad boliviana: su debilidad en relación a sus 

vecinos, el desorden y el autoritarismo militar predominante hasta ese momento. 

Por ese motivo, Nataniel Aguirre recurre a la memoria del “último” soldado de la 

independencia, el Teniente-Coronel Rosas, como el único testigo de la gesta de 

principios de siglo.  Así, el benemérito Rosas se convierte en el legítimo 

depositario de la memoria, que viene para recordarla, para hacerla nuevamente 

presente e importante para las generaciones más jóvenes. 

De la derrota bélica y sus posteriores debates se rescata la intención de 

intelectuales como Nataniel Aguirre por definir lo nacional, por asociarlo a las 

características de la ciudad y sus habitantes, a lo que había antes de la 

república.  De esa manera, se intenta producir una cultura original y una 

sociedad comprometida con los procesos nacionales.  Sin embargo, lo antiguo y 

lo indígena debe cambiar, adaptarse al paso de los tiempos, en favor de una 

homogeneización nacional que todavía se busca imponer, pero que al mismo 

tiempo tiene que incluir a las distintas razas. 

A partir de la derrota del Pacifico, en Bolivia se empezó a mirar a las 

montañas, al altiplano, desde la ciudad de La Paz, como poderosos símbolos de 

la nación. A finales del siglo XIX, esta ciudad empezaba a consolidarse como 

centro económico, político e identitario del país, gracias a su vinculación a la 
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costa por medio del ferrocarril y, sobre todo, después de la Guerra Civil del año 

de 1899, que la había convertido en la sede de gobierno de facto de Bolivia.6 

La aparición de Cochabamba en la literatura republicana boliviana, como 

un poderoso y duradero imaginario urbano,7 es una enseñanza que pronto 

recogerían intelectuales de ciudades como La Paz, hasta entonces insertos en el 

paisajismo, en el canto a sus moles pétreas, al lago sagrado, a las planicies 

andinas y a héroes demasiado lejanos e inalcanzables en la cotidianidad de la 

población.  Antes de Juan de la Rosa, se había estado evadiendo a la ciudad, 

quizá por la incapacidad de hallar las formas simbólicas necesarias para 

competir con el prestigio e historia de ciudades como Sucre y Potosí.8  Por otro 

                                                           
6 Conflicto militar entre la norteña ciudad de La Paz y la entonces capital 

de Bolivia, Sucre.  La guerra civil entre las dos regiones se inicia a raíz de la 
aprobación de la Ley de Radicatoria en noviembre de 1898.  Esta ley le exigía al 
presidente su presencia permanente en la capital de la república que hasta 
entonces había sido sumamente móvil.  El triunfo se saldó a favor de los 
norteños quienes consiguieron las alianzas indígenas que aseguraron su victoria 
ante fuerzas más reducidas del gobierno constitucional. 

 

 
7 Esta parece ser el mayor logro de la novela, lograr un imaginario al cual 

otros escritores recurrirán y rebatirían ya en el siglo XX.  Al respecto, indica Alba 
María Paz Soldán que “pocas ciudades tienen una imagen tan personificada y 
tan vívida de sus héroes populares y anónimos” y que fue la novela “la que 
brindó la imagen para hacer de este punto geográfico un hito capaz de 
concentrar los símbolos del lugar y la historia de un pueblo” (89-90). 
 

8 Durante la colonia, y después en la república, se recogieron y 
recopilaron las historias del cronista Bartolomé Arzáns Orsúa y Vela (1676-1736) 
escritas en la ciudad de Potosí a principios del siglo XVIII, “para evocar un 
pasado glorioso” (21), indica Blanca Withüchter, también para hacerlas folclore, 
para convertirlas en festividad y orgullo de una ciudad y unas regiones venidas a 
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lado, en La Paz, sus letrados se habían encargado más bien de proyectar su 

paisaje al resto el país, como producto de la disputa entre las ciudades de La 

Paz y Sucre por convertirse en la capital de la nación.9 

Ya en las primeras décadas del XX, nos encontramos con la figura del 

escritor Alcides Arguedas (1879-1946).  Como para muchos pensadores de su 

tiempo, para Alcides Arguedas, la raza se había convertido en un asunto 

fundamental de sus letras.  Más aún después de la derrota peruano-boliviana en 

la Guerra del Pacífico.  El resultado de la guerra venía a confirmar el 

                                                                                                                                                                             

menos.  Sus escritos reprodujeron un anecdotario de formas feudo coloniales de 
honor, sangre y riqueza imposible de ser igualado por otras ciudades del 
naciente país. 

 
9 Como un ejemplo de esta disputa por la sede de la capital de la 

república, en un proceso que el historiador boliviano Javier Mendoza Pizarro 
califica ─siguiendo las enseñanzas de Eric Hobsbawn─ como el de “invención 
de la tradición” (XII), en la segunda mitad del siglo XIX, políticos y cívicos 
paceños modifican, en un intento por ganar adhesiones a su causa, las 
versiones existentes de la “Proclama de la Junta Tuitiva”, documento del primer 
grito libertario de la ciudad de La Paz de Julio de 1809.  Se añaden firmas y se 
intensifica el deseo independentista del texto.  De ese modo se desmarcaba a 
los levantados de La Paz del levantamiento sucedido el mes previo en la 
entonces villa de La Plata, hoy Sucre.  Se buscaba hacer ver a los protagonistas 
del levantamiento de Sucre como más conservadores y todavía leales al Rey de 
España.  El historiador Javier Mendoza Pizarro ha demostrado que ambos 
levantamientos están íntimamente relacionados y que la proclama inicial, más 
moderada, en realidad había sido escrita en Sucre y, levemente modificada, 
utilizada posteriormente en La Paz.  El texto, en ambos casos, es menos 
independentista del que actualmente circula en eventos cívicos. 
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pensamiento determinista que provenía de Europa,10 pues explicaba el atraso o 

el progreso de ciertas poblaciones en base a ciertas características de su raza o 

a su relación con un medio ambiente agreste y severo alejado de la influencia 

civilizadora de los mares. 

De acuerdo a Edmundo Paz Soldán, para el escritor boliviano Alcides 

Arguedas (1879-1946), la historia reciente de su país había confirmado las 

corrientes deterministas que provenían de Europa y que se ejemplificaban en las 

derrotas bélicas, en los cuartelazos y el desorden mestizo de los gobiernos que 

habían precedido a la pérdida del litoral en el Pacífico (Arguedas 14). 

Así, en 1919, Arguedas escribe la novela Raza de bronce, convencido de 

su misión de diagnosticar al país y, de ser posible, de moralizarlo.  Para 

Arguedas, la novela Raza de bronce fue una manera de exponer sus ideas, 

principalmente aquellas que había expresado en un anterior ensayo sobre la 

realidad boliviana titulado: Pueblo enfermo (1909).11  En este texto, el escritor 

                                                           

 10 Hablamos principalmente del pensamiento determinista del francés de 
Hypolite Taine(1828-1893).  Como crítico e historiador, su trabajo propuso el 
positivismo sociológico como método para acercarse al estudio del arte.  La 
base de este método de aproximación se funda en tres pilares determinantes: la 
raza, el medio ambiente y el momento.  
 

11 Edmundo Paz Soldán nos recuerda que la primera edición de Pueblo 
enfermo en Europa le posibilitó a Arguedas los elogios de intelectuales como 
Miguel Unamuno, quien en una crítica publicada en el periódico La Nación de 
Buenos Aires, lo llamó “uno de los libros más instructivos a la vez que 
profundamente sugestivo, que sobre cosas de América española se haya 
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había expuesto ampliamente la retórica “de la degeneración social” en la 

población de su país.  En esa dirección, en Raza de bronce, el escritor hará uso 

de distintas imágenes acuáticas que le servirán para reforzar sus ideas y para 

mostrar a Bolivia como un país inestable, al borde mismo de la rebelión y la 

guerra entre las razas, pues muchos de sus pobladores son incapaces de evadir 

su herencia racial, que ultimadamente determina sus conductas. 

En reacción a los escritos de Alcides Arguedas, se alzará la voz de Franz 

Tamayo (1878-1956), entonces uno de los poetas modernistas más importantes 

de Bolivia.  Franz Tamayo, mestizo él mismo, escribe en la prensa una serie de 

ensayos que tituló Creación de la pedagogía nacional (1910).  En años 

posteriores, esta serie de artículos van a tener gran repercusión en la formación 

del pensamiento nacionalista boliviano.  En cuanto a la literatura, sus escritos 

van a influir en la elección final del topos de la montaña sobre las formas de las 

aguas, por ejemplo, para representar a los símbolos de la nación.  Sus ideas 

serán reutilizadas cuando los habitantes de dos geografías distintas nuevamente 

se enfrentan y colapsan en la llamada Guerra del Chaco, entre 1932 y 1935.12 

                                                                                                                                                                             

escrito”.  Otros intelectuales de renombre de la época como los españoles 
Ramiro de Maeztu y Rafael Altamira, el uruguayo Enrique Rodó y el argentino 
Octavio Bunge se unieron a los elogios del libro (73). 

 
 12 Conflicto bélico que enfrentó a Bolivia y Paraguay a lo largo de 
tres años sobre la disputa de un territorio de más 240.000 kms² conocido como 
el Chaco Boreal.  El espacio forma un triángulo invertido en cuyo vértice, al sur, 
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Asimismo, la obra de Franz Tamayo es importante en la literatura 

posterior, puesto que como nos lo indica el crítico Javier Sanjinés, este escrito 

significaría acaso el génesis de un movimiento filosófico y literario nacionalista 

que después será conocido como el de la “mística de la tierra” (Literatura 11).  

Éste  movimiento adquiría sus formas a partir del conflicto bélico chaqueño y se 

volvería oficial a partir de la revolución minero-campesina de 1952.13 

Retomando la definición del crítico Javier Sanjinés, según los preceptos 

de la “mística de la tierra”, el país estaría predestinado a un futuro promisorio 

                                                                                                                                                                             

está la capital paraguaya, asunción.  La región está delimitada por dos ríos que 
se juntan cerca de Asunción.  Al oeste, el Pilcomayo y al este, el rio Paraguay.  
La región, semidesértica y poco poblada no contaba con una demarcación 
definitiva hasta el inicio de la guerra.  El conflicto termina en Julio de 1935, con 
el triunfo del Paraguay que se queda con dos tercios del territorio en litigio.  Se 
calcula que la guerra produjo alrededor de 150.000 muertos en ambos bandos. 
 

13 El 9 de abril de 1952 se produjo un golpe de estado que pronto se 
convirtió en una insurrección generalizada en el país.  Tras tres días de 
combates y casi quinientos muertos (Mesa 469), el levantamiento dirigido por el 
MNR (Movimiento Nacionalista Revolucionario), llegó al poder para imponer un 
nuevo orden, con el apoyo de sectores campesinos, obreros y mineros.  El 
resultado de este proceso insurreccional introdujo cambios significativos ya que, 
de acuerdo a las palabras del historiador Carlos Mesa, produjo, el 
desplazamiento de las clases sociales, la emergencia campesina en el agro y de 
trabajadores mineros y fabriles a través de organizaciones de poder real.  A su 
vez, se modificó la estructura económica: de una economía semifeudal, 
controlada y dependiente de capitales privados de incalculable poder (minería), 
se pasó a una economía básicamente controlada por el estado.  Se creó una 
nueva burguesía y un sector propietario libre y consumidor (campesinos).  La 
nueva burguesía de clase media, sin haber logrado estructurarse realmente 
como clase coherente, intentó industrializar el país.  Para Carlos Mesa, “es por 
eso que se habla de una revolución” (492-493). 
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fundado en el poder del mestizaje de sus habitantes, puesto que, a partir de lo 

indicado por Tamayo, “la tierra andina tiene una función espiritualizante, capaz 

de impregnar lo estético, lo ético y hasta lo religioso.  Esta espiritualización de la 

tierra andina, hace que todo lo que hay en la naturaleza, se comunique 

mutuamente” (Ibid.98). 

Las ideas de Tamayo van a tener repercusión en toda la cuenca del lago 

Titicaca.  Tanto pueden rastrearse en los escritos del peruano Luis Valcárcel 

(1891-1987) quien en 1926 escribe Tempestad en los Andes o en la posterior 

elaboración teórica del cusqueño Uriel García (1884-1965), activamente leído en 

ambos lados de la frontera.14 

                                                           
14 En esta difusión de las ideas de distintos autores hay que destacar la 

labor del escritor peruano Arturo Peralta Miranda (1897-1969).  Este escritor y 
activista político, bajo el seudónimo de Gamaniel Churata, se movilizó 
constantemente entre Perú y Bolivia difundiendo la obra de los intelectuales de 
ambos países.  Para el crítico alemán Marco Thomas Bosshard, Churata, desde 
revistas como Boletín Titikaka (Puno, 1926-1930), recoge y publica el trabajo 
tanto de Valcárcel como de Uriel García sin que se notara una preferencia por 
ninguno (Entrevista  33).  Por su parte, en la biografía que Arturo Vilchis 
escribiera de Churata, el investigador también resalta la labor divulgadora del 
escritor.  Para Arturo Vilchis, uno de los puntos culminantes de este proceso es 
la creación de la revista Gesta bárbara en la ciudad de Potosí (1918), alrededor 
de la cual se juntaron importantes y emergentes escritores de la época con la 
función de “recibir, yuxtaponer, desjerarquizar y sintetizar modelos disímiles y 
diferentes períodos de la cultura occidental” (38).  En sus reuniones, continua 
Vilches “se abordaron cuestiones del sujeto indígena, además de la lectura y 
discusión de los clásicos grecolatinos, también se encaran las obras nacionales 
de Franz Tamayo principalmente y su tragedia La Prometheida, de donde 
infieren la búsqueda de una tradición letrada hispanoamericana fundada en 
características de la cultura indígena” (41). 
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En el prólogo de la primera edición de El nuevo indio (1930), Uriel García 

indica que lo indio no es una cuestión racial, sino una cualidad moral a la que 

puede acceder todo individuo llamado por los Andes y por el poder 

espiritualizante del paisaje (6-7).  En el capítulo dedicado a los Apus andinos o 

antepasados totémicos, el escritor explica este proceso: 

Por eso, la indianidad es nexo vital al ambiente geográfico, ferviente amor 

al terrazgo nativo.  Hasta hoy se conservan en nuestros pueblos esa 

adhesión casi religiosa a los símbolos de la naturaleza ambiente […] El 

régimen de los Apus, o sea ese ligamen con la tierra no ha desaparecido 

del todo de nuestra alma ni de nuestros pueblos serranos […] Al conjuro 

de los Apus, que son los cerros fronterizos, enemigos rivales que luchan; 

de los ríos que hablan; de los neveros que al confín se yerguen vigilantes 

[…] los pueblos toman domicilio definitivo en los claustros andinos. (14)  

A su vez, una vez producida la Guerra del Chaco, en un continuo circular 

entre los países, estas ideas van a tener una profunda influencia en Bolivia, ya 

que no va a ser más que erigir todavía más el topos de la montaña, recuperando 

ese panteísmo descrito por Franz Tamayo y otros autores, relacionándolo al 

peleador de las montañas, miles de ellos, que en la guerra contra el Paraguay 
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son repentinamente enfrentados a otra etnia y a otra geografía, agresiva en su 

diferencia, desconcertante en su novedad y lejanía.   

Las poderosos tropos de esta contienda, su prevalencia en el tiempo con 

la consiguiente apropiación de sus imágenes: los pozos secos y el desierto, la 

total división de dos geografías y, por tanto, de dos poblaciones, marcan acaso 

el origen de esta investigación, pues, a la vez de que muchas de estos topoy y 

símbolos son reapropiados en el futuro, también son revertidos en la posterior 

literatura, reintroducidos en otro contexto histórico.  Así, al aproximarme a la 

literatura boliviana de finales del siglo XX,  me  propuse explicar el por qué  y el 

alcance de estos cambios, por qué, de muchas maneras, se vuelve a aquellas 

geografías, que después de la Guerra habían sido identificadas como el 

descenso a los infiernos, hacia una tierra de la muerte, es decir, un lugar para no 

volver.  

La literatura producida en la llamada Guerra del Chaco, aunque a menudo 

es pensada como testimonio o transcripción realista de los hechos,15 a menudo 

conlleva todo un despliegue de recursos técnicos y poéticos cuyo fin es 

eventualmente crear nación, reescribiendo nuevamente el mito de un país 

                                                           

 
15 Me refiero a obras como Aluvión de fuego (1935), de Oscar Cerruto; 

Sangre de mestizos (1936), de Augusto Céspedes; Repete (1936) de Jesús Lara 
o Prisionero de guerra (1938) de Augusto Guzmán. Todos los escritores, a 
excepción de Oscar Cerruto, fueron también combatientes en el conflicto. 
 



19 

 

homogéneo, que se sustenta en ciertos rasgos del sujeto boliviano en 

conjunción a la naturaleza de su territorio.16   

Para los escritores de este periodo, la nación, sin embargo, debe superar 

a sus enemigos e incluir y proteger a los indios en su proyecto, llevarlos por los 

caminos de la civilización para que éstos se constituyan en ciudadanos plenos.  

Así, esta literatura cumple la función de reordenar el estado boliviano ya que 

propone una nueva relación de fuerzas entre los diferentes grupos raciales del 

país, con sus respectivas culturas: la tradicional hispano-criolla, la mestiza y la 

indígena.  En ese sentido, va a crecer la montaña y las aguas asociadas con el 

trópico y con las características del combatiente paraguayo, deben desaparecer. 

Es un regreso aguerrido entonces a la “mística de la tierra”, como una 

forma de reforzar la conciencia mestiza que estos escritores buscan afianzar en 

el grueso de un una población combatiente que después de la guerra se 

reincorpora a la vida civil, pero con la memoria fresca y repleta de las 

                                                           
16 Sin ser necesariamente testimonios, los escritores de este periodo 

utilizan distintas técnicas de verosimilitud.  Por ejemplo, el escritor Augusto 
Céspedes, a menudo, desplaza la narración a testigos de los hechos dignos de 
crédito: dos soldados que recuerdan la trágica suerte de un compañero caído en 
combate, la historia del sargento Cruz escrita a partir de sus “papeles sueltos” o 
sus cartas, encontradas por un médico prisionero y entregados al escritor-
periodista para ser redactadas como “copia fiel”.  En el caso de “El pozo”, la 
historia será presentada como un reporte hecho por un suboficial boliviano 
convaleciente en un hospital.  
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atrocidades vividas, muchos de ellos testigos de errores cometidos por parte del 

gobierno y los mandos altos del ejército.17 

Es por eso que continuamente se sobrevalorarán las imágenes 

montañesas, de la cordillera y sus ciudades por encima de las imágenes del 

llano.  Al ambiente turbio y casi incoloro del Chaco (casi siempre plomizo), 

Augusto Céspedes, por ejemplo, opone el paisaje claro y diáfano de la ciudad de 

La Paz.  La ciudad es el centro simbólico de donde emana la nacionalidad, la 

posibilidad de civilización: 

La Paz, pepita de cuarzo aurífero rodeada de un ventisquero del 

Illimani.18 Cabeza de alfiler prendido entre la capa plomiza del altiplano y 

la gola blanca de las montañas.  En la madrugada, el Illimani se frota con 

toallas de nubes […] Resplandecen las calles jorobazas, lomos de 

camellos cargados de edificios de piedra, y las avenidas de plátanos, 

lujosamente pavimentadas de granito amasado con sol, todo ello cerrado 

                                                           
17 Se estima que solamente el número de prisioneros bolivianos en el 

Paraguay, una vez terminada la guerra, llega a más de 17.000, sin contar con 
los prisioneros del departamento de Santa Cruz que fueron liberados en mayo 
de 1935, supuestamente para facilitar un movimiento secesionista que nunca se 
dio(Zook 245). 

 
18 Es el nombre aimara de la montaña a las afueras de la ciudad de La 

Paz (6572 Metros).  Literalmente quiere decir “resplandeciente”. 
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en la campana de cristal sin mancha de un cielo de añil, del mejor añil 

del mundo. (50) 

Se idealiza a esa pequeña urbe andina, como el centro y el lugar desde 

donde la reproducción cultural es posible, desde donde se puede irradiar y 

transmitir el “alma andina” a partir del influjo benéfico de sus montañas.  De esa 

manera se busca generar un sentido de pertenencia y de un carácter nacional 

que sea compartido por los protagonistas de las historias de Céspedes, por el 

resto de los combatientes del Chaco.  

Por otro lado, los escritores de este periodo caracterizan al Chaco como 

un desierto sin agua, como un arenoso y profundo pozo donde se seca el “alma 

nacional”, y con ella toda esperanza de un futuro mejor para el país.19  Por eso, 

es necesario regresar a la cordillera, a las fuentes primigenias desde donde 

emerge y fluye la nacionalidad.  Asimismo, es necesario que los bolivianos se 

                                                           
19  Es muy influyente de este periodo el cuento “El Pozo” (1936)  de 

Augusto Céspedes.  Para este escritor boliviano, “El pozo” es la alegoría del 
sinsentido de la guerra y de la muerte, pues retrata la avaricia de la reseca tierra 
chaqueña, donde soldados de ambos ejércitos se aniquilan por un pedazo de 
arena más, como si éste tuviera agua.  En el cuento, Céspedes muestra al 
Chaco como un polvoriento pozo, necesario e ineludible, al que los bolivianos 
tuvieron que descender para obtener la redención, para obtener una brújula que 
los guiase hacia la esperanza, hacia un futuro diferente en materia política y 
social.  Dentro de este pozo, la sed y el agua que no existe pero que sin 
embargo parece anunciarse de una manera tentadora, es toda una alegoría de 
la falta de un proyecto político de convivencia nacional. 
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miren y se reconozcan como mestizos, como la mezcla de dos razas que 

durante la guerra se mostró que habían dejado lo mejor de sí mismas.  

Posteriormente, se habrá de mirar hacia el exterior, para identificar a los 

enemigos dentro de las propias fronteras nacionales.  Estos son los que 

propiciaron la guerra sin pelearla, los que llevaron a una nación hacia un 

infierno.  Ese reencuentro con la esencia de lo nacional, significa no quedarse en 

el Chaco, el trópico, como el sitio donde se reproduce la nación.  Significa, más 

bien, volver a sus fuentes, resaltar el alma andina de la que Franz Tamayo había 

hablado, mirar a las montañas como fuentes de energía e inspiración que 

moldea la conciencia y el sentir del habitante nacional. 

Esa línea de pensamiento idealizador y mistificador de las montañas y de 

la urbe andina, va a ser posteriormente profundizado por la obra del escritor 

boliviano Jaime Sáenz (1926-1986).  Considero a la obra de este escritor como 

la coronación local del pensamiento irracionalista en los Andes,20 uno que hace 

                                                           
20 Me refiero con el “irracionalismo” a las corrientes filosóficas que 

privilegian el ejercicio de la voluntad, la individualidad y los impulsos vitales por 
encima de la comprensión racional del mundo.  Para Manuel López Ballesteros 
el término no se aplica a una escuela especifica, sino que designa a una 
tendencia general en la literatura, pero que, sin embargo, “se aplica por 
antonomasia a las distintas corrientes existencialistas y nietzscheanas que 
reaccionaron contra la hegemonía de la filosofía positivista y neokantiana” (El 
nacional socialismo 36). 
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literatura en la unión de verdades supuestamente intemporales con un presente 

inestable, violento y heterogéneo.   

 La importancia de montaña, como factor determinante de la identidad de 

los habitantes del Ande y como vehículos de conocimiento había ido en aumento 

desde las elaboraciones teóricas de Franz Tamayo y de los peruanos Uriel 

García y Luis Valcárcel (1891-1987).  Volver a esas fuentes del nacionalismo 

había sido también una de las premisas de la literatura posterior a la Guerra del 

Chaco.  En la obra de Sáenz, finalmente los topoi de la montaña encuentran sus 

formas artísticas más influyentes, ya que se encarnarían en las formas 

producidas en la urbe, en la ciudad de La Paz.   

En la literatura de Jaime Sáenz se revela nuevamente el ideario y la 

voluntad literaria de teóricos, críticos y escritores que desde las primeras 

décadas del siglo XX buscaban las formas para que la especificidad cultural, 

racial y paisajística de una región encontrara una expresión literaria única.  Al 

respecto, en una entrevista concedida al también escritor Carlos Medinaceli el 4 

de junio 1932,21 el peruano Gamaniel Churata, exiliado del Perú y de regreso a 

Bolivia, expresaba sorprendido su opinión sobre aquella ciudad a la que volvía a 

encontrar después de algún tiempo: 

                                                           
21 Resalto la fecha porque es el año en el que se ambienta la obra 

mayúscula de Jaime Sáenz, Felipe Delgado, justo antes del comienzo de la 
Guerra del Chaco que comienza el 12 de junio de 1932. 
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La Paz es una ciudad vigorosa, es la urbe andina, es la posibilidad mayor 

de civilización para nosotros que hemos enraizado en el sentido vital de 

Los Andes.  Su paisaje tiene una rudeza cíclica, sus montañas producen 

vértigo si se las enfoca en horas cuando el sol descorre su aguayo 

sangriento.  La ciudad, en tanto, está destinada a conquistarlas, a 

dominarlas, se entraña en sus riscos y finalmente les extrae el mensaje 

telúrico del Achachila.22  La América necesita de una representación 

urbana en que Ethos vibre y procree. (Uno de S/N) 

A partir de reflexiones como las hechas por Churata, la ciudad, en la obra 

de Sáenz consigue erigirse como un poderoso imaginario poético de emanación 

identitaria y, posteriormente, de creación y reproducción artística.  Sin embargo, 

sus imágenes no siempre van a ser bienvenidas ni aceptadas como modelo 

artístico en el resto de las regiones de la república.  Aun así, la obra de Sáenz 

ha resultado ser muy influyente dentro de la literatura de su país, en escritores 

                                                           
22 El Diccionario Religioso Aimara de P. Hans van den Berg tiene la 

siguiente acepción de achachila:  
Del aimara, significa Abuelo. Dentro de los conceptos de los seres 
 sobrehumanos, los achachilas forman junto a la Pachamama la 
 categoría más importante, son los grandes protectores del pueblo aimara 
y de cada comunidad local, como las montañas y los cerros que son sus 
 moradas, abrigan al hombre.  Existe una relación filial entre los aimaras y 
los achachilas porque estos últimos son los espíritus de sus  antepasados 
lejanos, que siguen perteneciendo cerca a su pueblo, supervigilan la vida 
de los suyos (6). 
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que ya sea siguieron o siguen su monumental obra o intentan profundizarla y 

ampliarla en sus márgenes y simas místicos o realistas.   

De acuerdo a lo que dice el crítico Luís H. Antezana, desde sus símbolos 

y temáticas, Jaime Sáenz es “el que más escuela ha generado en todo el país.  

Sus características no sólo están en la marca sanzeana frente a cualquier otro 

poeta o narrador, sino también en el sentido de verdadero culto, con seguidores 

e imitadores por doquier” (166).  Su obra, asimismo, dice el crítico, comenzó a 

generar otros rubros de ramificaciones, como en las artes plásticas, la música, el 

teatro o el cine que se convierten en hipertextos que todavía no terminan de 

reproducirse.  Para Antezana, de algún modo, la ciudad de La Paz que ahora 

conocemos, es obra de Sáenz (166).  

Junto a la obra de Jaime Sáenz, mención aparte en esta introducción, 

merece la obra del peruano José María Arguedas (1911-1969), como otra de las 

más grandes influencias y referentes que se observaremos en la literatura 

boliviana de finales del siglo XX.  La narrativa de José María Arguedas parte de 

dos intenciones distintas.  Primero, lograr una verdadera literatura nacional, a 

partir del determinismo telúrico que habíamos podido leer en la obra de Franz 

Tamayo y otros autores del área.  La segunda intención es lograr una literatura 

que pueda llamarse verdaderamente indígena, opuesta a la que se venía 

reproduciendo en la década de los 20 y los 30 en los países andinos que, de una 
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manera naturalista y prescriptiva, mostraban a un indígena embrutecido, o 

rápidamente presto al crimen, al desorden, al levantamiento y la venganza.23 

Tanto para lograr una verdadera literatura nacional como para lograr una 

literatura que pueda llamarse indígena, José María Arguedas tiene que hacer 

una búsqueda de fondos y de formas.  Así, tendría que buscar en la historia, en 

los textos e imágenes del pasado todavía presentes en una actualidad mezclada 

y compleja.  Una vez logrado esto, pensar en las formas de reproducirlas. 

 En este sentido, es significativa en su obra la influencia teórica de su 

compatriota Carlos Mariátegui (1894-1930) quien en Siete ensayos de 

interpretación sobre la realidad peruana (1928), al respecto de la literatura 

indigenista aparecida hasta entonces, escribe su conocida crítica hacia el 

indigenismo literario: 

La literatura indigenista no puede darnos una versión rigurosamente 

verista del indio.  Tiene que idealizarlo o estilizarlo.  Tampoco puede 

darnos su propia ánima.  Es todavía una literatura de mestizos.  Por eso 

se llama indigenista y no indígena, si debe venir, vendrá a su tiempo, 

cuando los propios indios estén en grado de producirla. (335) 

                                                           
23 Nos referimos principalmente a las obras de un primer llamado 

indigenismo literario, como las obras de Raza de bronce (1919), de Alcides 
Arguedas, los Cuentos andinos (1920) del peruano Enrique López Albujar o los 
cuentos “En un hermoso día de verano” y “En las montañas” (1906) del 
modernista boliviano Ricardo Jaimes Freyre, entre otros. 
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José María Arguedas va intentar ser la bisagra entre una literatura 

supuestamente indigenista que se escribía y se había hecho popular, tanto en el 

ámbito local como en el extranjero (por su exotismo y a veces su crudo e 

hiperbólico naturalismo) y una literatura que pudiera verdaderamente llamarse 

indígena.  Para lograr esto existen las posibilidades autobiográficas, puesto que, 

José María Arguedas, nos lo recuerda el crítico Ángel Rama, logró un “contacto 

fecundo con las fuentes vivas” de sus historias, convivió largamente entre los 

indios y además dominó la lengua quechua (Transculturación 52).  No obstante, 

esto no es de por sí suficiente.  La posibilidad de hacer una literatura que 

pudiera pensarse como indígena y al mismo tiempo como nacional, requiere 

para el Arguedas peruano toda una elaboración poética, que hiciera presente un 

verdadero sistema de referencias y orígenes precolombinos y que 

necesariamente resulten en otro lenguaje. 

   Para ser popularizado, este lenguaje tendría que ser paralelo y al mismo 

tiempo opuesto al español dominante y normativo de entonces, diferente 

también a los excesos exóticos y extranjerizantes del modernismo poético que 

retomaban al indígena como un eco del pasado más que una memoria actuante 

y en presente conflicto en el Perú contemporáneo de José María Arguedas.  Así, 

lo que Arguedas consigue es la creación de un dialecto que muestre a un sector 

poblacional del Ande, que represente a un grupo de hablantes con su léxico y su 
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sintaxis general.  Lo que este dialecto revela es la coexistencia de otra lengua (el 

quechua), que se expresa en un español modificado.  

 En Los ríos profundos (1958), su obra más influyente, el centro desde 

donde Arguedas escribe es el Cuzco, la ciudad que fuera para el Inca Garcilaso 

de la Vega “la descripción de todo el imperio” (289), el lugar donde los distintos 

mundos y naciones indígenas confluyen.  Para el escritor, los topoi seminales 

son los ríos, a veces sólo las aguas, que desde ese centro se expanden hacia 

los cuatro puntos cardinales de la tierra.24 

 En la obra de José María Arguedas, las aguas, las voces del río, como 

bien lo hace notar, el crítico William Rowe, emergen articulando la totalidad de 

su mundo literario (Music 37).  Su sonido, al menos en ciertos instantes, otorga 

la posibilidad de acceder a una armonía deseada que para ser posible, necesita 

                                                           
24 José María Arguedas parece volver a esa primera marca escritural 

dejada por un mestizo en los Andes, al trabajo del Inca Garcilaso de la Vega, 
Los comentarios reales de los Incas (1609).  Allí, Garcilaso ante la impotencia 
por la pérdida de algunos recuerdos y algunas enseñanzas de los antiguos 
peruanos, nos deja un gran cúmulo enorme de imágenes y un lugar desde 
donde escribir.  Si en la obra del Inca, a partir de sus referencias al agua, se 
anotaba cierta ruptura e incomunicación irreversible con los datos y las 
enseñanzas de la antigüedad prehispánica (por eso la urgencia por 
recuperarlos), para otros que vendrían después de él, incluyendo a José María 
Arguedas, la comunicación con el pasado no estaría del todo rota, pues los 
Andes, a partir de sus elementos totémicos, son capaces de comunicar 
verdades inmemoriales aun en la ausencia de una comunicación oral o un 
soporte escrito. De esa manera, nos referimos a una escritura mayor, la que 
encontramos en la naturaleza.   
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reconocerse, en oposición a las fuerzas que la amenazan, que a menudo son 

terrestres y otras veces sobrenaturales.  Al mismo tiempo, estas aguas 

necesitan expandirse y conquistar el resto de la nación que en su mayoría vive 

de espaldas a ella.  

          Con el agua, el Perú (el mundo andino por extensión) tiene la posibilidad 

de integrarse en una sola memoria abarcadora, en una posibilidad de comunidad 

y solidaridad futura, ya que a partir de su sonido se alimentan otros elementos 

como la música, los pájaros, algunos objetos totémicos, como el zumbayllu (el 

trompo) o las mismas piedras que son capaces de recibir y acoplarse a sus 

vibraciones.  Al sonido del agua, también se afinan algunos hombres con las 

virtudes para escuchar su voz, finalmente el lenguaje, el quechua 

onomatopéyico y, por supuesto, el lenguaje artificial que Arguedas está 

inventando en sus libros.  

 Por otro lado, las aguas del rio, asociado con su capacidad de conservar 

la memoria y la energía de saberes antiguos, muestra también la posibilidad de 

anticipar e inclusive llamar a la sublevación de la raza indígena.  Así se observa 

en las páginas de apertura de Los ríos profundos, cuando el niño Ernesto ve el 

potencial de movimiento en las piedras incaicas y lo asocia con el arrastre (y la 

muerte) de los ríos oscuros y crecidos (como sangre) de la sierra, con los brotes 

de violencia, que son también una regeneración:  
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Era estático el muro, pero hervía por todas sus líneas y la superficie era 

cambiante, como los ríos en el verano […]  Los indios llaman “yawar 

mayu” a esos ríos turbios, porque muestran con el sol, un brillo en 

movimiento, semejante al de la sangre. También llaman “yawar mayu” al 

tiempo violento de las danzas guerreras, al momento en que los bailarines 

luchan. (6) 

Después de estas páginas, en los siguientes capítulos me adentro en la 

literatura recientemente producida en Bolivia con las obras de Wolfango Montes, 

Edmundo Paz Soldán y Gonzalo Lema.  Me interesa mostrar cómo, en muchas 

formas, la producción literaria y teórica que hemos mencionado brevemente 

hasta aquí, vuelve y actúa en las obras de estos escritores, adaptándose éstas a 

las particularidades del momento en el que escriben y del proyecto literario de 

cada uno de estos escritores. 

Así, por ejemplo, en el capítulo 1, nos aproximamos al el río en la obra de 

Wolfango Montes, Jonás y la ballena rosada (1987).  Veremos cómo, de muchas 

maneras, las aguas que aparecen en esta obra se oponen y desacralizan lo que 

supuestamente tendría que ser sagrado, inamovible, eterno y relevante.  Así, 

Montes descarta cualquier idea que parezca original o sublime y que conecte a 

sus personajes a un más allá inmaterial mítico o místico, como había sucedido 

en la obra del escritor paceño Jaime Sáenz. 
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En el capítulo 2, en el Rio fugitivo (1998) de la novela de Edmundo Paz 

Soldán, veremos cómo éste viene cargado de basura, de los desechos de la 

ciudad convertida en una consumista urbe del tercer mundo.  Allí, los objetos 

son desechados para ser reemplazados rápidamente por otros objetos  todavía 

más efímeros.  La sola presencia de su aguas parece desafiar y contradecir los 

a “ríos profundos” y las aguas germinadoras que encontramos en las obras del 

peruano José María Arguedas.  Es decir, esas aguas cargadas de la capacidad 

polisémica y totalizadora de los Andes que el escritor peruano quiso contar, 

moldear y anticipar como una memoria que regresa y que es imposible de ser 

eliminada. 

 Finalmente, en el capítulo 3, nos enfrentamos al río de la novela de 

Gonzalo Lema, Ahora que es entonces (1998).  Por su elección geográfica, 

enclavadas todavía en el Chaco boliviano, sus aguas pasan a indicar la unión 

entre dos Bolivias que, a pesar de lo que podría pensarse, todavía no se han 

visto ni se han juntado lo suficiente: la Bolivia de las montañas desde donde el 

agua llega y la Bolivia de los llanos, hacia donde las aguas se extienden hacia el 

oriente.  Allí es donde todavía se busca un soldado-niño perdido en la guerra de 

1932.  Asimismo, en el eterno transcurrir del río, desde las montañas al llano, 

sus aguas parecen ser también la referencia a la historia bélica que siempre está 

volviendo o que necesita volver a contarse y escribirse para ser resignificada por 
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las nuevas generaciones, para despertar la memoria y voluntad política de 

ciertos segmentos sociales a los que la novela parece apelar. 

En las obras a las cuales me acerco, apunto constantemente la presencia 

de las aguas, las condiciones para su aparición o en algunos casos, para su 

desaparición, en favor del predominio de las imágenes de las montañas.  La 

tensión y lucha entre estos poderos símbolos parece ser una constante dentro 

de la literatura boliviana de las últimas décadas, en consonancia con los 

cambios políticos, económicos y geográficos del país que se transforma, se 

moviliza hacia otras geografías y empieza a poblarse cada vez más hacia el 

oriente. 

Indica Gastón Bachelard, en su estudio sobre la imaginación y la 

reproducción poética que debajo de cualquier imagen superficial del agua, 

existen imágenes más profundas que hablan de las condiciones y metamorfosis 

ontológicas del hombre, así como las del futuro y del destino de éstos (14).  En 

el caso de la literatura producida a finales del siglo XX en Bolivia, encuentro que 

esta metáfora acuática, en muchos casos,  intenta extenderse hacia todo el 

territorio geográfico que busca nombrar.  De esta manera, las aguas señalarán 

las posibilidades y las características del espacio,  del tiempo que se vive, así 

como los rasgos distintivos de su población.  
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Para Bachelard, a partir de los elementos fundamentales, el fuego, la 

tierra, el aire o precisamente el agua, es posible desarrollar una fecunda y a 

menudo ineludible “imaginación material” a partir de las “las fuerzas 

imaginantes” que estos elementos poseen.  El fundamento de esta imaginación 

material es la experiencia del pensamiento primitivo que se vuelve constante y 

sustancial (11). 

Pienso que estas “fuerzas imaginantes” de las que habla Bachelard no 

son exclusivas de una región ni de una cultura o de una raza, sino que tienden a 

ser comunes a todos los seres humanos.  Así lo indica el mismo filósofo francés 

en El agua y los sueños.  De la misma manera que estas fuerzas son 

insondables y desconocidas en su origen, su fuerza es inagotable pues 

“ahondan en el fondo del ser a la vez que en lo primitivo y eterno.  Dominan lo 

temporal y la historia”. (7)  De ahí que estas fuerzas emerjan constantemente en 

formas orales o escritas, ya sea porque resultan esenciales o porque se repiten 

en los textos literarios, se expanden e intercambian a través del tiempo.  De esa 

manera, se hacen parte de la poética de distintos escritores que organizan los 

materiales, orientan la lectura y fijan las posibilidades y los límites de  la 

interpretación de la palabra escrita.  Las ideas de Bachelard con frecuencia se 

harán presentes en los textos a los cuales me aproximo en los capítulos 

posteriores. 
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Además de las reflexiones de Bachelard, estarán presentes en este 

trabajo referencias a las continuas elaboraciones míticas del agua, que a veces 

coinciden con las formas de la “imaginación material” propuestas por Bachelard, 

pero que otras veces ofrecen otras interpretaciones a las imágenes acuáticas 

que encontramos en los libros estudiados.  En este sentido, me apoyaré 

mayormente en el trabajo del psiquiatra suizo Carl Gustav Jung (1875-1961), 

que rastrea los usos y significados de la presencia o la ausencia del agua, que 

produce temáticas como el descenso del héroe al bajo mundo, donde a veces 

muere o, caso contrario, renace.  En este caso, la presencia del agua mostrará 

la capacidad de un renacer psíquico y creativo (que puede extenderse a otros 

ámbitos) de las comunidades, individuos y personajes de los textos estudiados. 

 Una tercer vía de análisis la aporta una aproximación a la obra del filósofo 

griego Heráclito (535 a.C.- 484 a.C) con las temáticas del flujo universal y del 

cambio incesante, que simbólicamente son representadas por la corriente del río 

en el que no se puede pisar dos veces (Wheelwright 29).  En distintas 

ocasiones, encontraremos constantes variaciones a estas “poéticas del flujo.”25 

 Así, en la literatura boliviana de finales del siglo XX, vuelven las imágenes 

poderosas de las aguas, en contraposición a las inamovibles moles andinas, ya 

                                                           

 25 Término utilizado por José Antonio Mazzotti en su libro Poéticas del 
flujo-migración y violencia verbales en el Perú de los 80.  Lima: Fondo Editorial 
del Congreso del Perú, 2002. 
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sea como corrientes de los ríos o como temporales que caen del cielo.  Estos 

potentes tropos simbolizan las posturas de sus autores, sus proyectos estéticos 

y políticos, también sus posturas respecto al pasado nacional y regional, a sus 

cánones literarios que apuntaban a ser nacionales, pero que, a finales del siglo 

XX, hacen evidente su excesivo localismo o regionalismo. 

A partir de la Guerra del Chaco (1932-1935), los bolivianos son obligados 

a violentamente incorporar otras geografías, otros imaginarios e identidades 

regionales a su percepción de nación.  Esto se da a raíz de los cambios y 

reconfiguraciones del poder político en el otrora pensado únicamente como país 

del altiplano.  Esta situación se profundiza en las décadas siguientes con el 

desarrollo económico y el crecimiento poblacional del oriente, cuando la matriz 

productiva cambie de la extracción de minerales a la ganadería, la agroindustria, 

la explotación de hidrocarburos o a la producción y tráfico de cocaína.  

   En las siguientes páginas trazo el devenir de las aguas, sus cambios y 

resurgimiento en la otrora región seca del oriente, en la literatura a la cual nos 

aproximamos en este trabajo.  Haremos un recorrido por la historia, 

necesariamente revisando la producción y las reflexiones que a partir de las 

derrotas bélicas se han recogido en los países andinos sobre la literatura, la 

identidad de sus pueblos y las posibilidades de progreso y civilización de sus 

poblaciones.  Atravesaremos después las recurrentes dictaduras para finalmente 
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arribar a ese grupo de novelas de finales del siglo XX, donde quizá, ante todo lo 

previsto, las primeras aguas permanecen. 
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Capítulo I 
 

 

 

 

Wolfango Montes.  Escribir después de Jaime Sáenz.  Jonás y la 

ballena rosada : un Diógenes suelto en aguas promiscuas 

El río, inaudible y parsimonioso, circula a cuatrocientos metros 
de allí. Los moradores presumen de su existencia, pero rara 
vez lo visitan y algunos ni lo conocen.  

                Wolfango Montes, Jonás y la ballena rosada 
 
 
 
 En 1987, después de una larga serie de dictaduras que asolaron al país, 

se publica en Bolivia la novela Jonás y la ballena rosada, del escritor proveniente 

de la ciudad oriental de Santa Cruz, Wolfango Montes.  La obra, que el mismo 

año gana el prestigioso concurso Casa de Las Américas de Cuba, retoma en sus 

páginas los sucesos del año de 1984 para contar su historia. 

   Bolivia, en el momento que Wolfango Montes escribe su obra, había 

emergido recién de un largo  periodo  marcado por el dominio de  las fuerzas 

armadas que comprende los años entre 1964 y 1984.  Con breves y muy 

contados intervalos democráticos,  el periodo de mayor inestabilidad se da a 

fines de la década del 70 y principios de los 80, cuando entre  el 21 de julio de 

1978 y el 10 de octubre de 1982, se contaron nueve gobiernos (ocho 

presidentes y una junta militar).  De ellos siete fueron de facto y sólo dos 
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constitucionales.  Además, nos recuerda Carlos D. Mesa, cuatro de esos nueve 

se cuentan entre los más breves de la historia de Bolivia (Mesa 235). 

 Así, posterior a este periodo de gran inestabilidad y en el contexto de una 

naciente democracia, el libro de Wolfango Montes nos presenta la vida de 

Jonás, un personaje que llega a los 30 años y que hacia el fin de esta su primera 

juventud pasa revista a su vida, lo que ha sido y en lo que ésta se ha convertido: 

 Llegar a la treintena de años es la peor desgracia de la vida.  A partir de 

ese momento no podrás gozar, con la conciencia límpida, de las 

borracheras de San Judas.  Terminó el carnaval de tu existencia.  Eres 

un adulto, querido.  Igual que los viejos calvos, barrigudos y 

reaccionarios a quienes despreciabas. (16) 

Sin embargo, una vez dicha esta declaración, la vida, aparentemente 

monótona de Jonás, empieza a cambiar y a trastornarse, al iniciar el personaje 

una relación amorosa clandestina con su joven cuñada, Julia del Paso y 

Troncoso.26  En el momento que Jonás comienza su relato el país ha cambiado.  

Aunque la democracia oficialmente se recupera en octubre de 1982, todavía el 

nuevo orden político es débil e inestable.  El 30 de junio de 1984 se sufren los 

últimos conatos de golpe de estado, cuando un grupo de policías, militares y 

                                                           
26 Es importante resaltar en la mención de los dos apellidos, pues por un 

lado denota la extracción tradicional de las familias y, por otro lado, también 
muestra la obsesiva importancia que se le asigna al origen de los apellidos en 
sociedades como las de la ciudad de Santa Cruz de la Sierra. 
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civiles armados secuestran en la ciudad  de La Paz al entonces presidente 

Hernán Siles Suazo y lo liberan 10 horas después, luego de tensas 

negociaciones. 

Considero que este ultimo  hecho marca, simultáneamente, la cúspide y 

el momento en el que comienza el debilitamiento de “la democracia” como un 

discurso que cohesiona un proyecto nacional de progreso material de la 

población.  Esto se debe a que, que, al mismo tiempo en que se sucedían estos 

hechos políticos que posibilitaban a la emergente democracia sostenerse, la 

economía boliviana colapsa.   

Ese mismo año, se desata un proceso hiperinflacionario que se 

anunciaba ya con los últimos gobiernos militares, pero que en el año 85 alcanza 

un 8.767%, la “séptima mayor de la historia mundial” (Mesa 557).  El resultado 

es la pérdida de los ahorros, del valor adquisitivo de los sueldos y una 

especulación incontrolada de dólares y de los productos básicos de la canasta 

familiar en el mercado negro.  Los productos, de la noche a la mañana, 

rápidamente cambian de precio o simplemente desaparecen. 

Junto a la situación descontrolada en la economía, la primera mitad de la 

década de los 80 también es marcada como el momento de mayor producción y 

tráfico de drogas (Mesa 548).  El negocio que comienza por lo menos en los 

años 60 llega a su auge dos décadas después, con la asociación y protección de 
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las dictaduras militares de turno al floreciente negocio.  A pesar del descalabro 

productivo del país, el negocio del narcotráfico, esos primeros años de la década 

de los ochenta, bombea grandes cantidades de capitales a las economías 

locales y regionales.  La ciudad de Santa Cruz, en especial, se beneficia con 

este negocio, debido, principalmente, a su estratégica posición limítrofe y al 

sostenido comercio de la región con los países vecinos.   Según  nos lo indica 

Carlos D. Mesa, “casi un 10% por ciento de la población estaba directamente o 

indirectamente vinculada a la economía del narcotráfico, que de acuerdo a 

estimaciones variables movía en 1985 alrededor de 3.000 millones de dólares 

(548). 

Sumado a todo lo descrito, el año de 1984 parece convertirse en un 

momento constitutivo para la emergencia de una nueva tendencia dentro de la 

literatura en Bolivia, puesto que convergen distintos elementos: la profunda crisis 

económica, la recientemente recuperada democracia y su aparente 

incompetencia, también los desastres naturales.  Sobre todo, se hace evidente 

la irrupción de una nueva ciudad en el mapa.  Santa Cruz, en apenas unas 

décadas, había pasado de tener 40 mil habitantes en la década de los 50, a 

albergar más de medio millón de personas 30 años después.  Es la época en la 

cual la narra el libro de Montes.  

A partir de esta nueva realidad, distintos procesos sociales y económicos, 

no necesariamente industriales, convergen en la ciudad oriental de Santa Cruz 
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de principios de los años 80, para mostrarla cambiada a los ojos de sus 

habitantes, para convertirla en el campo de batalla donde se confrontan 

diferentes grupos económicos y clases sociales, sectores e ideologías del 

pasado enfrentándose a sectores e ideologías del presente. 

  Por un lado, se encuentran la clase aparentemente burguesa, la de 

Jonás y sus parientes.  Esta es una clase que sustentan su poder en base a la 

tradición y la herencia de antiguas familias.  En el siglo XX, estas familias 

tradicionales, desde una base económica fruto de plantaciones agrícolas, pasan 

al disfrute de los cargos públicos y a controlar las nacientes iniciativas burguesas 

de la industria agro-exportadora y otras actividades subsidiarias.  Esto, en 

estrecha alianza con el paternalismo y proteccionismo de los gobiernos del 

nacionalismo revolucionario (1952-1964).  

Posteriormente, estos mismos sectores se beneficiarán aun más con la 

atención de las dictaduras de los años setenta y ochenta.  Esto sucede  

principalmente durante el primer gobierno dictatorial del Gral. Hugo Banzer 

Suárez (1971-1978), quien oriundo de Santa Cruz, fomentó aún más el 

desarrollo del oriente boliviano que se había iniciado en la década de los años 

50.  Así, durante su gobierno se destinaron recursos y se otorgaron préstamos 

en favor de la creciente industria agrícola y la ganadería del departamento 

oriental (Mesa 533). 
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No obstante, a partir de la recuperación de la democracia, el colapso de la 

economía y la debilidad del gobierno para regirla, la crisis de la alianza entre el 

gobierno con las élites locales se hace evidente.  Esto genera un proceso de 

ansiedad que se acelera con la irrupción de nuevos sectores sociales que 

ingresan con capitales frescos, amenazando así sustituir a las gastadas 

oligarquías de sus lugares de influencia y visibilidad en la ciudad emergente.  En 

cierto sentido, en el narcotráfico y en las personas que participan en esta 

actividad, asistimos al proceso de  formación de una verdadera burguesía, que a 

pesar de dedicarse a un negocio ilegal como el narcotráfico, es una clase que se 

está haciendo a sí misma, pues adoptan el riesgo y el mérito comercial como 

fundamento de su ascenso social.   

Como bien lo dice la crítica argentina Beatriz Sarlo, aunque refiriéndose 

a la Buenos Aires de los años 30 del escritor Jorge Luis Borges: 

[E]n la mezcla de discursos y prácticas: la ciudad moderna es siempre 

 heterogénea precisamente porque es definida como un espacio público.  

 La calle es un lugar, entre otros, donde diferentes grupos sociales  luchan 

 una guerra de símbolos. (11) 

 En Jonás y la ballena empezamos a leer esta guerra de símbolos en las 

reacciones de sus personajes, también en las declaraciones y acciones de 
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Patroclo, el suegro de Jonás, que busca prevenir el ingreso de los 

narcotraficantes en los círculos sociales de las élites de la ciudad:  

Su orgullo de señor feudal exigía vencer batallas.  De tal manera, 

decidió emprender una cruzada contra los pichicateros (traficantes de 

droga).  En la asamblea anual de su club afiló su labio y logró se 

 prohibiese el ingreso a la  entidad a los traficantes de cocaína y que se 

 expulsase de ella a los que habían entrado. 

  Pero como el oficio de narcotraficante no está registrado en el 

 carnet de identidad, se elaboró un perfil de los sospechosos para 

 reconocerlos más fácilmente (166). 

Aparentemente, las clases tradicionales rechazan las formas excesivas y 

vulgares del gasto suntuario de los nuevos ricos, el desmedido y rápido 

exhibicionismo de su riqueza.  En el trasfondo, la angustia de Patroclo revela 

también el miedo a la mezcla racial, que el inevitable acceso y toma de poder 

real y simbólico de los narcotraficantes finalmente resulte en el parentesco 

sanguíneo entre los tradicionales patrones y sus antiguos criados, los 

campesinos que ahora se han convertido en millonarios.27   

                                                           
27 “Campesinos” es el término con el que la revolución agraria de 1952 

sustituyó el termino de indio. Este término aparece numerosas veces en la obra 
de Montes. No solo denota la cualidad agraria de las personas a las que se 
refiere, sino también su ascendencia racial. 
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Para algunos de los personajes de Montes y para el mismo narrador, los 

pichicateros no solo cargan el estigma de hacerse ricos por medio de una 

actividad criminal o por la chabacanería de sus gustos, también revelan la 

impureza racial que las elites tradicionales siempre han buscado evitar.  Así se 

observa en las descripciones estereotipadas que se hacen de ellos en la 

novela, especialmente de Grigotá, el hijo de Chico Lindo, el mayor 

narcotraficante de la ciudad.28 

[R]ecién reparé en el muchacho.  De alrededor de veintidós años, 

 poseía pómulos salientes, piel morena aceitunada, cabellos lacios, ojos 

 rasgados.  Su postura agresiva la suavizaba cierta timidez.  Se intuía 

 algo explosivo en su mutismo. (180) 

De la misma manera que ocurriera en otras ciudades de Latinoamérica 

décadas atrás, en Santa Cruz presenciamos la tensión que la entrada de 

nuevos capitales produce, el desplazamiento y sustitución de antiguas 

jerarquías sociales y raciales por otras más recientes y pujantes.  Mientras unos 

grupos buscan ascender, otros buscan protegerse en supuestos valores éticos, 

                                                           
28

 El nombre del hijo del narcotraficante también nos remite a un origen 
indígena.  Con ese nombre se hace referencia a los caciques indígenas de la 
etnia chané que reciben esta denominación.  Esta etnia habitaba en la llanura 
donde se estableció la actual ciudad de Santa Cruz en 1622.  
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puesto que están amenazados por una clase que está moral y legalmente 

estigmatizada con la actividad ilícita del narcotráfico.   

La defensa de las prerrogativas e influencia de las clases conservadoras 

también se hace extensible al campo de la estética, como una posible custodia 

del campo de lo sensible.  Esto ya había sucedido a fines del siglo XIX en otros 

lugares de Latinoamérica.  Por ejemplo, ante los empujes de nuevos sectores 

sociales que empezaban a adquirir y consumir objetos de arte que se hacían 

masivos en el mercado, la defensa del terreno de lo estético se libraba  

entonces en el terreno de las letras y la poesía, mientras que en la novela de 

Montes, esta lucha se muestra en otros ámbitos.  En ese sentido, sin la 

necesidad de convertirse en un centro político (todavía) o de prescribir una 

identidad hacia el resto del país, la ciudad de Santa Cruz se transforma en la 

evidencia de la lucha y de los cambios de una sociedad y de un país, en una 

efectiva entidad donde se despliega un escenario para la visibilidad o la 

desaparición de sus habitantes.   

 Además de esto, la ciudad condensa y reúne las posibilidades o 

imposibilidades de hacer arte en un espacio de un capitalismo emergente que, 

sin embargo, no ha generado un campo cultural lo suficientemente fuerte para 

que el artista pueda insertarse productivamente en él.  Es decir, el movimiento 

económico que la ciudad produce, aun en su rápido crecimiento, todavía es 



46 

 

incapaz de impulsar un mercado local, donde el arte se considere un artículo de 

venta y consumo más, posibilitando así la reproducción y la independencia del 

artista.  

En las páginas de Jonás y la ballena rosada, nos encontramos en un 

espacio que el sociólogo Néstor García Canclini define como una 

“modernización con expansión restringida de mercado” (67), puesto que el 

cambio económico aun es incapaz de formar mercados autónomos para cada 

campo artístico.  De esta manera, este mercado no puede producir la 

profesionalización extensa de artistas y escritores ni sustentar sus esfuerzos de 

renovación experimental y democratización de la cultura (66).  

A la par de la existencia de estas tensiones y rivalidades sociales que 

impulsan la aparición de una obra con las características de la novela de 

Montes, encontramos en Jonás una fuerte intención de representar a la ciudad.  

Tal como lo indica Blanca Wiethϋchter, ésta viene a ser una tendencia continua 

y prevalente en las letras bolivianas, es decir, imaginar ciudades (como Potosí, 

Cochabamba o La Paz) que puedan convertirse en verdaderos “surtidores 

verbales”, y que tengan la posibilidad de fundar un lugar literario.  Este lugar 

literario, a su vez, es capaz de proponer la escritura de otras obras (11). 

La huella inicial de esta tendencia había sido puesta por el cronista 

Bartolomé Arzáns de Orsúa y Vela (1676-1736), quien durante 30 años escribe 
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su monumental Historia de la villa imperial de Potosí, a la espera, en una 

intención cíclica, de que una veta más de mineral llegara a rescatar a sus ciudad 

del olvido.  La veta no llega y la obra de Arzáns queda inconclusa.  No obstante, 

sus numerosos folios ayudan a construir a una ciudad con una épica tan grande 

que ninguna ciudad del naciente país es capaz de sustituir fácilmente.  A pesar 

de esto, ante la urgencia de rasgos de identidad que puedan unir a una 

comunidad y generar adhesiones hacia ciertos proyectos políticos (también erigir 

un centro administrativo y político fuerte), por lo menos desde la literatura, la 

mítica de la ciudad de La Paz se afianza en torno a una andinización de los 

discursos de lo boliviano.  Esto, de una manera programada y acorde a la 

ideología hegemónica de un nacionalismo fortalecido a partir de la Guerra del 

Chaco. 

  Sin embargo, este temporal triunfo simbólico de la ciudad de La Paz no 

va de la mano con el afianzamiento económico de la urbe andina, que nunca 

llega a convertirse en la maquinaria industrial capaz de atraer y absorber a la 

gran variedad de identidades regionales y unificarlas en un mercado de 

consumo y disfrute de objetos y expresiones culturales.  Así, la fantasía 

homogeneizadora y centralista que parecía desprenderse desde la ciudad de La 

Paz empieza a desgranarse, justo cuando una nueva urbe comienza a formarse, 

a expandirse y ser capaz de contarse.  El escritor, al mismo tiempo, es capaz de 
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encontrar un minúsculo espacio de autonomía para producir una estética ajena a 

los cánones tradicionales del poder y el nacionalismo andino. 

En la ciudad de Santa Cruz, volviendo a la obra de  Wolfango Montes, a 

pesar de que el escritor escribe sobre una naciente ciudad, oponiéndose de 

muchas maneras los discursos y las formas artísticas tradicionales del poder y el 

nacionalismo andino, la nueva urbe es parte de Bolivia y el escritor, como no 

puede prescindir de la urbe que lo hace posible, tampoco puede prescindir de la 

nación a la cual esta urbe pertenece.  Esto lo hallamos prolija y 

caricaturescamente desarrollado en las páginas de la novela, en la estrecha 

relación que se da entre las elites locales y las instituciones dependientes del 

gobierno central boliviano.  Así, por ejemplo, el gerente de un banco es el que 

mejor describe a la entidad financiera en la que el personaje de Jonás ingresa a 

trabajar: 

 Las personas precisan trabajar y recibir sus salarios. Nosotros 

 les satisfacemos esas necesidades.  Vea por ejemplo, aquí.  Mis 

 empleados, actualmente, se ocupan en ejecutar balances del pasado.  

 Un acto inútil pero que nos ayuda a conservarnos dinámico.  Le 

 aconsejo que nos imite.  Actívese pero no avance, como rueda de molino.  

 Progresar en tiempo de crisis es una locura  
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El gerente me reconcilió conmigo y con el mundo.  Ese idiota 

empleo que comenzaba a odiar era, para la época, el trabajo ideal.  Girar 

la rueda de molino.  Máxima bellísima que deberíamos practicar con 

conciencia y sentido del deber. (177) 

 La seguridad de este nexo resulta en una cómoda mediocridad por parte 

de aquellos que se alimentan de esta perversa y pre-moderna relación de 

clientelismo político y tráfico de influencias, que en vez de una libre 

competencia, genera el estancamiento de las iniciativas individuales y 

comerciales.  Así, para hablar del banco de la nación, Jonás utilizará 

nuevamente la ironía, para declarar precisamente lo que la institución, como 

otras, no es: 

 El banco de Integración era justo con sus empleados.  Premiaba al 

 mérito.  En su política administrativa se protegía a los funcionarios 

 superiores y se aplastaba a los subalternos.  Quien ganaba menor salario 

 trabajaba más y viceversa. Cajeros, secretarias, mandaderos y 

 recepcionistas se ahogaban en actividad. (158) 

Con la nueva urbe también emerge la pregunta: ¿cómo hacer arte?  

Primero, en una ciudad que va naciendo, sin una tradición literaria fuerte, sin un 

canon que en el occidente del país parecía haberse consolidado alrededor de la 

figura del poeta Franz Tamayo.  Así lo había destacado el escritor Jaime Sáenz, 
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quien hasta su muerte en 1986, había defendido al vate paceño como la más 

alta expresión del pensamiento y las letras mestizas en Bolivia. 

Es un canon, lo hemos visto, que se nutre de las aportaciones artísticas 

y ensayísticas producidas en los países andinos desde la colonia, también con 

los rasgos y conceptos de las culturas nativas recuperados a partir de los 

esfuerzos del indigenismo y nacionalismo producido en los países del Ande 

entre finales del siglo XIX y los comienzos del siglo XX. 

Escritores como Wolfango Montes en Santa Cruz se preguntan cómo 

escribir y hacer literatura primero en un país, y luego en una región, donde 

hasta entonces ha predominado el mito hacia los elementos de la naturaleza, 

las montañas en Bolivia y, en el vecino Perú, la sacralización de los ríos, a partir 

de la influyente obra de José María Arguedas.  Por otro lado, con la obra de 

Jaime Sáenz, la ciudad se había idealizado como entidad metafísica que hace 

posible la identidad homogénea de su población.   

En el caso del escritor, este se había convertido en un sujeto político, a 

menudo también en el visionario, místico, asceta o decadente, capaz de 

encontrar verdades eternas para entregarlas a sus compatriotas, como había 

sido el caso de Nataniel Aguirre, Franz Tamayo o el propio Jaime Sáenz.  Así., 

por ejemplo, en la obra de Sáenz, vemos que el rol del poeta adquiere niveles 

insospechados de un poder agorero y místico.  Para el escritor paceño, la figura 
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del poeta, como en el siglo previo, emerge otra vez en el centro del 

ordenamiento de la experiencia nacional, ya que es el encargado de encontrar y 

entregarles a sus compatriotas verdades ocultas, intemporales y eternas.  Así lo 

escribirá el propio Sáenz, al referirse al poeta Franz Tamayo en las páginas de 

su mayor novela, Felipe Delgado: 

El advenimiento de este genio, que precisamente había de pertenecer a 

la raza aimara, señala una nueva época en nuestra historia. Por otra 

parte, con la  aparición de este poeta, virtualmente pierden significación 

todos los poetas bolivianos […] ¿Usted sabe lo que es un poeta?  Es muy 

difícil encontrarlo.  El poeta es mago, adivino y profeta.  Se debe 

íntegramente a su pueblo y a su tierra (140). 

Sin embargo, muy al contrario a lo expuesto por Sáenz, Wolfango 

Montes, ausente largamente del país, está más interesado en evadirse de tales 

responsabilidades.  Su interés, es más bien contar el país desde otras 

perspectivas, a partir de la geografía de otra ciudad.29  En ese sentido, en vez 

de que ocurra lo contrario, la mirada de sus personajes, correcta o 

                                                           

 
29 Wolfango Montes Vanucci nació en la ciudad de Santa Cruz de la 

Sierra en 1951. Estudió en el Colegio La Salle de la misma ciudad.  
Posteriormente estudió Medicina en la Universidad San Francisco Xavier de 
Sucre.  Realizó su postgrado en psiquiatría en la Universidad Federal de Pelotas 
en Brasil, donde reside desde la década de los 80. 
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equivocadamente, se lanzan a definir su ciudad, su relación con el resto del 

país, antes de que la patria andina vuelva nuevamente a definirlos. 

Escribir desde una ciudad requiere un nuevo lenguaje, pero para 

encontrarlo, todo artista  que busque ser original, indica el crítico  Harold Bloom, 

debe vencer la angustia de la influencia de la obra de sus precursores.  En este 

caso, de acuerdo a la clasificación del crítico norteamericano, en Montes, se da 

un proceso de daemonizacion (99).  Es decir, una reacción contra un precursor 

fuerte que es reprimido o demolido para crear  una obra nueva.  Harold Bloom 

nos indica que la “Daemonization or the Counter-Sublime is a war between Pride 

and Pride, and momentarily the power of newness Wins” (101). 

En el caso de Wolfango Montes, el precursor fuerte es Jaime Sáenz, 

quien dirigió sus esfuerzos a encontrar lo sublime, lo eterno en lo macabro, a 

partir de ese recorrido (distancia) 30 de construcción grotesca con la cual se 

acerca a “lo verdadero”, en aquello que el autor piensa como intemporal en su 

ciudad y, por extensión, en su nación.   

En la obra de Sáenz, tal como sus maestros alemanes, principalmente 

Schopenhauer y Nietzsche, “lo verdadero” sustituiría el ideal de la belleza.  En 

                                                           
30 Recorrer esa distancia (I973) es el título de uno de los poemas más 

conocidos de Jaime Sáenz.  Para la académica Elizabeth Monasterios, aparte de 
la construcción estética que ya mencionamos, esta “distancia” significaría un 
recorrido de construcción epistemológica que llevaría al poeta a otras formas de 
“percepción inconmensurable” (193). 
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ese sentido, la belleza, lo eterno, tendría más bien que estar en “lo verdadero”, 

aunque aquello estuviera fuera de la historia, la moral o la razón, como algo 

grotesco y atemorizante.31  Es decir, es lo que Schopenhauer llamaría “la 

voluntad” o la cosa y Nietzsche, “lo dionisiaco”.  Esta “cosa” es la sustancia del 

mundo, la fuerza ilógica, irracional y que está hecha de un impulso oscuro y vital.   

Al respecto, Jaime Sáenz no se cansaría de repetirlo, aunque esto se 

asociará ya con un poderoso nacionalismo y regionalismo que venía 

desarrollándose por lo menos desde el siglo XIX y que se asociaba a la 

condición telúrica de la ciudad de La Paz, su naturaleza árida y su cercanía a los 

grandes nevados.32 Al respecto, declaraba Sáez en una entrevista: 

                                                           
31 En otra línea de pensamiento, Elizabeth Monasterios sugiere que la 

concepción de belleza que encontramos en Sáenz obedecería a la 
permeabilidad de una lógica cultural andina en la obra del escritor.  En esta 
lógica, lo estético es pensado como una actividad ambivalente y variable que 
según sus grados de intensidad puede acercarse al encanto tranquilo o al pavor 
sagrado.  “El encuentro con estas otredades excede al sujeto en su condición 
mortal, lo enfrenta a realidades que no son de este mundo y lo invita a participar 
de ellas a través de contactos agonísticos.  De aquí que la extrema belleza es 
frecuentemente percibida como metáfora de lo dividido, de lo complejo y 
marginal, sin elemento conciliador,” (135), indica Monasterios. 

 
32 Para encontrar la respuesta sobre los lugares de la belleza, Sáenz 

recurre a la filosofía alemana, de la cual se acercó en su idioma nativo como un 
ávido estudioso.  Forest Gander nos recuerda que Jaime Sáenz, en su juventud, 
fue miembro de las Juventudes Nazis en Bolivia, a la que se unió cuando tenía 
16 años.  En Septiembre de 1938 se ausenta a Alemania como miembro de un 
grupo de 25 becados.  Permaneció allí hasta finales de 1939, trabajando en 
proyectos de construcción bajo una riguroso entrenamiento militar (9-10). 
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 La poesía me parece que es entrar en la cosa en sí, en la sustancia, en 

 la esencia; eso y nada más que eso […]. Somos nosotros los que 

 estamos creando la cultura […] sobre la base de las profundas 

 tradiciones con las que afortunadamente somos y existimos.  Estas 

 tradiciones son cósmicas, son de la tierra, de la sustancia (Itinerario 203-

 205) 

No obstante la influencia de estas ideas en muchos de los escritores del 

país, en wolfango Montes encontramos distintos movimientos para apartarse del 

precursor fuerte, a partir de una estética cuya base mayor, durante casi toda la 

novela, va a ser el uso del cinismo.  El cinismo, que Wolfango Montes parece 

recoger del modelo y la filosofía de Diógenes el cínico (412-323 a.C) le 

posibilitará al escritor construir el personaje de Jonás, dotándolo de la 

honestidad o la “sinvergüencería” necesaria para evadir la influencia de los 

escritores anteriores, con ellos, la pesada ideología que había tratado de 

describir, y al mismo tiempo formar las características de la nación y del 

ciudadano boliviano.33  De acuerdo a los preceptos de la filosofía del cinismo 

                                                           
33 La principal obra de Jaime Sáez, Felipe Delgado, se publica en 1979, 

precisamente 100 años después de la derrota de la Guerra del Pacífico.  En este 
año el país, nuevamente, se abre con fuerza a la introspección, en comparación 
con las demás naciones vecinas del área.  En la novela, Sáenz no parece 
indagar en lo que Bolivia es, sino decir lo que Bolivia es.  Si para  muchos la 
obra de Sáenz resulta ser la epítome de la literatura boliviana, paradójicamente 
Bolivia deja de existir en sus páginas, porque La Paz, la ha engullido toda y 
Bolivia pasa a ser una nación asolada por las fuerzas telúricas a las que uno 
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clásico, de la que el filósofo Diógenes fuera el máximo representante, Luis Navia 

nos indica que: 

Diogenes set the ultimate example of what philosophy can teach and 

 what a genuine philosopher ought be: a parrhesiast, that is, a man solely 

 devoted to de practice of parrhesia, that is, the commitment to speak the 

 truth or more precisely, to say all”, consistently under all 

 circumstances(2).  

 Esta posibilidad de decir la verdad y siempre la verdad se hace  posible 

en el personaje de Jonás, debido al oficio que realiza: profesor de una escuela 

pública.  Al ejercer uno de los trabajos peor pagados de la república, Jonás, es 

capaz de hacer uso de una cierta independencia de su clase, pero sin 

comprometerse a las reivindicaciones económicas y laborales de clase en la 

cual ejerce su oficio.  Es decir, en ese nimio e irrelevante trabajo, Jonás 

encuentra lo que Néstor García Canclini denomina como “una de las utopías 

más enérgicas y constantes de la cultura moderna: construir espacios en que el 

                                                                                                                                                                             

debe abandonarse para así buscar la trascendencia.  Así, en su narrativa se 
funden las contradicciones y contrastes de raza y clase, los problemas del poder 
y las fricciones regionales.  Todos estos temas son cubiertos por un manto 
metafísico andino.  La ciudad de La Paz emerge entonces autónoma, sin 
necesidad de articularse con nada ni nadie, ni con el mundo ni con el resto del 
país.  Por lo contrario, los individuos deben articularse a ella, a los secretos que 
en ella se esconden.  En este caso, la posibilidad de acceder a zonas oscuras 
de la conciencia y la realidad 
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arte y la creación puedan desplegarse con autonomía” (32).  La otra 

característica del personaje de Montes parece adoptar de la filosofía clásica del 

cinismo es su total apego a lo concreto y la incapacidad para entender o apreciar 

ideales universales como en ese momento de la historia, por ejemplo, lo era la 

democracia.  Así lo leemos en algunas de sus declaraciones: 

 En el camino, de regreso a casa, rogué a la suerte que algún coronel 

travieso perpetrase el habitual golpe de Estado, con el consecuente toque 

de queda y la prohibición de reuniones públicas de más de tres personas.  

Tal revuelta me libraría de las felicitaciones y de los agasajos de mi 

aniversario. (25) 

De una manera similar, más adelante, Jonás se aleja de las imágenes 

idealizadas del amor, como un vehículo que pudiera hacer mejor a las personas, 

a llevarlos  al sacrificio por el ser amado, mucho menos acercarlos a algún tipo 

de revelación: 

La comunicación se redujo hasta casi desaparecer, y no morí; al contrario, 

me alivié. Nuestras cartas vivificaron un falso despunte de amor. Como 

todo lo espurio estaban destinadas a esfumarse al primer rayo de lucidez.  

Desaparecida la ilusión, enfrenté la verdad: habíamos terminado hace 

meses.  Restaba amputar el resto de las falsas vegetaciones. (273) 
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Esto, en vez de ser visto como un defecto, es utilizado por el escritor para 

ingresar de lleno en la historia local y, con ella, a la historia nacional de la cual 

se empapa.  A pesar de las características sombrías de su tiempo, el escritor 

logra evadir el pesimismo o la seriedad de su narrador junto con cualquier 

ejercicio de auto importancia visionaria o deseo por entender o solucionar los 

problemas de su patria: 

 Vagas reflexiones sobre la temporalidad me distrajeron durante horas.  

Pensamientos cretinos.  Una mezcla de Einstein con Nietzsche, en 

hamburguesa intelectualoide.  A mí alrededor todo se desbarajustaba.  

No le daba importancia al caos […] Llegué tarde y dicté clases 

ausente y desinteresado. (21-22). 

 Empezando por el mismo narrador, el libro nos previene de 

sublimaciones, de la idealización de la ciudad, del país o de los personajes que 

la componen.  

 Esta postura parece ser una respuesta irónica y cargada de humor a la 

obra de Jaime Sáenz para quien el escritor, en especial el poeta, tiene un rol 

central y privilegiado en la sociedad.  El poeta, para Sáenz se había coinvertido 

en el ser capaz de indagar, sin tener miedo a ver y a sufrir, para así comunicar lo 

verdadero a sus compatriotas.  Así, aunque los personajes de Sáenz alivien el 

peso de lo macabro con la jocosidad de las reflexiones contradictorias o la 
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irrupción de los cuerpos castigados, pero celebratorios de los personajes, su 

fondo siempre es serio, siempre trascendente.  La obra de Sáenz lleva a  casi 

todos sus personajes a una categoría de místicos, magos o brujos que son 

capaces de acceder a otra realidad y así escapar de las vicisitudes de la historia.  

En la obra de Jaime Sáenz, a diferencia de lo que encontramos en la obra de 

Montes, el narrador-artista nunca será capaz de reírse de sí mismo, de sus 

verdades eternas, puesto que el poeta es demasiado importante dentro del 

proyecto nacionalista de Sáenz.34 

                                                           
34 Si la risa existe en Sáenz, está por otra parte, en las elucubraciones 

funambulescas de sus personajes, pequeños-grandes hombres que mezclan, en 
un constante tableteo coloquial, lo banal con lo trascendente, lo ingenuo con la 
más grande certeza de la vida y de la muerte, de una manera casi teatral y 
escenificada.  De esa manera se evita el exceso de solemnidad que de otra 
manera sería aplastante en la obra del escritor paceño.  Sus personajes mezclan 
sus reflexiones filosóficas y metafísicas con la anécdota minúscula, con las 
curiosidades cotidianas de la ciudad.  Esto, también para desviar al desamparo, 
la condición humana, de unas vidas rodeadas por la muerte y por lo 
desconocido.  Sin embargo, lo desconocido se presenta, de una manera 
repetida y abrumadora, en  un ambiente que se desparrama sobre los 
personajes, en signos y señales agoreras. La amenaza de lo sobrenatural 
parece ser inescapable y afectar a todos, tanto a indígenas como a citadinos 
filósofos. Para aislar ese vértigo, para conquistar ese mundo de señales 
innombrables, los personajes de Sáenz ahondan en el conocimiento.  No 
obstante, es un conocimiento hecho de lógicas caprichosas y contradictoras, que 
tanto mezclan lo científico con el conocimiento popular, con las creencias y 
supersticiones de los personajes, que sin embargo no son sólo particulares, sino 
que provienen de un gran reserva de conocimientos y recetarios de la 
heterogénea  cultura popular de la ciudad de La Paz, a los cuales el escritor 
parece recurrir. 
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 De esa manera, contrastando con lo mencionado anteriormente, 

Wolfango Montes construye un Diógenes cínico y humorista de una naciente 

modernidad, con la ciudad como su símbolo principal.  Wolfango Montes inserta 

a Jonás en Santa Cruz, para que la convierta en su escenario.  Es allí donde se 

realiza una comedia, pero que en el trasfondo del texto revela también una serie 

de infortunios, de los que el mismo narrador no sale absuelto.  Estos infortunios 

son la realidad estructural de la sociedad boliviana que se cuela y entrevé detrás 

de la risa cínica del personaje. 

 En las páginas de Montes percibimos los rastros y los efectos de la 

hiperinflación, la miseria de ciertos sectores de la población, aun así, el 

regionalismo y el racismo de ciertos personajes:  

  Los collas,35 desde el altiplano, han decidido mandarnos a todos 

 sus indigentes. Dentro de dos años habrán sembrado en nuestra región 

 la totalidad de los  desvalidos; el collado será tierra de ricos nosotros 

 soñaremos con emigrar a los Andes, pues la miseria campeará aquí. 

Un murmullo reverente canonizó la tesis de Flores.  A continuación, 

el auditorio, en vez de aplausos, comenzó a soltar sugerencias de 

solución. 

                                                           
35 En la actualidad, en Bolivia se llaman “collas” a las personas 

procedentes de los departamentos del occidente del país.  A menudo, la 
denominación también revela  connotaciones racistas que tienen que ver con el 
acento y los rasgos indígenas de estas personas. 
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- Devolvamos a su lugar de origen a los pobres oriundos del altiplano. 

- Exportémoslos a la Argentina.  Antes emigraban para allá (259).  

El verdadero infortunio es, sobre todo, la condición de las clases 

tradicionales de Santa Cruz, que en tiempos de crisis intentan protegerse y 

sustentarse en una defensa de una moral y un gusto estético sin fundamentos. 

Así, Patroclo, en un desesperado intento de oponerse a los nuevos ricos, 

intentará confrontarlos con un descabellado proyecto: 

Los pichicateros (traficantes) saben vivir, se dan más gustos que Zar 

de las Rusias, pero la capacidad de goce no dignifica a nadie; 

cualquier puerco es capaz de disfrutar de satisfacciones y orgasmos, 

[…] Mucho más difícil es morir.  Sólo aprenden a morir los 

aristócratas espirituales. Yo soy un aristócrata espiritual.  Les 

enseñaré a esos truhanes cómo mueren las personas decentes […]  

Lo que planeo es la construcción del mausoleo más bello de 

América […]  No construiré una covacha.  Erigiré la primera pirámide 

de la cristiandad. (77) 

          Sin embargo, provenientes de una clase de remanentes feudales, sus 

afanes de aristocracia estética resultan tan endebles como su propia condición 

burguesa. 
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            La crítica y el desn udamiento de su ciudad a partir del recurso del 

cinismo no es la sola función de la novela.  Ésta es también preguntarse sobre la 

posibilidad de hacer arte en un país, en una ciudad caótica, donde las 

instituciones son pantallas de una cómoda mediocridad, de la corrupción y el 

fingimiento de sus autoridades.  Además de estas condiciones, a pesar de su 

crecimiento, la ciudad todavía no ha desarrollado un campo cultural lo 

suficientemente fuerte y autónomo para dar cabida a la reproducción del artista o 

para que este se libere completamente del padrinazgo, tutela o dependencia del 

Estado, de la política y, por tanto, de las élites locales, con sus maquinarias 

nacionales y regionales de difusión cultural.  

De alguna manera, este es el caso de autores como Franz Tamayo o 

Augusto Céspedes que fueron pronto canonizados por la ideología de los 

gobiernos que emergieron de la revolución nacionalista de 1952.  Estos 

escritores se convirtieron rápidamente en lectura escolar obligatoria.  Sus 

propuestas encontraron eco en el culto a los Andes y al mestizaje que el 

nacionalismo hegemónico de la revolución nacional había institucionalizado.  Por 

otro lado, la obra de Jaime Sáenz ha sido continuamente leída de una manera 

regionalista, como las formas arquetípicas de la ciudad de la Paz.  Su arte, en 

gran medida, se hace en estrecha alianza a las posibilidades de las instituciones 

públicas y sus organismos de difusión cultural.  No es exagerado decir que de 

alguna manera la obra de Jaime Sáenz, ya en la década de los 80, se convierte 
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en parte de los discursos de identidad de la urbe altiplánica.  De esa manera, no 

se separa de la esfera estatal y sus discursos de identidad sino que los refuerza. 

          Sin embargo, en busca de una estética autónoma, que escape al agrado 

y a la posterior apropiación estatal o identitaria por parte de las esferas 

gubernamentales locales, Wolfango Montes produce un estilo que se hace se 

hace mientras se escribe Jonás y la ballena rosada.  En este sentido, la novela 

es una celebración de la vida, al cuerpo humano gozoso como motor de la 

nueva sociedad, a la sinceridad, en vez de la represión.  A la cómoda 

mediocridad se opone la posibilidad de transgresión, que en un primer 

momento es el reconocimiento de la energía erótica, para con lo erótico, 

también acceder a otros niveles de trasgresión, como finalmente puede serlo el 

nivel artístico. 

          De esa manera, el erotismo surge como una fuerza inevitable e incapaz 

de ser reprimida.  Montes relaciona esta fuerza con el uso de imágenes 

acuáticas en su obra, en una ciudad en la que continuamente llueve pero cuya 

lluvia no castiga.  Esta es una lluvia más bien cálida, que se produce inclusive 

dentro de los espacios cerrados.  A pesar de las múltiples reparaciones y 

precauciones hechas en los edificios, abundan los fluidos, las goteras que 

anteceden a la actividad artística y posteriormente al encuentro sexual: 
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        Cuando alquilamos la casa la perforaban docenas de goteras en 

invierno, y durante el verán o el calor deshidrataba a los inquilinos.  Un 

albañil remendó el techo y cerró herméticamente las piezas para colocar 

aire acondicionado. Resulta que hoy tiene goteras todo el año. (127) 

         Nuestro ardor babeaba la alfombra con manchas húmedas, único 

vestigio del acto, rocío que el calor secaba y que un inocente atribuirá a 

las goteras que sin lluvia y mágicamente salpicaban a toda hora en el 

piso. (151) 

          Al respecto, en la novela, el encuentro con el agua y la mujer van de la 

mano, como preámbulo de una posible renovación psíquica, capaz de conducir 

al personaje de Jonás hacia la acción.  Esta renovación es posible, puesto que 

desde las teorías de los arquetipos expuesta por Carl Gustav Jung, que Montes 

parece utilizar, la creatividad en todas sus formas es siempre el producto del 

encuentro entre el mundo masculino de la conciencia del ego y el mundo 

femenino y eterno del alma.  Así lo había expresado el psicoanalista suizo en 

The Spirit of Man in Art and Literature, al referirse a la mente de los artistas:  

As a rule, the specialist’s is purely masculine mind, an intellect to which   

fecundity  is an alien an unnatural process; [...].But a larger minds bears 

the stamp of the feminine; it is endowed with a receptive and fruitful 

womb which can reshape what is strange and give a familiar shape.(54) 
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           A su vez, esta idea de renovación en el encuentro con la mujer, en la 

novela se complementa con la presencia de las aguas y de la cuñada Julia, 

como formas que se interrelacionan, sin saber exactamente cual entidad influye 

sobre la otra.   

  Gastón Bachelard, en la aproximación que realiza sobre la poética de los 

elementos primitivos (fuego, agua, tierra y aire) y las imágenes y significados 

que estos elementos producen en la mente y expresión humana, precisamente 

apunta las características de esta íntima interacción entre el agua y la naturaleza 

femenina: 

 [E]l agua es capaz de adquirir un carácter profundamente femenino, el 

 agua adoptando la propiedad, de la sustancia femenina disuelta y al 

 mismo tiempo las formas femeninas nacerán de la sustancia misma del 

 agua, en contacto con el hombre (193). 

Otra vez, las aguas movedizas e irreverentes en la obra de Wolfango 

Montes contrastan con el culto a las inamovibles y eternas montañas profesado 

por la literatura de Jaime Sáenz.  Para el autor paceño, siguiendo una larga 

tradición de religiosidad andina, los grandes Apus andinos (cerros y montañas) 

se coinvertían en protectores de su pueblo, a su vez que en fuentes de la 

energía.   Es por eso que para Sáenz se debía mirar a los gigantes nevados 
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como recintos de verdad, como inspiración de las conductas más elevadas o 

trascendentes.  

Por el contrario, las aguas, cuando estas se hacían presentes en la obra 

de Sáenz, éstas se muestran como las maléficas manifestaciones de la urbe.  

Las imágenes acuáticas en la obra del escritor paceño son el resultado de su 

elaboración filosófica alrededor del topos de la montaña.  El río, en este caso el 

Choqueyapu que atraviesa la ciudad de La Paz, es un una corriente de residuos 

negros.  Tanto como en la lluvia o la tempestad, sus aguas pueden ser un velo 

más que anticipa la terrible naturaleza de la condición humana, el abismo que 

espera después de la existencia.  El río, en este sentido, preanuncia lo 

monstruoso de esta condición.  Al mismo tiempo, las aguas son el resultado de 

las maléficas manifestaciones de la urbe.  Al respecto escribiría Sáenz en su 

poema de 1960 Muerte por el tacto.  Aniversario de una visión:  

         A la vista del río, que lava los males a los habi- 

tantes y los mantiene despiertos, 

         y que socaba la delgada corteza que sostiene a  

 la ciudad debajo de la/ cual se oculta un gran abismo, 

 en la transparencia y en el olvido de los sus- 

piros que el río eleva y profundiza en medio de 

emanaciones mefíticas,  
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 y el silbido del aires puro que el Illimani ha  

filtrado, (Obra 29) 

            Contrariamente a estas ideas, el agua que encontramos en Jonás y la 

ballena rosada es un agua siempre en movimiento, subversiva, incapaz de ser 

controlada, aunque nada tiene de amenazante o agorera.  Es más un agua 

traviesa, caprichosa en su aparición, promiscua también en su huida.  De esa 

manera, las aguas se equiparan con la naturaleza de Julia, la cuñada de Jonás, 

una mujer indócil y rebelde a los causes asignados a su condición social, a la 

cómoda mediocridad donde su familia la ha querido instalar: 

                ¡Qué tacañería, mamá! Sufro esta ofensa porque nací de una familia 

de  adinerados de provincia.  Jamás les perdonaré no haber sudado 

más para volvernos multimillonarios.  Pertenecería al Jet Set.  No 

hablaríamos de autos sino de yates. (150) 

                  La trasgresión erótica de Jonás con su cuñada Julia es la antesala del 

renacer artístico, una vocación que el personaje había abandonado y escondido 

detrás de su postura cínica.  Sin embargo, a pesar de su actitud irreverente, a lo 

largo de la novela, el cinismo del personaje está revelando esa otra “cómoda 

mediocridad” en el personaje; es decir, hablar, mofarse, inclusive de uno mismo, 

revela el miedo al movimiento, a arriesgar y por tanto, a perder.  El mismo Jonás 

comentará sobre su situación: “pero no disfruto de mi solvencia.  El precio que 
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pago es el de sumergirme en el pedantismo divorciado de la vida. Me siento 

preso, como un pollo reproductor vacunado contra cincuenta mil pestes” (44). 

 Hay que mencionar, sin embargo, que la transgresión de Jonás con Julia, 

también revela la actitud misógina del narrador, pues, aun en su rebeldía, el 

personaje nunca puede apreciar a la mujer en un plano de igualdad sexual o 

creadora.  Julia, de muchas maneras, deja de ser un sujeto, y se convierte en 

un vehículo, un objeto que cumple las fantasías sexuales de Jonás y que 

reconstruye su maltrecho ego.  Así, el personaje de Jonás muestra un 

prevalente narcisismo existente alrededor de lo masculino y sus atribuciones 

para organizar, crear o inclusive proporcionar placer. 

           Aun así, la Ballena rosada del erotismo, la práctica de aquella prohibida 

relación temporal con su cuñada, le posibilita a Jonás a volver la mirada hacia el 

pasado, hacia el camino artístico que había evadido después de casarse y 

asegurar su futuro al resguardo de una familia tradicional.  De esa manera, el 

personaje puede llegar a otras trasgresiones, abandonar momentáneamente la 

comodidad de su clase y adentrarse a lo que viene, aunque el futuro sea 

todavía desconocido.  Lo que Jonás encuentra en ese primer momento es el 

narcotráfico, actividad que ha roto el cómodo sosiego de las elites tradicionales 

cruceñas.  Así, una vez terminada su relación, tanto Jonás y Julia buscarán 

crear un vínculo con aquella clase ascendente.  Ella, por medio de una relación 
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amorosa con Grigotá, el hijo de un conocido magnate de las drogas; él, 

convirtiéndose en un minúsculo traficante. 

         Entregarse al narcotráfico, cosa que Jonás hace sin ninguna necesidad 

económica, es finalmente cambiar de una ideología de remanentes feudales 

(en base a la tradición y la herencia de lazos e influencias familiares) a otra 

parcialmente burguesa, pues en esa momentánea conversión a comerciante 

de drogas, Jonás adopta el riesgo y la competencia como parámetros para 

medir su valor ante sí mismo y ante el resto de una sociedad anquilosada.  

         Posteriormente, ese descabellado riesgo también lo conducirá a 

aventurarse a ser artista, como una ambición que había sido postergada, 

aunque esto signifique la inestabilidad que supone convertirse en un 

desconocido y anónimo inmigrante en otro país, en oposición a la privilegiada y 

reconocida condición que disfruta en su ciudad.  En ese sentido, como había 

sucedido con el mismo escritor de la novela, el escenario parece apuntar fuera 

de los límites del país, abandonar la comodidad o la protección que significa el 

espacio conocido y privilegiado de la ciudad y atreverse a partir: 

El destino me ordena estudiar fotografía en New York. Talía [su   

esposa] y yo viajaremos cuanto antes. Prepararemos nuestros 

cerebritos al choque cultural.  Endureceremos la piel para soportar la 

discriminación, pues Licurgo dice que la hay.  “Eres un idiota, aquí en 
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la ciudad recibes respeto.  En los Estados Unidos los latinoamericanos 

somos para los WASPS igual que los negros y los perros. ¿Quieres 

sufrir?...entonces vete”.  Respondo que residiría en el infierno con tal 

de concretar mis sueños. (365) 

 El riesgo del personaje de Jonás nunca será completo.  A pesar de  

moverse a otro país, la pareja siempre tendrá el colchón económico 

proporcionado por la acomodada situación de la familia de la esposa Talía.  Así, 

Jonás es incapaz de abandonar el cinismo y una actitud machista que lo 

muestran como alguien que utiliza a las mujeres para lograr sus propósitos.  Por 

otro lado, la esposa es mostrada como un ser pasivo, carente de iniciativa, 

destina a cumplir voluntariamente el rol asignado a las mujeres como buenas 

madres y esposas. 

     Hacia el final de la novela asistimos a la irrupción de la fuerza de las 

aguas del río que se lleva la portentosa obra mortuoria construida por Patroclo.  

Es allí donde descansa el cuerpo de Julia, quien pocos días antes había sido 

encontrada misteriosamente muerta junto al cuerpo de su novio Grigotá. El 

cuerpo, junto con barrios enteros de la ciudad, es arrastrado hacia regiones 

desconocidas.   

En esto se podría ver el regreso del mito, como un recurso que amalgama 

la realidad con la fantasía, ampliando esa posible realidad hacia lo irracional, 
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como un marco de interpretación mayor e ineludible de los hechos donde se 

insertan los hombres.  Al mismo tiempo, la muerte de Julia y por consiguiente el 

fracaso de su relación con Grigotá, el hijo del narcotraficante, podría convertirse 

en el triunfo simbólico de una clase social que con su desaparición la hacía 

inalcanzable para las clases sociales que ascienden.  

 Pienso que sucede lo contrario, la aparición del río hacia el final del libro, 

parece más bien una declaración de distanciamiento del escritor en relación al 

mito, es decir, a la expresión de una realidad que excede los límites de la 

credibilidad del propio relato.  Justo cuando el mito está a punto de instaurarse 

otra vez con la desaparición de Julia, en su ascenso a la idealización erótica de 

su figura y su amortajamiento en el monumento mortuorio que Patroclo había 

finalmente concluido, la inundación, enmarcada dentro de una intención 

fuertemente historicista del escritor, le permite a Montes alejarse de lo 

inexplicable y volver a la realidad.36 

De esa manera, otra vez por medio de la ironía, Montes tiene la 

posibilidad de burlarse de la excesiva seriedad y ritualidad alrededor de la 

muerte.  Los daños de las aguas,  por otro lado, son causados por la imprevisión 
                                                           

36 Casi con seguridad, Wolfango Montes toma como referencia de su obra 
las inundaciones causadas por el desborde del río Piraí, en 1983.  Estas 
inundaciones afectaron distintas poblaciones del departamento de Santa Cruz, al 
margen del río.  El número de damnificados ascendió a 25.000, mientras que los 
muertos llegaron a 100 (Montenegro 262). 
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del hombre, antes que por el azar de la naturaleza.  La inundación muestra una 

vez más el carácter endeble de la base económica, de las instituciones de las 

clases tradicionales cruceñas y los símbolos de su prestigio, alegorizado por esa 

última construcción mortuoria que también revela sus cimientos de barro y que 

es arrastrada por el río en medio de escenas ridículas y jocosas. 

El único y verdadero culpable por la inundación fue el ingeniero Druout [a 

las ordenes de Patroclo] La había vaticinado hace diez años y se guardó 

su predicción.  Era tan culpable como si hubiera juntado durante millares 

de días, gota tras gota, una inmensidad de agua que después derramó 

sobre el poblado. En diez años tuvo tiempo de sobra para alertar vecino 

por vecino de la calamidad que vendría, pudo construir con las manos 

cien diques.  Pero no levantó una paja.  Antes afirmó lo contrario. (342) 

El desastre no está en la crecida de las aguas, tampoco en las inmensas 

lluvias que nos remiten otra vez a su naturaleza promiscua y traviesa, en 

concordancia a la personalidad de Julia, que ni aun después de muerta se 

resiste a ser embalsamada ni puesta en un altar.  La desgracia otra vez la 

encontramos en el carácter especulador, interesado y mediocre de las élites, 

que construyeron donde no debieron haberlo hecho, que se situaron 

precisamente en el potencial paso del río.  Así, no se culpa a nadie, tampoco se 
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apunta a un destino, sino que la culpa vuelve hacia las personas que propiciaron 

el infortunio, la clase a la que el mismo Jonás pertenece.   

El río, como entidad azarosa, como todo objeto de la naturaleza, devuelve 

la ironía a las páginas de Jonás, justo cuando el cinismo está a punto de 

claudicar en la idealización y tristeza de la muerte, cuando la narración está a 

punto de convertirse en una “lluvia plañidera” (351), dice el autor. Es decir, 

cuando los sujetos están a punto de abandonarse al duelo y la idealización 

nostálgica del pasado y de Julia.  Justo también cuando el misterio del fin de los 

amantes —a primera vista un suicidio pasional— parece quedar sin resolverse.  

Así, las aguas, en vez de sustraer al individuo hacia lo inexplicable, lo 

místico o lo religioso, devuelven a los cuerpos hacia la tierra, hacia el barro, al 

deseo de ver la vida y, por consiguiente, la muerte, como momentos cargados 

de capricho y azar, pero que no son más que situaciones inexorables y 

necesarias en el ciclo vital de las personas.  Así lo había preferido Jonás, en vez 

de los ritos del embalsamiento a los que había sido sometida Julia:  

Repudiaba el velorio festivo de los Paso y los Troncoso.  Me hubiera 

gustado que enterrasen a Julia en el jardín, sin cajón, desnuda, envuelta 

en una cortina de seda. Su carne al descomponerse retornaría a flor de 

tierra  materializada en azucenas […] Acorazada con materias de 

embalsamamiento tiene vedado su reintegro al ciclo vital. (339) 
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El arribo de las aguas, el arrastre del cuerpo de Julia junto con un 

monumento mortuorio construido por Patroclo le devuelven a Jonás la energía 

humorística para resolver un último misterio, el de la muerte Julia.  Ésta no 

resulta ser más que otro azar, un accidente en el cual los amantes pierden la 

vida de forma casi ridícula, pues mueren intoxicados con los gases de una 

fogata que ellos mismos habían olvidado apagar. 

Después del caprichoso diluvio poco queda ya, la resolución del último 

misterio, sobre todo, la estética celebratoria e irreprimida de los cuerpos con su 

húmedo lenguaje, un alegre y optimista presentismo, pero que no se convierte 

en el hedónico Carpe diem del cínico, que nos llama al gozo efímero e 

irresponsable ante la cercanía de la muerte.  Esto sería, al mismo tiempo, 

aceptar y caer en el estereotipo del camba, la visión del otro que desde los 

Andes se ha hecho del trópico y sus habitantes, 37 como el lugar de la conquista, 

mas no de la civilización o de reproducción de la cultura.  

Recordemos que las visiones negativas sobre los habitantes del llano y 

las zonas bajas, en el Ande tienen una larga tradición textual. Están presentes 

ya en los escritos del Inca Garcilaso, los Comentarios reales de los Incas 

                                                           
37 Con este nombre de denomina a los habitantes del oriente boliviano, en 

especial a los nacidos en la ciudad de Santa Cruz. 
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(1609).38  Allí, el autor reseña las labores expansivas del Rey Inca, Inca 

Yupanqui, y las expediciones de la administración del Virrey Francisco Toledo 

(1569-1581) en la zona de los Charcas en la actual Bolivia.  En el capítulo 

titulado “La nación chirihuana y sus costumbres”, Garcilaso declara el fracaso y 

la inutilidad de ambas empresas pues: 

[L]os naturales eran brutísimos, peores que bestias fieras: que no tenían 

 religión ni adoraban cosa alguna […]  Esto es lo que hay que decir 

 acerca de la bruta condición y vida de los Chirihuanas, que será gran 

 maravilla poderlos sacar de ella”. (308-310)  

 Con la Guerra del Chaco, se  habían revitalizado estos prejuicios, pues 

se buscó siempre mostrar dos nacionalidades en pugna.39  Por un lado, a los 

                                                           

 38  La oposición entre los llanos y las tierras altas está presente al menos 
desde la Crónica del Perú de Pedro de Cieza de León (1550). La historiadora 
Liliana Regalado, indica que estas tempranas diferenciaciones y oposiciones 
entre gente de la costa y gente de la sierra son de origen occidental y provienen 
de una visión medieval del mundo para reactivarse en las primeras 
descripciones del nuevo mundo.  Al respecto la historiadora escribe:  

En todo caso ese juicio hecho por los recién llegados parte 
indudablemente de una elemental observación de la realidad y más tarde 
dicha opinión se consolida apareciendo en diferentes documentos, sobre 
la base de antiguos modelos de origen medieval que formaban parte del 
bagaje cultural de los españoles como a sus experiencias en otras partes 
de América; de tal suerte que se llega a estimar que los hombres de las 
tierras bajas y calientes serían menos “civilizados” que los de las zonas 
altas” (236). 

 

39 Esta revitalización de los prejuicios es antecedido por una antigua 
historia de tensiones entre habitantes de las zonas bajas y aquellos de los valles  
altos.  Por ejemplo, aun antes de la colonia española, como prueba de la antigua 
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paraguayos como belicosos e indomeñables, mientras que los habitantes del 

Ande son retratados como más estoicos y pacíficos, deseosos de volver 

prontamente al seno de sus paisajes bucólicos, presentes también en la 

añoranza andina de la narrativa chaqueña.40 

                                                                                                                                                                             

tensión entre incas y aborígenes del oriente quedan los restos de uno de los 
más importantes sitios arqueológicos de Bolivia, el Fuerte de Samaipata, 
construido por los primeros y cuyo nombre en quechua significa “descanso en la 
altura”.  Por otro lado, la ciudad de Santa Cruz, una de las más importantes de 
Bolivia e inicialmente fundada por los españoles en 1561, debido a las continuas 
incursiones y agresiones por parte de tribus selváticas, tuvo que ser trasladada a 
su ubicación actual y fundada nuevamente en 1604.  Entre 1574 y 1575 los 
españoles también fundaron la villa de Tarija y otros pueblos menos importantes 
con el propósito de asegurar un puesto fronterizo que contuviera la amenaza 
chiriguana (Arce 29).  A todo esto se suma, la memoria de los sucesos del año 
1892 cuando, “cansados de los despojos y en busca de la restitución de tierras 
para sus comunidades”, indica Carlos D. Mesa (282) los chiriguanos se 
sublevan.  Durante los primeros meses de 1892, los indígenas saquean varios 
pueblos del sur del país, causando numerosas víctimas.  En su avance hacia 
centros cada vez más poblados, llegan a amenazar la todavía pequeña villa de 
Santa Cruz.  Esto produce la reacción del ejército boliviano que suprime la 
rebelión y masacra a los indígenas.  De acuerdo a la investigación de David 
Maybury-Lewis, 6000 indígenas guaraníes fueron asesinados y niños y mujeres 
fueron distribuidos como esclavos en las familias de militares de las ciudades de 
Sucre y Santa Cruz (925). 

 
40 Por ejemplo, el escritor Augusto Guzmán, aunque no tan 

frecuentemente como otros autores, vuelve con la imaginación a ese terruño 
andino imaginado.  En sus comparaciones y contrastes atrae elementos de la 
tierra nativa.  Esos elementos, uno a uno, también llegan a ser parte de ese 
paisaje boliviano que estos libros están formando: “el pajonal es una arboleda 
nueva, como si una columna de molles oriundos de los valles de Cochabamba 
se hubiera venido en busca de su gente migratoria empeñada en la pelea” 
(Prisionero 91). 
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 Lo que Wolfango Montes intenta es revertir todo ese imaginario de los 

llanos y de sus habitantes, por medio no del jolgorio o la irresponsabilidad 

humorística, sino a través de un sano alejamiento de lo eterno, para pisar en la 

vida y no mirar tanto hacia el más allá.  El ciclo vital, de esa manera, está hecho 

de pequeños mañanas, no exentos de riesgos que implicaran otras 

transgresiones.  Así parece dárnoslo a entender el propio Jonás cuando declara: 

“El tiempo frente a mí se dilata, ayer sólo programaba para mañana; hoy existe 

el año próximo, el fin de la década, los comienzos del próximo siglo” (365). 

Jonás encuentra en Julia, en la fuerza erótica que emana de ella, a su 

ballena rosada.  Es decir, el medio por el que es capaz de mirarse y volver sobre 

sus pasos y enfrentarse a la vocación de artista que había estado negando por 

la dificultad de seguirla o simplemente por la comodidad de no hacerlo.  Con 

esta relación, en el carácter prohibido de ésta, Jonás es capaz de arriesgar y 

adentrarse, aunque sea momentáneamente, en las aguas inestables y 

renovadoras de su ciudad en formación, para desnudarse (también de la 

desnudez de su cinismo) y así participar de la promiscua reunión y la creatividad 

desconocida de la ciudad y el país que está cambiando.  
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Capítulo II 
 

 

 

 

En busca de un espacio.  ¿Cómo escribir después del  Boom?  
La escritura de Edmundo Paz Soldán.  El Río fugitiv o y su 
perversa inflación.   

Los heridos graves, los suicidas, los seguidores irredentos de 
Heidegger incluso Wittgenstein, que es el más grande filósofo del 
siglo XX, lo único que desean es follar.  Hasta los muertos, alguna 
vez leí en alguna parte, lo único que desean es follar.  

 
  Roberto Bolaño, Literatura + enfermedad = enfermedad. 
 
 
 

En un estudio sobre la obra del escritor indigenista Alcides Arguedas y su 

novela Raza de bronce de 1919, Edmundo Paz Soldán indicaba que, a pesar del 

oportunismo y la ingenuidad del escritor, veía en su escritura un serio intento de 

ofrecer una visión crítica y compleja de la realidad boliviana (Alcides 117).  Casi 

80 años después de la publicación de Raza de bronce y después de varios libros 

de cuentos que lo habían convertido en una figura promisoria de las letras 

bolivianas, Edmundo Paz Soldán es capaz de escribir una obra que se acercase 

también a esa complejidad nacional que había mencionado en el libro de 

Arguedas.  Como en la obra de Wolfango Montes, el trasfondo de la obra de Paz 

Soldán es, una vez más, ese aciago año de 1984, visto por el escritor más de 

una década después, en su novela Río fugitivo (1998). 
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A diferencia de Alcides Arguedas, Edmundo Paz Soldán no utilizará su 

obra como espacio de exploración de las leyes del funcionamiento de la realidad 

social, tampoco para moralizarlo y así encontrar una terapia correctiva a los 

errores de la patria para un momento de crisis generalizada.  Aun así, aquello 

que lo anima es la ambición de querer contarlo todo, de que la complejidad de la 

sociedad de su tiempo construya su obra.   

En este sentido, en el escritor boliviano encontramos ese “afán 

totalizante” del que Carlos Fuentes habla, al referirse a novelas como La ciudad 

y los perros (1962) de Mario Vargas Llosa, por ejemplo (La nueva 35).  Algo que 

el propio novelista peruano se ha referido como la “Novela total” o el escritor 

Cesar Aíra se refiere como “'novela fresco de una sociedad” (553).  

Este tipo de novelas complejas, de acuerdo indica el crítico Raymond L. 

Williams, se destacan por “el uso de un microcosmos  para explorar  un mundo 

ficticio que nos parece bastante más amplio.  Es decir, las novelas totales se 

instalan en una sinécdoque, postulando que la parte ficcionalizada puede 

significar el todo” de la sociedad (Vargas Llosa  277-278). 

  Así, en la línea de las novelas totales y refiriéndonos a algunos de los 

precursores de Paz Soldán, encontramos que para José María Arguedas (1911), 

recurrir al microcosmos de un internado para jóvenes en su novela Ríos 

profundos (1958), le había posibilitado hacer visibles aquellas luchas y tensiones 
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de las distintas clases y razas del Perú.  Estas tensiones mostraban  también 

otro tipo de lucha a la que a menudo Arguedas hace referencia en su escritura.  

Antonio Cornejo Polar recupera una cita del escritor donde Arguedas identifica 

estos poderosos impulso que persisten en los Andes como “fuerzas espirituales, 

profundas y violentas que enardecen a los bandos; los agita con implacable 

fuerza, con incesante e ineludible exigencia” (Los universos 45).  

 En la posterior obra del compatriota de Arguedas, Mario Vargas Llosa 

(1936), estas fuerzas espirituales ya no se hacen presentes en La ciudad y los 

perros (1962).  Para Vargas Llosa, contar desde el liceo militar Leoncio Prado 

significará, de una manera más realista, contar la totalidad del Perú.41  Esto, a 

partir de personajes símbolo que nos muestran las facetas más oscuras de los 

distintos estamentos de una sociedad donde, según palabras del crítico Luis 

Harss, por distintos mecanismos, en medio de ásperas o más sutiles jerarquías 

económicas y raciales.  Así, indica el crítico, “[n]os hallamos en un mundo en el 

que los perros se devoran mutuamente.  El elemento clave de este mundo es la 

                                                           

 41 Al parecer esta es la principal genealogía de influencias que Rio fugitivo 
revela: José María Arguedas y Mario Vargas Llosa.  Mientras José María 
Arguedas y, posteriormente, Jaime Sáenz son los precursores negados (pero 
cuyas figuras se erigen en el trasfondo del texto), Mario Vargas llosa es el 
ejemplo a seguir por Roby, el narrador del libro.  Es posiblemente una actitud 
compartida en 1998 por el mismo autor del libro:  
 Vargas Llosa era mi modelo, quería −quiero− escribir Bolivia como él 
 escribe del Perú, y del paso que todo el mundo me lea: ah, la magia de 
 encontrar  un libro mío en una polvorienta librería de Bangkok, de ser 
 traducido al danés y al swahili. (31) 
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'violencia bruta' donde los débiles sucumben.  Sólo los más fuertes y adaptables 

sobreviven” (422). 

Como en las obras de los antecesores mencionados, la obra de Edmundo 

Paz Soldán, Rio fugitivo, adopta una estructura similar a la de las dos novelas 

señaladas, para acercarse, con sus limitaciones, al complejo universo social de 

finales del siglo XX.  Hablo de limitaciones, porque a pesar de que Paz Soldán 

busca abarcar la realidad en distintas perspectivas, en sus niveles histórico, 

económico, comunicacional, político e ideológico (y la profunda interrelación 

entre lo local y lo mundial en estos niveles), evidentemente, por elección, 

excluye otros niveles como el religioso y el mítico-místico, que han abandonado 

el paisaje citadino de la ciudad del fin de siglo latinoamericano.   

Por otro lado, en el libro de Paz Soldán, el lugar de enunciación está 

fuertemente marcado por una perspectiva de clase, lo que le impide acceder a 

otros sectores y personajes de la sociedad.  En todo caso, antes que 

comprender al todo social, Paz Soldán apunta a mostrarlo en sus lugares 

caóticos, los puntos ciegos donde la comunicación con distintos sectores de la 

sociedad y de uno mismo no es posible. 

 De esa manera, con estas condicionantes, Paz Soldán adopta una 

variante de una novela de aprendizaje,  una Bildungsroman, que tiene como eje 

las actividades que el adolescente Roby y sus compañeros de clase desarrollan 
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en el Colegio Don Bosco de la ciudad de Cochabamba, una institución de tipo 

privado y religioso para las clases adineradas de la ciudad boliviana.  

 En sus páginas, Rio fugitivo narra el proceso de crecimiento y 

aprendizaje de un adolescente en esa etapa liminar de la vida, cuando el sujeto 

se abre al conocimiento de su sociedad y de sí mismo, cuando un joven 

protagonista, generalmente hombre, empieza a definir su posición en el mundo, 

a enfrentarse a los demás, al sexo opuesto y a su propia sexualidad.   

Aunque en Río fugitivo encontramos características de las novelas de 

aprendizaje, como las de ser un espacio que le posibilita a sus personajes la 

crítica, el rechazo o la aceptación o reforzamiento de ciertos valores que los 

personajes encuentran en el mundo de los adultos, pienso que en el caso de Río 

fugitivo, Paz Soldán, antes que acercarnos al desnudamiento o conocimiento 

cabal de la sociedad a la que se refiere, nos ofrece una variación o distorsión de 

las Bildungsroman, que le brinda al escritor la oportunidad de lograr una 

declaración de estilo.42 

                                                           

42
 De acuerdo a las características que Anniken Telnes Iversen observa en 

las Bildungsroman (73), la novela de Paz Soldán parece ser una variación de 
este género, puesto que no culmina en una situación de liberación, de 
aprendizaje o en el logro de la madurez psicológica del protagonista.  Por lo 
contrario, la trama de la novela apunta hacia la regresión libidinal del personaje, 
que lo lleva a convivir con lo prohibido, al total ocultamiento de la experiencia 
vivida y al acomodamiento perturbador de Roby en relación a sus propias 
perversiones y a las que percibe en la sociedad. 
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En esa dirección, Edmundo Paz Soldán amplifica los objetos, los 

símbolos, la mirada y la interacción (y dependencia) del individuo hacia el 

mercado para contar ya no sólo a la ciudad de Cochabamba, ni siquiera al país, 

sino aquello que Latinoamérica o el mundo mismo se ha convertido: un mercado 

global de amplias interconexiones internacionales. 

Esta posición se hace extensiva al terreno de la literatura, pues busca 

colocar a su obra y escritura en consonancia con la obra de otros escritores 

contemporáneos a él.  Por otro lado, el escritor se opone a una estética que 

había sido dominante en el boom de la literatura latinoamericana durante la 

década de los 60 y 70.  En el caso de Edmundo Paz Soldán, el escritor se 

agrupa bajo la denominada generación McOndo, que buscaba distanciarse de la 

imagen de América Latina construida por escritores como Gabriel García 

Márquez y otros.43   

De acuerdo a las palabras de Sergio Gómez y Alberto Fuguet, autores del 

manifiesto de existencia de la generación McOndo (1996), escritores como 

Gabriel García Márquez esconden las características de “aldea global”, 

                                                           
43 McOndo es el nombre del libro editado por los escritores Alberto Fuguet 

y Sergio Gómez en 1996.  La obra intentaba reunir  en una antología de cuentos 
los autores nuevos más representativos de Hispanoamérica y que 
representarían una ruptura a estéticas anteriores.  Edmundo Paz Soldán es 
parte de la selección. 
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periférica, hibrida y “bastarda” del subcontinente y en cambio lo transforman en 

el lugar del exotismo y esencialismos reduccionistas (15).  

Al margen del reduccionismo de esa misma afirmación, más adelante 

veremos que Paz Soldán no sólo busca distanciarse de la influencia de 

escritores como García Márquez, sino, principalmente, de los Andes  descritos y 

construidos por José María Arguedas y de las certezas irracionales, mágicas  y 

nacionalistas del escrito boliviano Jaime Sáenz.44  En esa línea de pensamiento, 

por  ejemplo, el escritor pondrá una declaración muy similar en los labios de 

Julia, la hermana de Roby: 

No soporta a García Márquez;  dice que el balance final, dice que el 

 realismo va a ser  más negativo que positivo para nosotros, va a seguir 

 vendiendo y fomentando en el extranjero  una imagen exótica de 

                                                           

            44 Después de  José María Arguedas, para los escritores  posteriores, va 
a ser muy difícil contar los Andes, en especial desde los lugares que el escritor 
peruano ya ha mencionado, principalmente los pueblos y las comunidades 
serranas del Perú u otras zonas muy similares.  De sus imágenes creadoras y 
primigenias otros creadores del área habrán de evadirse para recontar los 
Andes, donde la religión, la magia, las salidas y explicaciones sobrenaturales 
retroceden.  Después de Arguedas, los cambios de estéticas literarias, no solo 
va a ser una reacción hacia ciertos imaginarios de Latinoamérica, que se habían 
hecho más notorios y al mismo tiempo más comerciales en la segunda parte del 
siglo XX, estos cambios también obedecen a los inevitables transformaciones 
económicas y demográficos que se irán dando en el área.  De una realidad e 
imaginario mayoritariamente rural y agrícola, en pocas décadas, Latinoamérica, 
y Bolivia en especial, se mueve hacia realidades cada vez más urbanizadas y a 
menudo caóticas. 
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 Latinoamérica: la tierra donde los hombres comen hormigas y nacen con 

 cola de cerdo. (54) 

 Alineado con la generación McOndo y consciente del distanciamiento 

estilístico que debe realizar de sus antecesores, de marcar la diferencia entre el 

tiempo en el que ellos publicaron y en el que él mismo escribe sus obras, 

Edmundo Paz Soldán construye su versión de “novela total” desde los objetos.  

De esa forma, la novela se convierte en un descontrolado desfile de marcas y 

productos de la cultura de masas que ingresan a la sociedad de la ciudad de 

Cochabamba, desde los centros económicos mundiales a la periferia capitalista, 

para declarar el tiempo en que se vive, en una sociedad marginal de fuerte 

consumo.  

 En Río fugitivo, Paz Soldán nos cuenta la historia de Roby, un colegial 

que escribe o plagia cuentos policíacos y que sueña con ser un escritor 

reconocido internacionalmente.  Sin embargo, la realidad, el caos económico o 

la marginalidad del país en relación a los lugares de consagración artística, le 

indican que tal elección solo puede destinarlo a una mayor pobreza:  

 Pienso en las cosas que pueden ser útiles para el país.  Escribir no está 

 incluida en ellas […] ¿Ser un soldado para defender sus fronteras, si 

 tengo suerte  participar en una guerra para proveerme de anécdotas 

 para el resto de mi vida, o para que una calle sea bautizada con mi 
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 apellido, o para que una estatua mía adorne una plazuela y los 

 colegiales se aburran en horas cívicas y las me caguen a su regalado 

 gusto.  Cuántos crímenes se cometen en nombre de lo útil, cuántas 

 imaginaciones truncadas, cuánta maravilla de vocaciones reducida a 

 cuatro opciones en un país en que la pobreza produce el reino de lo 

 mediocre y lo prosaico. (174) 

Aunque el fuerte gasto y consumo del que Edmundo Paz Soldán da 

cuenta en su novela genera reconocimiento, códigos de socialización y 

jerarquía que se crean entre los adolescentes compañeros de la escuela de 

Roby y entre algunos sectores de las clases pudientes de Cochabamba, este 

mismo consumo genera extrañamiento con el resto de la sociedad.  Esto se 

debe, de acuerdo a lo que indica el filósofo francés Jaques Baudrillard, a que 

los hombres, en las sociedades dominadas por los medios masivos, ya no se 

comunican con sus pares, sino con los mismos objetos y sus mensajes que 

proliferan obsesivamente en la maquinaria publicitaria donde se insertan los 

objetos (The Consumer 29).          

 Los objetos, las marcas y sus códigos, dentro de una sociedad 

sumamente jerarquizada, se han convertido en otro distintivo de una diferencia 

social y racial, que en vez de una mayor comprensión entre las clases sociales, 

genera mayor contraste y desconocimiento.  Así, el personaje principal y sus 
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compañeros de clase se sienten desconectados del resto de la población 

boliviana, que no puede seguirlos en sus niveles de consumo y que más bien 

persigue sus propios intereses, a menudo políticos. 

Esto podemos leerlo en el encuentro de un grupo de estudiantes del 

colegio privado Don Bosco con un grupo de manifestantes de un colegio público 

en huelga contra el gobierno, apostado en la entrada del colegio de Roby, Paz 

Soldán escribe las reacciones que se dan en ambos bandos: 

 Jailones de mierda.  Burgueses imperialistas.  Los predecibles 

insultos.  Caras de rabia en rostros cobrizos de adolescentes más 

enterados de lo que sucedía en el país que nosotros.  Indios de mierda, 

gritó Salvaje, y Camaleón me codeó y me dijo: 

 ¿Tú crees que hay mucha diferencia entre indios y chunchos? 45 

 El Pavo intento interceder.  Tenía un hermano dirigente del partido 

 trotskista en la universidad y se sentía más identificado con  quienes se 

 encontraban detrás de las rejas del Don Bosco, apedreándonos, que 

 con quienes convivían doce años con él (sic). (128) 

Mientras el ambiente y el paisaje citadino se construye en base a los 

objetos, a lo largo de la novela, el adolescente Roby reflexiona sobre la 

posibilidad de convertirse en un escritor.  Roby busca escribir un cuento perfecto 
                                                           

 
45 Chunchos es el nombre con el que se conoce a los indígenas de las 

zonas cálidas. 
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que además contenga el crimen perfecto, un crimen en el cual el asesino no sea 

descubierto y tampoco sea castigado por la ley.  Mientras Roby intenta esto, el 

mundo ingresa a su historia a través del consumo y los excesos de los 

adolescentes adinerados del colegio Don Bosco.  Los estudiantes, en su 

mayoría, se hallan inmersos en el consumo y el tráfico de drogas, como otras de 

las características de la ciudad de Cochabamba de 1984.   

Además de esto, predomina en los jóvenes la incredulidad y la sorna ante 

el desgaste de los metadiscursos de unidad e identidad nacional y local.  Por el 

contrario, Paz Soldán busca evitar estos discursos en favor de asuntos más 

universales y cosmopolitas:  

Estamos cerca del colegio, cruzando el puente del Topáter donde se 

encuentra la estatua de Eduardo Avaroa, […] Un héroe, este Eduardito: 

una vida ofrendada a la nación y que sirve para la transitoria inmortalidad 

de las estatuas […]  Una vida que ni mis compañeros ni yo podemos 

seguir, porque no tenemos la pasta necesaria para encontrarle la gracia 

a que nos maten los enemigos de turno  […]  el mar nos pertenece por 

derecho, recuperarlo es un deber, por la razón y por la fuerza (como se 

deben reír los chilenos, quizá ni siquiera eso, quizás ni se molestan en 

oír nuestros reclamos).  No tenemos la pasta necesaria para soportar 
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que, cien años después, una inmunda chichería lleve nuestro nombre.  

Tanta muerte para tan poco.  Ser héroe ya no es lo que solía ser. (148) 

El escepticismo es otra característica del nuevo tiempo al que Paz Soldán 

busca retratar, lo que hemos venido a conocer como la “condición posmoderna”, 

que de acuerdo al filósofo Fracoys Lyotard, “designa el estado de la cultura 

después de transformaciones que han afectado las reglas del juego de la 

ciencia, de la literatura y de las artes a partir del siglo XIX”.  Esto significa, de 

acuerdo al pensador francés que la mayor parte de los relatos han devenido en 

fábulas y que se cuestiona la validez de las instituciones que rigen el lazo social 

(La condición 9). 

 Junto a este escepticismo, en la obra del escritor boliviano se hace 

también evidente la multiplicación de las fuentes de información, de los 

articuladores de una infinitud de narraciones que sustituyen las certezas de la 

identidad nacional, de la política, de la ciencia o de la historia.  En Bolivia, para 

beneficio de la novela de Paz Soldán, estas características se harán manifiestas 

a partir de 1984. 

   Es en este año que Bolivia reingresa plenamente a la democracia, 

después de dejar atrás los últimos conatos golpistas.  Sobre todo, a partir de 

este año la sociedad boliviana, en el plano de la tecnología comunicacional, el 

país ingresa con mucha más fuerza a un vasto universo de lugares, de signos y 
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señales del mercado mundial, cuyo flujo masivo las dictaduras habían intentado 

normar en el control y la censura de los principales medios de comunicación 

masiva.46  Así, retomando el año 84, Paz Soldán será capaz de poner en boca 

de su personaje:  

 Tanta información verdadera y tergiversada, uno ya no sabe qué si y 

 qué no, pero no puede dejar de hablar y seguir cubriendo al mundo de 

 ficciones.  Por eso es peligroso hablar, y uno aprende el secreto del  

 mundo cuando es mejor  no escuchar  ni divulgar secretos, pecar de 

 reservado, discreto, silencioso, terca esfinge, que está pero no estás, en 

 los diferentes territorios que habitamos  cada día. (203) 

Si la primera parte del libro se centra en los intentos del protagonista por 

encontrar y escribir el cuento perfecto, la segunda parte de la novela se 

concentra en la verdadera solución de un crimen.  Roby el aprendiz de escritor, 

se convierte en el detective que su ficción había imaginado: Mario Martínez.  A 

partir de la adopción de esta personalidad, Roby se propone investigar la 

misteriosa muerte de su hermano menor Alfredo, víctima de una sobredosis de 

droga que es distribuida por uno de los compañeros de curso de Roby. 

                                                           
46 Entre abril y octubre de 1984 se inauguran los primeros canales de 

televisión privada en las ciudades de Santa Cruz y La Paz.  Hasta entonces 
existía sólo el canal estatal y una red de canales universitarios, dependientes, a 
fin de cuentas, de los dineros asignados por el gobierno a las universidades 
regionales.   
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 De por sí, la elección de la trama detectivesca, en esta novela de 

aprendizaje, le proporcionará al escritor la posibilidad de apartar su narración de 

cualquier amenaza de lo premoderno, alejarla de los habitantes y el mundo rural 

y situar la acción de la novela en la ciudad que se empieza a hacer 

incomprensible.  La entidad de la ciudad que en el siglo XIX, produce la historia 

detectivesca, también produce al detective, como sujeto razonador que puede 

entender el caos, encontrar las explicaciones y aislar la amenaza de la masa 

anónima. 

Sin embargo, a pesar de su afán por entender, y contrariamente a los 

universos casi vírgenes puestos en circulación por novelas como Cien años de 

soledad de Gabriel García Márquez o como Los pasos perdidos de Alejo 

Carpentier (1904-1980) --cuando las cosas eran tan nuevas que había que 

darles nombre--, lo que Paz Soldán construye es una distopia mercantil y 

capitalista de finales del siglo XX.47  Nada le viene más propicio que la Bolivia de 

1984: políticamente frágil e inestable, descontrolada económicamente y 

superpoblada por los signos del mercado.  Edmundo Paz Soldán se encargará 

                                                           
47 Con este término nos referimos a un sociedad ficcional donde las 

condiciones de vida suelen ser caracterizadas ya sea como miserables, 
opresivas, de poco movimiento y sombrío futuro.  Si bien el término apareció 
hacia el siglo XIX, este se populariza en el siglo XX a través de la difusión de 
obras de ciencia ficción como 1984 (1949) de Georges Orwell o Brave New 
World (1932) de Aldous Leonard Huxley.  
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de magnificar estas señales como la declaración de una estética nueva en el 

país y en el área.  

Esta es una declaración en contra del pastiche comercial que se había 

convertido el realismo mágico.  Así lo anunciaban los escritores chilenos Sergio 

Gómez (1962) y Alberto Fuguet (1964) en representación de la generación 

McOndo.  En un tono irreverente, entre parricidio y declaración de existencia 

escribían que “vender un continente rural cuando, la verdad de las cosas, es 

urbano (mas allá que sus superpobladas ciudades son un caos y no funcionan) 

nos parece aberrante, cómodo e inmoral” (Presentación 16). 

Así, el libro de Paz Soldán, en su extensión de casi 500 páginas, mientras 

cuenta una historia, se convierte también en una declaración de estilo, el 

abandono total de cualquier indicio de un imaginario indígena y premoderno.  De 

ese modo, el libro nos enfrenta a una suerte de catálogo de estéticas de lo 

popular, estantes del supermercado de la cultura de masas.  Paz Soldán parece 

mencionarlas todas, pero sin verdaderamente desarrollar completamente 

alguna: la pintura, la música experimental y las tendencias pop, el melodrama 

televisivo, las películas y las series que continuamente se estrenan en la ciudad, 

los directores de culto, el mundo de los llamados clásicos de la pornografía, las 

modelos famosas y un largo etc. 
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Paz Soldán busca mezclarlo todo, objetos propios de los medios masivos 

que homogeneízan y democratizan el gusto (o el mal gusto) de los 

consumidores, con aquellos objetos que en su momento pertenecieron a una 

élite, al dominio de una alta cultura, pero que, por presiones del mercado, se ha 

hecho extensibles a un segmento privilegiado de la población.  De esa manera, 

se consumen las reproducciones de un arte con una ya ganada aura, como una 

manera de hacer extensivo su ilusorio prestigio de clase a un consumidor 

masivo. 

Con los objetos artísticos que encontramos en la obra de Paz Soldán, el 

escritor se refiere a la estética del kitsch, que puede definirse, de acuerdo a 

Humberto Eco −quien recupera una cita de Hermann Broch−, como el “logro 

pequeño burgués” de reafirmación cultural de un público que cree gozar de una 

representación original del mundo, cuando en realidad solo goza de una 

imitación secundaria (tal cual la propia polis sureña) de la fuerza primaria de 

esas imágenes y palabras (99). 

La identificación de Roby con este segmento consumidor pasivo de la 

población, lo revelan como el fracaso del detective/artista que ha buscado ser.  

Al mismo tiempo, también revelan las condiciones del medio, de la ciudad, de las 

generaciones de sus mayores que concibieron proyectos políticos o utopías de 

bienestar social, pero que el tiempo y su misma lenidad se han encargado de 
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archivar en un rápido olvido.  Sin embargo, a pesar del fracaso de estos 

proyectos, las generaciones anteriores vuelven cíclicamente a mirar a estas 

gastadas utopías, no para reanimarlas, sino para que éstas se conviertan en la 

narración de sus vidas, en una tenue justificación de sus existencias ante el 

fracaso de la unidad política y el progreso material de la nación. 

Así, en el libro, en ese año de 1984 que el escritor cochabambino decide 

describir, se revela también el fracaso político y económico de América Latina.  

La región se erige, aun estando dentro de un sistema de objetos y signos 

mundialmente interconectados, como un centro consumidor periférico.  Sus 

habitantes son vistos por el escritor como plagiadores, más que creadores, 

receptores del mundo que bombardea sus señales en desmedro de las propias 

que tienden a desaparecer.  De esa manera, la profusión de las señales 

mercantiles, los pedazos nunca alcanzan a conformar una totalidad social.  Las 

imágenes que el libro propone dan paso a la discontinuidad, a la ruptura, como 

característica de los tiempos que vive Roby, a la crisis de confianza de los 

individuos en el mañana, en el lugar que ellos mismos deberán ocupar en la 

sociedad como los encargados para dirigirla y ordenar el caos.  Así, para 

describir las actividades de su fallecido hermano Alfredo, Roby dirá: 

Sus ojos todavía rojos miran los fragmentos de ciudad en su ventana 

entreabierta: librecambistas comprando y vendiendo dólares, vendedores 
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informales ofreciendo en las aceras desde limones hasta computadoras, 

mendigos frecuentando basurales, largas colas de almacenes desprovistos 

de artículos de primera necesidad.  La hiperinflación ya está con nosotros; 

nuestra permanente crisis ha logrado superarse a sí misma para 

ofrecernos el preludio de la devastación que le sucede a un país en el que 

treinta dólares de salario mensual se convierten en siete, dos horas 

después de haber recibido el sueldo. (453) 

 En este sentido, el río que aparece en la obra de Paz Soldán es una 

vuelta de tuerca a las ideas expuestas en la obra de José María Arguedas, 

principalmente en  su novela Los ríos profundos.  Allí, para el peruano las aguas 

se convertían en una alegoría de la memoria, como esa irrompible conexión 

entre tradiciones, leyendas y mitos de una antigüedad nativa y precolombina que 

eran incapaces de ser eliminados.48  De esa manera, este conocimiento emergía 

de la tierra como flujos para comunicar conocimiento y verdades a los habitantes 

de los Andes.  

                                                           

               
48

 Desde sus primera colección de cuentos titulada precisamente Agua 
(1935), José María Arguedas hace gala de una aguerrida afirmación de la 
memoria personal y comunitaria.  Todo lo contrario a las ideas de sus 
precursores, como del Inca Garcilaso y su desconfianza en la larga permanencia 
de las historias orales.  Para Arguedas hay corrientes que como conexiones, no 
terminan de perderse, que como flujos emergen de la tierra para comunicarse y 
pasar a los habitantes del Ande.  Indica el crítico Antonio Cornejo Polar que para 
Arguedas, el agua de los ríos es la extensión de un poder divino (Los universos 
98).   
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 Para José María Arguedas, las aguas de los ríos eran capaces de 

conquistar a su país, de llegar a todas partes.  Así, Arguedas, en un proyecto de 

escritura total, fue capaz de contarlo todo, de dar su versión del Perú desde 

geografías que reproducen escenarios familiares, aun cuando dentro de la 

heterogeneidad que propone, excluya todavía al Perú urbano e industrial que se 

estaba formando en su patria.49  José María Arguedas hace del agua la imagen 

poética que articula la totalidad de su mundo literario.  Es una imagen a la cual 

echa mano para querer también definir el resto del espacio y a muchos de los 

seres que recrea en sus páginas. 

El agua, en la narrativa de Arguedas, produce la capacidad de expresarse 

y ser escuchada por algunos privilegiados.  De ahí la posibilidad de extraerle un 

lenguaje que comunica una verdad intemporal y que puede traspasarse hacia 

otros reinos y objetos artísticos.  El más evidente es el universo musical, 

específicamente la música popular que se produce e interpreta en las 

comunidades andinas.  La música que emerge del agua, de esa manera, puede 

convertirse en un lugar incontaminado que reconecta al individuo con una 

totalidad armónica e incontaminada, con las posibilidades de un reconocimiento 

muto y de una convivencia comunal. 

                                                           
49 Con el correr de los años, en obras como Todas las sangres (1964) y la 

póstuma El zorro de arriba y el zorro de abajo(1971), Arguedas irá incorporando 
la ciudad a su literatura, aunque esto signifique, cada vez más, la dificultad de 
integrar al Perú moderno a sus proyectos utópicos de convivencia social. 
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 Esta capacidad del agua para hablar, para producir la música y también la 

palabra, no es nueva, ni exclusiva del mundo indígena andino, sino que se 

inserta en una larga historia y tradición de imágenes poéticas que reproducen a 

su vez otros significados.  Por ejemplo, al mismo tiempo que Arguedas escribe 

su obra, el filósofo francés Gaston Bachelard  indicaba:  

Las voces del agua son apenas metafóricas, que el lenguaje de las 

aguas es una realidad poética directa, que los arroyos y los ríos 

sonorizan (sic) con una extraña fidelidad los paisajes mudos, que las 

aguas ruidosas enseñan a cantar a los pájaros y a los hombres, a hablar, 

a repetir, y que hay una continuidad, en suma, entre la palabra del agua 

y la palabra humana. (30) 

 La novela de de Paz Soldán, desde el mismo título, revierte estos 

argumentos, toda la ambición comunicativa de la obra de José María Arguedas y 

de sus recurrentes imágenes del acuáticas.  Por lo contrario, Con las aguas del 

Rio fugitivo, Paz Soldán nos va a hablar del cambio, de lo efímero y lo superficial 

como características de la ciudad andina y de su modernidad periférica, en vez 

de características duraderas e inamovibles del Ande.  Las fechas, los hechos 

notables, las vidas de los hombres notables  y sus ideales son asediados por lo 

efímero, sin poder lograr la trascendencia o la huella más o menos duradera de 

sus obras, que tal cual los objetos del mercado, vienen a ser reemplazados por 
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los sueños de gloria y los fracasos de otros habitantes, cuyo fin también será el 

pronto anonimato: 

[H]ay calles que todavía se llaman Diomedes de Pereira […] aunque ya 

nadie en la ciudad sepa o recuerde que hicieron estos señores [:...] 

(apuesto que ni siquiera sus familiares lo saben o recuerdan, pero no es 

culpa de ellos sino del alud del tiempo, que se la pasa enterrando y 

desenterrando cosas con rapidez y violencia, que es una máquina de 

crear anacronismos). 

………………………………………………………………………………… 

 [E]l río Rocha, que yo bauticé Fugitivo […] El río de agua turbia y 

basurales putrefactos, de gatos muertos […] y condones y periódicos con 

los titulares que algún día fueron urgentes y de vez en cuando los rastros 

de un aborto, los perros del vecindario husmeando y con los colmillos 

prestos a defender los restos de comida de los mendigos que viven bajo 

el puente (88-90). 

 Por otro lado, la aparición degradada y putrefacta de las aguas del rio 

Rocha, que bordea a la ciudad de Cochabamba, contradice y quizá cancela 

para siempre la imagen optimista de la ciudad y su campiña que había sido 

abierta por la novela Juan de la Rosa en 1886.  Entonces, después de la 

derrota de la Guerra del Pacífico, se debía inventar un futuro y la productiva 
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campiña cochabambina, cercada por las entonces límpidas y cristalinas aguas 

del río Rocha cumplía ese cometido.  La conjunción de ambos elementos abría 

en la novela de Nataniel Aguirre un horizonte de bienestar sobre una base 

económica agrícola.  

El río, junto a la perenne y cíclica tranquilidad de la campiña valluna, se 

convirtió entonces en emblema (símbolo y pastiche) de la fertilidad de la ciudad 

y de sus valles, en el reservorio líquido e inagotable de un futuro todavía 

promisorio a pesar de la reciente derrota militar.  Esto, en reemplazo de la 

nostalgia de la gloria pasada, como la alcanzada en las formas opulentas de la 

ciudad de Potosí en la colonia.  En ese sentido, la decadente ciudad minera no 

podía convertirse en la imagen de un mañana promisorio que agrupara y diera fe 

a la nación, porque la riqueza con sus formas ya se había ido, la gloria había 

pasado.  Así, para Nataniel Aguirre, la descripción de la campiña y el río definían 

la vocación de la ciudad, del valle y sus habitantes, llamándolos al orden y a la 

industria, al trabajo por hacerse, una vez pasado el tumultuoso intervalo bélico y 

el desorden republicano que narra la novela de Juan de la Rosa: 

 Al frente de la ciudad, separado de ella por el lecho del Rocha, exhausto 

con las sangrías que reparten sus fecundas aguas, se extendía, en fin, 

hasta el pie de la cordillera […] el frondoso vergel de Calacala, sobre cuyo 

bosque de eternal verdura, se levantaban dos o tres copas de diez veces 
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centenarios ceibas. — ¡Oh! ¡Qué hermoso! –repetía yo, notando los 

detalles después de conjunto (105). 

Sin embargo, el rio de Edmundo Paz Soldán culmina con esta imagen 

idílica, bucólica y aún productiva del valle cochabambino.  De alguna manera, el 

rio que encontramos más de cien años después se convierten, en las aguas 

degradadas del río del filósofo griego Heráclito, donde, al contrario del río 

mostrado por José María Arguedas o por el perenne rio fertilizante de Nataniel 

Aguirre, lo único cierto es el cambio y la renovación a velocidades cada vez más 

rápidas.  Si antes este cambio había sido lento, a partir de los años 80, este 

parece ser vertiginoso e irreversible, borrando mucho más rápidamente las 

huellas de las personas, ante la irrupción de una infinidad de señales y 

narradores que pierden rápidamente su aura, a medida que otros nuevos 

aparecen.   

Junto al Río fugitivo de deshechos y aguas negras, también aparece la 

cara imagen del mendigo, con el aura que le había otorgado Jaime Sáenz, aquel 

que aparece en los pasajes iniciales de la novela Felipe Delgado, cuando el 

aspirante a poeta se aproxima a un viejo harapiento.  El viejo, en este encuentro, 

le había revelado al personaje de Sáenz la verdadera condición del ser humano, 

el sufrimiento, también el inicio de una senda de conocimiento que tenía por 
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base el riesgo, el abandonarlo todo, para adentrarse en lo desconocido y eterno 

de la urbe.  

Esto puede leerse en la escena inicial de la novela Felipe Delgado, 

cuando el personaje del aspirante a poeta, se aproxima a un viejo harapiento.  El 

anciano, un cuerpo al borde de la muerte, es también el espejo invertido del 

poeta.  El viejo, aunque Felipe Delgado no lo sabe todavía, le va a mostrar la 

verdadera condición del ser humano: el sufrimiento, como revelación, también el 

inicio de una senda de conocimiento que tiene por base el riesgo y el peligro 

La imagen de este mendigo nos recuerda la imagen del recogedor y 

reciclador de basura, el aparapita, como uno de los personajes favoritos de 

Jaime Sáenz.  Éstos son sujetos marginales y alcohólicos, generalmente 

emigrantes indígenas del campo que sobreviven precariamente en los mercados 

de las ciudades, cargando bultos en sus espaldas.  A partir del saco del 

aparapita, remendado y hecho de múltiples capas de géneros y materiales, 

Sáenz desarrolló toda una poética de un conocimiento alternativo y metafísico.  

En la obra de Sáenz, el encuentro con este tipo de  otredades, nos lo indica la 

académica Elizabeth Monasterios, “excede al sujeto en su condición mortal, lo 

enfrenta a realidades que no son de este mundo y lo invita a participar de ellas a 

través de contactos agonísticos” (135). 
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Sin embargo, tal como sucede con la imagen polisémica del río, Paz 

Soldán invierte el símbolo de conocimiento de la novela de Sáenz: el viejo 

mendigo (el aparapita) y su saco metafórico hecho de múltiples capas y 

remiendos.  En el intento por resolver la muerte de su hermano, en la novela de 

Paz Soldán, el encuentro entre Roby y ese representante de la otredad, 

solamente deviene en la incomunicación, la imposibilidad de conocimiento o 

simplemente la constatación de la verdadera naturaleza descarnada de la 

miseria, que es despojada de su halo místico por el escritor cochabambino.50  

De esa manera, Paz Soldán nos muestra la imposibilidad real de 

entendimiento entre el sujeto pequeño burgués y el otro marginal: 

Me acerqué con pasos cautelosos.  Su mejilla derecha era un amasijo 

sanguinolento, el hueso al descubierto sobre el ojo derecho, un ínfimo 

pedazo de cartílago como residuo de su oreja derecha […]  Me lo llevé a 

un costado.  El viejo olía a alcohol de quemar.  Llevaba un saco hecho 

de remiendos, un saco hecho de retazos de otros sacos, a la manera de 

                                                           
50  Todo lo contrario a lo hecho por Jaime Sáenz, para quien la 

marginalidad y la pobreza son una condición para lograr la conexión entre una 
realidad aparencial y el cosmos.  La ciudad se convierte en un laberinto donde 
se funden las contradicciones y contrastes de raza y clase, los problemas del 
poder y, por supuesto, las fricciones regionales.  Todos estos temas son 
cubiertos por un manto metafísico andino.  Asimismo, todos los individuos 
estarían capacitados para acceder a un mestizaje de tipo místico, que para 
Sáenz es la condición de la nacionalidad boliviana 
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los aparapitas.  Temblaba, y me miraba con expresión asustada […]  

Pero el viejo no pronunció una sola palabra coherente.  Insistí alrededor 

de quince minutos, y me di por vencido.  Cuando me iba, dejando tras de 

mí una silueta que murmuraba frases ininteligibles, me di cuenta que el 

olor ya no me molestaba.  Pero el cocker muerto me volvió a dar asco. 

(345) 

El silencio de este ser marginal, la incapacidad de acceder a su lenguaje 

y que  éste se haga inteligible, puede representar el rechazo a la posibilidad de 

cualquier tipo de conocimiento que se encuentre en una posible arcaica y 

dormida sabiduría de la otredad racial y lingüística.  Por otro lado, es posible 

que el escritor también rehúya de este encuentro para evitar la idea de 

cualquier tipo de alianza o solidaridad social y política entre clases, puesto que, 

tal como lo indica la académica Nelly Richard, a pesar de los esfuerzos de 

representación literaria que se hacen del sujeto marginal urbano en la literatura 

latinoamericana, especialmente a partir de la década de los setenta:  

El vagabundo no tiene ninguna identidad porque su humanidad se ha 

reducido a restos de su habla.  Su discurso se junta desde los restos del 

discurso público.  Es decir, la voz que se le intenta dar, nunca alcanza a 

ser la propia, sino que es construida por elaboraciones ideológicas de 

otros. (Bordes 243)   
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Al final Roby no encuentra al asesino indirecto de su hermano, y el crimen 

se resuelve en lo evidente.  Lo obvio es la ausencia de un crimen y, por tanto, de 

un criminal, pues no ha habido un asesinato sino un aparente suicidio.  Sin 

embargo, Roby deberá encontrar un crimen para alejar la angustia y la culpa de 

sí mismo.  El culpable de la muerte de Alfredo no parece ser otro que el propio 

investigador, Roby, al no querer observar y prevenir el incestuoso 

enamoramiento de su hermano Alfredo con la hermana de ambos, Silvia.    

Roby, que cree ser un agudo detective,51 es decir, aquel que puede ver 

sobre lo que otros intentan esconder, al final de la novela, se da cuenta que en 

realidad pertenece a la categoría de unos lectores simples y primarios, pues no 

puede ver lo evidente, que la razón de la muerte de su hermano se encuentra  

antes sus ojos, en una relación incestuosa y especular entre él, su hermana y el 

muerto, en un juego de insinuaciones y deseos no revelados.   

El diario de la hermana Silvia, en este caso, se convertirá en la “carta 

robada”, en referencia al cuento de Edgar Allan Poe, aquel objeto que contiene 

la verdad, pero que debe permanecer escondido, porque es mejor no conocer su 

contenido, pues éste puede resultar terrible.  Saberlo puede resultar muy 

                                                           
51 Roby se compara repetidamente con Auguste Dupin, el detective 

arquetípico de las historias de Edgar Allan Poe, otra de las tantas referencias 
intertextuales de la literatura universal que Edmundo Paz Soldán introduce en su 
obra. 
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incómodo y explícito para soportarlo, pues demuestra la rendición ante el deseo 

por parte de Roby, un deseo que al mismo tiempo disfruta, pero que también 

reprime y esconde. 

Roby busca el crimen perfecto, al final lo encuentra, aunque éste no 

consiste en encontrar al criminal, sino encontrar la manera de narrarse a sí 

mismo, de una manera que pueda aislar a la angustia y la culpa.  Esto le 

permitirá al personaje reproducirse en un universo mezquino, caótico y 

simbólicamente violento, pero aun así, todavía en un lugar de privilegio social y 

económico. 

Así, el libro nos enseña que Roby no es tan diferente, ni está tan alejado 

de los personajes que ha criticado continuamente y de los cuales se había 

venido burlando: su abuelo, con su guerra y sus diez paraguayos muertos (otro 

crimen perfecto); su padre y su militancia guerrillera, para luego convertirse en 

un sujeto que apoya a los militares y conspira contra la naciente democracia.  Es 

el mismo personaje que describe está suerte de anquilosamiento del que en un 

principio busca desprenderse, pero al que posteriormente se entrega: 

Habrá que contentarse con un par de pequeños triunfos y una multitud 

 de fracasos, habrá que comenzar a legar nuestros sueños a los hijos o 

 proyectarnos  en alguien que recuerde el impulso de nuestra juventud, 

 cruzar los dedos y rogar por que el hijo mayor nos salga arquitecto, como 
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 nosotros, o político, como hubiéramos querido serla  e otra vida, y erija en 

 nuestro lugar la ciudad futura en la que tantas noches nos desvelamos. 

 (220) 

De esa manera, Edmundo Paz Soldán nos sugiere, en una suerte de 

determinismo patrilineal, que Roby es incapaz de ser diferente a sus 

progenitores, como en un principio argumentaba.  Él es también una réplica y 

repetición de otros que han tenido la misma conducta, el posterior acomodo y 

displicencia ante los problemas del país.  De esa manera, Roby encuentra su 

ficción, su pequeño crimen perfecto, por el que nadie pagará ni nadie le pedirá 

cuentas. 

Así, la ficción de Roby, la investigación del crimen y la muerte que el 

personaje le infringe al supuesto asesino de su hermano (su primo Mauricio), lo 

que en realidad le posibilita es su cínica reproducción en la sociedad, con los 

necesarios puntos ciegos para seguir existiendo.  Si éstos no existieran, la 

perversión, en todos los niveles, se haría demasiado evidente para poder 

soportarse.  Narrarse para Roby significa temporalmente cancelar el apocalipsis 

de un futuro incierto y poco halagüeño,  porque hay cosas que simplemente no 

deberían narrarse o nombrarse.  

 Con el término de “apocalipsis”  nos referimos a la temática recurrente en 

los escritores latinoamericanos desde los años 70, que se refieren al 
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“apocalipsis” como el horror y el mal insertados en las sociedades 

latinoamericanas y que se hacen evidentes en la excesiva violencia, a menudo 

estatal.  Sin embargo, con el correr de los años, esta violencia ha dejado de ser 

meramente política para convertirse en parte consuetudinaria y recurrente en la 

vida de los habitantes de la región.  Para algunos escritores, como Paz Soldán, 

pero en especial para influyente escritor Roberto Bolaño (1951-2005), la 

temática apocalíptica es la que mejor se adaptaría a la realidad de la región.  Al 

respecto de uno de sus libros, mencionaba el propio Bolaño:  

 Es un libro no en la tradición aventura sino en la tradición apocalíptica,  

 que son las dos únicas tradiciones que permanecen vivas en nuestro 

 continente, tal vez porque son las únicas que nos acercan al abismo que 

 nos rodea. (Entre paréntesis 215)  

 Esto es el regreso de lo reprimido, indica Fredric Jameson, aquello que 

se menciona como lo “uncanny” o lo siniestro52 (El modernismo 151), como 

emblema del nuevo tiempo postmoderno, que recupera un término freudiano 

                                                           
52 En este término, me apego a la traducción hecha por Jorge Luis Borges 

al referirse al término.  En “El noble castillo del canto cuarto” el escritor argentino 
escribe: A principios del siglo XIX o fines del siglo XVIII, entran en la circulación 
del inglés diversos epítetos (eerie, uncanny, weird) de origen sajón o escocés, 
que servirán para definir aquellos lugares o cosas que vagamente inspiran terror.  
Tales epítetos corresponden  a un concepto romántico del paisaje.  En alemán lo 
traduce con perfección la palabra unheimlich; en español, quizá la mejor palabra 
es siniestro (sic). (347) 
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para mencionar ese secreto de familia que aparece cuando precisamente lo que 

es familiar (la ciudad, el país, la familia) se convierte en extraño y desconocido. 

Así lo había hecho explícito Sigmund Freud, en su ensayo “The uncanny” 

de 1925.  A partir del análisis de la obra del filósofo alemán Friedrich Wilhelm 

Joseph Schelling (1775-1884), el padre del psicoanálisis indicaba que lo 

siniestro: 

[I]s in reality nothing new or alien, but something which is familiar and 

 old-established in the mind and which has become alienated from it only 

 through the process of repression. This reference to the factor of 

 repression enables us, furthermore, to understand Schelling’s definition 

 [p. 224] of the uncanny as something which ought to have remained 

 hidden but has come to light. (146) 

De esa manera, a partir de estas características observadas por Freud, 

en la obra de Paz Soldán, lo siniestro se coloca en oposición a la experiencia 

de lo bello y lo sublime, rasgos que han desaparecido completamente del 

paisaje urbano y mundializado que nos presenta la novela.  En Cochabamba, 

como en cualquier ciudad del globo, predomina ahora la falsificación y la falta 

de originalidad.  De la misma manera, las posibilidades de lo maravilloso o del 

mito también se han cancelado y aislado en la imposibilidad de comunicación 
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con la otredad cultural, con todo aquello que pudiera ser diferente a la 

experiencia urbana.  

La otredad, sin embargo, se mantiene como algo amenazante y real, 

como una fuerza que podría volver cíclicamente, a pesar de superadas las 

crisis de la modernidad periférica.  Esta es la imagen de los indígenas como 

decoración en las salas, más que sujetos de agencia política, así nos lo expresa 

Roby en una de las páginas del libro:  

El retrato del indio es conmovedor; mis papás y sus amigos lo admiran 

 mucho.  A mí me fascina y me perturba, porque me hace pensar en lo 

 que haríamos si se  nos apareciera en el living un indio idéntico al del 

 cuadro. (37) 

La amenaza también se muestra en aquella imagen del mendigo 

alcohólico con la mitad del rostro quemado con el que Roby nunca puede 

comunicarse.  Si en el libro el anciano mendigo calla, este todavía puede 

convertirse en la advertencia de lo porvenir, aquel que en algún momento 

política y aun literariamente, hablará para desarrollar otras historias, estéticas o 

proyectos políticos que por el momento, en el libro de Paz Soldán, están 

ausentes.  El lenguaje de la otredad es algo a lo que Paz Soldán se opone 

primero, y luego lo cancela como lo anteriormente desarrollado en las 

intenciones metafísicas y nacionalistas del escritor Jaime Sáenz.  Sin embargo, 
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en el silencio, también nos acerca al abismo del futuro, de lo que vendrá, pero 

de lo que finalmente poco podemos prever todavía. 

Hacia el final del libro, Paz Soldán hace referencia al tema del doble, el 

verse en el espejo como otra expresión de la estética de “lo siniestro”.  A partir 

del análisis de la obra del escritor  alemán E.T.A Hoffmann, Sigmund Freud, en 

The Uncanny  nos indicaba que el tema del doble es, en un principio, una forma 

de evitar la destrucción del ego, una negación energética del poder de la 

muerte.  Sin embargo, posteriormente, el tema del doble “reverses its aspect. 

From having been an assurance of immortality, it becomes the uncanny 

harbinger of death” (18).  También, Freud también observa que en la obra de 

Hoffmann, la aparición del doble hacia el final del libro, marca le momento 

cuando “the reader is told the facts, hitherto concealed from him, from which the 

action springs” (17). 

Pienso que algo similar ocurre en la obra de Paz Soldán.  Lo que para 

algunos podría ser insoportable en el momento de su aparición, en el caso del 

narrador Roby, es más bien la necesaria e inevitable apropiación del lado 

oscuro de uno mismo, que sustituye al hipercrítico y lucido artista/detective que 

buscaba ser en su adolescencia.  De esa manera, después de algunos años, el 

propio narrador podrá decir casi al final del libro:   
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No había escrito durante mis cinco años de estudio, me decía por falta de 

tiempo, en realidad quizá por miedo a mirar al hombre al otro lado del 

espejo, hurgar dolorosas heridas […] Ahora ya sabía que puertas abrir, 

con que enfrentarme en mi nueva novela.  Ahora ya no tenía miedo y 

estaba listo para sumergirme en el fango doloroso y sagrado de mi 

adolescencia, y extraer de allí un relato. (440) 

En las últimas páginas, la novela parece proponer el incesto en la familia 

del narrador Roby, como una ambigua e inquietante posibilidad, como una 

incómoda pero todavía buscada convivencia con lo prohibido.  Además del 

incesto, lo prohibido también se representa en la cínica cohabitación del 

narrador con las contradicciones sociales, la miseria y la desigualdad social 

latinoamericana, que simbólicamente se reproduce, una vez más, en los tres 

hijos que Silvia, la hermana de Roby, dará a luz poco tiempo después.  Así, 

cuando ambos hermanos se encuentren nuevamente,  el ya no tan joven 

narrador podrá decir:  

Volví a escuchar la voz clara y cálida de mi hermana, y me dije que 

 acaso  que ciertos enigmas habían sido creados para persistir como 

 tales, que no era bueno intentar que todo saliera a la luz, quedar nos sin 

 secretos, la predecible solución en la última página […] Salí al jardín y 

 me dirigí hacia Silvia.  La tomé por sorpresa y la abracé.  Me perdí un 
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 buen rato entre sus  brazos, sin decir palabra alguna, escuchando los 

 latidos de su  corazón y el mío.  Ella pareció entender y tampoco dijo 

 nada. (452)  

Esta unión entre lo libidinal y lo político en la obra del escritor boliviano, 

sin duda no es casual, puesto que, como ya lo habían indicado críticos como 

Fredric Jameson o Doris Sommer en Ficciones fundacionales (1993), desde el 

siglo XIX puede encontrarse en las obras de la literatura latinoamericanas una 

fuerte relación entre lo erótico y lo político.   

Al respecto, en su controvertido ensayo Third World Literature in the Era 

of Multi National Capitalism, Jameson indicaba que una de las características 

principales de las producciones culturales de los países del tercer mundo es su 

condición alegórica, que a su vez intentan convertirse en alegorías de la 

experiencia nacional.  En este sentido, los textos que aparentemente son 

privados se cargan de una dinámica libidinal que se proyecta en la dimensión 

social y política de sus sociedades.  Es decir, según las propias palabras de 

Jameson, “the story of the private individual destiny is always an allegory of the 

embattled situation of the public third world culture and society” (69).  Es así que 

existe una estrecha relación entre la vida privada que se narra y el espacio de lo 

público que se busca mostrar y a menudo impactar, en una fuerte “relationship 
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between the libidinal and political components of individual and social 

experience” (71). 

Edmundo Paz Soldán, consciente de estos argumentos, lo que intenta es 

todo lo  contrario.  En esta problemática e incómoda unión de lo libidinal y lo 

político, lo que leemos es la intención del escritor por despolitizarse, de levantar 

las manos y renunciar a las posibilidades de influir en sus sociedades o de 

buscar y erigir las formas del país o la ciudad futura.  En este sentido, el 

elemento femenino, en el personaje de Silvia, actúa como un estrategia de 

negación que utiliza el narrador para refugiarse en la seguridad de su entorno 

familiar y así rechazar cualquier percepción de la realidad y del pasado que 

pudieran resultar en asociaciones o recuerdos traumáticos.  

Silvia, la hermana de Roby, se convierte en lo que en términos 

psicoanalíticos se conoce como una estrategia de disavowal.  De acuerdo a 

Stuart Hall, esta estrategia consiste en el medio por el cual “a powerful 

fascination or desire is both indulged and at the same time denied.  It is where 

what has been tabooed nevertheless manages to find a displaced form of 

representation” (227). 

De esa manera, en la relación incestuosa que Edmundo Paz Soldán 

propone en sus personajes encontramos gran parte de la fuerza que mueve la 

literatura del escritor (y de mucha de la literatura de la generación McOndo a la 
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que Paz Soldán se adhiere), abandonar cualquier idealización de las cualidades 

y virtudes del ser humano, cualquier empresa superior o utópica y, por lo 

contrario, considerar a la búsqueda de placer como el motor de las acciones 

humanas.   

Esta idea no es nueva, ni mucho menos.  La encontramos también 

elaborada por Sigmund Freud, el padre del psicoanálisis, quien en 1930 escribía:  

[W]hat decides the purpose of life is simply the programme of the 

 pleasure principle.  This principle dominates the operation of the mental 

 apparatus from the start. There can be no doubt about its efficacy, and 

 yet its programme is at loggerheads with the whole world, with the 

 macrocosm as much as with the microcosm. (Civilization 25) 

 Es algo que el propio personaje de Roby alcanzará a darse cuenta al 

final de la novela: 

 Era el detective, pero también el criminal.  Era fascinante utilizar la razón 

para encontrar el culpable, pero era más complejo, mucho más 

misterioso y seductor, seguir los impulsos oscuros y utilizar la razón y lo 

que estaba más allá de ésta  −el instinto o sus excesos─ para planear un 

crimen perfecto, justificado, pero crimen al fin. (425) 

  En una postura patriarcal y dentro de una larga tradición de un 

pensamiento conservador y cristiano, el cuerpo de la mujer, el de la hermana de 
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Roby, es para Paz Soldán la proyección del mayor deseo y también del mayor 

temor de sus personajes masculinos.  La presencia accesible y al mismo tiempo 

negada del cuerpo de Silvia, le delata a Roby la debilidad de su propia 

naturaleza física y mental, la del frágil poder de su voluntad y su razón que cede 

ante poderosos instintos.  

De esa manera, el fracaso de los personajes masculinos de la novela 

para conseguir sus objetivos económicos, políticos o artísticos, anuncia la 

descomposición de un cierto orden social en el que, por sus propias carencias, 

los hombres (los patriarcas del país y de la región, por extensión) no consiguen 

ejercer orden ni control.  Las mujeres, por otro lado, son mostradas como seres 

pasivos y dependientes de la recompensa y reconocimiento masculino, pero 

también capaces de desestabilizar su débil ordenamiento.  Para disfrazar este 

fracaso masculino generalizado y para proteger el ego del narrador, las 

verdaderas razones de la muerte del hermano menor de Roby deben quedar sin 

resolverse.  

La sensación del incesto que nos deja la novela parece ser la declaración 

de angustia del escritor, la enunciación de su falta de confianza en el futuro de 

sus sociedades.  Con el incesto, se sugiere la continuación de una incómoda 

estabilidad familiar, que se hace extensible al resto a la comunidad.  El incesto 

marca la regresión libidinal del personaje de Roby, que se refugia en el círculo 
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cerrado de la familia, en la vetada atracción hacia la hermana como primario 

objeto de deseo, en vez de dirigir su energía hacia el exterior, hacia el resto de 

la sociedad, en favor de otros proyectos eróticos, artísticos, políticos o sociales 

que le permitan lograr una mayor madurez psíquica.  

En Civilization and its Discontents Sigmund Freud escribía que una de las 

condiciones para el progreso de la civilización es precisamente abandonar los 

primeros objetos de deseo y abrir el núcleo familiar:   

The tendency on the part of civilization to restrict sexual life is not less 

 clear than its other tendency to expand the cultural unit.  Its first, totemic, 

 phase already brings with it the prohibition against an incestuous choice 

 of object and this is perhaps the most dramatic mutilation which man´s 

 erotic life has in all time experienced. (59) 

Esto, sencillamente no ocurre en Rio Fugitivo.   En la imposibilidad del 

narrador de abandonar esos primarios objetos de goce, percibimos también un 

abandono de los intentos del escritor, del letrado, por buscar un orden en su 

sociedad inmediata, por pertenecer y adherirse a la otrora influyente “ciudad 

letrada.”, por ser uno más de sus “letrados”  

 Evidentemente, con este término de “letrado”  nos referimos a la 

elaboración teórica hecha por  el crítico uruguayo Ángel Rama para referirse a 

una élite latinoamericana de raigambre colonial cuya función durante el gobierno 
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monárquico (y después en la república) fue de “facilitar la concentración y la 

diferenciación jerárquica del poder y llevar a cabo la misión civilizadora a la cual 

fueron asignados” (La ciudad 23).  Este grupo, el que Rama acuñó con el 

nombre de “ciudad letrada” utilizó y necesitó la estructura legal de las ciudades y 

el poder que la escritura les otorgaba para proyectar el orden hacia el espacio 

nacional que buscaban controlar y regir, sobre el cual también se buscaba 

moldear la memoria de una nación.53   

Paz Soldán parece abandonar el barco de la “ciudad letrada”, 

desentenderse de las responsabilidades que significaba pertenecer a esta élite 

prestigiosa de poder.  Esto también como una oposición y reacción literaria a la 

generación anterior del Boom, que como escritores también del tercer mundo, 

muchos de ellos, aun en la sátira, la ironía de sus obras o en la ambición 

estructural de las mismas, buscaron un espacio de visibilidad y acción para 

proponer utopías políticas futuras que entonces se consideraban cercanas y 

posibles.  

Para graficar esto, vuelvo a las palabras Alberto Fuguet y Sergio Gómez 

en el manifiesto de existencia de la generación McOndo en 1997.  Ambos 
                                                           

53 Con el tiempo, aunque el poder y la influencia de esta “ciudad letrada” 
retrocede, aun percibiremos sus intentos de volver desde el mercado (lo 
veremos en el próximo capítulo), aunque esto obedezca más a la voluntad de los 
escritores, antes que el verdadero poder de la literatura de influir que sobre las 
sociedades, indica Jean Franco (The decline 275). 
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escritores optan por una postura desentendida de sus sociedades y declaran 

que las nuevas generaciones de escritores latinoamericanos ya no tienen 

necesidad de “sumergirse en aguas de lo políticamente correcto” (17), que sus 

obras “no son frescos sociales ni sagas colectivas” (13) y que contrariamente a 

lo que sucedía en años pasados, cuando “la elección del escritor joven estaba 

entre tomar el lápiz o la carabina, ahora parece que lo más angustiante para 

escribir es elegir entre Windows 95 o Macintosh” (13).  

A pesar de lo extremo de la anterior cita, que de ninguna manera puede 

dar cuenta de la diversidad de los orígenes y las experiencias vitales de los 

escritores latinoamericanos, ni tampoco de sus intenciones o propósitos 

mayores (si los hay), despolitizarse parece ser también la consigna de Edmundo 

Paz Soldán.  Su intención no sólo obedece a un afán de disrupción literaria con 

lo anteriormente escrito, sino también, a su aquiescencia hacia los tópicos de un 

poderoso mercado y cultura de masas que establece las temas que son 

publicables y vendibles o quienes trascienden más allá de su propias fronteras 

nacionales.  Para que esto suceda es quizá necesario el abandono de las 

intenciones políticas del escritor, de la literatura como institución capaz de influir 

sobre las poblaciones locales o nacionales, como una herramienta capaz de 

desentrañar el presente, vislumbrar el futuro y desviar el caos y la violencia de la 

región. 
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 Lo que al final deja el libro es lo que se conoce como el “fin de la historia”, 

la deliberadamente construida y oscura sensación de que después de todo, 

después de casi 500 páginas de una acumulación vertiginosa de señales, 

objetos y reflexiones  identitarias y artísticas, nada puede cambiar.54  Lo que 

cambia acaso son los modos, las formas, las imágenes mediáticas, indica 

Jameson (El modernismo 88), sobre todo, las maneras en que las clases 

privilegiadas se narran a sí mismas para aislar a la culpa en un universo que, a 

pesar de superar una de sus peores crisis a principios de la década de los 80, no 

termina de ser natural.  Aun así, la construcción de esta distopia magnificada por 

parte de Paz Soldán se constituye de por sí en una minúscula rebelión, sino para 

el autor, acaso para los lectores, pues muestra un universo que no deja de 

generar angustia e incomodidad ante la ausencia de un futuro más halagüeño en 

la ciudad y el país del sur. 

 En lo literario quedan otras declaraciones.  Primero, que tal vez la 

literatura sea el único lugar de la utopía, como Paz Soldán sugiere lo fue para 

los escritores del indigenismo y aquellos de la posterior generación del boom.  

                                                           
54  El término es utilizado por el economista estadounidense Francis 

Fukuyama en su libro The End of History and the Last Man (1992), donde 
indicaba que con el fin de la guerra fría, podríamos estar presenciando el fin de 
la historia como tal.  Es decir, el punto final de la evolución ideológica del 
hombre y la universalización de la democracia liberal occidental como la última 
forma de gobierno humano. 

 



119 

 

Es por eso que en algún momento de su relato Roby, ante el caos del país que 

se presenta ante sus ojos podrá mencionar el momento exacto en el que emerge 

su ficción que no es otra que el libro que leemos:  

Hay una fogata bajo el puente y un grupo de mendigos en torno a ella, 

calentándose el cuerpo y preparándose para dormir entre la basura y los 

perros muertos a las orillas del río que huele a una inmensa cloaca […]  En 

una noche como ésta se me ocurrió crear la ciudad del río fugitivo.  Un río 

de aguas cristalinas, ningún mendigo bajo el puente, empleo para todos y 

sueldos elevados, los militares en sus cuarteles, las universidades 

funcionando, pizarras de cuarzo y computadoras en cada asiento, la 

inflación en cero y los hogares contentos […] en la ciudad del rio Fugitivo 

impera el orden, las muertes sin solución están exiliadas en el torpe y 

transitorio mundo en el que habitamos todos. (159-160)  

 Asimismo, la novela parece dejarnos otra declaración que nos presenta a 

las letras, periféricas o no, como un gran sistema interconectado en un universo 

de lectores que se lee y relee nuevamente en medio de plagios y malas lecturas.  

Una aislada teoría o identidad de la literatura latinoamericana o boliviana es 

prácticamente imposible, tanto como una aislada concepción de sus sociedades, 

que Paz Soldán, desde Cochabamba, ha mostrado como íntimamente 

conectadas a un consumo cultural mundial.  Entonces, como Roby ha ido 
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repitiendo a lo largo de la novela, la originalidad ya no es lo más deseable, sino 

las formas de lectura, los más sutiles plagios y préstamos del narrador y como 

éste sea capaz de mezclar sus lecturas, el bazar transcultural y transnacional en 

el que el mundo se ha convertido, para crear una ilusión de originalidad,  para 

dar lugar a otro crimen, otro disfrazado plagio, es decir, otra narración. 
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Capítulo III 
 

 

 

 

La angustia cívica  de Gonzalo Lema.  De vuelta a l os trópicos. 

Desde una desértica tierra de los muertos hasta la eterna poza 

de aguas límpidas.   

 Esta es obra de la ciudad letrada.  Solo ella es capaz de concebir, 
como pura especulación, la ciudad antes de su existencia, 
conservarla más allá de su ejecución material, hacerla pervivir aun 
en pugna con las modificaciones sensibles que introduce sin cesar 
el hombre común. 

 
        Ángel Rama, La ciudad letrada. 
 
 
 

La Guerra del Chaco termina a mediados de 1935, con la larga y 

monstruosa batalla de Villamontes,55 precisamente a la orilla del río Pilcomayo, 

lugar que en ese entonces marcaba el límite entre los dos países, entre las dos 

geografías inevitablemente enfrentadas por la guerra.  Para  los  escritores  que 

emergieron de aquel periodo histórico, Villamontes era el lugar donde se libraba 

                                                           

 55 Villamontes es una pequeña población al sur de Bolivia.  Durante la 
guerra, el lugar acomodó los cuarteles generales del ejército Boliviano.  En las 
últimas etapas de la guerra, las líneas de defensa del ejército boliviano se 
situaron allí.  A principios de 1935 indica Carlos Mesa, casi 30.000 hombres 
defendieron la plaza, mientras Paraguay puso 15.000 para intentar tomar el 
pueblo.  Fue un intento suicida, indica el historiador, el 23 de febrero “después 
de haber dejado miles de muertos en el campo”, los paraguayos se repliegan 
hacia el sur.  Meses después se firmó el protocolo de paz (441-442).  
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la batalla final entre las dos poblaciones con características diferentes.56  El rio 

Pilcomayo, en los últimos meses de la guerra, mostraba el límite de las 

jurisdicciones geográficas, de  las dos naciones.  La nación andina, extraña al 

territorio, había llegado al trópico a sufrir  en su descenso a ese escenario real, 

que poco a poco, en las páginas de sus testigos, se va convirtiendo en un 

espacio casi mítico al que se lo identifica como un infierno, o la tierra de los 

muertos.  Allí el terreno adquiere una naturaleza maligna que se propaga y hace 

extensible en los hombres.  Éstos, a su vez, se van transformando, 

deshaciéndose de su humanidad, hasta revelar sus peores características, no 

solo contra los enemigos, sino también contra sus propios compañeros. 

Antes de ingresar de lleno a la obra de Gonzalo Lema, es conveniente 

revisar parte del proceso que llevó a la construcción de algunas de las formas 

del espacio chaqueño, hasta el momento en que Lema decide reescribirlo ya a 

finales del siglo XX.  La idea del viaje y descenso a la tierra de los muertos, nos 

indica Leónidas Morales, no es nueva, está presente dentro de una larga 

tradición de la literatura universal, como también en los ritos y prácticas de 

culturas agrarias y premodernas (150)  De muchas maneras estuvo también 

                                                           
56 Para uno de los escritores de este periodo,  Augusto Guzmán la batalla 

de Villamontes “se trata de la batalla titánica entre los Andes y el Trópico” (135), 
una lucha que se hace en el límite de las jurisdicciones geográficas de ambas 
repúblicas.  Supuestamente, es también una guerra entre el pacifismo de los 
Andes y la belicosidad propia de los trópicos. 
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presente en la literatura  andina anterior a la Guerra del Chaco, principalmente 

en la obra de Alcides Arguedas, y posteriormente también en la obra de otros 

escritores indigenistas, como el peruano Ciro Alegría y, principalmente, en la 

elaboración teórica del influyente Uriel García.57  

Por ejemplo, en la primera parte de Raza de Bronce(1919), del boliviano 

Alcides Arguedas, el escritor se centra en la temática del viaje a las regiones 

subtropicales.58  Allí, el escritor busca enfrentarnos, con ejemplos de la barbarie 

de las razas que el autor había definido con ciertas características, analizadas y 

clasificadas anteriormente en Pueblo enfermo(1909).  Esto es posible a partir de 

los elementos que el escritor maneja, en especial, el río con sus distintas 

variedades de aguas.  Estas imágenes son la manera en la que Alcides 
                                                           

57 Muchos de los llamados primeros indigenistas escribieron siguiendo las 
huellas de un regionalismo literario que ya había circulado y ganado reputación 
en el continente. Por ejemplo,  eran populares ya los textos del uruguayo 
Horacio Quiroga o el trabajo del colombiano Eustacio Rivera, en La vorágine.  
Ambos, a su vez, escribieron a partir de las obras de Rudyar Kipling, Joseph 
Conrad, o André Gide, para mencionar solamente algunos lugares de inspiración 
de las imágenes de la barbarie geográfica y capitalista de las selvas y de la 
disgregación del individuo en ella. 
 

 58 Raza de bronce consiste en la reelaboración de una novela previa, 
Wata Wara (1904), en la que, a pesar de mantener el argumento básico [el de la 
violación y muerte de una indígena por parte del hijo del dueño del latifundio y la 
posterior venganza de la comunidad indígena], se le ha aumentado toda la 
primera parte referido al viaje de sus personajes hacia el trópico.  Asimismo, en 
esta segunda versión de la novela, la oposición principal, indica Edmundo Paz 
Soldán, no se da ya entre blancos e indios, sino entre indios y mestizos que 
pasan por blancos, puesto que Arguedas ha identificado ya el momento de 
despojo de los indígenas en el gobierno de Mariano Melgarejo (Arguedas 139), 
que favoreció a muchos  de sus allegados mestizos. 
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Arguedas expresa sus ideas sobre la conflictiva totalidad de la convivencia 

nacional y la difícil interacción de las razas en su territorio. 

En este choque geográfico Arguedas no nos muestra simplemente 

estampas coloridas de un variado territorio nacional, sino que le permitió al 

escritor definir y aplicar sus tesis sociológicas y un pensamiento determinista en 

base a la tierra y el clima.  En ese primer momento de su novela, el escritor 

muestra que los indígenas que bajan de la sierra no están hechos para la vida 

en los valles calientes (como sucedió en la guerra).  En la novela se los ve 

imposibilitados para lidiar y adaptarse a otras geografías.  De ahí su sufrimiento.  

Además de la constatación de que “pampa e indio no forman sino una 

sola entidad” (Pueblo  44), bajar hacia el río es también enfrentarse a la mezcla 

racial, a la total inestabilidad de los individuos mestizos que los indios 

encuentran a cada instante a su paso.  En su encuentro, se revela la mutua 

desconfianza, pues en sus negociaciones por productos agrícolas, ambos 

grupos raciales se enfrascan es un perpetuo juego de revelación y ocultamiento. 

El trato social deviene en un mutuo desmesurado interés y especulación 

financiera por conseguir sacar el mejor provecho de los otros.  Así, una vez que 

los indios aparentemente triunfan en un taimado trueque, declaran: 

 Mientras los indios interactúan con personajes cada vez más ladinos en 

su  descenso a los valles cálidos, de la misma manera pisan aguas cada vez 
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más oscuras, amenazantes e inestables.  Dentro de la trama del libro, “el 

incansable rumor del río” (25) parece anticipar la muerte, la lucha del ser 

humano con la naturaleza.  Sin embargo, en la narrativa del escritor boliviano, 

esta presencia prevalente de las aguas tiene todavía un significado más 

profundo y al mismo tiempo más abarcador.  

  Ese rumor del río también indica la inestabilidad nacional y anticipa, de 

alguna manera, el posterior desarrollo de la novela que muestra la sublevación 

indígena en contra de sus patrones mestizos.59 Esto, debido a que las aguas 

subtropicales parecen cargarse de fuerzas irreprimibles que para el escritor le 

son propias a los países andinos y que son capaces de aflorar en las peores 

formas del descontrol mestizo, incluso el sexual.  Esto, en su obra llevará a la 

reacción indígena.60 

                                                           
59 Francine Masiello resalta esta idea del rumor en la narrativa de fines de 

siglo latinoamericano, como algo que proyecta las ansiedades del tiempo, la 
identidad de los individuos (269).  

 
60 En los años que Alcides Arguedas escribe Raza de bronce, la amenaza 

latente de un choque o una guerra de razas volvía a ser materia de debates 
intensos en su país, más aun después de la guerra civil de 1899 entre el norte y 
el sur de Bolivia.  Ese año, en medio de la guerra blanco-criolla por la sede de 
gobierno, se produce un levantamiento indígena generalizado que buscaba la 
restitución de tierras comunales e inclusive un gobierno indígena autónomo.  Las 
muertes producidas por los indios a miembros de los grupos de criollos 
beligerantes, ya sean sureños o norteños, se dan en medio de un canibalismo 
ritual que incrementa los temores y el racismo de grupos urbanos y criollos  a los 
cuales pertenecía el propio Alcides Arguedas.   
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Esos ríos que encontramos en el trópico construido por Alcides Arguedas 

se cargan de esa realidad amenazante, como un constante rumor de aguas que 

casi siempre se dicen oscuras.  Son, en palabras del autor, “aguas turbias y algo 

verdosas” (18), un mismo “barro líquido” (33).  Esto no es sólo el efecto físico de 

la lluvia que produce las crecidas de los ríos como una transposición de lo real a 

esa posible literatura regionalista. 

 Para Arguedas, estas aguas vendrían a ser una fuerza irracional que el 

autor busca aislar, pero que de todas maneras literariamente lo seducen, pues 

es una materialidad que no puede explicar, pero que, para él, domina la vida 

tanto de indios como de  mestizos.  Arguedas muestra esta fuerza como un 

universo agorero, cargado de signos y de brujas, como ese perro negro “supaya” 

[diablo] que acompaña a los caminantes a lo largo del camino y aunque lo 

escatológico no es tópico de la supuesta narrativa científica de Arguedas, esa 

fuerza expresada en las aguas todavía carga la marca de lo demoníaco en esa 

primera parte de su obra. 

Alcides Arguedas no va a desarrollar esa fuerza desconocida, tan sólo 

anuncia que es tal cual como el agua que baja de las montañas: “cuando llueve 

ahí arriba, nos entrega su mazamorra” (32).61 El rio afecta significativamente las 

                                                           

 61 Como bien lo indica Gaston Bachelard, la mezcla del agua con la tierra, 
nos trae siempre esa idea de deformación que tendría lo irracional (El agua 164).  
Lo irracional, en la narrativa de Arguedas, se muestra en la impura y 
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vidas de indios y mestizos que no pueden evadirse de tal fuerza: “Toda su vida 

no era sino una perpetua lucha con él [el río], lucha tenaz, porfiada, perenne, 

eterna! Pero él siempre triunfante, siempre devastador, siempre terrible!” (38).  

El agua, entonces, está cargada de una fuerza desconocida que supera a la 

palabra humana y toma las formas del temor y la superstición que se imponen a 

cualquier reflexión moral o ética de sus personajes.   

En palabras de Nietzsche, ese río turbio designaría a la fuerza de lo 

dionisíaco, el poder bárbaro anterior a la civilización, es decir, “the primordial 

unity with its pain and contradiction” y que constituye la base de todas las cosas 

(The Birth 30-31).  Este poder bárbaro es algo envolvente, pero que en definitiva 

no es comprensible.62  Es por eso que posiblemente no es desarrollado por el 

                                                                                                                                                                             

amenazante “mazamorra”, que para el autor paceño sería la naturaleza potencial 
de la composición racial de la nacionalidad boliviana. 
 

62 Otro ejemplo del temor y al mismo tiempo fascinación por la otredad 
racial y cosmogónica de la población boliviana la encontramos en la obra del 
escritor boliviano Oscar Cerruto (1912-1981).  Cerruto escribe en 1958, 6 años 
después de la revolución nacionalista e indigenista en su país, Cerco de 
penumbras, perplejo e incapaz de absorber lo desconocido, la otredad racial y 
cultural en un solo proyecto nacional, puesto que la Bolivia indígena y la Bolivia 
occidentalizada son dos mundos incapaces de juntarse, en un perpetuo choque 
entre la razón y una espiritualidad indescriptible y amenazadora.  Al respecto, es 
quizá sintomático de este choque cultural el cuento “Junta de Sangres”, donde la 
medicina occidental y moderna entran en conflicto con las prácticas curativas 
indígenas.  En este cuento el personaje del autosuficiente y orgulloso médico 
Carmona se enfrenta contra la supuesta superstición de su sociedad, 
representada por un médico brujo indígena.  Ambos personajes rivalizan en un 
inverosímil desafío sobre la vida de un hombre.  La derrota de Carmona parece 
también reconocer la imposibilidad de Cerruto de evadirse, controlar y mucho 
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escritor.  En el libro Arguedas lo representa como una fuerza diabólica y maligna 

que se manifiesta precisamente en las aguas, cuyo nacimiento se establece 

rápidamente con los nevados andinos: “Pero tienen suerte. El otro día, aquí 

mismo, se hundió un burro y se fue adentro, como si los demonios lo jalasen por 

las patas” (37).  Más adelante indica: “La muerte de Manudo había sido predicha 

por la bruja”. (42).63 

Unos años más adelante, nos encontraremos con la elaboración teórica 

del peruano Uriel García, quien, de una vez y en definitiva, concluye definiendo 

                                                                                                                                                                             

menos adentrarse en la otredad y sus códigos, que sin embargo permanecen y 
se ciernen sobre la sociedad, a pesar de los esfuerzos modernizadores del 
Estado.  Al final del cuento, antes de morir, el médico Carmona expresa sobre el 
médico indígena: “Me lo encuentro por todos lados, y en el colmo de burla se 
descubre: ‘Buenos días señor doctor ’, y en los ojos siempre una luz falsa e 
incierta, como si mirase desde el misterio” (54). 
 

63  Mención aparte en el proceso de construcción del trópico como un 
espacio de la muerte y la perdición del hombre lo encontramos en la obra del 
peruano Ciro Alegría (1908-1967).  El escritor, en El mundo es ancho y ajeno 
(1941) su obra más ambiciosa, nos presenta una región (con su frontera el rio) 
que separa la posibilidad de una civilización ordenada y comunitaria y, en el 
trópico, la distorsión capitalista.  La distorsión capitalista se manifiesta en la 
presencia de abusivas compañías caucheras que se nutren a costa de la vida de 
sus siringueros (recogedores de goma) o como formas de vida salvajes y 
nómadas que ponen fin a toda posibilidad de convivencia pacífica y humana 
entre las personas de distinta procedencia.  Aunque Ciro Alegría no desarrolla 
ese más allá del río, como ya lo había hecho el colombiano José Eustacio Rivera 
en La vorágine (1926), al referirse a las compañías gomeras, no obstante 
sugiere que el destino y la suerte de las personas que cruzan el río hacia la 
selva es la desaparición.  Más allá de los ríos, está el espacio de las 
maquinarias capitalistas de destrucción, donde los individuos, la mayoría 
anteriormente identificados por Alegría con el cultivo de la tierra y su estrecha 
relación con la comunidad, son ganados por la ambición e inevitablemente se 
pierden en la selva o son arrastrados (¿castigados?) por el río. 
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al espacio de la selva, denominada en el imperio incaico como el Antisuyo.  En 

El nuevo indio (1930), García, también influenciado por sus lecturas de la 

filosofía alemana, identifica a las zonas tropicales como regiones que no 

conforman parte del espacio nacional, y que no aportan nada al proceso de 

formación de la nacionalidad: 

 La selva no tiene historia, porque es un espacio casi muerto y porque no 

recibe la acción humana que le dé ese valor.  Es el caos, la región de los 

“esquemas” o de las “Madres”, que diría Goethe.  En la profundidad de su 

seno el hombre torna a la prehistoria […] Bajo este aspecto, el anti 

representa al primitivo de la cultura, […] Es el regresivo  moral  en cuyo  

interior mueren los valores de la cultura, de la humanización ascendente 

[sic] (33). 

 Con estas influencias, no es sorprendente que la tierra de los muertos o el 

descenso a los infiernos, como poderoso Leit motive, sea continuado y 

profundizado por otros autores en Bolivia, aunque su aproximación a la selva o 

el trópico será tamizada por la experiencia de la Guerra del Chaco (1932-1935) 

que había sacudido al vecino país.  El más influyente, sin duda, Augusto 

Céspedes. 

 Céspedes, en su conocido e influyente cuento “El pozo”, alegoría del 

sinsentido de la guerra y de la muerte, retrata la avaricia de la reseca tierra 
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chaqueña, donde soldados de ambos ejércitos se aniquilan por un pedazo de 

arena más, como si éste tuviera agua.  En “El pozo”, la alegoría de Céspedes va 

más allá todavía.  El Chaco no es solamente una región o una unidad 

geográfica, sino que es también una entidad que cobra una forma maligna y 

opresora, que “tiene algo de raro y de maldito”, es “tierra que aprieta los puños 

con la muda cohesión de la asfixia” y que también se expresa en su “dinamismo 

sarcástico y maléfico”, en el “fuego que lame las calaveras y castiga a los 

hombres” (28).  

 Para los autores que emergieron de la experiencia de la Guerra, y en 

especial para Augusto Céspedes, el Chaco se convierte en la encarnación de la 

vileza y disgregación humana que va adquiriendo, como en “El pozo”, “una 

pavorosa y devoradora sustancia constituyéndose en el amo, en el desconocido 

señor de los zapadores”.64  Para Céspedes, como sus precursores andinos,  el 

Chaco es el infierno donde la persona se diluye y se muestra quizá en su 

totalidad, revelando sus múltiples facetas, sus máscaras de maldad.  A pesar de 

esto, al final la guerra, después de todas sus vicisitudes sufridas, mucha de la 

                                                           
64 Nombre con el que se conocía a los exploradores de avanzada del 

Chaco.  Su función era abrir sendas para los vehículos y encontrar agua. 
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narrativa del Chaco también mostraba la posibilidad, de reencontrarse y renacer 

como país.65  

 Después de esta introducción, que resume brevemente el proceso de 

construcción del Chaco (por extensión el de las tierras bajas del oriente 

boliviano) como un espacio agresivo y maligno, en este capítulo, he dejado para 

el final la aproximación a la novela Ahora que es entonces (1998) del escritor 

Gonzalo Lema. 

  A diferencia de las obras escritas por Wolfango Montes o por Edmundo 

Paz Soldán, considero que la novela del escritor nacido en el sureño 

                                                           
65 En el caso del cuento “El pozo” de Augusto Céspedes, es importante 

mencionar aquí el uso deliberado que Céspedes hace del estudio de los mitos, 
para sugerir esa regeneración. Céspedes,  en especial utiliza las teorías 
propagadas por Carl Gustav Jung (1875-1961), que interpreta el descenso del 
héroe al bajo mundo, como un descenso a una especie de fuente o vientre 
materno en busca de renacimiento y madurez.  En palabras de la académica Jo 
Labanji, “the mythical descent into the underworld is a voluntary self sacrifice or 
‘death of consciousness’ in order to secure rebirth in the sense of putting oneself 
back in touch with the souls of wholeness” (16).  Por otro lado, en la novela de 
Oscar Cerruto, Aluvión de fuego (1935), es más clara todavía la intención de 
renacimiento que tiene que ver con un cambio radical en la dirección política del 
país.  Cerruto, después de una revisión exhaustiva de las estructuras 
decadentes de la república, tanto en la base económica como el componente 
ideológico de los protagonistas de la vida nacional, hacia el final del libro sugiere 
claramente el camino a seguir, las alianzas políticas e inclusive la ideología del 
cambio: el marxismo.  Esta ideología deberá fortalecerse a partir de la alianza de 
los intelectuales repatriados del Chaco con el componente minero, el grupo 
obrero más numeroso de entonces.  Mientras el protagonista de su libro agoniza, 
su amigo “El Coto” exclama: “Allí está el Chaco ─pensó el Coto─, donde se 
abaten para nacer de nuevo, nuestros hermanos” (242). 
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departamento de Tarija, no busca oponerse a una tradición literaria anterior.  Por 

el contrario, la novela realiza otro movimiento y regresa al otrora infierno del 

Chaco, a la región geográfica donde muchos de los símbolos y los personajes 

de la literatura nacionalista habían surgido, aunque esta vez vistos desde el año 

de 1989, pocos años después de recuperada la democracia.66  

 Al volver al Chaco, Gonzalo Lema podrá observar en perspectiva, las 

cosas que se habían logrado y los proyectos que parecían difuminarse más de 

50 años después.  Es evidente en este escritor una intención diferente a la de 

sus contemporáneos, pues es alguien que escribe desde Bolivia, afectado por 

las crisis, paros o bloqueos y, al mismo tiempo, comprometido con los procesos 

de cambio que se habían iniciado en Bolivia en las últimas décadas.67  Es por 

eso que su obra busca ser una continuidad de aquello que ya ha sido escrito, de  

                                                           
66

  Este periodo, entre 1989-1993, se caracteriza por la aparición de 
movimientos armados urbanos, como la Comisión Néstor Paz Zamora-Ejército 
de Liberación Nacional (CNPZ-ELN) o el Ejército Guerrillero Tupac Katari 
(EGTK), que protagonizaron varios hechos violentos, como asesinatos y 
secuestros, con el propósito de recaudar fondos para continuar la lucha armada 
tanto en Perú como en Bolivia.  El gobierno del entonces presidente Jaime Paz 
Zamora fue acusado de reprimir duramente estos brotes armados, realizando 
detenciones en masa, ejercitando diversos métodos de tortura e inclusive 
realizando ejecuciones extrajudiciales en sitios como el Centro Especial de 
Investigaciones Policiales (CEIP) o La Segunda Sección del Ejército (Amnesty 
Internacional Online). 
 

 
67

 Es importante mencionar que Gonzalo Lema, a diferencia de Wolfango 
Montes y Edmundo Paz Soldán que escriben en el exterior, reside en 
Cochabamba.  En esa ciudad ha sido Presidente de la Corte Departamental 
Electoral.  También ha sido vocal de la Corte Nacional Electoral de Bolivia y 
candidato a la alcaldía de Cochabamba. 
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las reflexiones de cierta parte de un canon literario, aunque buscando las 

variaciones necesarias que le permitan emerger con un proyecto estético y 

político renovado que se adapte a las condiciones sociales bolivianas de fines 

del siglo XX.   

  Como en la novela de Edmundo Paz Soldán, en Ahora que es entonces 

salta también a la vista la aparición de una Cochabamba moderna, a pocos años 

de las políticas de shock económico del último gobierno de Víctor Paz Estensoro 

(1985-1989).68 En este periodo, el octogenario presidente, bajo el lema de “la 

patria se nos muere”, impulsó en el país una acelerada política de 

privatizaciones de las empresas estatales, apertura a las políticas neoliberales 

de mercado, en oposición al capitalismo de estado que el mismo gobernante, en 

su primer mandato, había empezado en 1952.69 

                                                           

 68 Víctor Paz Estensoro (1907-2001) fue presidente de Bolivia en 4 
diferentes etapas.  Después de la contienda del Chaco, de la que participó 
como telegrafista,  Víctor Paz fundó, junto a otros excombatientes, el 
Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), el instrumento político que 
finalmente llevó a cabo la revolución nacional que entre otras medidas incluían: 
el voto Universal, la Reforma Agraria, la Nacionalización de las Minas que 
revirtió al Estado las concesiones mineras que eran explotadas por los 
llamados varones del estaño: Patiño, Hochschild y Aramayo y la Reforma de la 
Educación que  finalmente masificó la educación en el área rural con un 
contenido unificador y nacionalista. 
 

 69 En 1985, el recientemente elegido presidente Víctor Paz Estensoro 
iniciaba su cuarto mandato de gobierno.  Ante la desastrosa situación económica 
y la caída de los precios del estaño, el 29 de agosto de 1985, indica Carlos 
Mesa, el presidente pronunció esa célebre frase, en un discurso que se recuerda 
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 Con la democracia, sin embargo, de acuerdo a lo que extraemos de las 

páginas del libro de Lema, ha terminado un tiempo de un supuesto orden, de las 

certezas que significaba conocer a unos represores que eran visibles en la figura 

de los militares y paramilitares de las muchas dictaduras que asolaron el país 

hasta 1982.  De acuerdo a Fernando Echeverría Beltrán, personaje central de la 

novela, en el nuevo sistema político: 

 [S]e compran partidos, prensa, empresas, futuro y (los políticos) ejercen 

 prepotencia en las calles, en las oficinas y en las leyes.  La dictadura 

 define mejor a los hampones.  La democracia los disimula en el 

 gobierno, los disfraza en el Congreso y los  titiritea en el judicial. (191) 

 Así, como sucede en el texto de Paz Soldán, en la obra de Gonzalo Lema 

emerge el empuje de la ciudad moderna, su movimiento, la inevitable y 

heterogénea mezcla que las migraciones del área rural han producido y 

acelerado desde 1952.  La mezcla que encontramos en las páginas de esta 

novela es el resultado de una modernidad imperfecta, algo que el sociólogo 

Néstor García Canclini ha observado en sociedades similares a la boliviana.  En 

esas sociedades se amplía un proyecto democratizador de acceso a la 

educación media y los saberes especializados, pero que, a pesar de este 

                                                                                                                                                                             

por su descarnado diagnóstico de la situación nacional a tiempo de promulgar el 
decreto 21060 que delineó una nueva policía económica que desmantelaba al 
estado nacionalista inaugurado el año 52 (561-562). 
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acceso, la modernización de la sociedad se queda a medio camino en su 

proyecto expansivo, es decir, aquel que busca “extender el conocimiento y la 

posesión de la naturaleza, la producción, la circulación y el consumo de los 

bienes a la mayoría de la población” (31). 

 De esa manera, en este escenario posterior a las dictaduras, predominan 

las protestas callejeras y un aparente descontrol social. A la manera descrita de 

Raymond Williams, esta renovada aparición de la ciudad en la literatura, acaso 

supone la verdadera estética de la modernidad ya que de acuerdo al académico 

galés, la ciudad “captures the indissociable ambiguities  of modern city life: its 

simultaneous liberations and dissociations, its bizarre yoking of existential 

isolation and intense social proximity and even solidarity” (13). 

  Son situaciones de las que la literatura boliviana previa no había podido 

dar cuenta, ya sea por un ejercicio de auto represión política o, todo lo contrario, 

por su activo compromiso hacia la recuperación de la democracia.  En algunos 

casos, los escritores habían preferido mirar, deambular y escribir sobre las 

zonas marginales y subterráneas de la ciudad.  Como en la literatura de Jaime 

Sáenz, por ejemplo, se buscaban explorar las inabarcables posibilidades que 

supone el habitar y el escribir con y  desde la indigencia, pero sin reparar 

demasiado en el cambio, en el descontento y la protesta social.  Sin embargo, 

en la obra de Lema abundan situaciones como la siguiente:  
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Nos cruzamos con las marchas de los maestros que primero eran un gran 

ruido al fondo de las calles, unas denotaciones, un inmenso bulto de 

gente rugiente, amenazante, pero luego eran unos cuerpos, unos rostros 

que se dibujaban en cada paso, unas manos saludando al  público de 

las aceras […]  El tráfico se atascaba y empezaba una guerra de 

bocinazos. Una piedra salía de los manifestantes, se estrellaba contra 

algún parabrisas del colectivo, lo hacía estallar en mil pedazos.  Seguían 

los bocinazos, los reclamos, los petardos. (214) 

Entonces, lo que antes se presentaba de una manera confortable y hasta 

celebratoria, la conjunción entre la miseria y la opulencia en la búsqueda 

ontológica y espiritual del artista en la marginalidad, en el libro de Gonzalo 

Lema emerge como una mirada de extrañamiento y angustia ante la 

convivencia con las nuevas mezclas que la ciudad está produciendo.  En 

muchos casos, estas mezclas son el resultado de los procesos políticos de los 

últimos 50 años.  Los cambios, no obstante, no terminan de consumarse en 

igualdad económica y un mismo acceso a niveles de decisión política de los 

grupos descritos por Lema: 

[A]mbas llegaban a la U con ponchos sobre la ropa, pan con queso 

 envuelto en  nylon y Astorias para quemar.  Tenían las manos morenitas, 
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 chicas y gordas, y se pintaban las uñas de rojo.  Sus madres vendían 

 carne en los mercados, seguramente, o eran comerciantes minoristas.   

Con sus aretes yo hubiera vivido un mes, a pierna suelta. (203) 

  La novela está compuesta de tres partes que le dan a la obra la forma de 

un tríptico narrativo.  La primera parte de la novela, “Los papeles del Chaco”, nos 

cuenta la historia de dos mujeres en la retaguardia chaqueña durante la guerra, 

la pérdida del hijo de 13 años de la madre Presbiteria Silva durante la contienda 

y posteriormente la larga espera o “la espera perfecta” (2) de esta mujer por el 

regreso del hijo que nunca llega.  Después, insertado en la mitad, un pequeño 

cuento, el “Tumbalocos”, que sirve de bisagra entre ese 1935 y la parte final de 

la novela, que toma lugar en 1989 y que se titula precisamente “Ahora que es 

entonces”. 

Es por la última parte del tríptico, “Ahora que es entonces”, que primero 

nos aproximamos a la obra de Lema.  “Ahora que es entonces” nos presenta esa 

mirada de extrañeza ante una modernidad imperfecta, que ahora sí, se hace 

evidente en la periférica ciudad boliviana.  A diferencia de lo ocurrido con 

intelectuales y poetas bolivianos en el siglo XIX,70 que tuvieron que desplazarse 

                                                           

 70 Me refiero principalmente  a la figura de Ricardo Jaimes Freire (1868-
1933), el mayor poeta boliviano del Modernismo que escribe principalmente en 
Buenos Aires.  Para éste, su proyecto estético es el resultado de una 
modernidad fantasma; es decir, una modernidad hecha de presencias lejanas, 
referencias a otros lugares del globo, símbolos, temáticas y fetiches (mitos 
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para experimentar los cambios producidos por la democratización del acceso de 

las personas a los objetos, el  mayor acceso a la educación y las artes 

cosmopolitas, para el personaje de Lema, Fernando Echeverría, las novedades 

y los cambios llegan ante las propias narices del joven letrado quien, sin 

embargo, todavía mantiene los restos de una ideología retrógrada y de herencia 

colonial.  

 Aún así, a pesar de que esta ideología lo aleja del resto de su sociedad, 

el personaje de Lema se encuentra despojado del poder, de esos lugares de 

enunciación aurática, tal cual lo había sido la poesía en el principio de la 

república, hasta las primeras décadas del siglo XX.  

                                                                                                                                                                             

escandinavos e historias orientales) de los cuales el poeta se apropia para que 
ellos mismos le devuelvan el aura que éste va perdiendo en su sociedad.  De 
esa manera, después de su trashumar, que tanto pudo ser real o tan solo 
libresco, el poeta puede volver a esos lugares donde lo moderno no es posible 
todavía, aunque, a partir de la estética del modernismo, de la apropiación de los 
símbolos de prestigio que el arte y las temáticas finiseculares propone, pueda el 
letrado reconstruirse en ese lugar de prestigio y sensibilidad que los vaivenes de 
la república o los cambios económicos del fin de siglo ponían en entredicho.  
Entonces, la poesía o la literatura eran una manera de cargarse nuevamente de 
una legitimidad organizadora, a menudo política, ante la amenaza del desorden 
de la masa o de los desafíos que en ese entonces el creciente mestizaje que 
ascendía al poder proponía, más por unas azarosas alianzas con el comercio y 
la industria mundial, que por el uso de los mecanismos tradicionales de 
ascensión social: la universidad, el ejercicio profesional, la oratoria, la política, 
etc. 
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Al respecto del retroceso de la poesía y del poeta de espacios de 

visibilidad, Jean Franco nos indica que esto se debe a que en las últimas 

décadas del siglo XX: 

[A]rt, music, and book publishing are increasingly influenced by market 

demands that, in turn, have radically altered literary culture […]. These 

days,  culture is overwhelmingly the province of entertainment and comfort 

activities that in turn generate “lite” criticism […], the enemy of artistic 

endeavor is no longer an overtly repressive state but the standardized 

effects of commercialization and the market hat have effectively driven 

poetry and avant-garde fiction to the margins of culture, to the shelter of 

llittle magazines. (261) 

Así, en el tiempo de la escritura del libro de Lema la poesía ya ha perdido 

el valor de intervenir en la esfera pública, de mediar entre los temas 

considerados banales, como la cultura popular o los productos de los medios 

masivos, y aquellos que se consideraba  relevantes, como la política, la 

organización del estado nacional o los temas de la identidad nacional.  En el 

tiempo que se describe en la novela, los antiguos sitios de poder y prestigio 

simbólico que la letra y la práctica de la literatura otorgaba, dan lugar a una 

creciente y abigarrada masa de sujetos que, sin embargo, para 1989 no 
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terminan todavía de mezclarse del todo con las clases privilegiadas que 

detentan el poder en las ciudades. 

De esa manera, el personaje se encuentra atrapado entre las formas de 

prestigio del pasado y los cambios que la sociedad inaugurada por la revolución 

de 1952, con todas sus imperfecciones, había ido imponiendo en la ciudad: 

 No nos reconocemos en estas calles nuevas, sin nombre, sin 

 referencia.  Estamos amarrados al árbol que se cargó un bulldozer.  

 Estamos construyendo un país con ladrillos “Brick”.  El país que 

 añoramos, y que ya casi no existe, era  de barro y paja, telúrico, con su 

 nido de vinchuca en las grietas.  

…………………………………………………………………………………        

  Además ya no encuentro amigas en las calles, ni amigos.  Pura 

 gente joven que camina con petulancia, no sé.  Tal vez mucha tele, pero 

 me da miedo que me pisen en la acera, que me caminen sin darse 

 cuenta.  Me siento ajeno a esta sociedad (sic). (192-193)  

Ese país que el personaje de Fernando Echeverría hace referencia y 

añora es quizá la imagen telúrica del país inaugurada por Franz Tamayo, el 

predominio del paisaje andino sobre el hombre.  De allí la imagen folclorizada 

del inamovible y pétreo indígena, resistente frente a los elementos, la 

inmensidad del altiplano.  Es la misma imagen que encontramos en las 



141 

 

decoraciones las salas pequeño burguesas, como una esencia más que una 

realidad.  Son imágenes popularizadas y políticamente escenificadas por la 

ideología nacionalista.  Sin embargo, en las páginas de Lema, los indígenas ya 

no son grupos vinculados exclusivamente al universo rural o las actividades 

agrícolas.  Estos grupos han cambiado, se han movido a las ciudades para 

todavía seguir cambiando más.  

 A la par de estos cambios, el monopolio de la ideología unificadora del 

nacionalismo proveniente del Estado se debilita, en una sociedad que  ha 

dejado de depender exclusivamente de los canales de difusión masiva del 

Estado.  Por lo contrario, en los años 80  presenciamos la aparición de un gran 

número de medios masivos privados que introducen mensajes de distinta 

procedencia, que marcan la agencia o la mayor interferencia de agendas 

mundiales u otras de tipo regional.   

 En la era de la información y la simultaneidad --que en el país puede 

rastrearse a principios de los ochenta, se deambula en un presente perpetuo y 

los individuos empiezan a perderse en un mar de trivialidades que pueden ser 

tanto pasado, el presente o el futuro de todas las regiones del mundo, a 

excepción de lo que podría ocurrir a la vuelta de la esquina.  Tal como indica 

Edmundo Paz Soldán, cuando se refiere a este tipo de sociedades y a los 

individuos que la componen:  
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En la era de la información, sufren del exceso de ésta, se pierden en un 

mar de trivialidades, saben cosas realmente insólitas, absolutamente 

inútiles […] La crisis los lleva a estar siempre buscando la evasión, ante 

cualquier amago de responsabilidad y compromiso, por otro lado, tratan 

de reconectarse consigo mismos, tratar de encontrar su identidad 

quebrada. (La literatura 151) 

Es esto lo que ocurre con el personaje central de la tercera parte de la 

obra de Lema, en ese “ahora que es entonces” que le da el título a la novela.  

Fernando Echeverría, un muchacho de 20 años, se encuentra paralizado 

entre la inacción y la necesidad de un compromiso político que él ve 

desarrollarse en las calles, pero que es liderado por otros sectores de la 

sociedad.  Por ejemplo, la propia hermana de Fernando, Silvia, va a ser 

apresada por el gobierno, acusada de llevar actividades terroristas y planear 

el secuestro de un importante empresario.  A pesar de esta cercanía con la 

militancia y el compromiso político, Fernando Echeverría es incapaz de 

comprometerse con nada: 

 Ahora todo me parece extraño, hasta el clima.  Y la gente,  y los 

sentimientos. […]. Yo no entiendo nada de lo que pasa.  El informativo 

me mueve el piso […]  Y la ciudad, a veces me pierdo, me desoriento 
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en las calles, con tanto comercio y tanta gente pobre.  Los políticos 

hablan y no les entiendo. (191)   

  La crisis que el libro registra, sin embargo, no sólo se debe al exceso de 

información, a la multiplicación de referentes que tienden a convertirse en 

quizás modelos vitales demasiado inalcanzables para muchos de los 

habitantes de la urbe boliviana.  Es también una crisis del concepto mismo de 

la democracia que el libro da cuenta.  Esto se debe a que la novela se sitúa 

en ese final de los años ochenta, cuando empieza a hacerse más evidente el 

fin de un horizonte utópico de bienestar social que la recuperación de la 

democracia había abierto a principios de la década.  Sin embargo, la 

esperanza en este orden político parece disolverse con los efectos de la 

llamada década perdida para Latinoamérica.71  

  Esta extinción del horizonte de futuro, tal como lo indica el sociólogo 

Anibal Quijano, se profundiza aun más a partir de 1989, con la caída del Muro 

de Berlín, hecho que marca el fin de la idea de un tiempo nuevo para la 

convivencia social diferente a los modelos neoliberales que se habían 

                                                           

   
71 La década perdida es un término empleado para describir las crisis 

económicas en América Latina durante la década de 1980 (y para algunos 
países hasta bien entrada la década siguiente).  En general las crisis se 
componían de deudas externas impagables (algunos países dejaron de pagarla), 
grandes déficit fiscales y volatilidades inflacionarias y de tipo de cambio, que en 
la mayoría de los países de la región era fijo.  A esto se suma el escaso 
crecimiento económico de Latinoamérica.  Esto devendría en la inestabilidad 
política de varios países del área, a menudo también en el enrarecimiento o 
surgimiento de refriegas y conflictos armados. Bolivia no es la excepción.  
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instaurado en Bolivia a mediados de la década del ochenta.  Para Quijano, 

desde la segunda mitad de la década de los 80: 

[L]a intersubjetividad mundial aparece marcada, intempestivamente, por 

 dos  rasgos: uno, para muchos la extraña sensación de que las ideas, 

 las propuestas, las promesas y  las razones de cambios históricos 

 radicales pertenecían a un pasado subidamente remoto; dos, el 

 abandono rápido, masivo e igual repentino, de las perspectivas 

 mentales, de las cuestiones y categorías conceptuales asociadas a 

 aquellas que preguntaban por el poder en la existencia social y por los 

 modos de su crisis y de su cambio radical o de su remoción definitiva.  O 

 para decirlo en fácil, lo que se reconocía como “pensamiento crítico” era 

 abandonado sin debate. (47) 

Aunque a lo largo de la década de los ochenta crecía el desencanto 

alrededor de la esperanza de un nuevo momento político de renovación, Bolivia, 

lo hicimos notar, en capítulos anteriores, vuelve a la democracia después de una 

desordenada sucesión de cortas dictaduras que, después de distintos y 

dolorosos hechos violentos contra la población y notorios dirigentes políticos, 

cohesiona la reacción de distintos sectores de la sociedad boliviana hacia la 

recuperación de la democracia.  No obstante, la democracia pronto se muestra 

incapaz de resolver los conflictos de fondo que a lo largo de las décadas se han 
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ido acumulando y haciéndose más evidentes, en sociedades cada vez más 

urbanas y heterogéneas: la pobreza, la marginalidad, la exclusión, el prevalente 

racismo, a pesar del discurso unificador del mestizaje. 

Muy al contrario, a partir de la lectura de la novela, percibimos que la 

democracia parece agudizar los problemas.  Primero, en su incapacidad para 

controlar la hiperinflación; después, a partir de 1985, con la adopción de políticas 

neoliberales que favorecen las privatizaciones y los despidos masivos de 

trabajadores, con la reorganización y liquidación de las empresas estatales.72 

Por otra parte, en democracia, los métodos de protesta, o de revuelta 

social que habían sido regulares en la década de los 70 y principios de los años 

80, son ahora  rápidamente rechazados por los gobiernos, para legitimarse aún 

más, intentando reforzar lo real, por medio de la escenificación de lo imaginario, 

diría Jean Baudrillard, la ley, por medio de la transgresión (19).  La paranoia de 

la amenaza terrorista promovida por el Estado y por los medios masivos, 

                                                           

 72 Me refiero principalmente al colapso de la minería boliviana.  La caída 
de los precios del estaño del año 1985 provocó el despido de 23.000 mineros de 
una planta de 30.000 de la hasta entonces minería nacionalizada dependiente 
de la minera estatal COMIBOL que con los años fue eliminada.  Esto, de 
acuerdo al historiador Carlos Mesa: 
 [E]ra la medida de despido más radical que había tomado gobierno 
 alguno en toda la historia republicana […].  La consecuencia fue una 
 situación social muy grave: bajo nivel salarial y alto desempleo […]  Se 
 abrió una brecha entre la  formalidad y la informalidad (económica), 
 algo que fue una de las constantes de la economía boliviana de allí en 
 adelante y uno de los caldos de cultivo para la  violencia y las posiciones 
 radicales al sistema imperante (553). 
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refuerza así todavía débil sistema democrático.  En el libro, la democracia 

evidencia su simulacro, su falta de legalidad, pues  a pesar de sus pantallas, 

persiste en prácticas represivas y autoritarias.  Así lo describe Santiago Blanco, 

investigador de la policía a quien Fernando Echeverría le pregunta el destino de 

su hermana en prisión: 

Seguro la pegaron porque ése es el procedimiento policial ¿Por qué no 

iban a pegarla a ella? ¿Quién era ella para que se la respetara?  En la 

poli se podía sonar inclusive a los sacerdotes, que mierdas.  Qué 

pregunta más cojuda. Se la pegó tanto como para que durmiera dos días 

y no se la dejó dormir ni media hora seguida. ¿Dónde creen que estaba? 

¿En un hotel de cinco estrellas?  (157) 

   Entonces, asistimos a diversos intentos del personaje principal por 

evadirse por completo de la realidad que lo rodea, recreando en sí mismo la 

figura del artista, del flanneur de finales del siglo XIX, como el observador 

anónimo de la masa, que intenta separar lo contingente de lo permanente.  Sin 

embargo, su intento no puede ser posible, puesto que su separación no se 

debe a una elección, a un proceso creativo que celebre lo nuevo que se va 

formando en contacto con las viejas formas.  Es más bien una imposibilidad de 

integrarse, de abandonar el pasado:  
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    Tal vez nuestros sentimientos rurales se han hecho trizas y 

cualquier gallo quiquiriquero nos lo recuerda. Lo que quiero decir es que 

nosotros no tenemos problemas existenciales por razones ideológicas, 

sino sentimentales.  Por eso no nos reconocemos en nuestra ciudad  

transformada a la ligera. 

  Nostalgia de lo verde, que caray. 

  Se nos caen las lágrimas con cada chichería asfaltada, con cada 

adobe echado al olvido.  Preferimos el barro al progreso. (192) 

Fernando Echeverría quiere ser un dandi,  alguien que de acuerdo a a lo 

expresado por Charles Baudelaire sea: 

[T]he man of wealth and leisure, who, even though weary of it, has no 

other occupation than the pursuit of pleasure; the man brought up in 

luxury and accustomed since his youth to the obedience of other men, the 

man, in short, who has no other profession that of elegance, will always 

have a distinctive appearance, one that sets him utterly apart (54). 

Sin embargo, Echeverría pero no llega a ser un dandi moderno, es decir, 

alguien que pueda aceptar la mezcla y que se regocije en ella, pues en ella 

encuentra la energía de nuevos paradigmas estéticos que puedan resultar 
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también en la interpelación del status quo político, ese aparente fin de las 

utopías políticas y estéticas de finales de los 80.   

Muy al contrario, cien años después del modernismo literario, tal como 

había sucedido 100 años atrás con poetas como el boliviano Ricardo Jaimes 

Freire, por ejemplo, el personaje Fernando Echeverría sigue siendo un dandi 

colonial que vive de las cenizas del sistema feudal previo a la revolución de 

1952.  Echeverría, sin embargo, no puede encontrar su lugar de enunciación 

como en el pasado lo había sido la poesía o la oratoria, prácticas relacionadas a 

la política.  Entonces el personaje se aísla y retrocede, intentando encontrar su 

lugar en el tiempo y en el país que le tocó vivir. 

En el personaje central de Ahora que es entonces se cumple al pie de la 

letra lo declarado por Charles Baudelaire:   

Dandys, arises specially in periods of transition, when democracy is not 

 yet all-powerful and aristocracy is only partially tottering or brought low. 

 In the disturbance of such periods a certain number on men, detached 

 from their class, disappointment and disoriented, but still rich in native  

energy, may form a project of funding a new sort or aristocracy. (57) 

Sin embargo, todavía carente de la energía mencionada por Baudelaire, 

el dandismo de Echeverría es ante todo una pose, un ejercicio de retraimiento, 

puesto que el personaje se adapta a las contradicciones, a las imperfecciones y 
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perversiones de la nueva democracia, antes que confrontar la incómoda 

normatividad vigente.  Es la hermana de Echeverría quien mejor escribe a su 

hermano y sus amigos: 

Critica mi intelectualismo de San Simón,73 la “U” en la que estudio sin 

 inscribirme en nada desde hace años. Aborrece a los intelectuales de 

 café, que en realidad se sientan cerca de la ventana de la acera para 

 mirar mujeres.  Y hablar de fútbol. (137) 

  No obstante, Echeverría tampoco puede ser tan sólo un observador, 

puesto que a pesar de sus intentos de ser moderno, de agazaparse en una 

supuesta intelectualidad que le permita elevarse y crear sobre el desorden, el 

cambio y el movimiento de la ciudad, es consciente de la incongruencia de su 

actitud.  Echeverría se da cuenta  de estar situado en una sociedad que no 

termina de ser moderna, pues no ha llegado al ideal burgués de la igualdad, de 

la libre competencia, de la lógica del merecimiento, sobre los lazos pre 

modernos del clientelismo político, familiar o de otro tipo de parentescos para 

obtener un empleo público o privado.  Así, ante esta incongruencia, el personaje 

tiende constantemente a reclamarse: 

Observo la sequía en Potosí, y sufro. Observo a los represores 

mezclados con los demócratas, o viceversa, y sufro.  Observo las fiestas 

                                                           

 73 Universidad estatal de la ciudad de Cochabamba. 
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populares, y gozo. Observo unas buenas caderas, y gozo.  En realidad 

creo que me parezco al abuelo Lucho, gran testigo sentimental de su 

tiempo. (163) 

  El libro entonces, además de la revisión de esta nueva realidad urbana en 

democracia, se convierte en una búsqueda en el pasado, en una forma de mirar 

hacia los momentos constitutivos de la historia boliviana, para buscar 

continuidad hacia un futuro que en el momento de la escritura del libro parece 

difuso y fragmentado. 

  El “momento constitutivo”, tal como lo entiende el sociólogo René 

Zavaleta Mercado (1935-1984), consiste en un hecho, un “algo que tenga la 

fuerza necesaria para interpelar a todo el pueblo o al menos a las zonas 

estratégicas de él, para producirse un relevo de creencias, una sustitución de 

lealtades, en fin, un nuevo horizonte de visibilidad del mundo”(74).  Desde ya, 

para Zavaleta Mercado la Guerra del Chaco es un momento clave, 

“constitutivo”, de la formación de la subjetividad boliviana que, más adelante, 

motivará la Revolución Nacional del 52. 

 La búsqueda en el pasado para buscar ese “momento constitutivo” es un 

gesto, que como lo vimos, se viene repitiendo desde la novela de Nataniel 

Aguirre, Juan de la Rosa, del siglo XIX.  Entonces, la novela de Aguirre se 

convertía en una reescritura de la historia nacional que rescataba el patriotismo 
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de las luchas de la independencia, a partir de la narración del supuesto último 

sobreviviente de la gesta libertaria.  Ese sobreviviente vuelve como “la 

memoria” irrebatible para animar a la nación, a sus ciudadanos 

apesadumbrados después de una fácil y clara derrota sufrida en la Guerra del 

Pacífico.74 

  De esa manera, en ese mirar al pasado, junto a las disquisiciones que el 

juvenil Fernando Echeverría hace sobre la calles de Cochabamba, existe 

también otra lectura, la que el propio narrador hace de los escritos inéditos del 

abuelo recientemente fallecido.  El texto del abuelo es bautizado como “Los 

papeles del Chaco”, y pueden leerse en la primera parte del tríptico novelístico. 

  Estos papeles vuelven al Chaco, como lugar de narración, a esa frontera 

geográfica, donde los escritores de los años 30 habían sugerido que 

descendían hacia la muerte, donde se secaba la patria andina, junto con la 

                                                           

 
74 A pesar que la novela de Aguirre se escribe en 1886 y que Aguirre es 

un diplomático comprometido con la causa boliviana sobre sus derechos de 
acceso a la costa, en la novela no existe ninguna referencia a la reciente derrota 
en la Guerra del Pacífico.  De ese modo, Aguirre recupera un pasado, en 
desmedro de otro, resalta la epopeya, en vez de la derrota.  De esa manera la 
historia se sitúa siempre al servicio de la vida en vez de que el pesimismo y la 
derrota la ahoguen.  Aguirre busca esa “historia monumental” que pueda crear 
vida y continuidad.  En ese sentido, la historia de la ciudad se hace 
imprescindible, puesto que le revela al individuo sus orígenes, su lealtad hacia 
sus semejantes, hacia una geografía urbano-rural que se considera comunicada 
y se reconoce a sí misma como comunidad. Sin embargo, demasiada historia es 
también peligrosa, ésta solo tiene que ser mestiza, para dar una idea de 
comunidad y no de historias paralelas o divergentes que no puedan ser capaces 
de juntarse. 
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esperanza de reproducción nacional, donde los individuos, fueron a sufrir la sed 

y la barbarie de la guerra, para regresar a fundar una esperanza con un nuevo 

proyecto político. 

  A pesar de esto, en “Los papeles del Chaco”, novela dentro de la novela, 

Lema vuelve al sur del país, el  pueblo de Entre Ríos,  para hacer todo lo 

contrario a la obra los escritores que emergieron de la contienda chaqueña: 

dotar al paisaje de vida, de un puente sobre el río que posibilita el cruce 

constante de las personas de oeste a este y viceversa.  El puente erguido junto 

al poblado es un poderoso símbolo que abre la posibilidad de un continuo ir y 

volver hacia la memoria, a su vez que conecta dos geografías, los Andes con 

los llanos, que desde la guerra pasan a estar más relacionados y dependientes 

entre sí. 

  Más importante, junto al puente, la narración propone un surtidor 

inagotable de aguas claras (en oposición al “pozo” seco del cuento de Augusto 

Céspedes) que se convierten en un espejo líquido al cual vuelven los lectores, 

como nación, a mirarse nueva y constantemente.  En este caso, el río es 

también un símbolo del río del filósofo Heráclito, puesto que nos recuerda la 

doble naturaleza del tiempo, su fluido irreversible hacia adelante y al mismo 

tiempo, su eterna recurrencia, que en el libro se asocia con el retorno cíclico de 

la historia inconclusa de la guerra. 
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Por otro lado, mirar al río, como a ese momento de la historia del país, 

además de significar un momento introspectivo, también nos sugiere la 

posibilidad de renovación, que puede hacerse extensible al resto del espacio y, 

por supuesto, hacia los lectores.  Las aguas, nos lo recuerda el filósofo Gastón 

Bachelard en su libro El agua y los sueños, tienen, entre otras propiedades, 

aquella virtud de sugerirnos sueños de renovación: 

Nos sumergimos en el agua es para renacer renovado […], el agua 

 fresca despierta y rejuvenece el rostro, en el que el hombre que se ve 

 envejecer, en donde tanto querría que no se lo viera envejecer. […] Si 

 se participa de veras, por la imaginación material, en la sustancia  del 

 agua, se proyecta una mirada fresca. La impresión de frescura que 

 da el mundo visible es una expresión de frescura que el hombre 

 despierto proyecta sobre las cosas. (221-222) 

En la novela de Lema, estas propiedades del agua mencionadas por 

Bachelard, parecen hacerse presentes para aplicarse y extenderse a los 

personajes del libro y, con ellos, a todo el cuerpo nacional que se halla 

desesperanzado y caótico en el momento de la escritura del libro.  Así, por 

ejemplo, Lema podrá escribir sobre su personaje femenino: 

Presbiteria buscaba piedritas blancas, pulidas, redondas.  Se paraba en 

una piedra grande del lecho del río, miraba hacia el fondo de las aguas: 
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peces grandes, chicos; anaranjados, amarillos y blancos; las pequeñas 

corrientes, las piedras diminutas, las algas.  Con las manos limpiaba el 

lomo de las aguas, del espejo.  Volvía a mirar, se pasaba así las tardes 

enteras, el verano, la adolescencia. (42) 

  El escrito, que en esa primera parte se hace en días de la guerra, se 

convierte en un “entonces” que es paralelo de un “ahora” en crisis.  “Los 

papeles del Chaco”, a la vez que muestran los problemas del Estado nacional, 

también permiten volver a un “momento constitutivo” de la historia boliviana, 

que posibilita el conocimiento, el momentáneo entendimiento entre las personas 

de distintos orígenes, alegorizado en la historia el encuentro romántico entre el 

personaje principal de los “Papeles del Chaco”, Ricardo Aldunate —alter ego 

del abuelo de Fernando Echeverría Beltrán — y la pueblerina Presbiteria Silva, 

la viuda que busca su hijo de 13 años extraviado en el Chaco.  

  Sin embargo, el momentáneo encuentro amoroso también revela la 

imposibilidad, la incompletitud del proyecto nación que parecía haber 

comenzado en el Chaco.  La idea del Chaco como encuentro entre los 

bolivianos, como el lugar donde se toma conciencia de la diversidad sus 

habitantes, o dónde finalmente nace Bolivia como nación, es un tópico 

constantemente repetido en la historiografía oficial boliviana y que se confirma 

en los labios del personaje de Presbiteria Silva al referirse a los soldados: “más 
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que el uniforme, me gustaba lo distintos que eran todos.  Había vallunos, 

orientales, altiplánicos.  Bolivia entera” (62).  

  En este sentido, la novela profundiza esta idea, ya que en “Los papeles 

del Chaco” Gonzalo Lema hace algo inédito en las letras bolivianas, mucho más 

a la que se refiere a este periodo histórico, contar la guerra desde el punto de 

vista de una mujer mestiza, Presbiteria Silva,75 a quien poco a poco le otorga 

una voz que domina la narración.  

  La mujer, en la obra de Lema se convierte en el centro, contrariamente a 

la narrativa inmediatamente posterior a la Guerra, que había hecho de la mujer 

un objeto de deseo inalcanzable, situado fuera de los límites del escenario árido 

del Chaco.  La imposibilidad de volver al ser amado o de cumplir el deseo 

erótico, por ejemplo, en cuentos como “La Coronela” y “La paraguaya” de 

Augusto Céspedes en Sangre de mestizos (1936), mostraba la sinrazón de la 

guerra y la muerte de los personajes masculinos sin poder retornar a la vida y la 

posibilidad de regeneración personal y nacional.  . 

  En esa misma línea, la de revertir la pasividad o la naturaleza de los 

personajes femeninos dentro de la literatura nacional, en el personaje de 

                                                           
75 Mucho le debe este personaje al personaje de Clemente Silva de La 

vorágine (1926), del colombiano José Eustacio Rivera.  Al igual que el personaje 
de Eustacio Rivera, encontramos en Presbiteria Silva una voluntad irreductible 
para adentrarse a la barbarie de la guerra y el trópico en busca de su hijo.  Es 
una búsqueda inútil y constante que no parece cerrarse con el fin de la novela.  
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Presbiteria Silva, asistimos también a una deserotización de la figura de la 

mujer mestiza, o la chola, que en mucha de la literatura boliviana de la primera 

parte del siglo XX había sido también un tópico recurrente.  En el género de las 

novelas que se conocieron como de “encholamiento”, la mujer mestiza era 

generalmente mostrada como un personaje veleidoso y caprichoso, capaz de 

llevar a los hombres a su perdición.76  Existía, de esa manera, una suerte de 

temor y de fascinación por parte de escritores masculinos que se referían a la 

chola como una poderosa figura de la sociedad Boliviana.  

   Algunos escritores como Carlos Medinaceli (1899-1949), en La 

Chaskañawi (ojos de estrella) de 1947, percibían su fuerza, su energía, como 

factor importante de la nacionalidad que podía promover la movilidad social de 

las personas.  El nacionalismo para Medinaceli, debía tener por base el 

dinamismo de la chola y sus vástagos que, de acuerdo al análisis de José 

                                                           
76

 Esta fantasía masculina sobre la mujer mestiza también es inaugurada 
en la literatura boliviana por Nataniel Aguirre, en Juan de la Rosa, quien idealiza 
un mestizaje más blanco que indígena, matizado e inevitablemente erotizado 
con ciertos remanentes de la raza indígena que emergen en el personaje de la 
mujer mestiza, la chola: 

Pocas veces he visto un tipo tan bello de la chola.  Sus rizados cabellos 
castaños, sus grandes ojos pardos, sombreados por largas pestañas, 
levantadas hacia arriba; sus redondas y sonrosadas mejillas; su boca de 
labios rojos un tanto gruesos, con dientes brillantísimos; su cuello blanco, 
como el de una señora de la sangre más pura y azul, todo en ella tenía 
algo de mejor, de más lino y delicado que en la generalidad de las 
mujeres de esa robusta raza cochabambina, mucho más española que 
india. (98) 
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Ortega, iban a “imponerse al reaccionarismo y apatía del indio, así como al 

espíritu indolente de la aristocracia  blanca” (28). 

   No obstante, nos lo recuerda Carlos Piñeiro, muchos otros escritores, 

como Adolfo Costa Du Rels (1891-1980), en el cuento “La Miski Simi” (cara 

dulce) de 1921, por ejemplo, mostraban a la chola más como un sujeto  

portador de un igualitarismo descendiente, como parte de la barbarie que 

amenazaba al orden y la civilización profesada y dirigida por las élites letradas 

(250).  

 Así, “La Miski Simi” de Afolfo Costa Du Rels busca mostrar la 

desintegración moral y física del  personaje de Joaquín Ávila en su contacto con 

la mujer mestiza. La visión de la mujer es negativa.  Costa du Rels condena 

abiertamente a la mujer como explotadora, quien usando sus encantos 

femeninos despoja al hombre no sólo de su personalidad, sino le arranca la vida 

sin escrúpulos ni clemencia.  Sobre el cuento y su tema principal indica Ricardo 

Pastor Poppe : 

 El encholamiento (relaciones entre miembros, generalmente hombres, 

 de la  aristocracia  y la mujer del pueblo, la chola), es el tema central del 

 cuento. […],   la chola es una mujer mala.  La boca dulce es un apelativo 

 lleno de sarcasmo,  pues esa boca: “En el primer roce, le había 

 trasmitido [a Joaquín Ávila] su veneno, imponiéndole a la vez su ley”.  
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 El autor se vale de paradojas que destacan la miseria de Ávila, el 

 protagonista, descendiente del Marqués de Echalar, en contrapunteo 

 con la codicia de Claudina,  la Miskki Simi. (145) 

  Una visión mucho más positiva y hasta deseada del “encholamiento” que 

no sucedió en los años 30, aparece en la novela de Gonzalo Lema.  Ahora que 

es entonces se inserta en esta tradición novelística que describe mujeres 

mestizas fuertes.  Sin embargo, no se restringe al género de la novela de 

“encholamiento”, sino que lo amplia y lo excede, pues en el caso de Ahora que 

es entonces encontramos en el personaje de Lema una chola construida de 

adentro hacia afuera, con una poderosa y rica subjetividad.  Así, el escritor va 

más allá de las representaciones externas con características puramente 

eróticas o pintorescas que se habían hecho del personaje. 

   Estas características hacen que Presbiteria,  de muchas maneras, sea 

superior a los personajes masculinos de esta primera parte del libro.  A 

diferencia de los hombres, en quienes predomina el egoísmo y que son 

transformados por la violencia, Presbiteria es capaz de mantener la lucidez y la 

introspección lo largo de la narración del conflicto.  Así, el personaje jamás 

pierde las perspectivas de su lucha y su búsqueda.  Además, la vemos como 

alguien capaz de arriesgar (física y emocionalmente), ya que se adentra una y 

otra vez hacia el Chaco en busca de su hijo perdido.  
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   No podemos decir que Presbiteria domina a la barbarie, aunque tampoco 

se hace parte de ella.  La guerra no es capaz de transformarla, deformarla o 

forzarla a la huida.  Alrededor del personaje de Presbiteria se tejen las 

relaciones de solidaridad, por ejemplo, las que se dan a lo largo de los años 

entre ella y la indígena chiriguana Filomena,77 20 años mayor que ella, también 

las que Presbiteria  logra establecer con militares de distinto rango, raza y 

procedencia, a quienes apadrina o recurre en busca de ayuda para encontrar al 

hijo.  Finalmente, la relación amorosa que se da entre Presbiteria y el médico de 

campaña Ricardo Aldunate.  Es el propio personaje de Aldunate el que expresa 

en las páginas de la novela lo azaroso que había resultado la guerra para que 

esta unión se hubiese logrado: …un colla, una chapaca,78 la Guerra del Chaco. 

¿Hubiera habido otra oportunidad de conocernos fuera de ésta?  La pensaba, la 

sentía, la amaba.  Un hijo aquí, con esta mujer de verdad” (sic) (41). 

   A pesar de estos encuentros, una vez terminada la guerra se trunca el 

proyecto de integración, en la imposibilidad, de casi todos, de permanecer en el 

Chaco.  Se van los militares, se van los médicos, sobre todo, casi como una 

                                                           
77 A pesar de sus diferencias, a ambas mujeres les une la soledad.  

Presbiteria mencionará el tripe rol de Filomena: madre, hermana y amiga (22). 
 
78 Mestizo/a del sureño departamento de Tarija en Bolivia.  
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huida,79 se va el médico Ricardo Aldunate, incapaz de vencer el inconsciente 

ideológico de resabios feudales con el que se había criado, de superar las 

diferencias de clase y de raza temporalmente superadas en su encuentro 

amoroso con la mestiza Presbiteria Silva. De esa manera es incapaz de ser 

otro, de residir en el Chaco e iniciar una vida junto a la viuda o por lo contrario, 

irse con ella de regreso a la ciudad.  Al respecto, el personaje de Presbiteria 

Silva reflexionará: 

          Seguramente pensaba [Ricardo] en eso cuando se miraba el 

alma en profundo espejo del río.  Seguramente se decía:  

                    Soy un señorito.  Me han educado para besar manos 

enguantadas, para casarme con la primera dama virgen que me abra 

las piernas.  Soy médico y apellido Aldunate.  Mis padres tienen 

tierras en las provincias, una posición en las ciudades.  No puedo 

quedarme en un pueblo oculto en la maleza sucia del Chaco y vivir 

con una  mujer además viuda, que tiene diez años más que yo y con 

un hijo desaparecido.  Me educaron para el teatro de la vida, no para 

la sencilla felicidad. (34) 

                                                           
79 Una vez que se conoce la noticia del armisticio entre los dos países, 

Ricardo Aldunate se embarca en un camión del ejército rumbo al norte.  
Presbiteria lo ve subirse a la carrocería y solo se despiden desde lejos.  
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 Presbiteria Silva, por su parte, en la alegoría de la eterna espera del hijo de 

13 años perdido en las arenas del Chaco, junto a la imposibilidad que tiene de 

concebir  un hijo con Ricardo Aldunate, parece sugerirnos que es la voz de una 

patria que nos interpela:  “Yo no soy una criatura cotidianamente mortal.  Ningún 

gesto mío se perpetua, ni siquiera fugazmente.  Mi vida no se particulariza.  Soy 

un montón de gente” (80). 

 Con la lucidez que le dan los años, el personaje de Presbiteria Silva parece 

reclamar el haberle dado la espalda y dejar de mirar atrás, hacia ese río y ese 

puente de la historia donde ella se halla parada todavía, con una mirada 

constante al pasado y otra hacia el futuro, a la espera de ese hijo, que a 

diferencia de todos los proyectos, no habrá de envejecer jamás:  

 Este lugar ha sido mi refugio.  Por aquí pasó todo, a una orilla o a la otra, 

 para irse o para llegar. Yo, curiosamente, he quedado en el puente, en 

 medio de ambas  orillas. Este puente es mío no tiene soportes en las 

 orillas.  Está suspendido en el aire, entre unos ayeres complicados y un 

 arrebato (114). 

  Presbiteria Silva nos recuerda que el Chaco, con el desastre y la muerte 

que significó, a más de 50 años de distancia, puede verse como ese reservorio 

inagotable de unidad, un forzado y doloroso nacimiento de la consciencia, pero 

que había mostrado la necesidad y la energía hacia la consecución de una 
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utopía todavía irrealizada.  Esto se ve en la mención que se hace del fracaso 

amoroso de Presbiteria y Ricardo, en el hijo Natalio, todavía  perdido, pero que 

se fue buscando el futuro: 

 Me hubiera gustado nadar hacia esa altura en que te encontrabas y 

decirte que dejaras de mirar al agua y más bien miraras mi rostro. (69) 

 Natalio indiferente a la lluvia, al barro, escucho más bien 

otra voz: la del destino. (64) 

 Ahora que es entonces, dentro de una larga tradición de novelas 

alegóricas latinoamericanas detallada por Doris Sommer (19), intenta 

encontrarle la explicación al país, proponiendo renunciar a un inconsciente de 

tipo feudal.  Al mismo tiempo, intentando busca dejar de lado un imaginario 

rural que se había reforzado por la revolución de 1952, pero que, sin embargo, 

a los ojos de Gonzalo Lema, no apela ya a la realidad de las urbes bolivianas 

de finales del siglo XX. 

  Entonces, Lema propone mirar a la estructura de la ciudad como el 

sustento ciudadano de lo que será.  Si las novelas del XIX, indica Sommer, se 

dirigían al público letrado, con la consigna de “crear nación”, de “multiplicarse” 

(122), la obra de Lema parece querer indicar mézclate, sé parte de esos otros 

que están naciendo y se están imponiendo sobre las cenizas de un pasado 
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feudal que sin embargo no termina de irse, pues aunque se ha ido una 

economía en base a la posesión latifundista de la tierra, este pasado se 

conserva todavía en la ideología de muchas personas, entre ellas, en la del 

personaje de Fernando Echeverría.  

  El libro, así, a partir de esa vuelta a ese Chaco, que en esta ocasión 

vuelve de una manera vital, tórrida y fresca, vuelve también a la estrecha 

relación de eros y nación, en la recreación de las pasiones privadas como una 

forma de expresar a la patria.  En el caso del libro de Gonzalo Lema, expresar 

el fracaso de la patria, aunque también las posibilidades de reactivación de un 

proyecto político de mejoría social. 

 En la tercera parte de la novela nos encontramos con la pérdida de 

horizonte de futuro y la llegada de las historias parciales y fragmentarias, 

finalmente con una modernidad incómoda en toda su precariedad.  Por esto, 

Gonzalo Lema vuelve a ese imaginario histórico que muestra el momento 

constitutivo, en busca de una revolución que todavía se espera.  Una revolución 

que por fin incluya y pueda hacer partícipe a todos los bolivianos, incluyendo a 

aquellos similares al narrador de la última parte del libro, un sujetos solipsista 

que aparentemente es incapaz de ser partícipe de cualquier proyecto. 
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 La espera del cambio, dentro de “Los papeles del Chaco” se alegoriza 

con la larga espera del hijo perdido de Presbiteria Silva, quien, a pesar del 

tiempo transcurrido, permanece vivo y siempre joven: 

  Toda mi vida, desde esta guerra hasta la revolución que hasta ahora no 

 llega del todo a mi pueblo, lo espero.  Se fue por este puente que él 

 con sus juegos ayudó a construir.  Se fue marchando con las rodillas 

 altas, detrás de los soldados.  No me dio explicaciones, no tenía edad 

 para darlas. Simplemente se fue y no volvió.  Pero como entonces, […], 

 te digo que mi corazón me dice que está vivo. (56-57) 

 La oportunidad de revisar “Los papeles del Chaco”, le da al personaje de 

Fernando Echeverría también la oportunidad de revisar las motivaciones del 

abuelo para no quedarse en el Chaco, para no volver ahí.  El abuelo, en el 

personaje de Ricardo Aldunate, hace 70 años, es casi la misma figura que el 

narrador Echeverría de finales de los años 80, un  intelectual diletante, un 

hombre profundamente conservador, que en el fondo le teme el cambio y el 

riesgo: 

  El abuelo Lucho era un reaccionario de izquierda […] Tal vez era 

 un revolucionario de derecha.  
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  Discutía con fervor el nacionalismo revolucionario. En esos 

 momentos, frente a sus bulliciosos amigos de trincheras que llenaban 

 los viejos sofás del living –room, era un revolucionario que defendía, sin 

 embargo, la gran propiedad latifundista. (159-160) 

 Es importante resaltar que la novela, además de esa primera parte, hacia 

el final de la misma, es nuevamente narrada por una mujer.  En este caso Inés, 

la hermana de Fernando Echeverría, que ha sido encarcelada por su militancia 

comprometida de izquierda.  La voz de Presbiteria y la de Inés son dos voces 

femeninas que interpelan el fuerte conservadurismo de los varones y la 

construcción organicista de una clase conformada por los herederos de las 

familias tradicionales de origen rural, que a pesar de su derrota tras la 

revolución de 1952, se repliegan en la estructura de profesiones liberales en las 

ciudades.  Así, la hermana de Fernando Echevarría también podrá decir de sí 

misma:  

 [D]ebo reconocer que soy la única Echeverría Beltrán que está 

 dispuesta a jugarse la vida por algo más que no sea su propio apellido, 

 ni las tierras de Independencia o por la acalambrante biblioteca del 

 abuelo repleta de clásicos y testimonios de Europa. (234) 

  En ese sentido, la obra de Lema, a diferencia de las escritas por Paz 

Soldán o Wolfango Montes, al moverse entre el pasado y el presente, apunta a 
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ser una rendición literaria a las voces femeninas silenciadas o proscritas por la 

gran historia, plagada, casi siempre, por héroes y mártires masculinos.  A su 

vez, pienso que esta característica es también un reconocimiento al 

protagonismo y agencia política adquirida por las mujeres en el cono sur del 

continente, sobre todo en las últimas décadas del siglo XX, cuando distintas 

organizaciones femeninas han mostrado una voluntad inquebrantable por 

mantener activa la memoria de los abusos cometidos por las distintas 

dictaduras del área.  Grupos como Las Madres de la Plaza de Mayo en la 

Argentina, por ejemplo, han sido capaces de desafiar al poder estatuido y 

arriesgar su seguridad en busca de hijos y familiares desaparecidos.  Es una 

actitud similar a la férrea voluntad mostrada por las mujeres de la novela: 

Presbiteria Silva en el Chaco o Inés, la hermana militante de Fernando 

Echeverría. 

  En cuanto a los hombres que observamos en la novela, éstos, a pesar del 

tiempo transcurrido, todavía se refugian en la estructura colonial de saberes, en 

el ejercicio de la lectura y la escritura que por mucho tiempo ha sido la exclusiva 

práctica de una pequeña elite educada que se había originado en la colonia y 

se había extendido en las repúblicas.  Con ellas, también habían sobrevivido las 

prerrogativas de clase de las familias de herencia hispana y otros sectores 

tradicionales de la sociedad. 
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 Todavía, tal como ocurría cien años atrás, los saberes tradicionales son 

refugios del conservadurismo, donde la poesía o las letras, para muchos, 

continúa siendo una forma de recomposición de una figura de tintes señoriales, 

encarnada en la polifacética profesión del abogado.  Así lo expresa Fernando 

Echeverría al referirse al encuentro con su tío, que después de enterarse que 

su sobrino seguiría la carrera de abogacía, le indica: 

[P]ensaba que no había profesión más digna que la de abogado. 

Era una gran noticia. Me habló del ejercicio que la profesión 

suponía. Había que rendir cuentas a la consciencia.  La 

administración de justicia debería ser labor de la revolución. 

intelectuales de la rebeldía: revolucionarios.  Definición de 

arqueros: cuidapalos (144). 

 Este concepto de “cuidapalos” emerge ya en el cuento el “Tumbalocos”, 

inserto en la mitad de la novela, como bisagra entre los dos tiempos y lugares 

de la narración, en el Chaco de los años 30 y en la ciudad de Cochabamba de 

finales de los años ochenta.  La utilidad de la pequeña historia parece ser la de 

lograr una pausa, que es casi una espera macabra entre ese antes de la guerra 

y ese después de la narración urbana de finales de siglo.  

El cuento comienza con dos personajes que abandonan el Chaco en la 

carrocería de un devastado camión.  Son todavía los años 30, pero del rumor de 
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la Guerra ha quedado poco, puesto que ni siquiera se la menciona ya.  Dos 

personajes salen del Chaco, por un lado, el Juez de Vigilancia Jaramillo y por el 

otro, el Tumbalocos, un personaje del que poco se sabe, pero que carga una 

misteriosa maleta negra que después arroja en un despeñadero. 

Mientras que en el trayecto el juez es lanzado de un lado a otro de la 

carrocería, el Tumbalocos es capaz de mantenerse erguido, al ritmo de los 

barquinazos, casi como un pugilista bailando.  La descripción que Lema hace 

del juez Jaramillo y del Tumbalocos nos acerca a los personajes creados por 

Augusto Céspedes en 1936, en especial, la división que el escritor había hecho 

entre mestizos y criollos, que mostraban a estos últimos como sujetos inútiles, 

débiles y poco adaptados a los esfuerzos que la guerra después exigiría a la 

población boliviana mayoritariamente mestiza.80  

Sin embargo, esta dicotomía entre mestizo y criollo actúa de diferente 

manera en este cuento que Lema ha insertado en medio de la novela.  La 

                                                           
80 Me refiero especialmente al cuento “La Coronela” de Sangre de 

mestizos.  Allí, los personajes indígenas y mestizos poseen una condición física 
envidiable, mientras que los blancos son ridiculizados por ser terriblemente 
débiles.  La corrupción moral se refleja en su corrupción física: 

[E]ra un joven pequeño […] con la palidez del rostro cuyos pómulos 
 flacos, amarillentos y brillosos, parecían frotados con pomada (64); “las 
 manos de un petimetre lívido, manos que no llega la sangre 
 avergonzada”(66); “el petimetre tiene los riñones de cristal y 
 probablemente toda una metrópoli de bacilos de Koch aposentados en 
 un pulmón […] correría el peligro de desprenderse del caballo como 
 igual que la ceniza de un cigarrillo (66). 
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sinergia entre los dos personajes sirve acaso para caracterizar lo peor que 

saldría de la contienda chaqueña.  Por un lado, una forma de poder que no 

terminará de desaparecer con la guerra, aquella ejercida por el control y dominio 

de la ley por parte de las élites letradas y que por apellido y tradición, 

reproducen su sitio en la estructura legal del país.  

 Es aquello que el sociólogo Pierre Bordieu llama “capital cultural” (19).  El 

sociólogo francés indica que las familias son como cuerpos corporativos con una 

tendencia a perpetuar sus poderes y privilegios por medio de estrategias de 

reproducción de su capital, que puede ser de tipo económico como de tipo 

matrimonial, de sucesión, pero sobre todo educacionales.  Para reproducir el 

capital cultural, las familias invierten su tiempo y dinero en la educación de sus 

hijos.  Mientras mayor sea el capital cultural, en alianza con el capital 

económico, mayores las posibilidades de influencia de estas familias en la 

sociedad (19). 

 Por otro lado, las formas de represión que se irán a ejercer en 

democracia o en las presuntas democracias.  Este es un poder brutal omnímodo 

ejercido desde la sombra y con el amparo de las estructuras legales y los 

poderes establecidos de turno. 

 Así, el Tumbalocos y el Juez Jaramillo revelan una extraña alianza en los 

años por venir, dos brazos que se necesitan uno al otro, uno que no ve o finge 
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no ver y otro que actúa y hace el trabajo sucio.  La ironía es pues, que a pesar 

de sus diferencias, ambos son “Jueces de vigilancia”, “cuidapalos”, de los 

cambios, aunque sus facultades sean diferentes: 

  ─Que le vaya bien—le dijo con entusiasmo--. Suerte. 

El Tumbalocos se rió. Dio unos billetes al conductor que también se 

reía, igual que el ayudante, y contestó. 

  ─Mientras haya oposición, habrá suerte. 

         El juez no escuchó bien.  Abrió la boca para destaparse los 

oídos desgarrados y luego gritó fuerte por encima del ruido del 

camión: 

  ─¡Soy el juez Jaramillo! ¡Si necesita algo, búsqueme! (126) 

   Si en “Los papeles del Chaco, la primera parte el libro, Lema se ahorra en 

gran medida los relatos de muertes, mutilaciones y desangramiento que toda 

guerra supone y que la literatura boliviana largamente había documentado 

respecto a ese periodo, lo que la misteriosa maleta que el Tumbalocos esconde 

en el camión y luego arroja al barranco, quizá convoca todo el horror de lo no 

contado, los cuerpos de las personas que han ido desapareciendo y cuyos 

victimarios quedan impunes.  Son las muertes impronunciables de la democracia 
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de un después, que es el presente, el 1989 que aparece en la tercera parte de la 

narración de Gonzalo Lema. 

  Gonzalo Lema vuelve al Chaco donde ya no recrea una memoria épica 

del triunfo, tal cual lo había hecho Nataniel Aguirre en el siglo XIX con la Guerra 

de la Independencia, tampoco para plasmar un documento de padecimiento y 

derecho como se había hecho con la literatura bélica de los años 30.  Sin 

embargo, volver allí, al escenario de la guerra, significa volver al mito, aun así 

para modificarlo, enriquecerlo con nuevas voces y personajes y, por último, 

para mostrarlo inconcluso.  

El filólogo Roland Barthes nos indica que el mito funciona como un 

sistema semiológico depositario de otras historias.  El mito se convierte en una 

forma de discurso que presupone una conciencia significante que ya ha sido 

trabajada, de una manera que sea apropiada para la comunicación (110). Por 

otro lado, en cuanto a la  naturaleza de los mitos literarios,  Armando Gnisci nos 

recuerda: 

La características constitutivas del mito literario están representadas, 

 pues, por su ejemplaridad del que el mismo mito es portador  por su 

 “poder duradero, sobre la consciencia colectiva, que se acompaña a una 

 aptitud para nacer y renacer transformándose continuamente”, 

 combinando la permanencia de una identidad reconocible, o se aun 
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 núcleo de significado y de articulación del relato  transmisible a través 

 del tiempo y el espacio. (151) 

  Así pues, a partir de estas características, parece evidente que para 

Lema, volver a la geografía del Chaco también significa volver al mito, pues 

éste contiene un retazo del pasado repleto ya de significados construidos desde 

la historia, la literatura,  las artes populares y las industrias de entretenimiento, 

así como desde la elaboración y amplificación sistemática que la ideología que 

los gobiernos nacionalistas habían impulsado en el país.  De ese modo, la 

apropiación de la imagen mítica que hace esta novela de la guerra, llevan a una 

continua interpelación del lector, pues lo transporta con mayor eficacia a ese 

momento de incertidumbre e incomodidad en la derrota, a la certeza también de 

que algo necesita ser hecho y puede ser hecho después de tocar fondo. 

 A partir de ahí, el libro trata de reunir la energía en busca de un nuevo 

momento constitutivo que no había podido darse a lo largo de la década de los 

60 y 70 y que en la década de los 80, la democracia tampoco había podido 

abrir.  Al moverse hacia adelante, a favor de una utopía inconclusa, Gonzalo 

Lema busca incluir a los herederos de las clases derrotadas del 52, encarnados 

en el personaje de Fernando Aldunate.  Estos son los despojados de sus tierras 

que se refugiaron en las ciudades para aislarse de la plebe indio-mestiza que 

entonces ocuparon sus tierras y los pequeños pueblos de la provincia. Sin 
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embargo, estos grupos también se van urbanizando, se mueven a las ciudades, 

en busca de acceder a los beneficios de una democracia plena y 

verdaderamente representativa. 

  En el largo debate del mestizaje o blanqueamiento del país, pienso que 

Lema propone otro imaginario de participación y construcción ciudadana, uno 

que tome a la ciudad como eje, como crisol de las diferencias para que la 

ciudad finalmente resulte en un lugar de igualdad política y social para las 

generaciones que vienen.  Sin embargo, a pesar de que el ojo letrado de Lema 

se enfrenta a la ciudad e intenta integrar a su personaje en ella, como el crisol 

del futuro, conserva cierta miopía que nace de la angustia del presente.  De ahí 

quizá su renuencia a ver la totalidad del país —aunque ésta sea su intención— 

desde otras miradas, una que pueda aceptar la diferencia étnica que no es ni 

será completamente citadina ni urbana.81 

                                                           

 
81 Hemos utilizado el término “miopía” para hacer referencia a la teoría “de 

los dos ojos” tomado de movimientos indigenistas como el katarismo aymara.  
Javier Sanjinés nos recuerda que esta teoría propone ver a Bolivia con dos ejes 
visuales: un ojo que ve a Bolivia como el problema irresuelto de las clases 
explotadas, mientras el otro ve el país como el problema de las naciones 
oprimidas.  De este modo, la explotación racial no puede estar apartada de los 
temas de dominación racial y étnica. (Mestizaje 141-142).  Una de las posturas 
del katarismo radical, por ejemplo, es adoptar una posición política marginal, 
nunca dentro del estado, para desafiar la historia y la construcción mestizo 
criolla del Estado nacional.  En ese sentido, proponen un total rechazo a ser 
absorbidos por el discurso del mestizaje y más bien buscan una vuelta al 
colectivismo y comunitarismo.  Además, plantea una narrativa histórica 
alternativa pues piensa a Bolivia como una secuencia de violentas rebeliones 
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  Es por eso que en 1998 Lema percibe a la urbe como el único horizonte 

del país, como el sitio de las luchas y del cambio del mañana donde los ahora 

pasivos espectadores también podrán reconocerse como parte del todo en 

formación.  Así el escritor escribirá: “Estamos fundados en una amargura 

profunda, con la mirada hacia atrás, hacia lo rural, hacia lo aborigen, pero las 

ciudades empujan hacia el futuro” (192). 

 Sin embargo, aunque reconozca este espacio en ebullición que va 

produciendo nuevos espacios de participación política, aun así intenta borrar 

otras heterogeneidades, distintos tiempos históricos, formas de producción y 

subjetividades que persisten en la república, no necesariamente dentro de una 

sociedad en transición de formas de producción feudales a capitalistas, sino las 

que se dan dentro de una todavía más abigarrada composición de la sociedad 

boliviana donde persisten sociedades agrícolas que todavía reivindican su 

derecho a la diferencia.  En años posteriores el descontento de estos sectores 

va a eclosionar en otros movimientos políticos, opuestos precisamente a la 

primacía de las ciudades sobre el campo, de una cultura sobre otra, de una 

lengua y de una raza sobre las otras.  La diferencia racial, nos indica Jean 

                                                                                                                                                                             

indígenas conducidas por caciques nativos desde 1780.  Así, la lucha de la 
independencia y la Guerra del Chaco pasarían a segundo plano.  La fuerza del 
Katarismo radical, indica Sanjinés, proviene de “la subversión del status quo y de 
su capacidad rearticulatoria como movimiento autónomo en los márgenes del 
sistema político” (Ibíd. 147). 
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Franco, ha sido y continúa siendo uno de los puntos ciegos en la cultura y la 

política latinoamericana (158). 

 A pesar de los cambios, de los diferentes métodos para entrar y salir de 

los mercados, muchos segmentos de sociedad mantienen los mismos métodos 

de organización y reproducción cultural con base en la lengua, el territorio y sus 

lazos comunitarios, en diferentes grados de aculturación y mestizajes.  Son 

segmentos que el libro de Lema no puede dar cuenta, porque de alguna 

manera los busca asimilados ya en la “homogénea heterogeneidad” citadina 

que habrá de cambiar la democracia que se está viviendo.  De todos modos, 

habrá segmentos poblacionales que escapen a la racionalidad temporal que el 

texto propone, a ese futuro o teleología histórica que busca todavía una utopía 

de convivencia social o inclusive, a la misma concepción de los “tiempos 

constitutivos”.  Son segmentos de la población, indica Javier Sanjinés, que a 

través del tiempo y procesos de reconocimiento comparten y afianzan otra 

historia, otro tiempo, que puede ser mítico y sagrado (Indianizar 187). 

  La ciudad, entonces, a pesar del deseo de Gonzalo Lema, no podría 

funcionar como proyecto moderno, como discurso de construcción nacional.  Su 

afán de cohesión social y política, va a ser puesta en duda poco después, por la 

fuerza de movimientos indígenas y campesinos que se resisten a ser 

homogeneizados, o cooptados por el proyecto de mestizaje, que es también un 
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proyecto urbano de constitución de una pequeña burguesía de formas a 

menudo populares, plebeyas, de rasgos y formas cada vez más indígenas. 

  A partir de la novelística de la Guerra del Chaco, el paradigma del 

mestizaje busca eliminar con su retórica las diferencias entre mestizos, criollos 

e indios.  Puesto que no sólo busca un mestizaje racial, sino también uno 

cultural que sirva de crisol de las diferentes costumbres y hábitos de las 

personas (Indianizar 2).  Sin embargo, Ahora que es entonces se aleja del 

proyecto de mestizaje nacionalista y revitaliza el paradigma de la urbe moderna 

como entidad que pueda ser capaz de borrar las diferencias.  De esa manera, la 

ciudad para Lema se convierte otra vez en la posibilidad de ser el crisol de la 

bolivianidad, en el motor de un posible proyecto de reactivación política de sus 

habitantes.  Así, por ejemplo, al encontrarse frente a una manifestación 

callejera, la madre de Fernando Aldunate y él mismo tendrán la siguiente 

conversación, que acaso también sea el proyecto de constitución ciudadana  

que el libro de Lema propone: 

  “Se hacen matar sin saber leer ni escribir” 

  Yo respondí: ─¿Qué haríamos con un pueblo sin rebeldía? 

 Ella, a su vez, me contestó: “Deberíamos primero estudiar, luego 

copar los partidos políticos, discutir en el Congreso, cosas así.  
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Apropiarnos de la democracia.  Mueren o están presos antes de saber 

limpiarse los mocos. (218) 

 Por otro lado, el libro se convierte en un intento de reconstitución del 

poder del intelectual letrado, que vuelve con un proyecto cívico de participación 

ciudadana que se impulsa en una relectura de la experiencia nacional en la 

Guerra del Chaco.  Gonzalo Lema, como remanente del poder político del 

intelectual de la Ciudad Letrada, intenta ordenar los signos, leer a la ciudad 

para reconfigurar el futuro cuando cualquier utopía parece esfumarse, puesto 

que, una de las funciones del letrado, indica el crítico Ángel Rama, la de ser 

precisamente “aquellas conciencias encargadas de elaborar mensajes diseñar 

modelos culturales destinados a la elaboración de ideologías públicas” (30). 

  Para hacerlo, Gonzalo Lema intenta regresar sobre los propios principios 

de la clase derrotada por la revolución del año 52 para atacarlos: la herencia, un 

pretendido linaje, la tenencia de tierra.  De esa manera da muerte al personaje 

de Fernando Echeverría, el representante obsoleto de la clase letrada para 

proponer otros proyectos.  Sin embargo, esto constituye una paradoja en sí 

misma, puesto que si en el texto, Lema busca que Echeverría desaparezca, el 

personaje vuelve por medio del testimonio de la novela, aunque sea de una 

forma literaria y retórica.  
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  Con obras como Ahora que es entonces, puede el intelectual letrado 

volver, como un sujeto moderno, ahora a través del mercado y una minúscula 

industria editorial que empieza a crecer en el país, dependiente de otros centros 

editoriales metropolitanos mayores, para nuevamente intentar alcanzar un 

válido y visible lugar de enunciación, que pueda, eventualmente, también 

convertirse en un lugar cívico y político de reorganización nacional. Esto, en un 

desarticulado y altamente regionalizado mercado boliviano.  

   No obstante, el regreso del intelectual letrado es una vuelta compleja, 

hecha de altibajos y retrocesos y quizá imposibilidades, ante el repliegue del 

libro y el avance de otros medios masivos de comunicación que ahora son 

capaces de influir y organizar mejor el consenso y el disenso en las sociedades.  

A pesar  esto, en esta compleja vuelta del letrado, en vez del pozo ciego y seco 

de Augusto Céspedes, Gonzalo Lema coloca en el Chaco la poza eterna de 

Entre Ríos, para volver una y otra vez a refrescar a sus lectores.  Aun cuando 

se multipliquen los signos del mercado, continúan los deseos de orden y de 

poder del intelectual letrado, de ser capaz de leer y articular la realidad y de que 

las letras se encarguen de vislumbrar el sueño y las formas del país futuro. 
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Conclusión 
 

 

 

 

Es difícil predecir las formas y las direcciones que tomarán las imágenes 

del agua y de los ríos en las obras del futuro.  Lo cierto es que junto a los 

cambios económicos, sociales o demográficos del país, a los momentos de 

tensión o zozobra de la nación, parece que los ríos y las aguas, en oposición a 

las imágenes del altiplano y las montañas, seguirán extendiéndose y surgiendo 

cada vez más en el oriente, quizá en las formas propuestas por estos tres 

escritores de la democracia.  Es posible también, que sus formas se originen, 

directa o indirectamente, en la obra de otros precursores, hasta acaso llegar a 

las primeras marcas de este topos en la literatura en los Andes. 

Pienso que en muchos casos se optará por esas posturas despolitizadas 

abiertas en el país por la obra de Edmundo Paz Soldán, entre otros, 

acercándose acaso a uno de sus tantos codificables menús de los medios 

masivos y sus productos.  A su vez, se apuntará cada vez más a la mayor 

interacción e intertextualidad entre los objetos, individuos, los artistas y sus 

obras ya sea provenientes de las periferias capitalistas o de sus centros. 

  Aunque en un principio, lo medios masivos y sus nuevas tecnologías 

hayan sido vistas como factores de alienación e incomunicación, creadores de 

simulacros, como los observados en la novela Rio fugitivo, pienso que con los 
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años, estos también podrían convertirse y aparecer como mecanismos y 

factores de cohesión y resistencia social que reconecte a los aislados individuos 

del tercer milenio contra un sistema capitalista que se ha mostrado poco 

solidario contra los sectores económicamente más vulnerables de la población.  

Esto parece sugerirse en obras como El delirio de Turing (2003) del propio 

Edmundo Paz Soldán. 

Por otro lado, parece consolidarse el principio de lo siniestro [the 

uncanny] sugerida por este y otros escritores, la conciencia de la convivencia 

con los lugares aparentemente familiares, pero aun así, lugares oscuros y 

prohibidos de la sociedad y los de uno mismo.  Este es un conocimiento que se 

intenta ignorar o sublimar pero que de todos modos son atractivos y se hacen 

visibles en la inevitable emergencia de distintos secretos, filias y fobias, en el 

predominio, a menudo, de una doble vida de los personajes o de heterogéneas 

conductas sexuales que se esconden y desarrollan mas allá de aquello que es 

aparente y aceptado en sociedades pequeño burguesas.  Así parece sugerirse, 

por ejemplo en la obra de los escritores como Wilmer Urrelo Zarate (1975) o 

Maximiliano Barrientos (1979). 

Así, por ejemplo,  En Fantasmas asesinos (2007), Wilmer Urrelo elabora 

una extensa reflexión ética y estética a partir del asesinato violento de un niño 

en una escuela de la ciudad de La Paz; mientras que los cuentos del escritor 
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cruceño Maximiliano Barrientos, Los daños (2006), de una manera casi 

subterránea terminan por revelar las distintas transgresiones y traiciones que 

pueblan las sorprendentemente rutinarias y solitarias existencias de los 

individuos de una clase media urbana de una ciudad que podría ser Santa Cruz. 

Convivir con distintos tipos de violencias evidentes o disfrazadas, parece 

ser la marca y la elección de distintos escritores del área: aceptar la 

imposibilidad de evadirse de los abismos del hombre, de la continuada barbarie 

en sus patrias.  De la misma manera en la que asumen el riesgo de contarla, de 

encontrar una estética que pueda dar cuenta ella, asimismo, algunos, se sirven 

del caos o la reciente violencia (casi siempre bien publicitada), para impulsarse 

hacia lugares de mayor visibilidad artística y comercial.  

Pienso también, que con esta despolitización de la literatura boliviana, se 

intentará desenfadadamente abandonar los cánones literarios locales, para 

intentar adherirse a otras tradiciones literarias de mayor visibilidad y prestigio, 

como las sugeridas en la obra de Edmundo Paz Soldán.  Esta actitud 

iconoclasta respecto a los precursores del área y su apego a otras tradiciones 

literarias o académicas, expanden el campo de los préstamos, lo que posibilita 

que los escritores escriban sobre otros países del área, aunque también sobre 

cualquier lugar en el mundo, cualquier ciudad donde se desarrolle una sociedad 

consumista y burguesa.  De esa manera, se tiende a abandonar los referentes y 
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tintes nacionales, los rasgos y el lenguaje que podría revelar la geografía de los 

relatos, para optar por lugares que pueden parecerse a cualquier ciudad del 

mundo. 

La narrativa de Wolfango Montes inaugura literariamente una manera de 

contar una ciudad.  Su influencia en los escritores locales va a ser decisiva, al 

romper el estereotipo de las novelas costumbristas y rurales del oriente 

boliviano.  Montes le quita el aura a la labor del escritor, mezclándolo 

impuramente en la ciudad, a lo corpóreo, con la misma materia y los mismos 

deseos que la componen.  De su lenguaje desenfrenado,  cínico y erotizado, 

empieza a emerger un estilo, otras lecturas entre hombres y mujeres, que 

escritores como Giovanna Rivero (1972), han comenzado a llamar como “la 

escuela hedonista camba”. 

Giovanna Rivero ha escrito una novela y varios libros de cuentos, entre 

los que se destacan Contraluna (2005) y Sangre dulce (2006).  En su escritura, 

siguiendo los caminos abiertos por Wolfango Montes, nos encontramos con 

personajes poseídos por  sus instintos y pasiones extremas.  Nuevamente se 

nos muestra el sarcasmo, el cinismo y el humor negro exacerbado.  

Principalmente, vemos personajes y narradores mujeres que presentan 

comportamientos excesivos y que son capaces de desear con tanta o más 

fuerza que los hombres, en contrapartida a los personajes masculinos que se 
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muestran más ingenuos y conservadores.  Esto es algo que en la literatura 

boliviana había sido y todavía es poco común. 

Con el correr de los años, la importancia de la ciudad de Santa Cruz va a 

ser aun mayor, pues con el crecimiento de su economía y el incremento de 

población, la ciudad se ha convertido ya en el principal centro urbano del país, 

capaz de formar y al mismo tiempo atraer a intelectuales y escritores en su seno.  

La ciudad, con sus proyectos políticos autonómicos que muchas veces desafían 

las políticas económicas y culturales del gobierno central, se convierte en un 

departamento que bien puede arrebatar el monopolio ejercido por otras 

ciudades, a la hora de proponer temas y decidir las sendas literarias a seguir. 

 La actitud de Gonzalo Lema es y va ser recurrente, volver a los mitos 

cívicos, volver a los espejos de la historia, los momentos constitutivos de la 

memoria y subjetividad nacional (el periodo de la independencia, las distintas 

guerras, la lucha guerrillera en los 60), para seguir pensando a la nación, cuando 

la identidad mestiza y andina se hace pedazos y los regionalismos tensan la 

cuerda de cualquier unidad política.  

  Demás está decir que la Guerra del Chaco continuará por mucho tiempo 

en el imaginario boliviano, debido al carácter total de la Guerra entre Bolivia y 

Paraguay que produjo una movilización única y sin precedentes que afectó, de 

una u otra manera, los distintos sectores de la sociedad boliviana.   Aquel  locus 
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de una batalla sangrienta se convierte todavía en activador de la memoria 

colectiva, con independencia de las particularidades étnico-culturales, de 

género, de clase o de origen.  De esa manera, la Guerra del Chaco va a seguir 

produciendo espacios simbólicamente compartidos (y un solo momento de la 

composición de lo nacional), a desmedro del regionalismo o las historias 

parciales o individuales. 

  Es de esperarse entonces, que la experiencia se recupere una y otra vez, 

para desde allí buscar lugares, geografías, hombres, mujeres y etnias que la 

contienda todavía no ha contado ni incluido, que se busque también nuevos 

sentidos y perspectivas del hecho para los  distintos y diversos grupos sociales, 

de acuerdo con la parte que les tocó librar entonces y la labor que ahora les 

ocupa dentro de la organización de sus regiones, de la nación y del Estado.  

Tanto Gonzalo Lema como otros autores encontrarán las formas de la recurrente 

empresa de contar la historia sobre los ecos e intersticios de lo ya escrito y 

contado. 

 Por lo demás, a pesar de los discursos de incredulidad de las últimas 

décadas, respecto al nacionalismo y el irracionalismo andino, lo conocido como 

“mística por la tierra”, parecen revitalizarse constantemente, sujetas estas 

tendencias a la notable reemergencia de proyectos políticos indigenistas a 

principios del nuevo siglo, a los cambios de gobierno y el recurrente populismo 

impulsado por el Estado o las regiones.  Lo que a principios del siglo XX se 
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destinaba a una población de mestizos letrados que ascendían socialmente y 

buscaban puestos de mayor responsabilidad política,82 hoy vuelve a reescribirse, 

vuelve a utilizarse para reconfigurar proyectos políticos de pertenencia, de 

identidad nacional o filiación política, que son destinados a sectores cada vez de 

formas más indígenas, aunque ahora con una mayoritaria presencia urbana. 

 En ese sentido, se profundizan y desarrollan aun más los caminos 

abiertos por José María Arguedas o Jaime Sáenz, con obras cada vez más 

codificadas, más cerradas en sí mismas, ya que atienden, en muchos casos, a 

un castellano barroquizado y manierista, a menudo, mezclado con palabras del 

quechua y el aimara, como una manera de anticipar el español del nuevo 

milenio.  Asimismo se apelan a mitos y referentes de una cultura local y una 

cosmogonía andina que continuamente se reaviva y se conecta 

intertextualmente con la obra de los autores citados o a otras que se produjeron 

durante la colonia.   

El caso más notorio y exitoso de esta corriente se puede ver en la obra de 

la antropóloga británica Allison Spedding (1962).  Spedding, que reside y escribe 

                                                           

 82 Me refiero, principalmente a las corrientes literarias y teóricas del  
indigenismo de principios de siglo XX.  Según el crítico uruguayo Ángel Rama, 
este indigenismo se convierte en la ideología que un nuevo grupo social 
necesitaba, la de nuevos sectores provenientes de los bajos estratos de la clase 
media, mayormente mestizos de provincia, que hicieron suyas las 
reivindicaciones indígenas como una forma de ascender también en los niveles 
políticos que les fueron negados por las clases conservadoras, de ascendencia 
hispana (Transculturación 164). 



186 

 

en Bolivia desde 1989, desarrolla una obra que reactualiza los mitos andinos 

prehispánicos, transportándolos a contextos tan novedosos como un futuro de la 

ciencia ficción.  Sus libros, como Manuel y Fortunata (1997), cuenta los procesos 

de resistencia indígena en un pasado colonial, desde un lenguaje y punto de 

vista que busca pasar por indígena.  Otros trabajos, como De cuando en cuando 

Saturnina (2004), imaginan el escenario futuro que finalmente posibilite una 

revolución indígena que rompa las relaciones de dominación racial impuestas en 

la colonia. 

 Más recientemente, esta influencia de los textos coloniales la 

encontramos en las páginas de uno de los últimos  premios nacionales de 

novela, La noche como un ala (2010), del escritor Máximo Pacheco.  La obra 

articula en una narración, mucho del material existente ya sea colonial (Fray 

Martín de Murua, José de Acosta, etc.) o  contemporáneo (José María 

Arguedas), en torno a los procesos de extirpación de idolatrías de finales del 

siglo XVI en el área andina.  Mas precisamente nos referimos al rito conocido 

como el taqui onqoy (enfermedad del baile)83.  

                                                           

 
83

 De acuerdo a Luis Millones, la extensión del taki onqoy en el siglo XVI 
se pensó circunscrita al Obispado del Cuzco.  A raíz de la publicación del 
Informe al Rey de Bartolomé Álvarez (1588) ahora se sabe, sin embargo,  que 
un ritual del mismo nombre, y con características similares, fue descubierto en 
Oruro.  Según el investigador, el taki onqoy es uno de los mesianismos más 
tempranos en los Ande.  Su importancia crece en la medida en que su ideología 
plantea la existencia de dioses desconocidos por los Incas y, a su vez, da 
primacía a las deidades menores del Tahuantinsuyo (8). 
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Con estas y otras obras, obras se fortalece un canon literario cuya base 

son las obras de los ya mencionados José María Arguedas, Jaime Sáenz y otros 

trabajos como las del cronista Garcilaso de la vega, la obra Guamán Poma de 

Ayala (1535-1616) o, más recientemente, las del escritor de vanguardia 

Gamaniel Churata(1897-1969).  En las últimas décadas, se ha ampliado la 

lectura, la recepción, el alcance y la representatividad de este corpus literario 

entre los lectores, y también entre escritores y escritoras que buscan, por 

ejemplo, fortalecer el protagonismo de las mujeres en la sociedad (como sucede 

en ciertas comunidades rurales e instituciones indígenas en la ciudad) y redefinir 

las relaciones de género.  

 Las formas y los caminos abiertos en el siglo XX por José María 

Arguedas o Jaime Sáenz  seguirán por largo tiempo en los textos de los 

escritores de las urbes andinas, como una manera de narrar a la comunidad, de 

expresar sus códigos y pertenencias.  Por otro lado, se vuelve a los mitos, quizá 

como un antídoto de la historia, que a menudo es azarosa, arbitraria, 

individualista y poco halagüeña.  Como indican algunos críticos, ciertas 

sociedades, primitivas o no, recurren a los mitos para suprimir las 

contradicciones y así minimizar las consecuencias de los cambios  históricos 

(Labanji 1), en una teleología que a menudo no lleva ninguna parte.   
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Pienso también que proseguirá el culto a ciertas ciudades, hipertextos a la 

obra de los precursores, por parte de escritores que sumarán sus textos a la 

mitología ya existente de la urbes, principalmente de la ciudad de La Paz, que 

para muchos se convierten en entidades capaces de reproducir verdades 

eternas en sus calles y que posibilitan a sus habitantes pensar en un origen, 

una esencia, una continuidad histórica, acaso en la inmortalidad de las 

personas que se internan en las formas de la ritualidad y de una poderosa 

cultura popular que se expresa en el lenguaje, pero especialmente en la 

expresiones cada vez más masivas de la música y el baile popular.  Esto, sin 

embargo, a menudo relacionado con las fuertes tensiones regionales y las 

políticas culturales que las ciudades y los gobiernos populistas locales impulsan 

en las agendas de discusión y difusión pública, donde la literatura y los 

escritores no están exentos. 

El ejemplo más exitoso de esta agenda identitaria se percibe en la novela   

Cuando Sara Chura despierte (2003) , de Juan Pablo Piñeiro(1979).  La obra,  

que está ambientada en la masiva fiesta folclórica del Gran Poder nos muestra 

una ciudad caótica, una ciudad chola, a medio camino entre  las culturas 

indígenas y las influencias de la modernidad.  Sus personajes, sin embargo, 

están conformados por retazos literarios de una cultura universal, un cruce de 

tradiciones literarias que también confluyen en el Ande.  Así nos encontramos 

con experiencias un Hamlet andino, de  un Bartleby paceño, o de un Macedonio 
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Fernandez deambulando por el altiplano.  Sus personajes siempre leen los 

clásicos desde la transgresión de la fiesta popular.  Sara Chura, el personaje 

principal, es algo más que una mujer, es la personificación de la fiesta o los 

mismos cerros donde se asienta La Paz. Sara Chura se encuentra más debajo, 

y aún así en todas partes.  Ella es el imaginario social de La Paz, o la posibilidad 

del surgimiento de este imaginario paceño.  La fiesta, por otro lado, es el espacio 

que vuelca las relaciones y confunde la verdad, que permite el paso y la 

comunicación entre las voces del presente y de lo  eterno.  Ante todo, la fiesta 

anuncia un cambio social que invertirá todas las relaciones sociales de 

conocimiento. 

 Por lo demás, las aguas seguirán corriendo, transformándose o 

reemergiendo, a en busca de los lugares que no han sido nombrados por ellas, 

ciudades todavía sin épica o parafraseando a Borges, sin leyendas todavía, sin 

fantasmas dignos que caminen en sus calles (El tamaño 14), pues se 

encuentran en tensión con esos más de 500 años que todavía no las han 

contado y un futuro incierto, en el difícil equilibrio de naciones en perpetua crisis 

de cambio y transición.  Desde ahí entonces se habrá de mirar al pasado, a los 

supuestos archivos de los orígenes, a un canon de ideas y de obras que quizás 

nos remitan al reconocimiento o al deicidio de comprobados hacedores o acaso 

a la primera huella de los ríos y las aguas del pasado, de una primera escritura 
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que podría haber comenzado en los primeros días de la Colonia, pero que 

también pudo haber estado antes. 
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