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Abstract of the Dissertation 
 

Libertadores y locos: los héroes en el imaginario de la literatura hispánica finisecular del 
siglo XIX 

 
by 

 
Yee Lam Mariela Wong 

 
Doctor of Philosophy 

 
in 
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As the Nineteenth century came to a close, the intellectual community in the Spanish-
speaking world sought to counteract foreign economic influences by providing evidence 
of national heroes who should inspire the actions of their contemporaries.  This project 
explores the value that writers of the last several decades of the century placed on the 
heroic figures that they admired, in the process redefining heroism to align with their 
vision of the world.  We argue that similar political and societal concerns in Spain and 
South America led the writers of both regions to follow a similar trend of thought in their 
works, aside from the progressive aesthetic revolution evident in their poetry and prose.  
It was found that the thematic similarity expanded beyond the scope of the most 
influential writers to other members of the literary community because the social and 
political conditions of the time affected everyone equally on both sides of the Atlantic. 

 
Libertadores y locos studies the impact that Simón Bolívar and Don Quixote had on the 
writers’ definition of the heroic.  The spirituality that both characters possessed, 
according to the modernists, set them apart from the rest of their contemporaries and 
provided an example for posterity to follow and improve upon.  In doing this, the 
modernists distorted, and even transformed the truth (predominantly in the case of Don 
Quixote who was only a fictional character) for their own purposes and created a new 
image of the two figures that transcended the literary realm into the-fin-de siècle political 
and social spheres. 
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Introducción 
 

Vale la pena señalar que con lo que los hombres del 
98 no entendieron acerca del pasado español se 
podría escribir un grueso libro, casi una 
enciclopedia.  Estos hombres ven con simpatía, y 
por tanto logran entender, a unos cuantos 
escritores del pasado . . . Los eruditos y críticos del 
siglo XIX habían llevado a cabo una labor inicial 
que se revelaba insuficiente.  Faltaban bases 
sólidas, buenas ediciones, panoramas históricos 
claros, puntos de partida bien delimitados.  En el 
enfoque hacia el pasado de los hombres del 98 
hallamos todas las desventajas – y todos los 
méritos – de un semi-autodidactismo. 

 
Manuel Durán 

 
 
 
 
 
 

Sobra decir que un proyecto como el que presentamos ahora siempre tiene un 

comienzo apasionado y grandioso que se va moldeando con el tiempo.  Tuve la suerte, 

durante el otoño del 2003, de participar en dos seminarios – uno sobre las guerras de 

independencia hispanoamericanas y otro sobre la obra de Miguel de Cervantes – los 

cuales despertaron en mí un interés por las figuras heroicas de las tradiciones hispánicas 

visto por los escritores del siglo XIX.  Suplido por la afición que siempre tuve por las 

obras de los hispanistas de las últimas décadas del siglo, este proyecto empezó a ver luz 

con aquel primer trabajo sobre las inquietudes de Miguel de Unamuno en su ensayo 

titulado Don Quijote y Bolívar.  Después de ese análisis inicial, notamos en las obras de 

muchos escritores finiseculares – en América y España – un esfuerzo por exponer las 

cualidades del gran líder de la revolución hispanoamericana al lado de las del insigne 
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héroe espiritual de la literatura española con el propósito de instigar cambios sociales en 

sus sociedades contemporáneos.   

Este trabajo examina los textos escritos hacia finales del siglo XIX y comienzos 

del XX, incluyendo las crónicas y los discursos políticos de la época, que se basaron en la 

analogía heroica de los dos “personajes históricos” 1 para efectuar y transmitir las 

conjeturas de sus autores.  Nuestra intención tiene como punto de partida y marco 

referencial los estudios sobre la literatura finisecular de Ricardo Gullón y su análisis de 

los dos grupos de escritores, modernistas hispanoamericanos y Generación del 98, cuya 

finalidad fue la afinidad de ambas corrientes literarias en su trato temático sobre el 

estético.  Las siguientes páginas hacen un breve recorrido por la metodología que se 

siguió, las sorpresas con las que nos encontramos a lo largo del camino y las dificultades 

que se nos presentaron.  Encontramos en el estudio de las obras tradicionalmente no 

incluidas en el canon de los textos finiseculares más influyentes, la posibilidad de 

examinar las inquietudes de Gullón en detalle y demostrar que un panorama completo del 

estudio de estas obras requiere una aplicación histórica. 

Había dicho Ricardo Gullón hacia mitad del siglo pasado que el modernismo 

nunca fue una escuela ni un movimiento literario monolítico porque cabían en él las ideas 

de una época donde fluían muchas en unas sociedades hambrientas por recobrar una 

identidad propia.  Nuestro trabajo toma como punto de partida esta idea que abre las 

puertas al estudio de dos grupos de escritores (quizá sea sólo uno) geográficamente 

separados por un océano que contribuyeron a enriquecer el panorama literario del mundo 

mientras buscaban fortalecer el espíritu de sus pueblos.  El modernismo, según Gullón, 

                                                 
1  Usamos este término entre comillas porque mientras que Bolívar es un personaje histórico, don Quijote 
es un ente de ficción que pasa a ser histórico para los propósitos de estos escritores.  A este tema 
volveremos más detalladamente en el capítulo 2. 
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“da tono a la época; no es un dogmatismo, no una ortodoxia, no un cuerpo de doctrinas, 

ni una escuela.  Sus límites son amplios, fluidos, y dentro de ellos caben personalidades 

muy varias.  (El modernismo es, sobre todo, una actitud)” (Direcciones 20).  Ya que toda 

“actitud” se puede definir de diferentes maneras y se expresa en distintos planos, aquí 

intentamos descifrar la “actitud” que tomaron los intelectuales finiseculares hispánicos 

ante el héroe, una figura versátil que personifica los valores requeridos para superar los 

conflictos de cada época.  Aunque Gullón nunca hubiera superado las críticas que exigían 

la separación de estos dos grupos, pensamos que este trabajo trae a luz nuevas evidencias 

textuales que podrían apoyar la propuesta de un movimiento intelectual hispánico cuyas 

influencias inmediatas fueron las circunstancias sociales.  Sugerimos que el 

redescubrimiento y estudio de algunos textos ignorados en el pasado conducen a 

examinar más de cerca la teoría de Gullón y verificar la importancia que tuvieron la 

afinidad de los temas dentro del pensamiento finisecular. 

Hablar de héroes es una tarea, de por sí, difícil porque requiere una definición – 

un punto de partida – que permita un primer acercamiento al análisis de los personajes 

considerados como tal.  Añadiendo a esta la de unir los dos grupos literarios en ambas 

sociedades hispanas del siglo XIX, se convierte en un trabajo casi imposible.  Por lo tanto, 

las definiciones que siguen a continuación se limitan a presentar el panorama inmediato 

entorno a los escritores que estudiamos.  Procuramos, entonces, contenernos dentro de los 

siguientes parámetros: 1) establecer un marco referencial socio-histórico en el cual se 

pueda insertar los dos grupos de escritores, 2) definir el objetivo de estos intelectuales al 

redefinir el héroe y 3) evaluar los textos literarios de las últimas décadas del siglo XIX y 

primera del XX sobre Bolívar y don Quijote.  La cantidad de obras en las cuales se 
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emplean a los dos personajes como ejemplos de buenos ciudadanos favorecería la 

propuesta de estudiar a los dos grupos como uno solo.  La existencia de los textos y su 

contenido revela que los dos grupos de escritores tenían en común más que la lengua y 

manifiesta una manera similar del pensamiento finisecular que abarca las sociedades 

hispanas de ambos lados del océano.   

Gullón sugiere, en su Direcciones del modernismo, que  

El modernismo se caracteriza por los cambios operados en 
el modo de pensar (no tanto en el de sentir, pues en lo 
esencial sigue fiel a los arquetipos emocionales románticos), 
a consecuencia de las transformaciones ocurridas en la 
sociedad occidental del siglo XIX . . . La industrialización, 
el positivismo filosófico, la politización creciente de la vida, 
el anarquismo ideológico y práctico, el marxismo incipiente, 
el militarismo, la lucha de clases, la ciencia experimental, 
el auge del capitalismo y la burguesía, neoidealismos y 
utopías, todo mezclado; más, fundido, provoca en las 
gentes, y desde luego en los artistas, una reacción compleja 
y a veces devastadora . . . El artista, partiendo de la 
herencia romántica, se siente al margen de la sociedad y 
rebelde contra ella . . . Emergía el hombre masa, vagamente 
apuntado ya por un don Quijote en uno de sus diálogos con 
el Caballero del Verde Gabán (69). 

 
Esta actitud, sin embargo, es trasatlántica y no hace falta mirar más allá de las obras más 

conocidas de los escritores aquí expuestos para comprobarlo.  Las obras de Miguel de 

Unamuno, Azorín, José Martí, José Enrique Rodó, entre otros que estudiamos en este 

trabajo, muestran que los intelectuales de la época sentían un anhelo por algo eterno 

enraizado en las tradiciones y culturas propias.  A la vez que ocurre esto, continúa el 

análisis de Gullón:  

al rechazar la vulgaridad burguesa y la masa emergente, 
sentía la necesidad de identificarse con el pueblo genuino, 
con ‘los de abajo’, dejando aparte del ininterrumpido 
festival con que la burguesía se recompensaba.  Más, por 
comprensible paradoja, al negar al vencedor de ayer, 
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buscaba el héroe donde la aureola lo presagiaba, y no entre 
las sombras en que habían ido sumergiéndose día tras día 
los anónimos del esfuerzo cotidiano: los del trabajo, y  no 
el de los trabajos, según distinguiría Unamuno, que dio 
nombre al espacio, ‘intrahistórico,’ de sus vidas (75).   
 

Este rechazo de lo cotidiano burgués ocurrió en las nuevas naciones americanas donde 

los artistas veían la desaparición de sus patrocinadores y público lector porque éstos 

preferían las noticias a las ficciones.  En España, según Paul Descouzis,  

El espíritu de regeneración . . . se pone a tono con las 
aspiraciones de una nueva España, resurgente.  Lo que 
distingue a nuestros noventayochistas de sus criticados 
predecesores es que analizan su conciencia y la del país 
todo, median sobre su estado y arden en deseos de romper 
el cerco de restricciones que atenazan a un pensamiento 
ávido de horizontes dilatados.  Acusan inquietudes afines o 
divergentes, agravadas por las vicisitudes de una sociedad 
en evolución; carecen de cohesión ante una incógnita que 
les coge de sorpresa; la solución al llamado ‘problema 
español’ desborda antagónicos (19). 

 
El análisis de su conciencia y de la del país advierte a los escritores que carecían de una 

vía clara para evaluar y cambiar sus condiciones sociales.  El modernismo, por ende, fue 

una postura que se tomó en torno a las emergentes circunstancias vitales de sus 

representantes quienes reaccionaron desde distintas partes del mundo contra ellas.  Si 

aceptamos esto, podríamos empezar por escribir un estudio sobre la literatura en 

castellano de las últimas décadas del siglo XIX sin la separación geográfica y política que 

siempre lo ha evitado.  Es la opinión de Gullón que  

Unamuno, Machado y él (Juan Ramón) fueron, en distintos 
momentos, los más calificados representantes de la 
tendencia simbolista dentro del modernismo, y si esto no se 
ha visto es porque la visión del problema estaba enturbiada 
por las ideas en torno al “Noventa y ocho” y sus “gentes” 
(1963 58). 
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Proponemos analizar la crítica sobre los escritores hispanoamericanos y españoles 

en el contexto del tema aquí estudiado – el héroe – y hallar las conexiones para justificar 

agrupar a estos escritores en un mismo estudio.  Nuestro análisis se centra en textos 

escritos por los escritores hispánicos de las últimas décadas del siglo XIX para mostrar 

que dentro del pensamiento finisecular predominaba una preocupación de identidad 

nacional hispánica frente a las intervenciones extranjeras.   

Está de más aclarar que la forzada incorporación de ideales extranjeros durante la 

segunda mitad del siglo XIX generó un número de obras sobre la sociedad, política y 

personalidad del pueblo hispano que se debía examinar.  De modo que proponemos una 

primera aproximación a estos textos para obtener un mejor entendimiento del 

pensamiento finisecular hispánico.  La producción literaria de las últimas décadas del 

siglo XIX se caracterizó por su crítica social, innovación estilística y estética y la ruptura 

intencionada con el pasado.  En España y las antiguas colonias españolas de América 

emergen grupos de intelectuales cuyos textos manifestaron una preocupación por los 

cambios políticos y sociales producidos por las guerras de independencia 

latinoamericanas y la decadencia del imperio español a la vez que innovaban la estética 

lingüística.  Simón Bolívar y don Quijote de la Mancha fueron dos protagonistas de estos 

textos finiseculares quienes ejemplificaron los valores espirituales hispanos ante la 

extensión del materialismo utilitario.  A partir de 1880 los dos personajes influyeron la 

forma en que se escribió la historia de España e Hispanoamérica porque sus hazañas – 

buenas y malas – fueron evaluadas dentro de los parámetros finiseculares que se 

ajustaban a los propósitos de estos escritores.  No es nuestra intención comparar los 

escritos literarios finiseculares con las biografías de los dos héroes para determinar la 
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precisión histórica de los primeros, sino estudiar las obras literarias junto a las de sus 

predecesores para examinar el papel ocupado por Bolívar y don Quijote en esas obras. 

La propuesta de los intelectuales hispanos se basaba en mostrar la superioridad de 

la espiritualidad, la bondad y los ideales sobre la imposición del sistema materialista.  

Ante la extensión de un capitalismo dentro del cual todo se convertía en mercancía, los 

escritores de fin de siglo acudieron a las ideas abstractas para hallar una alternativa 

teórica a la comercialización del arte.  En Hispanoamérica, el Ariel de José Enrique Rodó 

alentaba a los jóvenes a tomar conciencia de los efectos de la incorporación del sistema 

norteamericano, mientras que el español Ángel Ganivet ya empezaba a marcar la 

diferencia entre lo espiritual y lo comercial 30 años antes en una España invadida por 

sistemas y valores extranjeros.  Cuando Unamuno escribe sus ensayos uniendo a Bolívar 

y don Quijote dentro de una misma herencia heroica y cultural, la crisis de identidad 

nacional había superado, según él, los otros problemas de la ciudadanía.  Al igualar las 

hazañas del Libertador con las del caballero manchego y presentarlas como producto del 

mismo legado, Unamuno vincula los dos territorios hispanos dentro de la carencia 

espiritual atribuida a los conflictos sociales que empezaron con la invasión napoleónica.  

Unamuno insinúa a lo largo de estos ensayos que Bolívar no fue únicamente un héroe 

para los criollos americanos sino también para los españoles porque "su alma creó patrias 

y enriqueció el alma española, el alma eterna de la España inmortal y de la humanidad 

con ella" (1944 167). 

Igualmente, en América, y tal como había acertado Unamuno, la ciudadanía 

buscaba una nueva realidad social y política ahora fuera del poder colonial.  José Martí 

expone, en sus artículos y reflexiones desde los Estados Unidos, las diferencias entre las 
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dos Américas mientras que, en Motivos de Proteo, Rodó expone los problemas a los que 

se enfrentaba la intelectualidad suramericana ante la pérdida de la importancia espiritual 

en dicha sociedad.  Martí apunta que su América “se creó un pueblo mestizo en la forma, 

que con la reconquista de su libertad, desenvuelve y restaura su alma propia” (1977 8).  

Las historias de los “héroes,” entonces, se convirtieron en un arma importante para 

subrayar la “espiritualidad” que, según estos escritores, brotaba del alma hispano.  Los 

textos parecen revelar que los movimientos literarios en América y España mantuvieron 

temas y estilos similares en busca de una sociedad basada en los valores abstractos de los 

ideales y las ideas.  Proponemos que la elección de Bolívar y don Quijote no fue al azar 

porque muestra que el pensamiento y planteamiento ideológico finisecular se extendía 

más allá de las fronteras nacionales.   

El crítico Anthony Close sugiere que los críticos decimonónicos se basaron 

plenamente en las condiciones sociales de su época en sus conclusiones sobre los héroes 

y los otros temas que examinaron.  Nosotros nos atrevemos a proponer que la 

importancia reside en la presentación de estos dos personajes como sinónimos de 

heroicidad cuando sus propias vidas e historias muestran lo contrario.  El cambio en el 

papel del héroe durante las últimas décadas del siglo XIX fue, efectivamente, el resultado 

de la rápida ascensión del capitalismo como poder económico mundial y la caída de la 

gloria española ante aquel poder.  Nos precisa, entonces, hacer un estudio de las 

características del héroe a lo largo del siglo XIX y su papel en la historia mundial para 

analizar el contexto dentro del cual los escritores finiseculares hispanos vieron a “sus” 

héroes.  Encontramos que la búsqueda de héroes propios – de la “raza hispánica” en 

palabras de Unamuno – parece corresponder a una urgencia histórica dentro de la cual la 
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literatura jugó el papel de mediador entre las fuentes de poder y el pueblo.  En su estudio 

sobre la “modernidad” hispanoamericana de las últimas décadas del siglo XIX, Julio 

Ramos advierte que la crónica se convirtió en la fuente de mayor importancia hacia estos 

años porque el valor de la información sobrepasaba cualquier otro medio. Una parte de 

las obras que estudiamos a continuación se hallan en las páginas de los diarios y revistas 

de la época porque los mismos escritores vieron la influencia de este medio para circular 

sus ideas.  Como veremos, estos héroes representativos encarnaban lo “original” 

americano y español cuya función era inspirar a las sociedades decimonónicas el interés 

por conservar una cultura y tradición hispana que nuestros escritores veían desvanecer 

rápidamente con la invasión de valores y modelos sociales extranjeros.  Tanto los 

americanos como los españoles tenían en común su deseo por proteger un estilo de vida 

que consideraban importante para el desarrollo de las naciones hispánicas y su propio arte. 

Usar al héroe cervantino es un tanto controversial porque, después de todo, 

Bolívar sí existió en el mundo de los seres vivientes y todavía no se comprueba la 

existencia del caballero.  Esto indica una necesidad más bien ideológica que práctica 

porque, a pesar de su inexistencia, don Quijote reunía las cualidades que estos escritores 

consideraban valiosas para su regeneración espiritual.  La relevancia de don Quijote a lo 

largo de los siglos XVIII y XIX provocó que el mismo Bolívar hiciera su interpretación 

de la vida del caballero.  El análisis de la frase que encabeza el cuarto capítulo del 

presente trabajo, atribuida a Bolívar, muestra que la lectura de Don Quijote siempre 

estuvo en acorde con los valores y el mensaje que cada lector.  Al comparar la lectura que 

hizo Bolívar del caballero con las de los finiseculares, detectamos que el análisis del 

caballero a lo largo del siglo XIX se acerca a la conclusión hecha por Close: la 
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generación del fin de siglo moldeó al caballero para que ejemplificara de la mejor manera 

su visión del mundo y descartó las críticas del mismo Cervantes durante ese proceso 

regenerador.   

 Este trabajo se divide en cuatro capítulos dentro de los cuales hacemos un examen 

a fondo de los textos finiseculares sobre el Libertador y don Quijote.  Consideramos  

necesario examinar las obras de escritores canónicos como Unamuno, Ganivet, Azonrín, 

Darío, Martí y Rodó, además de los menos reconocidos como Febres Cordero, Montalvo 

y Ledesma Hernández en un contexto histórico para determinar: 1) que los intelectuales a 

fines del siglo XIX tuvieron las mismas preocupaciones sociales y 2) que esta 

homogeneidad es producto de la reacción ante los problemas que aparecen con la 

incorporación de unas estructuras económicas y políticas contradictorias a los valores 

morales que ellos consideraban fundamentales.  Cada sección de los capítulos examina 

textos españoles y americanos que pertenecen a la misma época.  El primer capítulo 

revela las cualidades heroicas que predominaban durante el siglo XIX y que fueron 

adoptadas por los escritores finiseculares para construir sus propios héroes.  Es nuestra 

opinión que los héroes hispánicos siguen patrones universales, los cuales infiltraron el 

panorama literario hispano a través de traducciones y viajes de los mismos escritores 

hispánicos.  Hacemos, en este capítulo, un breve recorrido de algunas obras claves sobre 

la heroicidad y sus contribuciones al mundo literario de acuerdo a los intelectuales 

finiseculares hispánicos.  Las obras de los hispanistas no sólo rescatan los valores que 

Bolívar y don Quijote poseyeron en la “realidad” sino que también se le atribuyeron otras 

características importantes pare el avance de sus propios ideales políticos.  Tanto en 

España como en las nuevas naciones americanas estaban necesitados de un nuevo 



 11

liderazgo gubernamental con ideas y motivaciones diferentes a las de generaciones 

anteriores.  Las cualidades que estos escritores suponían importantes fueron incorporadas 

a sus discursos como elementos heredados de las tradiciones y costumbres hispanas. 

  El segundo capítulo examina las obras de los escritores americanos y españoles 

desde 1850 hasta la aparición del primer texto “modernista” (de aquí en adelante se 

entenderá por este término las obras de las últimas dos décadas del siglo XIX y primera 

del XX en ambos continentes).  No proponemos, como aseguran varios historiadores, que 

los ideales de la revolución francesa fueron las únicas y directas causas de estos eventos 

sino que facilitaron el marco teórico para las revoluciones que siguieron luego.  

Asimismo, incluimos un pequeño estudio sobre la influencia de los ideales y las causas 

de la revolución norteamericana en las sociedades y escritores hispánicos.  Presentamos 

un breve análisis de los episodios históricos y obras producidas durante la primera mitad 

del siglo XIX para entender la polémica que han causado los textos concebidos en las 

últimas décadas del siglo.  No pretendemos hacer una historia de la literatura ni un 

resumen completo de los eventos decimonónicos, más bien un estudio cauteloso y 

limitado sobre los sucesos y las obras que moldearon el pensamiento sobre lo heroico al 

final del siglo.  Consideramos los problemas internos que originan con la llegada de los 

ideales de las revoluciones francesa y norteamericana, los cuales generaron la valoración 

de la espiritualidad “hispana” como elemento superior al extranjero 2.  Las obras 

denominadas románticas y realistas mostraban la cotidianidad social más inmediata 

detallada y críticamente.  Notamos que la novela realista, además de presentar la pura 

                                                 
2 Unamuno y Ganivet aluden a una espiritualidad, que examinamos más adelante, hispana/ibérica heredada 
por todos los españoles que los hace diferente a los materialistas del norte.   La rápida imposición del 
materialismo capitalista es rechazada por estos escritores, pero años antes Galdós ya criticaba los efectos de 
este modelo económico en la sociedad española. 
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realidad también hacía sugerencias y críticas sobre el estado de la vida española  e 

hispanoamericana.  Encontramos numerosos textos escritos durante esta época que 

empezaban a insertar los ideales y proyectos políticos de los mismos intelectuales como 

fueron los casos de Esteban Echeverría y Domingo Sarmiento en América y Benito Pérez 

Galdós y Leopoldo Clarín en España.  Sugiere Jo Labanyi que la novela realista española 

daba los primeros pasos a la incorporación seria de los valores que practicaban sus 

autores en dichas obras.  Los textos que aparecen durante las últimas décadas del siglo 

exponen en primer plano sus críticas sociales y ofrecen soluciones alternativas. 

Los últimos dos capítulos los dedicamos a los dos héroes ejemplares, Simón 

Bolívar y don Quijote, que conquistaron la imaginación de los escritores finiseculares.  

Examinamos la forma en la que se alteran sus “historias” para convertirse en las figuras 

principales del discurso regeneracionista.  El capítulo tres analiza brevemente la vida del 

Libertador para un mejor acercamiento al pensamiento de nuestros escritores.  Hallamos 

entre las biografías y los textos ficticios sobre Bolívar algunas discrepancias históricas 

porque, dependiendo del escritor, sus hazañas despertaron en la imaginación de cada uno 

ciertos ideales ligados a sus expectaciones políticas y sociales.  Bolívar resucita en el 

pensamiento finisecular después de haber sido exiliado durante su vida de su país natal y 

forzado a morir en tierras extranjeras porque esas características revelaban la 

personalidad que ellos querían presentar a sus contemporáneos.  El último capítulo 

examina la figura de don Quijote y expone una serie de textos de la época para verificar y 

cuestionar el análisis del protagonista cervantino por los escritores estudiados.  Los textos 

sobre el caballero manchego a finales del siglo XIX lo presentan como una figura 

emblemática, que tenía uso completo de razón y estaba dispuesto a sacrificar su vida para 
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salvar al mundo.  Esta conclusión sobre el estado mental del caballero permite un estudio 

sobre el pensamiento de los mismos escritores finiseculares quienes consideraron que la 

suprema valentía del ser humano provenía de su bondad.  El análisis de las obras 

finiseculares sobre Bolívar y don Quijote, escritas en España y América, muestra que el 

pensamiento finisecular respondía a una urgencia histórica en las naciones hispanas y 

requería de un heroísmo enraizado en las tradiciones y culturas hispanas para superarla.  

Concluimos, también, que las obras canónicas solo muestran una parte del pensamiento 

intelectual finisecular porque, incluso los escritores menos conocidos se vieron afectados 

por las circunstancias sociopolíticas y manifestaron sus inquietudes mediante la escritura. 
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Capítulo Uno 
El héroe redefinido en el siglo XIX 

 
 
 
 
 

La generación que florecía hacía 1900 ha sido la 
última de un amplísimo ciclo, iniciado a fines del 
siglo XVI y que se caracterizó porque sus hombres 
vivieron de la fe en la razón. 

 
José Ortega y Gasset 
 

Y en América, pueblos de idealidad y quijotismos 
agudos, donde vivimos en eterna vela de nuestras 
armas y en culto perpetuo de la guerra . . . don 
Quijote es a nuestras almas bélicas la más genuina 
representación del heroísmo.  Pero del heroísmo 
auténtico, de ese heroísmo desequilibrado y 
visionario que lleva sobre el casco, amellado por 
todas las derrotas, un divino rayo de ideal. 

 
José María Vargas Vila 

 
 
 
 
 

La musicalidad de los temas: el “Modernismo” y la “Generación del 98” 

 El español José Martínez Ruiz (Azorín) fijó, en 1913, los límites de un 

movimiento generacional en España, el cual denominó “generación del 98” y dentro del 

cual incluyó a Rubén Darío.  Hacia 1890, sin embargo, Darío había proclamado la 

llegada del modernismo en Chile.  Numerosos estudios han surgido tras esa primera 

definición para descifrar la inclusión de Darío en esa lista original y la posibilidad de que 

los textos de ambos grupos contuvieran claves que justificaría la agrupación de ambos 

grupos por la presentación de sus ideologías.  Nuestro trabajo tiene como enfoque de 

estudio los temas de los que tratan las obras escritas a finales del siglo XIX porque los 



 15

estudios acerca de la estética han convencido sobre una renovación lingüística en el 

mundo hispano3.  Este no será el primer estudio que sugiera este tipo de interpretación de 

los textos finiseculares.  Ricardo Gullón, hacia mediados del siglo XX, ya había 

presentado la idea que algunos estudios posteriores han ignorado por querer dividir los 

dos movimientos y estudiarlos sólo dentro del contexto de sus sociedades individuales.   

 Rafael Gutiérrez Girardot examina, en su Modernismo: supuestos históricos y 

culturales, (1988) el panorama social y político mundial de la segunda mitad del siglo 

XIX para mostrar que los textos escritos en español advertían sobre un conflicto social 

producido por la trascendencia del sistema capitalista.  Él considera que la mayoría de las 

teorías sobre los escritores y textos finiseculares ven el  

Modernismo como algo específicamente hispano, sino 
sobre todo con un complejo de inferioridad que, justificado 
o no, sólo concibe las relaciones entre las letras europeas y 
las de lengua española de una manera secretamente colonial: 
como influencias (28 – 29).   
 

Su propuesta es evaluar y contextualizar la difusión del capitalismo desde las diferentes 

sociedades y la manera en que cada cual construye su identidad, porque si se consideran 

únicamente los centros de su desarrollo – la metrópolis – se disminuiría la importancia de 

la experiencia hispana en ese proceso.  En términos más concretos, sugiere Gutiérrez 

Girardot que 

La comparación entre las literaturas de los países 
metropolitanos y de los países periféricos resultará 
provechosa sólo si se tienen en cuenta sus contextos 
sociales.  De otro modo, las literaturas de los países 
periféricos seguirán apareciendo como literaturas 
‘dependientes’, miméticas, es decir, incapaces de un 

                                                 
3 Sólo referiremos a la crítica sobre la estética modernista en su oposición a los textos sobre la temática que 
estudiamos.  Para más detallados estudios sobre la estética finisecular véase los textos de Max y Pedro 
Henríquez Ureña, Jean Franco, Donald Shaw y Carlos Mainer.   
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proceso de definición y de formación original, incapaces de 
ser, simplemente, literaturas, expresión propia (33). 

 
Las condiciones sociales que crearon el progreso del capitalismo despertaron en los 

hispanohablantes inquietudes sobre su legado histórico, religión y valores morales al 

igual que en el resto del mundo capitalista.  Sugiere que al ignorar esta realidad, los 

estudios anteriores sobre el modernismo nunca examinaron el pensamiento de la época 

sino sólo su innovación estética como un fenómeno lingüístico siguiendo las tendencias 

del resto del mundo. 

 Gutiérrez Girardot considera que el trabajo de Ricardo Gullón fue el primer 

verdadero intento por estudiar los trabajos hispánicos en su totalidad y establecer un 

vínculo entre ellos más allá de sus características lingüísticas.  Por su parte, Gullón opina 

que las interacciones entre los noventayochistas y Rubén Darío durante su viaje a Madrid 

generaron estas semejanzas estéticas porque  

un mundo poético como el de Rubén no se alza sobre 
exclusiones, sino sobre la integración de diversidades (y de 
diferentes versiones de una corriente cultural), que en la 
lírica, como debiera acontecer en la realidad, lejos de 
oponerse se complementan con ejemplar armonía (1969 27).   
 

Asimismo, sugiere que la producción más prolífica de Darío es la que “va dejando atrás 

el preciosismo para atenerse a la expresión intimista, pasional, desnuda” (29).  El poeta 

nicaragüense estuvo expuesto, por medio de su amistad e intercambio con los españoles, 

a unas angustias que luego, junto al preciosismo de sus primeras obras, lo llevaron, según 

Gullón, a la innovación lingüística.  Esa renovación, sugiere el crítico español, no 

significa una pobreza “cultural” sino una riqueza y variedad para el mundo hispano que 

no puede “excluirse” mutuamente porque la “inclusión” de esas diferencias generó la 

multiplicidad encontrada en la literatura finisecular.  Gullón sostiene que la 
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“universalidad” de la modernidad no escapa la experiencia vital de los españoles e 

hispanoamericanos porque “es un periodo de revisión total, en el que nada, desde la 

teología a la geometría, deja de ponerse en duda, y el repudio de lo vigente se realiza 

sistemáticamente y a fondo” (1963 12).  La modernidad afectó a la comunidad hispana al 

igual que al resto del mundo y sus representantes se manifestaron ante ese cambio 

mundial.  Para Gullón, los estudios sobre el Modernismo desde una perspectiva estilística 

no han logrado descifrar la complejidad de un movimiento que estuvo en constante 

estado de transformación.  Gutiérrez Girardot acepta esta propuesta de estudiar el 

Modernismo y la generación del 98 como un movimiento en el cual los dos forman parte 

de una periferia y cuestionan los valores propios que ven amenazados por la influencia 

externa, mas no que esa influencia haya impulsado sus obras.   

 Igualmente, Ángel Rama indica, en Las máscaras democráticas del Modernismo, 

(1985) que lo manifestado en la literatura finisecular hispanoamericana fue la reacción de 

una generación de intelectuales burgueses quienes veían una dificultad laborar dentro de 

los nuevos valores económicos.  Rama opina que la necesidad de “ganarse la vida” – 

producto del capitalismo – se expresa en la literatura como una  

oposición al principio de la realidad, tal como si ambos se 
dividieran entre los sectores sociales superpuestos y entre 
los estratos geográficos (Europa y las colonias) que 
también se superponían gracias a la dominación (87).   
 

Rama sostiene en varios de sus textos que la dinámica que se desarrollaba en los países 

hispanoamericanos era producto de los acontecimientos en el resto del mundo y era 

consecuencia de la influencia económica que obligaba al escritor a entrar en el mercado 

laboral como profesional.  Afirma que   
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En un tiempo en que el materialismo que regía a la 
sociedad desde su cabeza, proponía de hecho el placer y al 
mismo tiempo lo burlaba con un implacable régimen de 
prestaciones, la fantasía alimentada por el ardiente deseo 
que construye la obra literaria, mal podía instalarla en su 
inmediatez donde la propia conciencia le decía a voces que 
era imposible (1985 100). 
 

Los modernistas, dentro de esta conjetura, respondían a una problemática universal que 

afectaba directamente a los poetas hispanoamericanos.  El trabajo de Rama enfatiza que 

la crisis de fin de siglo en Hispanoamérica corresponde a una urgencia histórica que 

afectó a la comunidad mundial.  Las condiciones laborales del capitalismo, sugiere en 

Los poetas modernistas en el mercado económico, (1967) obligaron a los escritores a 

unirse al mercado de trabajo porque ya no contaban con patrocinadores que les permitían 

vivir del arte.  Rama concluye que la nueva profesión de moda era el periodismo, no 

porque a los escritores les haya interesado el reportaje sino porque la demanda por las 

noticias mundiales interesó más a la gran mayoría de los ciudadanos modernos en 

Hispanoamérica que las obras ficticias.   

 Además de los cambios económicos, todos los estudiosos de la época coinciden 

en resaltar que una crisis (o falta de) religiosa, espiritual o lo que es más concreto, de fe, 

también influyó en el pensamiento y producción literaria del fin de siglo.  Aclara 

Gutiérrez Girardot que no se trató de una sola faceta de la religión 

Ni tampoco de lo que se ha llamado “crisis” religiosa.  
Tampoco se trata de convertir ese aspecto en un intento de 
renovar y “liberalizar” el catolicismo . . . Se trata de 
analizar un fenómeno, del que son síntomas estas crisis, 
estas pérdidas y recuperación de la fe, estos ‘sincretismos’ 
o el ‘espiritualismo’ de la época, esto es, el fenómeno de la 
‘secularización.’ . . . Esto no es sólo, como se ha 
interpretado unilateralmente, la familiaridad de Darío con 
la literatura francesa de entonces, sino algo más: la 
asimilación de los dos resultados principales del adelanto 
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de las ciencias tal como éste ha influido en la literatura.  Y 
estos dos resultados son el ateísmo y la blasfemia y el 
predominio de la fantasía (34). 

 
No hubo una crisis tradicional en la cual se discutía la validez de los ideales en cuestión.  

El conflicto finisecular era interno y se manifestaba en la cotidianidad de los individuos 

afectados por él.  No es raro encontrar en los estudios sobre Miguel de Unamuno, por 

ejemplo, un intento por resolver el dilema de su vida religiosa, es más, sería sorprendente 

si el estudioso dejara esa faceta tan importante fuera del estudio.  En Hispanoamérica, sin 

embargo, encontramos pocas referencias de este comportamiento.  Rama fue uno de los 

pocos en sugerir que 

Todos [los escritores del fin de siglo] . . . descubrieron la 
insatisfacción erótica en que vivían por obra de la 
educación católica y la convención social aldeana en que 
habían sido educados.  Y al mismo tiempo todos . . . 
reconocieron lo difícil que era adaptarse a una nueva 
erótica que prodigara una mayor satisfacción hedónica, 
porque el placer apetecido era condenado por la moral 
reinante y, en las íntimas conciencias, por la internalización 
de las prohibiciones que operaban las instituciones . . . las 
religiosas (1967 103). 
 

La crisis religiosa, interna e individual, de la época fue producto de la nueva estructura 

social, la cual contradecía los valores morales con los que habían sido educados estos 

escritores.  El poeta finisecular se encontraba entre la espada y la pared cuando buscaba 

satisfacer sus deseos carnales de la vida bohemia y éstos se oponían a los valores 

católicos con los que se había educado y seguía practicando.  Por eso no sugirieron que 

su religiosidad era la inspiración para Bolívar y don Quijote, sino los valores autóctonos 

del pueblo del que “originaron.”  Cada escritor, por supuesto, interpretó esto último como 

más le convino, aunque todos concordaran que la insistencia y determinación de estos dos 

personajes de lograr sus propósitos provenían del carácter y espíritu individual heredados 
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de su tierra.  Las obras literarias finiseculares marcan una diferencia entre el espíritu y la 

religión y esto es clave para descifrar a estos escritores; tema que analizamos en los 

capítulos dedicados a los dos personajes. 

 Se sigue estudiando la generación del 98 como un movimiento nacionalista y 

puramente español donde se exponen problemas fundamentales de la España finisecular.  

El texto de Carlos Blanco Aguinaga, Juventud del 98, sin embargo, sugiere que los 

trabajos sobre la generación del 98 han generalizado el “problema de España” fuera del 

contexto histórico del que los textos noventayochistas fueron escritos.  Propone que la 

cuestión de las “ideas” contra el “materialismo” no fue decimonónica porque data desde 

el reinado de Felipe II y la Contrarreforma, momento en que se contrapusieron los 

valores de una clase social dominante con los de la masa, y “la respuesta es que la idea 

victoriosa fue la de una clase dominante que no sufrió las consecuencias materiales de la 

imposición de su propia ideología” (53).  Parece necesario, entonces, identificar a los 

portavoces de las ideas y su función en la sociedad para la que predicaban porque, según 

Blanco Aguinaga, habría que examinar la base de esas ideas y en “qué veía el peligro en 

España – como en el resto de Europa – la clase hasta entonces dominante” (55).  En el 

contexto del panorama mundial, como también supuso Gutiérrez Girardot, las mismas 

fuerzas ideológicas de clase protagonizaron los eventos del siglo XIX.  Blanco Aguinaga 

apunta que los estudios previos habían ignorado la cronología de los trabajos 

finiseculares mezclando así las ideas expuestas sus épocas joven y madura para mostrar 

una línea de pensamiento homogénea a lo largo de la vida de cada autor.  Igualmente, 

Gullón criticó los estudios temáticos sobre los escritores de fin de siglo porque no habían 

producido grandes resultados al no incluir un examen de las corrientes históricas que 
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llevaron a esos temas.  Vemos, sin embargo, que los primeros textos de nuestros 

escritores ya empezaban a definir las intenciones heroicas, valores morales y originales 

que diferenciaban lo “propio” de lo d los “otros” 4.  Nos parece significativo que dos 

grupos de intelectuales, bajo circunstancias distintas, emplearan las mismas figuras 

“históricas” sin una conexión aparente para la formación de una nación ideal.  No 

pretendemos encontrar los “verifiable postulates” que busca Anthony Close para 

determinar si los textos tienen precisión histórica, sino examinar hasta qué punto lo dicho 

fue fruto de una necesidad por construir la historia con los valores de origen hispanos 5. 

 Donald Shaw, por su parte, sugiere que la pérdida de las últimas colonias 

americanas significó para España un momento de pobreza, deterioro educacional, 

incremento de injusticias y necesidad de reajustar los modelos políticos.  El crítico 

norteamericano acusa a los noventayochistas porque “in the face of these problems the 

Generation of 98 called for spiritual reconstruction as the first priority!” (9).  La 

acusación es válida no tanto por la intención sarcástica de Shaw sino porque, al igual que 

en Hispanoamérica, los escritores españoles parecen haber puesto las condiciones 

sociales y políticas al margen de las espirituales sugiriendo que las primeras se 

resolverían al reformar estas últimas.  El estudio de Shaw hace un recorrido por las obras 

de los integrantes de la generación del 98 para exponer su falta de contacto con el pueblo 

español.  Eso los llevó a una renovación de las letras y el entusiasmo por un preciosismo 

para cultivar una nueva generación desde la base espiritual frente al materialismo que 
                                                 
4 Para examinar los eventos históricos más de cerca recomendamos los textos aquí citados.  Nuestra 
intención es mostrar que los escritores de fin del siglo, en España e Hispanoamérica, expusieron en sus 
obras ciertas ideas paralelas en cuanto a las cualidades necesarias para lograr la sociedad que deseaban.  
Nos limitamos a discutir las semejanzas en los trabajos de los finiseculares y no el conflicto entre el tipo de 
sociedad que querían formar frente a los deseos de otros miembros de la sociedad. 
 
5 Las dos citas son de Donald Shaw y Gilber Azam, quienes en sus estudios sobre la literatura finisecular 
intentan mostrar que las aserciones de estos escritores no tenían valor histórico. 
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defendiera los valores que ellos predicaban.  Los textos finiseculares son ejemplos de esta 

conjetura, aunque parezca absurdo sugerir que alguien haya pensado que los problemas 

de injusticia y pobreza podían resolverse con una fe nacida del territorio que se intentaba 

cambiar. 

 No nos parece extraño, entonces, encontrar en las mismas obras de los escritores 

finiseculares referencias a la condición de los países hispanohablantes como situación 

universal que afecta a todos por igual.  La solución, aparentemente, reside en volver al 

origen territorial de sus héroes y a los valores espirituales y morales de ésos.  El porvenir 

de España de Ganivet, asegura que 

las repúblicas de origen español… tienen un sello peculiar 
que distingue admirablemente las unas de las otras y 
cuando hablan de sus nacionalidades dice algo que le 
redondea, que le da un aire personal, en suma, que le marca 
con el espíritu de su territorio (128).  
  

Lo que separa a estos países del resto del mundo es su esencia, la cual hereda de su 

territorio físico y del legado de sus grandes hombres.  La incorporación de todas “las 

repúblicas de origen español” por Ganivet vincula las dos regiones mediante su historia.  

Las contribuciones de los primeros conquistadores españoles, según Ganivet, también 

fueron importantes para la formación del carácter de los nuevos ciudadanos 

hispanoamericanos.  Más adelante encontramos a un Unamuno, quien jamás consideró 

válidas las acciones de los conquistadores y sólo halló ejemplos de la grandeza espiritual 

hispana en los que no consiguieron riquezas materiales con sus hazañas: Cervantes, 

Ignacio de Loyola, Bolívar y don Quijote.   
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El héroe literario anterior al siglo XIX  

Las revoluciones burguesas de independencia en América del Norte y Francia 

cambiaron la visión del héroe y su lugar en las nuevas sociedades su nuevo papel generó 

los eventos mundiales de los años posteriores.  Las obras que tienen como punto central 

el examen de la resurrección del heroísmo de don Quijote y Bolívar evalúan y examinan 

sus cualidades desde la perspectiva de algunas obras claves escritas por sus antecedentes 

literarios sobre la heroicidad.  Los escritores de finales del siglo XIX no rescataron 

únicamente los valores que don Quijote y Bolívar poseyeron en realidad sino también les 

atribuyeron otras características de acuerdo a sus propios valores y propuestas sociales.  

La necesidad de nuevos liderazgos políticos con diferentes ideas y motivaciones dio paso 

a un nuevo criterio para evaluar las cualidades heroicas que debían poseer aquellos 

capaces de llevar a cabo los cambios deseados.  Los escritores finiseculares suponían 

ciertos rasgos más importantes que otros y ésos fueron incorporados a sus discursos como 

elementos heredados de las tradiciones y costumbres hispanas.   

El triunfo de la Revolución Francesa y la aparición de Napoleón en la política 

produjeron una innovación en el ideal sobre el héroe revolucionario porque la tiranía 

contra la cual se luchó se había convertido en una fuerza social pidiendo que la gloria y la 

valentía la vencieran.  El heroísmo de los siglos anteriores había expuesto el valor 

espiritual y la benevolencia individual pero habían sido reemplazados por la gloria 

material desde el siglo XVIII.  En un estudio sobre el héroe moderno, Edith Kern declara 

que la definición heroica del siglo XVII cambió con las tragedias de Pierre Corneille 

porque 

His [Corneille’s] concepts of gloire and vouloir has 
remained the prototype of all heroism.  Himself the 
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personification of a Renaissance ideal, he has set the 
standards of all subsequent heroes.  Resurrected in the 
person of Napoleon, he haunted in the nineteenth-century 
novelist (327). 

 
El heroísmo, desde el siglo XVII en adelante, se basó en una concepción idealista y 

valoración renacentista de la gloria sobre lo cotidiano.  Los escritores finiseculares del 

siglo XIX exaltaron los valores espirituales y altruistas exhibidos por los héroes del 

pasado – lo cual continuó esa tradición de sublimar la figura del héroe – para llevar a 

cabo su regeneración espiritual basada en las virtudes de los pueblos pasados.  

Irónicamente, una de las figuras representativas de estas características fue don Quijote 

de la Mancha, el personaje que parodió la pérdida de los valores sociales que los 

finiseculares querían rescatar. 

 Kern continúa su examen del héroe literario de Corneille apuntando lo siguiente: 

[there was a] rational and coherent procedure to group like 
with like and to compare the contemporary [19th century]  
novelistic hero with his forerunner in the seventeenth-
century novel (328).   
 

Sugiere, entonces, que los decimonónicos parecen haber querido crear unos héroes a la 

imagen de los del siglo XVII, no porque así eran aquellos héroes sino porque su propio 

entendimiento de esos textos era erróneo.  El error pudo haber sido intencional, lo cierto 

es que no podemos ignorar la clara finalidad por presentar y afirmar una verdad sobre 

aquellos escritores y sus intenciones al imaginar y componer sus obras.  Será cierta, 

entonces, la siguiente afirmación hecha por Anthony Close sobre las observaciones sobre 

el Quijote de los decimonónicos: 

All three critics [Romantics] agree that Don Quixote is not 
to be considered mainly as satire or as parody, that such an 
aim would be unworthy of a great novel, and that Quixote 
himself is the universal type of the idealist, the heroic 
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altruist, the ‘symbol of Imagination, continually struggling 
and contrasted with Reality’…As a result, chivalric 
romances have faded into the background.  That they are 
the object of Cervantes’s satire is at best (Sismondi) 
acknowledged and historically explained, at worst 
(Bouterwek, Lockhart) cursorily mentioned; but in no case 
does it engage the critic’s main interest (57 -58).   
 

Kern, por su parte, también examina Les Héros de roman, del francés Nicolas Boileau 

(1636-1711), en su continuo examen de los antecedentes heroicos decimonónico y 

encuentra que la representación del tipo de héroe predilecto de los contemporáneos de 

Boileau es parodiado por el escritor.  Los personajes de Boileau tienen nombres de héroes 

de la mitología griega, quienes exhibían, según las leyendas, valentía y honor en todas las 

facetas de sus vidas 6.  Los de Boileau, sin embargo, actúan de acuerdo a la falsa 

galantería y el amor cortés porque estos valores rigen el comportamiento social del siglo 

XVII.  Paralelamente, don Quijote es también el agente de la sátira contra la caballería 

andante en un texto que remite a las novelas de caballería como punto central del 

comportamiento del héroe manchego.  Tanto Cervantes como Boileau criticaron con sus 

personajes las conductas y los gustos de sus contemporáneos.  La intelectualidad 

decimonónica, por lo tanto, no sólo les atribuyó a estos personajes del siglo XVII unas 

características que no poseían, sino que representaron mal las claras intenciones de 

aquellos escritores 7. 

                                                 
6 Aunque se ha concluido en numerosas ocasiones que los héroes mitológicos actuaron de forma egoísta y 
de acuerdo a sus propios deseos y necesidades más que por razones altruistas, Kern examina la obra de 
Boileau como se ha hecho con la de Cervantes.  Al presentar a los protagonistas con cualidades de 
personajes que los lectores conocían pero comportándose según otros criterios morales, parodian esas obras 
y sus protagonistas.   
   
7 El poeta francés Nicolas Boileau-Despréaux, que estudia Kern en su artículo, presentó una imagen de la 
emergente burguesía en su estado más vulgar y ordinario.  Aquí no citamos ni examinamos la obra fuera 
del contexto del artículo de Kern por razones obvias, pero recomendamos la lectura de la misma – citada en 
la bibliografía –  para un estudio continental del tratamiento del héroe en los tres siglos que van del XVII al 
XIX.   



 26

 El ejemplo de la obra de Boileau es uno de muchos en la literatura del siglo XVII 

que presenta una propuesta satírica ante los valores de sus contemporáneos.  Traemos a 

colación la obra porque muestra que la intención de Cervantes no era singular dentro del 

mundo literario del momento, como tampoco la fueron la de los escritores decimonónicos.  

Concuerdan los críticos que la obra de Boileau fue una crítica a la literatura de su época, 

específicamente a la de Mlle. De Scudéry, quien retrató a sus personajes siguiendo el 

comportamiento habitual de la Francia del siglo XVII – pequeños burgueses cuyas 

intenciones bordeaban lo absurdo ante la vieja aristocracia.  Cervantes, en su novela más 

famosa, parodia los valores presentados en las novelas de caballería, las cuales ocupaban 

un lugar privilegiado con el público lector español en esos momentos.  Si las dos novelas 

del siglo XVII quisieron ridiculizar al héroe contemporáneo en su papel más 

representativo, la lectura de los escritores decimonónicos sería una interpretación 

fundamentada en sus propias afirmaciones – erróneas aún si fueran inconscientes – sobre 

estos textos y escritores.  Cuando Unamuno le concede a don Quijote la fuerza de 

voluntad y bondad de San Ignacio de Loyola o cuando Martí pide que todos los 

hispanoamericanos honren la memoria de los libertadores por su nobleza y benevolencia, 

transforman a estos últimos en modelos que encajaban dentro del pensamiento de su 

época.  Consecuentemente, la imagen heroica que crearon nuestros escritores a finales del 

XIX tenía raíz en sus propias interpretaciones de las intenciones de aquellos del siglo 

XVII y sus personajes.  Estas conclusiones provenían de los conflictos que advertían a su 

alrededor y las habían tomado con el propósito de esquematizar sus ideales con la 

finalidad de guiar a sus contemporáneos. 
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Durante su búsqueda y producción del ideal heroico para inspirar a la nueva 

generación de intelectuales y gobernantes, los escritores del siglo XIX expusieron 

cualidades específicos que los héroes de su generación debían poseer.  Previa a nuestro 

análisis de los textos hispanos, nos proponemos examinar las representaciones más 

influyentes del héroe durante el siglo XIX para mejor ubicar a los escritores hispanos 

dentro de una corriente literaria y social que emergía como respuesta a las nuevas 

tendencias políticas y económicas.  A partir de las últimas décadas de los mil setecientos, 

aparecen retratadas algunas cualidades imprescindibles que los hombres considerados 

héroes debían poseer.  Con pocas modificaciones, lo que buscaron los intelectuales 

consistía de dos cosas: 1) fuerza y valor de espíritu y 2) benevolencia con los demás.  Los 

protagonistas de Les Héros de roman son galantes y buscan la gloria personal mientras 

que los actos bondadosos de don Quijote en sus hazañas como caballero andante 

provocan la risa en sus acompañantes y el público lector.  Entre los que cuestionaron la 

influencia de los valores heroicos sobre las sociedades en transición encontramos a Ernest 

Renan, Thomas Carlyle, Ralph Waldo Emerson, José Vargas Vila y Domingo Sarmiento, 

quienes teorizaron e impartieron discursos sobre el tema en sus respectivas sociedades.   

 Los discursos de Renan para la Sorbonne sobre la formación y función de la 

nación señalan que el conjunto de las experiencias, los sacrificios y los sufrimientos de 

los grandes hombres del pasado definen cada una de las naciones actuales.  Apunta en 

su Qu'est-ce qu'une nation? (1882) que  

Le culte des ancêtres est de tous le plus légitime ; les 
ancêtres nous ont faits ce que nous sommes. Un passé 
héroïque, des grands hommes, de la gloire (j'entends de la 
véritable), voilà le capital social sur lequel on assied une 
idée nationale. Avoir des gloires communes dans la passé, 
une volonté commune dans le présent ; avoir fait de 
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grandes choses ensemble, vouloir en faire encore, voilà les 
conditions essentielles pour être un peuple (306). 
 

Todas las experiencias anteriores, positivas y negativas, generaron los ideales nacionales 

que forman la base del presente.  De manera que cada ciudadano siente una conexión con 

los demás porque se identifica con los eventos de un pasado común que comparte con los 

mismos protagonistas.  Motivado por los movimientos nacionalistas de su época, los 

ideales del teórico francés se convirtieron en la base para los pensadores de las fórmulas 

nacionales que emergieron en el siglo XIX.  Renan mantiene que  

Dans le passé, un héritage de gloire et de regrets à partager, 
dans l’avenir un même programme à réaliser; avoir souffert, 
joui, espéré ensemble, voilà ce que vaut mieux que des 
douanes communes et des frontières conformes aux idées 
stratégiques; voilà ce que l’on comprend malgré les 
diversités de race er de langue (307). 
 

Estas afirmaciones igualan y se parecen a las que hacen los modernistas 

hispanoamericanos sobre la creación y supervivencia de las nuevas naciones hispanas.  El 

legado glorioso de lo heroico dirige la dirección de las acciones actuales.   

Mientras que el francés definía los elementos fundacionales para los gobiernos del 

siglo XIX,  el pensador y crítico inglés, Thomas Carlyle, en su conjunto de conferencias 

sobre los héroes, marca como temas primordiales del desarrollo de la historia de la 

humanidad la continua evolución de pensamientos y transformación de las ideas.  El 

héroe servía de mediador entre esos cambios y la sociedad porque tenía la capacidad de 

realizarlos y conducir a la reforma de los sistemas antiguos.  Carlyle explica que esa 

continuidad es una condición heredada de la antigüedad y describe su progreso como un 

estado normal y lógico del ser humano y su historia 8: 

                                                 
8 Estas citas derivan del texto traducido por Pedro Umbert – citado en la bibliografía.  Hemos incluido en la 
bibliografía el texto original en inglés, también consultado. 
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El culto de los héroes considérolo [a Odín]como el gran 
elemento modificador en el viejo sistema de racionar.  Lo 
que llamamos intrincado embrollo del paganismo debió su 
origen a diversas causas: cualquier admiración, una 
adoración cualquiera a un astro, a un objeto natural, era un 
hilo, la fibra de un raíz madre, que nutrió a todas las demás 
en gran parte, y gracias a la cual adquirieron desarrollo (39).  

 
El individuo del que habla no sólo es mediador sino fuente, comunicador y representante 

de estos valores cambiantes.  Sugiere Carlyle, entonces, que el héroe es un personaje 

versátil y se adapta o, mejor dicho, es producto de las necesidades de los tiempos porque 

cada época histórica cuenta con uno diferente.  Un factor unificador en estos individuos 

es la sinceridad, tanto social como personal, y sus acciones siempre velan por el beneficio 

general, independientemente de sus propios deseos.  Según Carlyle, estos actos altruistas 

y desinteresados contribuyen a la construcción de las sociedades idealizadas porque 

Él [héroe] les explicó qué misión es la suya aquí abajo y lo 
que pueden esperar terminada la existencia.  Gracias a él, 
ésta, menos áspera, transcurrió entre melodías: él fue el 
primero en dar a la vida: así, puede decirse que el origen de 
la mitología nórdica está en Odín [el héroe], en [su] 
personalidad, fuese éste u otro el nombre que llevase el 
primer pensador escandinavo mientras vivió entre los 
hombres (49). 

 
Ni el nombre propio del personaje parece importante porque es la calidad de sus actos lo 

que permanece en el imaginario público. 

Los discursos de Carlyle contienen algunas de las interpretaciones más 

representativas del héroe en el siglo XIX y condiciona la visión de los intelectuales 

decimonónicos hispanos, quienes tradujeron y leyeron su obra hacia las últimas décadas 

del siglo.  Su caracterización de las virtudes espirituales del héroe provocó que estos 

escritores redefinieran las cualidades del héroe y le atribuyeran una fuerza de voluntad y 

espiritualidad que habían sido excluidas de los personajes de los dos siglos anteriores.  
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Sugiere Carlyle que “el héroe puede ser poeta, profeta, rey, sacerdote, cuanto queráis, 

según el pueblo y gente entre quienes nació y crióse” (103) siempre y cuando cultive las 

cualidades de bondad y entrega a los demás.  El prototipo del héroe, ciertamente, cambió 

con el paso del tiempo pero la atención que reciben los personajes heroicos en la 

imaginación literaria e histórica no 9.  En el siglo XIX,  al igual que los anteriores, 

representar a los ídolos conforme con los valores de su época permitió la difusión de los 

ideales de los escritores a sus contemporáneos.  Para Carlyle, el heroísmo se componía de 

hombres de distintas disciplinas y con diferentes atributos, siendo la virtud unificadora su 

fuerza espiritual, la cual fortalecía la moralidad de su sociedad.  Los poetas, por ejemplo, 

son los pensadores que encuentran la perfecta melodía para transmitir el mensaje de un 

pueblo – dentro del cual, según Carlyle, “el alma de todas sus voces eran perfectas notas 

musicales y . . . la poesía es el pensamiento musical” (107). 

Cada discurso del inglés se disponía a demostrar que los santos, los escritores y 

los guerreros merecían un puesto en el repertorio de las grandes figuras de la historia 

universal porque sus actos definieron el curso sociopolítico de sus respectivos pueblos.  

Estos personajes poseían una eficiencia y determinación de la que los demás carecían, y 

eso los distinguía de las masas y consolidaba su lugar en una historia que, según Carlyle, 

está basada en sus historias.  La condición más importante para el inglés es la capacidad 

del hombre superior de adaptarse a las circunstancias históricas.  Los discursos de Carlyle 

llegaron a las manos de su amigo Emerson e influyeron sobre las reflexiones acerca del 

héroe del pensador norteamericano.  Tras la emancipación de las colonias inglesas en 

                                                 
9 Los estudios sobre el prototipo del héroe durante las diferentes etapas de la historia muestran que cada 
generación ha resaltado en los personajes que consideran heroicos cualidades que son paralelas a los 
valores de la época en la que se escriben los textos.  Nuestra intención no es comparar las diferentes 
versiones sobre este tema sino estudiar la uniformidad con la que los escritores del XIX construyeron sus 
héroes.   
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América, los nuevos ciudadanos vieron que el destino de la nación consistía en la 

incorporación del resto del territorio norteño del continente.  Cuando se dio el primer 

paso para lograr esta meta (la compra del territorio francés de Louisiana) el país aumentó 

su tamaño por más de la mitad y empezó una campaña para poblar la nueva región.  Las 

leyendas sobre los encantos y desencantos del oeste asustaron a más de uno que se negó a 

trasladarse para descubrir y habitar las nuevas tierras.  Frente a estas condiciones escribió 

Emerson, en 1850, su colección de discursos sobre los hombres “representativos” que 

habían mantenido la evolución política y económica en el mundo.  El escritor 

norteamericano marca una diferencia entre los que actúan porque está en su naturaleza de 

hacerlo y los que se adaptan a la realidad de su momento: 

It is easy to sugar to be sweet, and to nitre to be SALT.  We 
take great deal of pains to waylay and entrap that which of 
itself will fall into our hands.  I count him a great man who 
inhabits a higher sphere of thought, into which other men 
rise with labour and difficulty; he has but to open his eyes 
to see things in a true light, and in large relations; whilst 
they must make painful corrections, and keep a vigilant eye 
on many sources of error.  His service to us is of like sort.  
It costs a beautiful person no exertion to paint her image on 
our eyes; yet how splendid is that benefit! (238 – 39) 
 

Confiere a sus contemporáneos la importancia del sacrificio para lograr lo que no les era 

legado natural y cumplir con un destino común que sí lo era. 

 El héroe que quiso presentar Emerson a sus contemporáneos también era versátil 

pero, sobretodo, valiente para enfrentar las nuevas condiciones sociales que le tocaba 

vivir.  Resulta interesante, entonces, examinar la obra del norteamericano en el contexto 

de las incertidumbres decimonónicas porque impulsa a los que en esos momentos tenían 

el destino de la nación en sus manos.  Al igual que Carlyle, entre los héroes de Emerson 

también figuran el profeta, el poeta y el filósofo porque cada cual, en sus palabras, “from 
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the intellectual kingdom, feed the thought and imagination with ideas and pictures which 

raise men out of the world of corn and money” (283).  La superioridad intelectual 

sobrepasa las condiciones materiales que en el siglo XIX reemplazaron, según estos 

escritores, los valores más esenciales para la vida10.  Emerson continúa en su ensayo en la 

misma línea de pensamiento que Carlyle sobre los poetas, filósofos y guerreros y tan sólo 

cabe destacar la ausencia de la figura religiosa en su concepción que difiere de la de su 

amigo, quien desde las primeras páginas hizo mención de los religiosos.   

 Así como sus contemporáneos europeos y norteamericanos, el ensayista 

colombiano José María Vargas Vila mantiene una distancia entre los líderes y el resto de 

la humanidad porque éstos nunca entendieron las acciones (genio) de los primeros.  Esta 

falta de entendimiento, según él, identifica la novela de Cervantes como otra del corpus 

de textos paródicos de la caballería en vez de la crítica concreta a un imperio que decaía 

sin cesar.  Anthony Close, ya vimos, desacredita esta interpretación como producto de la 

sociedad en la que vivían los escritores/hombres de finales del siglo XIX.  Para 

conmemorar el tricentenario de la novela cervantina, Vargas Vila publicó en 1905 una 

serie de ensayos, de carácter casi religioso, en los que aplaude y alaba el talento de 

Cervantes como escritor y la valentía de don Quijote como guerrero.  Ambas figuras 

encarnan en sus acciones y logros la heroicidad que, según él, debían seguir las naciones 

hispanoamericanas para conseguir la verdadera libertad que buscaban tras las guerras de 

independencia.  Sus discursos revelan el mensaje con el que Vargas Vila esperó estimular 

a sus contemporáneos a actuar con menos egoísmo dentro de unas sociedades en su 

infancia y necesitadas de una identidad separada de la española, aunque manteniendo 

                                                 
10 Emerson, al igual que Ortega y Gasset, se refiere a los adelantos científicos como fuente de la pérdida 
espiritual que experimentaban los miembros de sus sociedades, dando paso a una necesidad más inmediata 
por conseguir  héroes morales.  Véase Emerson (1850) y Ortega y Gasset. 
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siempre los valores del Siglo de Oro.  “La heroicidad que razona” apunta el colombiano 

Vargas Vila, “es la vanidad que obra” (40).  Y dice lo siguiente sobre el escritor y el 

protagonista de la novela caballeresca: 

La primera condición del genio es no ser comprendido. La 
segunda es ser insultado.  La popularidad es el lote y el 
distintivo de la mediocridad.  Los genios no son populares.  
Son, orgánicamente, antipáticos a la muchedumbre.  El 
Genio y la multitud son rivales.  Los genios no van en 
tropel, como los cerdos, como las ovejas.  Los genios viven 
solos, van solos, como los leones, como las águilas (40). 

 
 Vargas Vila diviniza a Cervantes y a don Quijote en un ensayo sobre los desafíos 

que enfrentan los verdaderos héroes cuando intentan transmitir su entusiasmo por 

reformar su sociedad.  Estos cambios son, según el colombiano, siempre positivos aunque 

no los entiendan los contemporáneos de aquellos que los reclaman.  Al igual que los 

pensadores ya citados, Vargas Vila también enfoca su presentación del héroe dentro de 

las cosas que hace al servicio del bienestar común.  Opina que los héroes fueron 

condenados al ridículo porque sus contemporáneos redujeron la labor heroica a simples 

actos alocados cometidos por idealistas y no tenían lugar en el mundo real.  Vargas Vila, 

al igual que otros de su generación, halló constancia para su programa social y política al 

rescatar y examinar, con ojos y criterios de otros tiempos y otros valores, las figuras 

literarias e históricas hispanas anteriores al siglo XIX.  No es sorprendente, entonces, ver 

que Cervantes y su protagonista son sustituibles el uno por el otro dentro del pensamiento 

de Vargas Vila, para quien el genio de uno era escribir sobre la heroicidad y del otro 

llevar a cabo sus hazañas 11.   

                                                 
11 Cabe destacar que José María Vargas Vila, al igual que Juan Montalvo, fue crítico constante del poder 
clerical y las tradiciones religiosas que conducían las políticas colombianas.  Pasó gran parte de su vida 
adulta en el exilio, entre Venezuela, Nueva York, París y Barcelona.  Durante su destierro conoció y 
compartió apasionados intercambios, al igual que amistades, con José Martí y Rubén Darío.  Sus obras le 
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El héroe que heredaron los modernistas era un personaje con raíces territoriales 

(mas no nacionales porque no todos pertenecieron a una nación determinada durante sus 

vidas), sin linajes nobles y dispuesto a arriesgar su vida por el progreso general.  Y quizá 

estas palabras del cubano Enrique José Varona son las que mejor explican las intenciones 

de los intelectuales decimonónicos:  

Por eso ninguna religión ha unido más durablemente a los 
humanos que el fervoroso amor, el culto, pudiéramos decir, 
de los grandes hombres (37). 
 

Porque las acciones, exageradas o no, de los personajes que quedan en la memoria del 

pueblo predominaron en las descripciones decimonónicas de los héroes, la gran mayoría 

de los personajes presentados por estos escritores eran del rango guerrero.  Incluso los 

protagonistas ficticios de las novelas de Ganivet, por ejemplo, pertenecían al ejército.  Y 

en cuanto a los libertadores hispanoamericanas, aunque las “grandes” figuras de las 

revoluciones había sido de las clases altas locales, al pasar por el filtro posrevolucionario, 

sus historias se quedaron en el repertorio de modelos ejemplares para la posteridad, 

siendo su raíz territorial el aspecto de mayor consideración.  El Facundo Quiroga (1845) 

de Sarmiento, por ejemplo, critica a Manuel Rosas y la élite bonaerense cuando describe 

las atrocidades del gaucho Facundo porque adquiere su poder por medio de la violencia 

que domina, según Sarmiento, las sociedades marginales de los campos argentinos.  El 

origen salvaje de Facundo y Rosas explica la actitud despiadada que ambos exhibieron 

como gobernantes, aunque aclara Sarmiento que la personalidad admirable del gaucho es 

que no abusa de su poder sobre los demás para conseguir lo que quiere.  La actitud del 

gaucho es menos egoísta y obedece las normas de la naturaleza y se adapta a sus propias 

                                                                                                                                                 
ganaron una fama entre sus contemporáneos y tuvo como enemigo mortal a la Iglesia y a los 
tradicionalistas mientras que las emergentes clases media y media baja lo vieron como una portavoz de sus 
sacrificios y luchas. 
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necesidades – Sarmiento describe las costumbres de cuatro tipos de gauchos en su obra.  

La lealtad del gaucho es la cualidad que más exalta Sarmiento, rasgo que encontramos en 

el héroe de los escritores finiseculares – tanto en Hispanoamérica como en España.   

Hacia 1880 los intelectuales hispanoamericanos incorporaron el auge de los 

rasgos indígenas a sus descripciones de los héroes nacionales.  Domingo Sarmiento 

subraya las virtudes indígenas americanas en el carácter del gaucho para rescatar y 

exaltar estos atributos que, según él, compartieron tanto Bolívar como el líder tocayo de 

su obra.  Insinúa Sarmiento que “las preocupaciones clásicas europeas del escritor 

[extranjero/ no americano] desfiguran al héroe, a quien quitan el poncho para presentarlo 

desde el primer día con el frac” (49).  Ya que el valor del llanero y el gaucho residía en su 

relación con la tierra, el disfraz asignado disminuía esa conexión y alteraba su carácter 

heroico. 
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El siglo XIX y sus héroes   

Aparece, durante las primeras décadas del siglo XIX, un grupo de escritores 

hispanos para quienes los ideales de la Ilustración fortalecían su propuesta y compromiso 

social.  Las doctrinas de dicho movimiento proporcionaron a estos escritores la base para 

demandar los cambios sociales que querían para proteger a los españoles de la invasión 

francesa y respaldar a los americanos en su lucha por la independencia.  El esfuerzo que 

conllevó mantener los territorios hispanos libres e independientes de Napoleón y otras 

fuerzas extranjeras incrementó en los escritores y lectores su sentir nacionalista por 

encima de los demás problemas.  La invasión napoleónica no sólo significó cambios en 

España, también inspiró al grupo de pensadores liberales hispanoamericanos a iniciar un 

movimiento revolucionario de independencia contra la metrópoli.  Hacia la segunda 

mitad del siglo XVIII empezaron las dificultades económicas entre España y las colonias 

cuando los comerciantes criollos se vieron afectados por las medidas tomadas por las 

autoridades peninsulares para evitar robos en alta mar y aprovechar al máximo sus 

negocios en las colonias 12.  Cuando, después de lograda la independencia, fracasaron los 

intentos por unificar los estados hispanoamericanos, los héroes de las revoluciones 

empezaron a gozar de la fama y respeto que se les había negado en vida.  Ahora pasaban 

a ser héroes nacionales y ejemplos para las nuevas generaciones.  Francisco de Miranda 

fue uno de los personajes que los intelectuales a mediados del siglo XIX rescataron del 

olvido y convirtieron en la figura más importante del movimiento independentista – 

                                                 
12 Para más detallada descripción de la historia de los siglos XVIII y XIX consulte el repertorio extenso de 
obras de historiadores americanos y europeos sobre el tema.  Se consultaron La evolución política de 
Venezuela, 1810-1960 de Augusto Mijares; Formación de las naciones iberoamericanas (siglo XIX) de 
Mario Hernández Sánchez-Barba; Foundational Fictions de Doris Sommer; La fundación por la palabra: 
letra y nación en América Latina en el siglo XIX de Hugo Achugar; Latinoamérica: las ciudades y las 
ideas de José Luis Romero. 
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denominándolo el Precursor de la independencia.  Su historia, como la de Bolívar, le 

ganó una fama póstuma que lo consagró para la posteridad.  Dentro del diálogo heroico 

de la segunda mitad del siglo XIX, los dos líderes (al igual que San Martín, Hidalgo, 

entre otros) aparecen como iconos para una generación en busca de ideales románticos 

(perfeccionados) y hambrientos por alguna fuente de inspiración que iluminara su lucha 

contra un nuevo poder económico y político a finales del siglo.  No obstante, la 

revolución industrial que empezó en Inglaterra afectó a España y las colonias americanas 

de la misma manera que al norte de Europa y América, aunque el movimiento mismo 

nunca tuvo el vigor que en los otros lugares.   

Durante su destierro en el extranjero, los “afrancesados” españoles examinaron y 

descubrieron las tendencias artísticas y los temas sociales que en esos momentos 

predominaban en el continente europeo.  Estas experiencias, junto con la llegada de 

textos extranjeros a España, forjaron las perspectivas y enfoques sobre las novelas 

españolas del Siglo de Oro.  Cuando, durante la segunda mitad del siglo XVIII, los 

críticos europeos fueron al encuentro del héroe alocado, quien había sido capaz de 

conseguir la libertad para los injustamente sentenciados y demostrar que esas ilegalidades 

podían y deberían ser cuestionadas 13, convirtieron a don Quijote en el everyman.  Su 

lucha, según su traductor inglés Peter Motteaux, por una reforma social ridiculiza una 

ideología anticuada y absurda parecida a la contemporánea del siglo XVIII.  El caballero 

manchego se transforma en el prototipo del reformista innovador que con su locura logra 

                                                 
13 Las primeras traducciones de la novela a otras lenguas vernáculas tienen lugar hacia la segunda década 
del siglo XVII, cuando su mensaje no era otro que el de risa y la parodia de un viejo loco que decide 
convertirse en caballero andante.  Hacia la segunda mitad del siglo XVIII las traducciones inglesas tienen 
un nuevo propósito: usar la risa e ironía para parodiar las condiciones sociales y políticas actuales.  Véase 
bibliografía para mayor detalle del tema. 
 



 38

burlar un sistema corrupto.  Las lecturas que surgieron sobre el Quijote en el siglo XVII 

en el resto de Europa redefinieron para los españoles los objetivos del héroe cervantino y 

a su autor. 

   Hacia finales de su vida (1841) José María Blanco White escribe El alcázar de 

Sevilla, un ensayo en forma de diálogo, en el cual un joven estudiante conversa con su 

amigo sobre la historia de Sevilla y, en particular, sobre el reinado de Pedro I.  El 

coloquio hace referencia a las cualidades de María Padilla, la amante del rey, y subraya 

sus características más admirables, entre las cuales están su valor espiritual para enfrentar 

los momentos difíciles y su lealtad al rey aún cuando no contaba con derechos legales ni 

para ella ni para sus hijos 14.  El protagonista dice lo siguiente de la reina póstuma:  

María Padilla, si he de decir verdad, es uno de mis 
personajes históricos favoritos. El amor desinteresado que 
profesaba a Pedro le hizo llevar con paciencia la nota de 
concubina, siendo, como lo era, la verdadera y legítima 
reina de Castilla. Poco después de su muerte, se 
presentaron a las Cortes de Sevilla las pruebas más 
indudables de este casamiento, y nadie negaría hoy este 
hecho, si su autenticidad no hubiera puesto tan grave 
obstáculo a la usurpación de Enrique (156). 

 
Sus cualidades heroicas en la opinión de los interlocutores decimonónicos le ganaron el 

favor de la Providencia porque ella “le ahorró el pesar de presenciar los últimos años del 

reinado de Pedro y la humillación de postrarse a los pies del asesino de su marido, por 

más que los romances digan lo contrario” (157).  Aunque los libros de historia no 

proporcionan mucha información pertinente a María Padilla, sí existen leyendas que 

describen su bondad y honestidad, lo cual vemos repetidas en el texto de Blanco White: 

                                                 
14 Durante la primera mitad del siglo aparecen numerosas obras retratando a héroes quienes tenían en 
común estas cualidades: la bondad, el honor, el amor incondicional y valor.  No estudiamos todas estas 
obras sino que hacemos un pequeño recorrido por algunas de las escritas por los escritores más 
sobresalientes del siglo.  Dentro de lo posible, señalamos otras obras relevantes para la conversación sin 
examinarlos con más detalle. 
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La turba de bastardos de Pedro no estaba lejos de merecer 
la muerte que les dio el frenético tirano, y, con todo, María, 
a quien ellos aborrecían, hizo cuanto pudo por salvarlos. 
Grande debió de ser el poder de sus gracias, pues que 
enfrenaron durante toda su vida a un hombre de tan 
desbocadas pasiones. Mas Pedro, que, en la fiebre de la 
juventud y seducido por los protervos rivales de María, 
trató muchas veces de romper los lazos que a ella lo ligaban, 
volvía de nuevo a ella, declarando que era la más amable de 
las mujeres (161).   

 
Su compasión y piedad sirven hasta para perdonar las crueldades de un hombre que fue la 

pesadilla de todos aunque la hubiera amado incondicionalmente.   

Las primeras dos décadas del siglo fueron testigos de los cambios violentos que 

en España empezaron con la invasión napoleónica y culminaron con la restauración de la 

monarquía absoluta bajo Fernando VII.  Estos eventos produjeron un descontento social 

vinculado a una crisis económica que instigó en los intelectuales liberales una conciencia 

histórica y social llevándolos a un exilio literario y territorial.  Gaspar Núñez de Arce 

escribió su Recuerdos de la campaña de África (1869) después de participar en la 

campaña de África (1859 – 60), en cuyas páginas reflexiona sobre la situación española 

desde el punto de vista de un cronista – ocupación para la que fue enviado.  Cuando el 

deterioro del imperio español era claramente inevitable, el texto ofreció una visión 

optimista de las intenciones españolas en África y por extensión en todas las colonias que 

ahora estaba a punto de perder.  Desde ya (1869) se exaltan las cualidades espirituales del 

carácter español y estas palabras que encabezan su texto se repetirán a lo largo de las 

últimas décadas del siglo:     

Confieso ingenuamente que la cuestión de África no se ha 
discutido, se ha sentido; al primer anuncio de guerra se 
removieron en sus tumbas las cenizas de nuestros 
antepasados, y el espíritu de raza que pasa de generación en 
generación como un río por su cauce, sin agotar nunca sus 
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ondas, encendió la sangre en nuestras venas, y aceleró los 
latidos de todos los corazones (2). 
 

El personaje principal se regocija ante la posibilidad de representar en esta guerra los 

valores nacionales y se enorgullece de ser parte de este evento histórico.  Sin embargo, 

pronto llega al campo de batalla y se da cuenta que la realidad de defender esos valores 

significaba la muerte de sus compañeros.  Este héroe incorpora también las virtudes de 

bondad y honor que le llevan a creer en las buenas intenciones y resultados de sus actos 

además de resaltar el esplendor del espíritu español.   

Por otro lado, José de Espronceda, quien fue exiliado durante el reinado de 

Fernando VII, escribió tras su retorno a España obras que siguieron las tendencias 

románticas a las que estuvo expuesto durante su destierro.  Conforme a esas ideas, 

Espronceda encabeza la primera parte de El estudiante de Salamanca con estos adjetivos 

del Quijote que representan la voluntad del individuo: “Sus fueros, sus bríos, sus 

premáticas, su voluntad.”  La primera parte del poema, sin embargo, relata las falsedades 

que le dice un hombre a su amante y las desventajas que sufre su amada  por haber caído 

en sus brazos.  En el capítulo quijotesco de donde proviene la cita, la Santa Hermandad 

tiene órdenes de arrestar a don Quijote por haber liberado a los criminales que iban a los 

galeones.  El discurso del caballero defiende sus acciones de esta manera:  

son exentos de todo judicial fuero los caballeros andantes, 
y . . . su ley es su espada y . . . no hay secutoria de hidalgo 
con tantas preeminencias ni exenciones como la que 
adquiere un caballero andante el día que se arma caballero 
y se entrega al duro ejercicio de la caballería (535 – 536).  
 

La caballería andante sitúa la justicia y la bondad por encima de otras características 

humanas – una actitud que los escritores finiseculares aplaudieron y exaltaron en sus 

obras.  Espronceda, por su parte, presenta en la primera parte de su poema un 



 41

protagonista que se aprovecha de su incondicional amada quien no cuestiona sus actos y 

desconoce sus verdaderas intenciones.  La diferencia entre esta escena y la de Cervantes 

reside en la conducta del héroe/protagonista.  Espronceda expone al caballero manchego 

como la antítesis del engañoso Don Félix de Montemar, quien actúa de la manera más 

contradictoria al honorable don Quijote.   

Don Félix ignora el sufrimiento y los sacrificios de Elvira hasta causar la muerte 

de ésta.  La trama del poema contiene los elementos básicos de las tendencias románticas 

en su tratamiento de los temas principales: el amor, la traición y la muerte.  La muerte por 

amor de Elvira provocada por el dolor sublime conserva la unidad que produce una 

belleza armónica en su definición más clásica.  Para los clasicistas, la belleza depende de 

las cualidades materiales de los objetos (unidad, variedad, regularidad, orden, proporción, 

etc.) más que de la sensación que generan éstos en quienes los contempla. La belleza, por 

consecuencia, proporciona un estado de placer sereno, fruto del orden y la proporción, y 

deleita por medio del terror profundo e inexplicado – como la muerte15.  Aparte de las 

referencias románticas, sin embargo, encontramos en el poema observaciones sobre las 

condiciones políticas y sociales de la época.  En los primeros versos se exponen ciertos 

aspectos del gobierno absolutista que condenó a los liberales al exilio: 

Temerosas voces suenan 
Informes, en que se escuchan 
Tácitas pisadas huecas 
Y pavorosas fantasmas (53). 

 

                                                 
15 A lo largo de este estudio se hará referencia a las tradiciones románticas europeas pero nos abstenemos 
de estudiar el movimiento por razones de espacio y relevancia.  El estudio de Silver Philip, Ruin and 
Restitution, estudia la idea de lo sublime en la obra de Adolfo Bécquer y define el romanticismo español 
como una búsqueda de grandezas pasadas envueltas en lo sublime. 
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Se trata de los fantasmas que hacia los años 40, cuando se escribió el poema, todavía 

resonaban con acusaciones inquisitoriales a los que a su regreso seguían creyendo en los 

mismos ideales liberales con los que fueron expulsados de su patria. 

 El dinero y la riqueza material son más importantes que el amor para Félix de 

Montemar y convierten al protagonista de Espronceda en una figura acobardada y 

codiciosa sin remordimiento de haberse aprovechado de la virtud de una mujer que lo 

amaba.  Cuando don Diego, el hermano de Elvira, lo encuentra y le informa sobre la 

muerte de la desdichada, replica de paso a punto de apostar un retrato de ella:  

Téngala Dios en su gloria 
  . . . 

Calma, don Diego, 
Que si vos os morís luego, 
Es tanta mi desventura, 
Que aun me lo habrán de achacar,  
Y es en vano ese despecho, 
Si se murió, a lo hecho, pecho, 
Ya no ha de resucitar (87 – 88). 

 
La frialdad con la que recibe la noticia de la desafortunada hubiera sido una actitud 

castigada sin compasión por el caballero manchego de la novela de Cervantes.  Más 

adelante justifica su conducta con estas palabras: 

  Don Diego,  
  Mi delito no es gran cosa. 
  Era vuestra hermana hermosa, 
  La vi, me amó, creció el fuego, 
  Se murió, no es culpa mía; 
  Y admiro vuestro candor, 
  Que no se mueren de amor 
  Las mujeres de hoy en día (91). 
 
Su final inesperado ante la presencia del fantasma de la mujer a la que engañó produce 

una impresión contradictoria y negativa del personaje que busca sobre todas las cosas su 

propio bienestar y satisfacción.  Recordamos que al encontrarse con la dama de blanco – 
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el fantasma – sólo pensaba en aprovecharse de la hermosura e inocencia de ésta y por eso 

la sigue hasta el cementerio.  La muerte de Don Diego en las manos de Félix señala la 

decadencia de los valores heroicos representados por don Quijote y que en el siglo XIX 

habían desvanecido. 

 Y tal vez la crítica más notable a los nuevos valores sociales y económicos de la 

época la hace Rosalía de Castro en la presentación del duque de Gloria en su novela El 

caballero de las botas azules 16.  El duque, envuelto en un misterio digno de la 

aristocracia antigua, intenta incorporar en una Madrid adornada de reliquias absurdas y 

exageradas un nuevo orden liberal y progresivo.  Resulta importante estudiar el consejo 

que le da al enamorado de Mariquita para conseguir su amor.  Melchor, el prometido de 

Mariquita, es un sacristán que vive de su oficio y tiene como pasatiempo pintar y hacer 

figuritas religiosas con las que adorna su humilde casa.  Primero, el duque disuade a 

Mariquira de perseguir su versión exagerada del amor y, segundo, provee a Melchor 

ayuda en su incorporación al nuevo orden económico para ganar el amor de Mariquita.  

Estos dos datos adquieren importancia dentro del repertorio de los consejos que el duque 

da a los otros personajes de la novela.  La confusión inicial del duque – quien piensa que 

Mariquita es su amada de antaño –  conduce a una persecución por parte de Mariquita, 

quien se cree enamorada del duque tras el primer encuentro, al igual que los demás 

personajes.  Los demás, sin embargo, se enamoran de su exotismo novedoso pero ella de 

su apariencia caballeresca.  El duque inmediatamente siente gran compasión por la chica 
                                                 
16 La novela de Rosalía es un antecedente de los cambios sociales que pedirán los modernistas en sus obras 
hacia las últimas dos décadas del siglo XIX.  Mariquita es uno de los tres personajes que viven en la 
Carreta de perros – barrio marginado madrileño – y su apariencia sorprende al duque de Gloria porque le 
recuerda al gran amor de su vida (la tía de ésta).  Al enterarse que ella se enamora de él y por eso está más 
determinada que nunca de no casarse con su prometido Melchor, el duque se las ingenia para juntar a los 
jóvenes.  Se da cuenta de que para lograr esto necesita crear en Melchor una apariencia que llame la 
atención de Mariquita ya que a ella le parece aburrido y busca algo nuevo.  La novedad, por supuesto, es la  
clave de los discursos del caballero. 
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que se pasa sus tardes libres en el cementerio soñando con el hombre ideal y se resuelve a 

integrarla a la sociedad en la que vive. 

Antes de todo, le advierte que no es el hombre que ella busca y le explica que 

Más sufrirás al ver que yo sólo podía darte tormentos y 
pesares en vez de la dicha que esperabas… Soy un duende 
inquieto y tornadizo que se complace en reírse de sí mismo 
y de los que se le parecen, un mal espíritu que no ama el 
reposo que una honrada medianía proporciona, ni el fuego 
amoroso del hogar doméstico, y que sólo pasaría tu lado 
breves instantes porque iría en busca de los combates y 
emociones del mundo (288). 
 

El duque insiste y hace lo posible para disuadir su enamoramiento de él.  Esta actitud, sin 

embargo, difiere de la que tiene con los otros personajes de la novela.  La intención del 

duque con los demás miembros de la corte corresponde a una misión por desfigurar las 

apariencias de estos personajes al prometer “el libro de los libros” novedoso y adquirible 

sólo a través de su amistad y consentimiento.  La aparición de reporteros, editores, 

médicos y abogados en la novela expone, en primer plano, una emergente clase social 

profesional, la cual – como describe Ángel Rama sobre la situación en América – ahora 

reclamando ocupar un lugar en la sociedad.  Al contraponer a la aristocracia antigua (el 

uso de los títulos aristocráticos como Condesa es significativo) con los reporteros y 

editores y las participantes de las tertulias, revela que empieza a desaparecer el viejo 

orden para dar paso al nuevo representado por los consejos del duque a Melchor.  Cuando 

considera que Melchor es el hombre digno del amor de Mariquita, insiste en convertirlo 

en la persona digna de ella y que querría, no sólo porque así lo había decidido su tía, sino 

porque ella encontraría en él sus ideales hechos realidad.  Para alentarlo a empezar su 

negocio, el duque compra una cantidad de sus miniaturas y le alienta a vestirse como 

miembro de la clase burguesa.  La decepción final de los otros personajes al ver que el 
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tan esperado libro no contenía nada – es decir estaba en blanco –  y la mudanza de 

Melchor a un apartamento en el centro de Madrid, marcan un triunfo para el orden 

emergente contra la vieja monarquía. 

 El deseo de cambios políticos hacia la segunda mitad del siglo XIX no solo tomó 

protagonismo en España sino también en Hispanoamérica donde los nuevos gobiernos 

posrevolucionarios mantenían un esquema sociopolítico parecido al de las antiguas 

administraciones coloniales.  El grupo de intelectuales cuyas experiencias en el extranjero 

(Europa y Estados Unidos) les había ofrecido una nueva visión del progreso social 

moderno y querían incorporarlas en sus propias naciones, emplearon la prensa para hacer 

sus denuncias.  Domingo Sarmiento, como hemos visto, convirtió sus teorías políticas en 

una crítica hacia el gobierno actual y la herencia dejada por el anterior.  Como él, un 

grupo de jóvenes que había nacido con la revolución independentista y crecido tras la 

emancipación notaron que el sistema actual se parecía más al colonial, lo cual lo separaba 

de los ideales de los libertadores y de los habían estudiado en el extranjero.  Cuando 

empiezan a escribir sus discursos acusatorios y desacreditando los gobiernos 

contemporáneos, se vieron en peligro de persecución o exilio.  José Martí vivió la gran 

mayoría de su vida en el exilio debido a sus comentarios y políticos y Sarmiento escribió 

desde Chile.  Esteban Echeverría publicó anónimamente y solo llegó a publicar una 

selección limitada de su trabajo.  

 El matadero (1871) de Esteban Echeverría presenta varias características del 

héroe decimonónico que aparecen en las descripciones de los escritores finiseculares.  La 

honorable muerte del joven unitario, en el cuento, a causa de los federalistas condena la 

tiranía del gobierno en un momento de transición que debería unir a la sociedad.  Resulta 
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interesante examinar los eventos que tienen lugar en el mercado tras las inundaciones 

para determinar la conducta de los personajes en el desenlace.  El caos que crea la 

escasez alimenticia produce en todos tal desesperación que si ignoran la muerte más 

inocente las necesidades ajenas aún son menos importantes.  Anota el narrador lo 

siguiente: 

Esta guerra se manifestaba por sollozos y gritos 
descompasados en la peroración de los sermones, y por 
rumores y estruendos subitáneos en las casas y calles de la 
ciudad o dondequiera concurrían gentes (105). 
 

El mismo narrador exclama cuando describe la situación en la plaza: “¡Cosa extraña que 

haya estómagos privilegiados y estómagos sujetos a leyes inviolables, y que la Iglesia 

tenga la llave de los estómagos!” (106).  El unitario, “un joven como de veinticinco años, 

de gallarda y bien apuesta persona” (120), es el primer personaje descrito sin los 

adjetivos irónicos y maliciosos que predominan en el cuento.  El joven hace estas 

acusaciones a sus opresores antes de reventar de furia:  

- La librea es para vosotros, esclavos, no para los hombres 
libres . . . la fuerza y la violencia bestial.  Ésas son vuestras 
armas, infames.  El lobo, el tigre, la pantera también son 
fuertes como vosotros.  Deberíais andar como ellos, en 
cuatro patas . . . -¿Por qué no llevas luto en el sombrero por 
la heroína? – ¡Porque lo llevo en el corazón por la Patria, 
por la Patria que vosotros habéis asesinado, infames! (124) 

 
El héroe de la patria no es el más fuerte, como parecen indicarlo los federalistas, sino el 

de mayor fuerza espiritual, demostrado por el unitario al morir por voluntad propia antes 

de ser humillado por la barbarie de los federalistas.  

 Las referencias al gobierno de Rosas y la escasez de carne durante el periodo del 

cuento aluden al mal manejo del Restaurador así como a la ignorancia de un pueblo 

desesperado.  Pareciera indicar que la aceptación del gobierno corrupto se debe a la 
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ignorancia de la muchedumbre en busca de estabilidad superficial y supervivencia básica.  

Los acontecimientos en el matadero son violentos y caóticos, pero sobretodo indiferencia 

a los eventos a su alrededor.  La escena grotesca del escape del toro y la muerte del niño 

decapitado es ignorada por todos porque en esos momentos se repartían las últimas partes 

del novicio.  La promesa de un estómago lleno reemplazaba la falta de alimento espiritual 

deseado por el joven unitario y creaba una sociedad mediocre de ciudadanos incapaces de 

cuestionar las acciones de un gobierno preparado para sacrificar la espiritualidad del 

pueblo para beneficiarse. 
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La reencarnación del héroe medieval 

Los escritores de finales del siglo XIX definieron a sus héroes y dieron como 

ejemplos algunos personajes conocidos y otros por conocer, siempre bajo la bandera de la 

bondad espiritual y del sustento de los valores hispanos.  Los líderes de las guerras 

independentistas ocuparon un lugar primordial en la gran mayoría de las obras escritas 

por los hispanoamericanos porque el comportamiento exhibido y la perseverancia en sus 

proyectos de liberación mostraban la valentía espiritual que estos deseaban.  Igualmente, 

los españoles centraron sus obras alrededor de la españolidad de algunos personajes 

extranjeros aunque no fueran españoles; Bolívar fue uno de ellos.  Fueron muchos los que 

llegaron a formar parte del elenco de héroes que surgió a partir del deterioro moral al que 

los finiseculares se enfrentaban.  El pequeño grupo intelectual que se considera la línea 

divisoria entre los movimientos pre-modernistas y el modernismo, en ambos lados del 

océano, también compuso textos sobre las cualidades heroicas que ellos juzgaron 

necesarias para estimular los cambios sociales y políticos que deseaban y veían llegar. 

El español Ángel Ganivet cobró penosa conciencia de los efectos del capitalismo 

moderno en España cuando se encontraba en el extranjero y dedicó la mayor parte de su 

obra literaria a tratar los problemas que afectaban a su Granada natal.  Empezó su lucha 

en los países escandinavos, a donde fue enviado por el gobierno español en capacidad de 

cónsul.  Fue entonces cuando tuvo contacto directo con el industrialismo de su época, que 

contrastaba tanto con la realidad granadina, e idealizó esa cotidianidad que extrañaba de 

España.  Rechazó por falsos o materialistas casi todas las grandes corrientes de la Edad 

Moderna: el nacionalismo centralizador e imperialista, el socialismo deshumanizante, la 

democracia y el liberalismo, el progresismo, el cientificismo, la industrialización y la 
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enseñanza general obligatoria.  En Los trabajos del infatigable Pío Cid (1898) manifiesta 

su desacuerdo con la manera en que el gobierno había dirigido las reformas agrarias que 

surgieron tras la Revolución del 68.  El protagonista de la novela, Pío Cid, regresa a su 

tierra natal después de muchos años y es elegido alcalde por el pueblo porque su 

propuesta de progreso consistía en el desarrollo de la industria agraria para evitar la 

migración de los jóvenes a las ciudades.  Cuando Pío Cid se da cuenta de que no puede 

llevar a cabo su reforma porque el gobierno se lo impide, renuncia al cargo y vuelve a 

Madrid.  El mismo Pío Cid se casa con una mujer mucho más joven que él porque la 

familia de ésta tiene necesidades económicas que él puede solucionar casándose con 

ella – aunque la trata siempre como a una hija y no como a una esposa.  Las actitudes del 

protagonista hacia el pueblo sureño, su esposa y la familia de ésta parecen contribuir a la 

premisa básica de Ganivet, el cual sugiere que el español por su espíritu generoso lucha 

contra la injusticia que se comete por codicia. 

En Idearum, Ganivet marca una distinción entre las acciones de los guerreros 

(Ignacio de Loyola), los escritores (Cervantes) y los conquistadores de América como 

Cortés y Pizarro.  Los primeros dos grupos cumplieron la función de luchar por los 

ideales espirituales y literarios de España mientras que los últimos sólo buscaban la 

riqueza material sin base moral ni espiritual.  Así diferencia el granadino a los buenos de 

los malos: 

No son conquistadores quienes sirven un breve periodo de 
tiempo en una colonia por obtener riquezas u honores, sino 
quienes conquistan por necesidad, espontáneamente, por 
impulso natural hacia la independencia, sin otro propósito 
que demostrar la grandeza oculta dentro de la pequeñez 
aparente.  Y tan conquistadores como Cortés o Pizarro son 
Cervantes, preso en Argel y comprometiéndose en una 
rebelión por España, y San Ignacio de Loyola, otro oscuro 
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soldado que con un puñado de hombres acomete la 
conquista del mundo espiritual (énfasis nuestro 80). 

 
La conquista que se hace por la “necesidad” de contribuir a la grandeza espiritual de una 

nación muestra una heroicidad mayor que la codicia.  Cervantes estuvo encarcelado siete 

años tras la batalla de Lepanto y al volver a España pidió autorización para unirse a las 

campañas al Nuevo Mundo.  Ganivet consideró los años que éste pasó encarcelado como 

prueba de su heroísmo espiritual porque veía en Lepanto la última batalla por la fe 

cristiana.  No se conocen las razones por las que solicitó el permiso, aunque sí se sabe 

que no tenía oficio permanente y lo más probable sea que vio en esas exploraciones una 

fuente de aventura e ingreso económico.  No nos vamos a detener a averiguar las razones 

que tuvo Cervantes para dar ese paso, pero recordamos que los conquistadores que 

algunos volvían de América recibían títulos nobiliarios y traían consigo riquezas 

asombrosas.  Ganivet, por su parte, asegura que Cervantes había emprendido ese camino 

porque después de Lepanto pensaba que faltaba algo para cumplir con su obligación 

moralizadora, siendo América donde más necesidad había de su labor.  Ganivet afirma 

que la respuesta negativa del rey a su petición no desvió al escritor renacentista de su 

misión y se embarcó en la tarea de escribir para cumplir de esa manera con su 

compromiso.  Sus intenciones, pues, para pedir la encomienda fueron distintas a las que 

Ganivet considera que fueron las de Cortés y Pizarro justificando, así, el deseo 

conquistador de Cervantes.  

 Igualmente, en La conquista del reino de Maya (1897), Ganivet presenta una 

imagen caricaturesca del conquistador europeo – español – en tierras y culturas 

desconocidas.  Pío García del Cid, el protagonista, es un abogado que había sido enviado 

por su padre a las grandes ciudades europeas y del norte de África para adquirir 
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experiencia y, poder así, llevar los negocios de la familia.  Tras escuchar los relatos de 

unos exploradores con los que se encontró por el norte de África, llega a una aldea donde 

se encuentra con una de las pocas tribus que no había sido expuesta al mundo occidental 

y decide quedarse para poner en práctica sus conocimientos y mejorar las estructuras 

sociales de la tribu.  A lo largo de su historia, Cid ignora los detalles culturales que 

prevendrían los avances tecnológicos que proponía e impedirían la integración casi 

absoluta de la tribu al mundo occidental sin tener que formar parte del mismo.  El rey de 

la tribu le nombra gobernante de unas tierras cercanas y lo casa con una de sus hijas.  

Siguiendo las tradiciones de la tribu, Cid se casa con varias mujeres y tiene hijos con 

cada una de ellas.  Su propósito inicial era dirigir la tribu hacia un gobierno constitucional 

pero termina convirtiéndose en el policía de turno para los problemas cotidianos, como la 

distribución justa de agua potable y ser mediador de algún robo entre los vecinos.  La 

constitución que escribe para su gobierno nunca se pone en práctica – no hace falta 

resaltar las obvias referencias al gobierno español – porque las reglas que intenta 

implementar sólo funcionan cuando se toma en cuenta las tradiciones locales. 

 El último capítulo es importante y representativo del pensamiento de Ganivet, 

presente ya en Idearum,  porque la aparición de Hernán Cortés muestra el fracaso 

definitivo del proyecto civilizador de Cid.  Las primeras palabras de Cid a Cortés en su 

sueño son estas preguntas que muestran, con la consiguiente respuesta de Cortés, la 

crítica social de Ganivet: 

No sé si dar las gracias o entristecerme y afligirme – dije yo, 
con un movimiento de desconfianza, y retirando mi mano 
con modestia, no exenta de orgullo –; porque me hallo 
indigno de merecer estímulo que parecen venir de tan 
alto, . . . ¿Cuáles son mis hazañas y mis conquistas? ¿Qué 
nuevo imperio he colocado yo bajo el dominio de España? 
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¿A qué amistad soy acreedor yo, pobre diablo, que tras mil 
aventuras incoherentes e infructuosas, tengo que vivir a 
expensas de la caridad del Estado, de una limosna 
disfrazada de sueldo, soportando humildemente que mis 
superiores jerárquicos, que en Maya no servirían ni para 
mnanís, me reprendan cuando llego a la oficina con retraso, 
o cuando dedico a componer mis Memorias en los ratos 
perdidos, que otros consagran a hablar de lo que no saben o 
a contemplarse mutuamente? (178). 
 

La respuesta de Cortés acusa a la sociedad española de que “no sabe conocer a sus 

hombres” quienes le dieron la grandeza de varios siglos y aclara que “si faltó a tus 

triunfos la glorificación exterior, échese toda la culpa a la fatalidad” (178).  Cid pensó 

que sus hazañas debieron seguir el rumbo de la conquista de Cortés para poder 

considerarse importantes.  La parodia de sus esfuerzos a lo largo del relato, sin embargo, 

ridiculiza el último capítulo que de lo contrario hubiera sido un final trágico y dramático 

de la vida de un hombre que quiso llevar los ideales civilizadores a tierras lejanas e 

incultas.  Mientras vivió en el extranjero, Ganivet escribió sobre su España y los 

problemas sociales que invadían su Granada natal.   Su héroe es una figura parodiada que 

quiere seguir los pasos de los conquistadores del imperio español y no se da cuenta que 

su fracaso es ideológico al no tomar en cuenta los principios básicos de los lugares donde 

se quiere implementar sus políticas revolucionarias y progresistas. 

 La lista de héroes de las últimas décadas del siglo XIX ya no incluía a los 

conquistadores del siglo XVII porque la codicia, como apunta Unamuno, no es una 

cualidad de los verdaderos héroes.  Unamuno construye una imagen del héroe finisecular 

a lo largo de su producción literaria y dentro de ésa definición incluyó a Bolívar y a Don 

Quijote porque ambos poseían las características más importantes para él: la bondad y 



 53

generosidad.  No existe mejor descripción del héroe unamuniano que la que hace en El 

caballero de la Triste Figura: 

El héroe, presentido en preñez augusta, es muchas veces 
harto sublime para vestir carne mortal, o sobrado estrecho 
el ámbito que haya de recibirle, brota entonces ideal, 
leyendario o novelesco, no de vientre de mujer, sino de 
fantasía de varón.  Héroes son éstos que viven y pelean y 
guían a los pueblos en la lucha . . . El Gran Capitán, o 
Francisco Pizarro, o Hernán Cortés, llevaron a sus soldados 
a la victoria, pero no es menos cierto que Don Quijote ha 
sostenido los ánimos de esforzados luchadores, 
infundiéndoles brío y fe, consuelo en la derrota, 
moderación en el triunfo (énfasis nuestro OC: I, 917). 

 
La moderación, por ende, separa al caballero de los demás e ilustra la superioridad de un 

héroe capaz de consolar a sus contemporáneos en momentos de derrota.  A Bolívar 

también se le atribuyó este atributo en las descripciones heroicas durante las últimas 

décadas del siglo XIX. 

Después del desastre de 1898, José Enrique Rodó le dedica su Ariel (1900) a “los 

jóvenes de América,” quienes, suponía él, implementarían los ideales que exponía en su 

discurso.  El ensayo transcurre durante un último día de clases con un profesor que se 

aleja para siempre de la enseñanza.  Las últimas palabras para sus discípulos son sobre 

los conflictos contemporáneos que heredaban las naciones hispanoamericanas por su 

proximidad a las fuerzas imperiales de Norteamérica.  En un ensayo en el que el legado 

colonial juega un papel positivo porque sigue una tradición greco-latina que exalta la 

espiritualidad en vez del materialismo económico, la juventud americana debe seguir el 

camino de sus antepasados sanguíneos en vez de sus vecinos contemporáneos.  Estos 

individuos, entonces, conducirían a las naciones hispanoamericanas por los mismos 
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caminos de la gloria que los héroes de independencia, quienes, impulsados por su amor a 

la tierra que les vio nacer, alcanzaron la victoria máxima de libertadores.   

Las características de Ariel han sido representadas en los contextos de la 

intelectualidad mundial como máxime ejemplo de la magnitud espiritual del ser humano.  

En un estudio comparando las interpretaciones de Shakespeare y Rodó, José Ramón 

Castillo apunta que éste17 

se vio empapado de las ideas de cambio desde los primeros 
años de su vida, la libertad de escritura lo acompañó en el 
largo trajinar de su propuesta ideológica. Sus ideas están 
atrapadas entre las estructuras del romanticismo y la fuerza 
del modernismo que es más libre en la prosa, además la 
ideología de la época se deja capturar con encanto y 
sobriedad. 

 
Al igual que en los escritos de sus contemporáneos en ambos lados del Atlántico, los 

suyos también examinan los conflictos del momento.  La espiritualidad de Ariel, que 

contrasta el apetito carnal de Calibán, es la fuerza que guía las doctrinas de Próspero en la 

obra de Rodó al presentarlo como la luz interna de los jóvenes americanos.  Castillo 

comenta que 

Los planteamientos que [Próspero] realiza están basados en 
la correcta dosificación de los sentimientos, la razón y 
sobre todo de la inteligencia . . . el mayor tesoro para el 
Próspero de Rodó, es la inteligencia y el aporte que esta 
realiza a las sociedades. Es necesario un sentimiento de 
unificación de los patrones ideológicos, que Latinoamérica 
tanto clama, como los postulados que realizara el 
Libertador ochenta años antes, en la Carta de Jamaica y el 
Discurso de Angostura. 

                                                 
17 Este artículo está publicado en una revista virtual y por lo tanto no tiene paginación.  Véase la referencia 
bibliográfica.  Existen numerosos estudios sobre la obra de Rodó y el autor mismo que se pueden consultar 
para más detallado estudio.  Hemos tomado el estudio de Castillo porque habla directamente sobre el tema 
que nos interesa para esta sección del trabajo. 



 55

El Ariel de Rodó propone una solución intelectual a los conflictos internacionales que 

afectaban a las naciones hispanoamericanas.  Este héroe moderno se enfrenta a la 

constante invasión de elementos culturales del extranjero mientras procura definir su 

propia identidad en el mundo.  De acuerdo al artículo de Castillo  

la reivindicación de Próspero, en Rodó, se traduce como la 
amenaza de los Estados Unidos de Norteamérica, que es 
admirada por el escritor, pero le resulta imposible amar, 
debido a la materialización del pensamiento y . . . 
frialdad . . . es así, como se observa que la razón tiene una 
trascendencia mayor, . . . es una verdadera nacionalidad de 
lo que adolece y Ariel es el que se encargará de realizar con 
astucia la acciones para que estos elementos se unan en los 
sentimientos de nacionalismo. 

El poder de la espiritualidad greco-latina conduciría al triunfo eventual de la cultura de la 

América del Sur porque todos requieren de una interioridad y escondite para sus 

reflexiones.  Rodó subraya en la historia sobre el rey hospitalario la importancia de 

mantener un independencia espiritual a pesar de sus bondad y generosidad con los demás.   

Rodó consideraba que la sociedad materialista del norte no permitía esto – por lo cual su 

cultura debía ser conservada, porque cuando 

la muerte vino a recordarle que él no había sido sino un 
huésped más en su palacio, la impenetrable estancia quedó 
clausurada y muda para siempre; para siempre abismada en 
su reposo infinito; nadie la profanó jamás, porque nadie 
hubiera osado poner la planta irreverente allí donde el viejo 
rey quiso estar solo con sus sueños y aislado en la última 
Tule de su alma (220). 
 

Es evidente que lo que resta de la vida son los momentos espirituales y no los esfuerzos 

por conseguir bienes materiales.  Próspero culmina su discurso encaminando a sus 

discípulos por las vías de la originalidad y meditación personal. 
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El cubano José Martí no se aparta tampoco de esta imagen heroica.  Esto no 

significa que hubiera influencias literales sino que las condiciones políticas y sociales del 

momento afectaron al mundo hispánico de forma similar.  En las antiguas colonias 

americanas, al igual que durante el tiempo de las revoluciones, la intelectualidad hacía un 

llamado a la generación de jóvenes que habían nacido con la independencia para poner en 

práctica los fundamentos que habían dejado los padres de la patria.  Afirma Julio Ramos 

en su estudio sobre Martí que  

cuando Martí dice ‘Nuestra Catedral,’ ¿a qué catedral se 
refiere: a cualquier catedral hispanoamericana, a la de La 
Habana o la de Bogotá, donde se encuentra su destinatario?  
Nos-otros, como ellos, es una unidad producida, 
condensada por la mirada generalizante del sujeto.  Su 
función en la crónica es fundamental: opera como una 
afiliación, una nueva familia, aunque no ya fundada en la 
noción de la continuidad biológica, sino como un territorio 
cultural y político. 
. . . 
Nosotros, en Martí, es el reverso de ellos, los EUA, 
portadores del poder económico.  Lo excluido por ese 
campo de identidad es el poder metropolitano: de ahí que la 
función de la afiliación fuera política.  En efecto, al menos 
en términos de la distribución internacional del poder, 
Martí habla desde la periferia, desde un nosotros oprimido 
por ellos (251- 52). 

 
Al unir a las antiguas colonias españolas bajo el bando en oposición a un “otro” que todos 

consideraban diferente.  Su exilio, por supuesto y como apunta Ramos, lo posicionó en 

un lugar privilegiado para hacer sus referencias sociales y políticas que en las mismas 

naciones hispanoamericanas no llegan a ver la luz hasta comienzos del siglo siguiente.  El 

destierro de Martí, sin embargo, se debió a sus actividades políticas que también 

cuestionaban los personajes que en sus escritos habían obtenido el rango de héroes.  Su 

producción literaria abarca varias décadas y culmina con la pérdida de su propia vida al 
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poner en práctica las actitudes que profesaba.  No es de extrañarse, entonces, que la 

heroicidad de Martí haya sobrepasado la conducta de los que él mismo halagó en sus 

obras. 

 En su única novela, titulada Amistad funesta (1885), Martí ejemplifica las 

cualidades del héroe cotidiano del que ha venido hablando en sus ensayos desde el exilio.  

Esta novela corta tiene todos los elementos del Romanticismo.  Un aire sublime envuelve 

las acciones de los personajes, notablemente las de la hermosa Sol del valle, permitiendo 

al lector acceso a los sentimientos más profundos del alma.  A pasar de eso, sin embargo, 

Martí incluye en su narrativa estos comentarios sobre las almas heroicas: 

Llevaba Juan Jerez en el rostro pálido, la nostalgia de la 
acción, la luminosa enfermedad de las almas grandes, 
reducida por los deberes corrientes o las imposiciones del 
azar a oficios pequeños; y en los ojos llevaba como una 
desolación, que solo cuando hacía un gran bien, o trabajaba 
en pro de un gran objeto, se le trocaba, como un rayo de sol 
que entra en una tumba, en centelleante júbilo . . . El fervor 
de los cruzados encendía en aquellos breves instantes de 
heroica dicha su alma buena; y su deleite, que le inundaba 
de una luz parecida a la de los astros, era solo comparable a 
la vasta amargura con que reconocía, a poco que en el 
mundo no encuentran auxilio, sino cuando convienen a 
algún interés que las vicia, las obras de pureza. Era de la 
raza selecta de los que no trabajan para el éxito, sino contra 
él. (42) 

 
La desesperación que siente Juan al ver las injusticias a su entorno interviene en su rutina 

diaria, que sus acciones confunden a los demás personajes.  Su novia piensa que se ha 

enamorado de otra porque él mantiene una estrecha amistad con la chica más bella del 

pueblo.  Ésta es pobre y su tutora le ha pedido a Juan que velara por su bienestar y la 

naturaleza de Juan había puesto en él 

aquella coraza de luz con que reviste a los amigos de los 
hombres, vino, por esas preocupaciones legendarias que 
desfloran y tuercen la vida de las generaciones nuevas en 
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nuestros países, a pasar, entre lances de curia que a veces le 
hacían sentir ansias y vuelcos, los años más hermosos de 
una juventud sazonada e impaciente, que veía en las 
desigualdades de la fortuna, en la miseria de los infelices, 
en los esfuerzos estériles de una minoría viciada por crear 
pueblos sanos y fecundos, de soledades tan ricas como 
desiertas, de poblaciones cuantiosas de indios míseros, 
objeto más digno que las controversias forenses del 
esfuerzo y calor de un corazón noble y viril (42). 

 
Juan vive su vida meramente mortal mientras sentía una “extraña y violenta necesidad del 

martirio” pero, como había dicho Carlyle, se encontraba lejos de ser un simple mortal y  

por la superioridad de su alma le era difícil hallar 
compañeros que se la estimaran y animasen, él, necesitado 
de darse, que en su bien propio para nada se quería, y se 
veía a sí mismo como una propiedad de los demás que 
guardaba él en depósito, se daba como un esclavo a cuantos 
parecían amarle y entender su delicadeza o desear su bien 
(44). 
 

Martí sugiere que los personajes verdaderamente grandes no eligen su situación: 
 

¡A Juan, que se sentía crecer bajo del pecho, a pesar de lo 
mozo de sus años, unas como barbas blancas muy crecidas, 
y aquellos cariños pacíficos y paternales que son los únicos 
que a las barbas blancas convienen! ¡A Juan, que tenía de 
su virtud idea tan exaltada como la mujer más pudorosa, y 
entendía que eran tan graves como las culpas groseras los 
adulterios del pensamiento! (81) 

 
Martí dedica, además, un capítulo a elogiar la sublimación espiritual de los españoles que 

contrasta con el materialismo que parece gobernar el presente.  Cuando Pedro Real, el 

hombre de negocios y amigo de la familia Jerez, habla sobre las modas de París, Ana y 

Juan imaginan sus propias vidas en un mundo greco-latino: 

-- Pues yo no; decía Ana; Cuando Lucía sea ya señora 
formal, adonde vamos los tres es a Italia y a España: 
¿verdad, Juan?  
-- Verdad, Ana. Adonde la Naturaleza es bella y el arte ha 
sido perfecto. A Granada, donde el hombre logró lo que no 
ha logrado en pueblo alguno de la tierra: cincelar en las 
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piedras sus sueños; a Nápoles, donde el alma se siente 
contenta, como si hubiera llegado a su término (48 – 49). 
 

El capítulo tres de la novela describe la historia de don Manuel, quien llegó a la isla hacia 

1860 y cuyos hijos heredaron la nobleza de corazón “característica” de los españoles.  El 

único hijo “tenía gustos raros y bravura desmedida, no tanto para lidiar con sus 

compañeros, aunque no rehuía la lidia en casos necesarios . . . que requerían algo más que 

la fiereza de la sangre o la presteza de los puños” (54).  Manolito, quien murió de una 

enfermedad mientras estudiaba en España, aceptaba la culpa por las travesuras cometidas 

por sus compañeros y, pensaba su mamá,  

había nacido comido de aquellas ansias de redención y 
evangélica quijotería que le habían enfermado el corazón al 
padre, y acelerado su muerte, y como en la tierra en que 
vivían había tanto que redimir, y tanta cosa cautiva que 
libertar (55). 
 

El héroe como individuo cotidiano trasciende las obras de Martí y lo hallamos en 

las del español Benito Pérez Galdós, quien considera que la cotidianidad genera la 

heroicidad deseada y carente en la España posrevolucionaria.  Los episodios nacionales 

exponen algunos eventos claves y decisivos que definieron la historia de la España de 

finales del XIX.  Estos “episodios” cuentan la rutina diaria de los más afectados por estos 

eventos – las familias españolas – y sus sacrificios para lograr los triunfos españoles 

cuando fueran posibles.  En La batalla de Trafalgar, por ejemplo, nos presenta a un joven, 

Gabriel, y don Alonso, su amo de edad madura quien había luchado en otras batallas en 

su juventud, quienes están debatiendo la pregunta de si cumplir o no con la carta que le 

llegó a don Alonso del gobierno para servir en la escuadra.  Su esposa asegura que 

España jamás ganará la guerra.  Ella le implora que  
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No, no irás a la escuadra, porque allí no hacen falta 
estantiguas como tú. Si tuvieras cuarenta años, como 
cuando fuiste a la tierra del Fuego y me trajiste aquellos 
collares verdes de los indios . . . Pero ahora . . . Ya sé yo 
que ese calzonzazos de Marcial te ha calentado los cascos 
anoche y esta mañana, hablándote de batallas (OC: I, 20)18. 
 

La referencia a la edad de don Alonso alude a la vejez del imperio español y su inevitable 

caída a pesar de las intenciones heroicas de su esposo y el joven Gabriel, quien contaba 

con 14 años en esos momentos.  Don Alonso, por su parte le responde con “yo debo ir a 

la escuadra . . . Yo no puedo faltar a ese combate. Tengo que cobrar a los ingleses cierta 

cuenta atrasada” (23); refiriéndose a la última vez que sirvió en la marina.  La respuesta 

de Alonso alude a un orgullo que siente por combatir en nombre de España y mantener en 

alto los valores nacionales. 

 Cuando Alonso le dice a su esposa que Gabriel se irá con él a la escuadra, éste 

hizo “un gesto que indicaba mi conformidad con tan heroico proyecto” (24), lo cual 

sugiere el compromiso del pueblo español con los valores heroicos descritos por don 

Alonso.  La juventud parecía haber creído en la grandeza de la espiritualidad española y 

sólo la derrota absoluta de los últimos años del siglo les abrió los ojos a la cruda realidad 

que se venía negando desde la Restauración de Fernando VII, si no de antes.  Trafalgar 

cuenta la historia de los dos hombres en alta mar lidiando por recuperar el lugar ocupado 

por España hasta entonces.  El fracaso de la armada produjo en don Alonso su pérdida de 

fe en la nación al final hallando consuelo en la religión y “rezando se pasó el resto de su 

vida, hasta que se embarcó en la nave que no vuelve más” (264).  La derrota de la 

campaña dio paso a una regeneración interna en Alonso que convirtió su patriotismo en 

                                                 
18 Por falta de espacio nos detenemos a resaltar puntos claves de algunos episodios aunque, obviamente, su 
obra se extiende mucho más y requiere de más profundidad para entenderlas.  Debemos reconocer que 
nuestro estudio no le presta la atención que todos los escritores y sus textos requieren porque intentamos 
adherirnos al tema principal de este trabajo que considera el tema del héroe en la literatura de fin de siglo. 
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devoción religiosa.  Las crónicas periodísticas le sirvieron a Galdós para mostrar que la 

mejor manera de construir una imagen enriquecedora de la historia de España exaltando 

la conciencia histórica de los ciudadanos y la razón moral ante la simpleza especulativa o 

instrumental.  Galdós adquirió gran parte de la información para escribir la primera etapa 

de sus Episodios en las crónicas periodísticas de la época.  Julio Ramos, en 

Desencuentros, apunta que las crónicas también fueron las mejores fuentes de 

información para la comunidad hispanoamericana durante las últimas décadas del siglo 

XIX.  Las crónicas permitieron la entrada al mundo informativo de la modernidad en 

Hispanoamérica y, como vemos en Galdós, una reconstrucción del pasado en España.     

 Años después, el español José Ortega y Gasset, en su Historia como sistema, 

describió la necesidad por ubicar dentro de la historia hispana a los personajes que fueron 

capaces de adaptarse a las condiciones sociales de su época.  La obra sitúa al hombre 

dentro de una gama de eventos en las cuales las acciones de cada generación sólo se 

pueden explicar dentro de su contexto histórico, porque “el fracaso de la razón física deja 

la vía libre para la razón vital e histórica” (26).  Es decir, “todas las cosas, sean las que 

fueren, son ya meras interpretaciones que se esfuerzan en dar lo que encuentran” (41).  

Ortega escribe estas palabras en la tercera década del siglo XX, criticando, como lo 

hicieron Unamuno y Baroja, el uso y el papel de la historia en una sociedad abatida por 

las fórmulas científicas que no ofrecían soluciones a los problemas sociales que 

aumentaban cada día.  Sugiere que “lo humano se escapa a la razón físico-matemática 

como el agua por una canastilla” (28) porque la historia tiene raíces en las acciones de 

otros 19.  Igualmente, apunta el filósofo español, que  

                                                 
19 Ortega y Gasset explica el dilema que tiene su amigo con su nueva amante, la fragilidad de la historia y 
su poder sobre cualquier cambio que se quiera hacer en el presente.  El hecho de que la historia existe no 
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sólo progresa quien no está vinculado a lo que ayer era, 
preso para siempre en ese ser que ya es, sino que puede 
emigrar de ese ser a otro.  Pero no basta con esto: no basta 
que pueda liberarse de lo que ya es para tomar una nueva 
forma . . . El progreso exige que esa nueva forma supere la 
anterior, y para superarla, la conserve y aproveche; que se 
apoye de ella, que se suba sobre las otras más bajas 
(énfasis nuestro 57). 

     
Contar con el respaldo de un pasado que provea el “apoyo” de un camino por el cual 

seguir no es sólo necesario, sino humano y el pensamiento individual está vinculado a la 

memoria social a la que todos pueden acceder.  La experiencia común de un pasado 

colectivo – como apuntaron Rena, Carlyle, entre otros – valida las decisiones del presente 

dentro del cual todos participan para conseguir el “progreso” deseado.  La historia que ha 

quedado como sistema comprende las leyendas de los personajes más notables del pasado, 

haciendo que su legado sea valioso e imprescindible para los que buscan cambios y 

desarrollo social. 

 

 

                                                                                                                                                 
implica que el presente no siga siendo una continuación del pasado.  “Pero haber sido algo es la fuerza que 
más automáticamente impide serlo” (49).  Apunta que esa historia personal (el ejemplo de su amigo) “va 
integrada también por el pasado de los antepasados que la sociedad en que vivo me transmite.  La sociedad 
consiste primariamente en un repertorio de usos intelectuales, morales, políticos, técnicos, de juego y 
placer” (50).  Resulta interesante examinar el significado de estas citas ante las incertidumbres de los que 
escribían en las últimas décadas del XIX porque parecieran explicar las razones detrás de las obsesiones 
históricas de aquéllos.  Lo notable no es eso, sino la firmeza con la que aclara que “la determinación de lo 
que la sociedad en cada momento va a ser, depende de lo que ha sido,” (50) es decir, de la historia pasada 
dependen todos los movimientos del presente. 
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Capítulo dos 
La literatura finisecular hispánica 
 
 
 
 

 
Generalizando el asunto, yo formularía así esta distinción: 
creemos en algo con fe viva cuando esa creencia nos basta 
para vivir, y creemos en algo con fe muerta, con fe inerte, 
cuando, sin haberla abandonado, estamos en ella todavía, 
no actúa eficazmente en nuestra vida. 

José Ortega y Gasset 
 

Esa vida intrahistórica, silenciosa y continua como el 
fondo mismo del mar, es la sustancia del proceso, la 
verdadera tradición, la tradición eterna, no la tradición . . .  
que se suele ir a buscar al pasado enterrado en libros y 
papeles, y monumentos, y piedras. 

Miguel de Unamuno 
 

 
 
 
 

La sociedad decimonónica 
 

El repertorio literario del siglo XIX es tan variado como las personalidades de los 

escritores que lo produjeron.  Los acelerados cambios económicos y sociales en el mundo 

a lo largo del siglo tuvieron como resultado que cada uno de los autores que estudiamos a 

continuación manifestara preocupaciones cuyas características locales reflejaran intereses 

nacionales e internacionales.  Los ideales que aparecen en los trabajos finiseculares de 

España e Hispanoamérica forman parte de un corpus textual que trasciende fronteras 

nacionales.  El modernismo – como movimiento estético – se distinguió, sobre todo, por 

la musicalidad de sus versos y la actitud “torremarfiliana” de sus contribuidores.  Ante la 

situación política y social que enfrentaban las naciones de habla española, los escritores 

finiseculares también se vieron afectados por una crisis espiritual que se convirtió en el 
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tema central de su creación literaria.  Aunque dudemos que exista una estética capaz de 

unificar los trabajos de los escritores hispanos de ambos lados del Atlántico, no debemos 

ignorar que los temas que trataron fueron significativos dentro su pensamiento. 

 Lily Litvak sugiere que las naciones hispanas experimentaron cambios drásticos 

en los campos sociales, económicos y políticos a lo largo del siglo XIX, con mayor 

profundidad hacia el final.  Durante esta época, la literatura española siguió nuevos 

patrones en los que “a la vez se manifiestan ciertas inquietudes metafísicas, espirituales y 

sociales” y sobre todo “una insatisfacción con el materialismo, con la cultura de masas, 

con el racionalismo, y con la impersonalidad de la civilización burguesa” (15) 20.  El 

texto de Litvak examina las obras de los llamados noventayochistas para mostrar una 

nueva consciencia y el empleo de técnicas, como las imágenes de la naturaleza, para 

exaltar el alma y las ideas.  Estos elementos se ubican por encima de lo mundano y del 

materialismo – una característica fundamental del pensamiento finisecular según Litvak – 

de acuerdo a sus propios valores sociales.   

 El siglo XIX fue uno de cambios radicales en España e Hispanoamérica cuyas 

consecuencias se dejaron sentir en su momento y entrando al XX.  La complejidad de los 

eventos que llevaron a la producción literaria de las últimas décadas del siglo no se puede 

examinar en un trabajo limitado al estudio del tipo de heroísmo que estos textos 

impulsaban en sus sociedades.  Sin embargo, existen obras claves en la producción 

hispánica donde vemos un cambio en la definición de lo heroico a finales del siglo 

porque otras preocupaciones sociales y estéticas guiaban a esta nueva generación de 

                                                 
20 El trabajo de Lily Litvak es uno de los muchos que se han escrito sobre la influencia que tuvieron los 
conflictos sociales en la obras de estos escritores.  A lo largo de este estudio haremos referencias a otros 
aunque nuestro propósito sea examinar el repertorio de obras finiseculares sobre las características que 
ellos consideraban dignas de los personajes que conducirían a los hispanos del mundo hacia el nuevo siglo. 
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intelectuales.  Litvak sugiere que la ideología finisecular procuró unir las manifestaciones 

individuales con las de la sociedad por lo cual “sólo cuando el individuo colabora en la 

lucha social contra la explotación económica, tiene la apreciación de la belleza algún 

sentido, y sólo entonces puede esta apreciación llegar a su máximo, pues sólo cuando los 

seres humanos sean libres despertará la humanidad a la belleza” (70).  La tardía 

incorporación de las filosofías extranjeras a España produjo que se evaluaran esos 

pensamientos bajo las circunstancias sociales que rodeaban a estos escritores.  La 

grandeza de Bolívar (dentro de la cual encontramos la belleza del ser humano) para 

Unamuno, por ejemplo y como veremos más adelante, consiste en su lucha contra una 

tiranía que encadenaba a quienes buscaban ser libres, tanto americanos como españoles.   

Entre 1780 y 1868 se produjeron cambios importantes y trascendentales dentro de 

la política y sociedad hispanas.  Sus consecuencias fueron examinadas por la 

intelectualidad finisecular en un intento por encontrar un modelo alternativo.  La estrecha 

relación que mantuvo España con El Vaticano, o sea con la religión Católica, desde la 

culminación de la Reconquista dificultó la integración de las ideas manifestándose en el 

resto de Europa.  Sugiere Enrique Moral Sandoval que esa relación religiosa sumada al 

empleo de la Santa Inquisición dificultó la traducción y distribución en España de los 

textos fundamentales sobre los derechos naturales del hombre y otros procesos 

legislativos hasta las primeras décadas del siglo XIX.  Moral anota que 

La recepción de las “luces,” pues, quedaba restringida – caso de 
superar las consiguientes dificultades previas – a un reducidísimo 
número de personas.  Selecto, influyente, incluso poderoso en 
algún caso, pero no por ello menos fiel a la monarquía ni tampoco 
libre de las pesquisas inquisitoriales.  El racionalismo de los textos 
condujo a más de un español a la indiferencia, e incluso a la 
incredulidad pero no hay constancia de que, como es el caso 
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francés, se diera entonces un paso más allá poniendo en cuestión 
cimientos del orden monárquico establecido (xiii).   

 
Sugiere también que las primeras y grandes revueltas de obreros se dieron en las últimas 

dos décadas del siglo XVIII en Inglaterra y Francia, pero los españoles no vieron 

movimientos revolucionarios hasta la segunda década del XIX.  Esto no se debió, sin 

embargo, a una tardía incorporación de los textos revolucionarios sino al gran apoyo 

popular con el que contaba la monarquía española.  Es decir, mientras los españoles eran 

leales al gobierno, los conflictos económicos que afectaban a las clases bajas no alteraban 

el panorama político porque las ideas revolucionarias no llegaban a ellos.  Eso cambió 

cuando los que tenían acceso a estos textos decidieron seguir sus enseñanzas y exponerlas 

al pueblo. 

 Apunta el historiador E. Bradford Burns, en su introducción al estudio sobre los 

efectos de la revolución francesa en el mundo hispano, que en América los ideales 

franceses fueron catalizadores de los sentimientos que ya germinaban en el fondo de 

muchos hispanoamericanos.  Los más afectados por las crisis económicas, los 

agricultores en España y los comerciantes en las colonias, sólo necesitaban una excusa 

para exigir mejores reformas.  Burns comenta acerca de este problema: 

Las influencias de la Revolución francesa interaccionaron 
con los cambios de significado revolucionario, encubiertos 
dentro de los imperios peninsulares . . . Las monarquías 
peninsulares . . . [trataron] de anular el comercio, reprimir 
los gastos, e incrementar las rentas públicas.  Ellos 
adoptaron la política mercantil que asumieron para 
beneficiarse y… beneficiar también a las distantes colonias.  
Las colonias interpretaron los cambios impuestos de forma 
negativa.  Con un punto de vista local, más que con un 
punto de vista imperial, ellos pensaron que el engrandecer 
la eficiencia burocrática y las leyes mercantilistas eran 
contrarios a sus propios intereses, y claramente opresivos 
(12). 
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Las reformas para las colonias fueron vistas como una invasión de la soberanía de la élite 

criolla y constituyeron la base para los primeros alzamientos revolucionarios en esos 

territorios.  Los lazos que mantenía el Libertador Simón Bolívar con el gobierno español 

por su posición social en Venezuela como heredero de una tierra rica en índigo y cacao – 

de donde provenía su renta – lo condujo a plantearse un cambio de bando durante los 

primeros años de la guerra porque no quería sacrificar su herencia y su relación familiar21.  

Esto es indicativo de que lo que buscaban los criollos americanos, incluyendo al mismo 

Bolívar, era mantener una vía de comercio estable para sus productos y lo que esperaban 

de su revolución era menos que la “libertad, igualdad y fraternidad” exigida por los 

revolucionarios franceses.  Sin embargo, observamos que la revolución norteamericana 

también floreció de un deseo por encontrar mejores socios comerciales.   

 La revolución norteamericana contra Inglaterra en 1776 creó una nueva, y la 

primera, nación en el Nuevo Mundo, los Estados Unidos.  Este evento se convirtió en una 

inspiración para los criollos españoles, como Francisco de Miranda, y en una amenaza 

para el continuo monopolio comercial inglés.  Con la pérdida de las colonias inglesas, 

España se convirtió en el imperio más grande de Europa, por lo cual Inglaterra puso en 

marcha un plan para acabar con esa ventaja transatlántica.  La actitud de éste último 

durante la guerra de independencia hispanoamericana se debió tanto a los resultados de la 

revolución en Francia como a la necesidad por encontrar nuevos puertos comerciales, 

ahora que sus colonias negociaban con otros centros fuera de la antigua metrópoli.  Es 

decir, la invasión napoleónica de España significó para Inglaterra una oportunidad de 

                                                 
21 En el capítulo 3 examinamos más en detalle la actitud de Bolívar durante la guerra de independencia.  
Por ahora nos interesa resaltar algunos datos que coinciden con las fechas y los eventos que preceden a su 
movimiento revolucionario. 
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intervenir en los asuntos de América mientras aquella defendía sus fronteras y gobierno 

contra el invasor.  Asimismo, no podemos olvidar que el Precursor de la independencia, 

Francisco de Miranda, participó tanto en la revolución de Norteamérica como en la 

francesa y fue él quien impulsó los primeros verdaderos movimientos de emancipación 

en Hispanoamérica.  

 Inglaterra consideró vital establecer relaciones comerciales con otros países u 

otros centros de comercio después de 1777 porque la pérdida de sus colonias implicó la 

quiebra de su comercio.  Ya que España también mantenía un monopolio en sus colonias, 

la manera más fácil de servirse de esos centros era mediante una ocupación militar 22.  

Sugiere Tulio Halperín Donghi que  

No hay que olvidar tampoco que las aspiraciones políticas 
de Gran Bretaña en Latinoamérica están definidas por el 
tipo de interés económico que la vincula con estas tierras.  
Su política es sólo muy ocasionalmente . . . la de su 
cancillería en Londres; más frecuentemente es la de sus 
agentes, identificados con grupos de comerciantes que 
aspiran sobre todo a mantener expeditos los circuitos 
mercantiles que utilizan (1993 161). 

 
Es decir, después de la independencia de los Estados Unidos, los dos países lucharon por 

expandir sus propias industrias de algodón y productos textiles.  Lawrence Malone ha 

mostrado que la intervención del estado en la industria textil de los Estados Unidos 

durante las primeras décadas del siglo fue de gran importancia para su desarrollo y logró 

superar la demanda por el algodón inglés.  La anexión de los territorios occidentales a las 

trece colonias originales obligó al gobierno estadounidense a tomar medidas para 

                                                 
22 Después del exilio de los reyes españoles, España y Francia (bajo un solo bando de poder) fueron aliados 
en la lucha contra el poder inglés que intentaba apoderarse de las colonias francesas en el Caribe y 
Suramérica.  Mientras que Napoleón había vendido sus colonias norteamericanas, las revueltas en el Caribe 
provocaron disturbios menores en todo el continente y los ingleses se dieron cuenta que la independencia 
de estas colonias significaría la apertura de nuevos centros de comercio.   
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proteger la producción de mercancías nacionales y eliminar la competencia de los 

productos extranjeros – en su mayoría británicos.  De ser cierto esto, cuando Inglaterra se 

encontró sin el mercado más provechoso para sus exportaciones textiles se vio con la 

necesidad de encontrar nuevas rutas de comercio para sus productos de algodón 23.   

 Los valores democráticos que impulsaron la revolución norteamericana influyeron 

en el pensamiento intelectual dieciochista de la Península.  Las obras y propuestas 

reformatorias de Francisco de Cabarrús, León de Arroyal, Melchor de Jovellanos revelan 

algunas condiciones económicas, que junto a los ideales de libertad, condujeron a la 

guerra de independencia norteamericana 24.  Estas fuentes son testimonios de que los 

disturbios durante las primeras décadas del XIX en España e Hispanoamérica fueron 

producto de una cadena de reacciones contra el “viejo régimen.”  Es decir, los eventos 

mundiales y la infusión de ideales en estas sociedades sólo contribuyeron a radicalizar las 

posturas que se venían concretando, desde muchos años antes de 1789, y necesitaban de 

un poder impulsor para actuar sobre ellas 25. 

                                                 
23 Malone expone en su estudio datos, que no reproducimos, que muestran la caída en la demanda de los 
productos ingleses en los Estados Unidos durante los primeros veinte años del siglo XIX porque las tarifas 
de impuesto establecidas por el gobierno de éste en los productos de algodón eran muy altas.  Malone hace 
un estudio del proceso que los dos estados seguían en la manufactura del algodón para sus múltiples usos y 
concluye que los productos británicos eran mejores. 
 
24 Las Cartas de Cabarrús, las Cartas al Conde de Lerena de Arroyal, y varios textos de Jovellanos llevan a 
nuestra conclusión aunque no estudiemos cada texto en detalle por falta de espacio.  Es importante resaltar 
que estos textos contenían recomendaciones al igual que estudios sobre las causas y consecuencias de la 
revolución norteamericana en el resto de las colonias y Europa.  Estos textos llevaron al encarcelamiento y 
exilio de algunos de estos intelectuales porque proponían un cambio radical en las estructuras financieras 
de España para superar los conflictos internos, y en las colonias, que sufrían viendo desde hacía un siglo. 
 
25 Varios estudios en los últimos años consideran el tema de la significación de las dos revoluciones en el 
pensamiento hispano del siglo XIX.  Entre ellos la antología de trabajos en Cultura hispánica y la 
revolución francesa, La revolución francesa y el mundo ibérico, y España y la revolución francesa.  Estas, 
y otras colecciones de ensayos, re-examinan los eventos finiseculares y su función en los movimientos que 
cambiaron el paisaje político y social del mundo hispano. 
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 A partir de 1791, tan sólo dos años después de la toma de la Bastilla, se 

incrementaron los movimientos para abolir la esclavitud negra y para conseguir mejores 

condiciones de vida para los indígenas y mestizos en las colonias españolas.  Con el 

triunfo de las revoluciones norteamericana y francesa, las colonias españolas de ultramar 

empezaron sus propios avances hacia la emancipación.  La triunfante revolución 

emancipadora de Haití – que había empezado hacia 1750 con revueltas aisladas y 

levantamientos ocasionales – despertó desconfianzas en las islas vecinas y los países más 

dependientes de la mano de obra esclava.  El triunfo en Haití se debió, por un lado, a la 

apresurada determinación de los terratenientes franceses por romper sus alianzas con la 

metrópoli para impedir el éxito de los esclavos y, por otro, a la indiferencia que mostró 

Napoleón hacia sus colonias americanas.  El resto de las colonias americanas temieron 

una rebeldía de sus propios esclavos negros e indígenas y que después de la 

independencia de España los criollos no podrían controlar a esos grupos.  Esto explica 

que Juan Vicente Bolívar, el hermano mayor del Libertador, nunca se haya unido a los 

esfuerzos emancipadores de las colonias.  Esta decisión se convirtió en un conflicto para 

Simón Bolívar durante los primeros años de su campaña revolucionaria, cuando intentaba 

convencer y conseguir el apoyo de la élite, porque su propio hermano le había dado la 

espalda. 

 Apunta Pedro Pérez Herrero que “los movimientos de independencia 

latinoamericanos . . . no pueden inscribirse fácilmente en la categoría de revoluciones 

burguesas modernizadoras sin violentar los hechos” (188) porque la élite 

hispanoamericana no fue destituida después de los conflictos.  Los movimientos 

emancipadores consolidaron el poder de la élite en las colonias, aunque los alzamientos 
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de los esclavos en el Caribe les dieran su libertad a éstos en otros países hispanos tras 

finalizar la lucha de independencia.  O sea, se realizó uno de los principios del lema 

francés, aunque la situación social y racial en las nuevas naciones estaba lejos de tener las 

estructuras republicanas que defendían los franceses.  Halperín Donghi opina que las 

nuevas naciones hispanoamericanas tampoco estaban satisfechas con la reformada 

organización de las estructuras comerciales y esto significó el inicio de otra revuelta en 

contra de los nuevos gobiernos.  La élite criolla, blanca, de países como Ecuador y 

Bolivia tuvo que aceptar la intervención y liderazgo de los llaneros y mestizos quienes 

habían sido jefes de las campañas independentistas.  Halperín Donghi sugiere que “la 

decadencia de los centros urbanos coloniales y el paulatino ascenso de La Paz significan 

entre otras cosas la victoria de una élite mestiza sobre una española” (69) y esto asustaba 

a los criollos quienes, hasta esos momentos, habían mantenido el control de los negocios 

con España 26. 

 Mientras tanto, España, que todavía contaba con los ingresos de las colonias 

durante las últimas décadas del siglo XVIII, tenía los mismos problemas agrícolas que 

enfrentaban los franceses rurales pre-revolucionarios. Anota el historiador Pierre Vilar 

que la gran mayoría de la población seguía dependiendo de la agricultura y su deterioro 

sólo incrementó una crisis económica que demandaba la intervención gubernamental.  La 

ineficiencia y el fracaso absoluto del gobierno español para remediar esta situación 

provocaron pequeñas revueltas de agricultores por todo el país.  Cataluña y Bilbao 

mantenían una economía industrial desde finales del siglo XVIII y alcanzaron su máxima 

producción durante los primeros años del XIX.  Esto, por un lado, incorporó a España en 

                                                 
26 Para un estudio completo de la lucha de clase y raza en las nuevas naciones hispanoamericanas véase el 
texto de Tulio Halperín Donghi Hispanoamérica después de la independencia.  Seguiremos citando este 
texto a lo largo del trabajo aunque no hagamos un resumen del mismo. 
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la modernidad pero debilitó un sector agrícola que sostenía grandes pérdidas mientras se 

industrializaban otras partes del país.  Hacia finales del XVIII otras regiones empezaron a 

invertir en otras fuentes de trabajo ante el derrumbe de la minería pero faltaba, como en 

el caso de las fábricas del norte, la maquinaria necesaria para alcanzar el nivel de 

producción deseado.  El incremento en los precios del algodón, importado de Estados 

Unidos, junto al descenso de la demanda textil en España produjo el hundimiento de la 

industria textil en Cataluña en un momento clave para el desarrollo económico del país.    

 Vilar sugiere que los conflictos españoles “modernos” son producto de las 

contradicciones que conlleva la incorporación a la “modernidad” de un pueblo que 

mantenía unas “fórmulas sociales y hábitos espirituales que [nacieron] con la 

Reconquista, se fijaron con la Contrarreforma y fosilizaron con la ‘decadencia’” (73).   Es 

decir, la “incredulidad” y la “indiferencia” que Moral Sandoval atribuye a los lectores 

españoles de los textos sociales y políticos extranjeros no era una actitud producida por la 

falta de la traducción de estas ideas, sino una condición fijada por la historia.  Según 

Vilar, “hay una mayoría social (hidalgos, bajo clero, campesinos) impermeable a las 

nuevas ideas, una atmósfera que no las sustenta y una minoría que se abre al espíritu del 

siglo, pero con moderación y timidez” (77).  Cuando los españoles aceptaron los valores 

religiosos sin cuestionarlos, estos se arraigaron en la tradición y cotidianeidad y 

produjeron que la masa “siguiera siendo más sensible a los llamamientos del fanatismo 

misoneísta que a las lecciones… de los escritores ilustrados” (78).  Después de la 

ascensión al poder de Napoleón se paralizaron los progresos ilustrados en España porque 

el gobierno y el público español continuaban apoyando la monarquía francesa en vez del 

gobierno revolucionario.  Los llamados afrancesados españoles, que defendían las nuevas 
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reformas agrarias durante el reinado de Carlos III (1716 – 1788) y quienes respaldaron a 

José I (1808 – 1813), fueron criticados y luego exiliados por su compromiso con las 

reformas de liberalización terrenal.   

 Florecieron en España las ideas del llamado “despotismo ilustrado” durante el 

gobierno de Carlos IV (1788 – 1808) porque su padre, Carlos III, había implementado 

una serie de reformas económicas y sociales que  incorporarían al país al mercado 

mundial (europeo).  Estas innovaciones reflejaban el crecimiento de las industrias textiles 

en Cataluña y el País Vasco donde las exportaciones de productos de algodón rivalizaban 

con las de los Estados Unidos.  La ocupación francesa y los conflictos continuos en las 

colonias americanas después de 1804 causaron la vuelta a un absolutismo monárquico 

con el regreso de Fernando VII a España en 1813.  Con el regreso del monarca del exilio 

se restaura la monarquía absoluta,  la inquisición y una armada para combatir las 

crecientes insurgencias de las colonias americanas.  Los primeros siete años de gobierno 

fueron de carácter totalitario durante los cuales retrocedieron el progreso del sistema 

educativo y otras instituciones públicas que se habían logrado con los ideales ilustrados 

bajo el gobierno invasor.  Las nuevas medidas ratificadas durante el Trienio Liberal no 

pudieron ser implementadas antes de que Fernando VII, con la ayuda de Luis XVIII de 

Francia, restaurara la monarquía absoluta dando paso a una etapa conocida como la 

Década Ominosa, que duró hasta su muerte en 1833.  Para entonces el retraso de España 

era evidente en todos los aspectos de la sociedad, y la conducta de la nueva reina, Isabel 

II, sólo empeoró la situación.   

Los intelectuales exiliados regresaron a España y contribuyeron a una nueva 

política social que germinó cuando éstos trajeron consigo los ideales extranjeros.  
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Aunque, como sugiere Alberto Gil Novales, el problema era que en España, al igual que 

en Hispanoamérica,  

la burguesía no fue revolucionaria, y con más razón las 
clases o fragmentos de clases tradicionales del Antiguo 
Régimen.  La burguesía elige un camino lento y compartido, 
en el que no faltará el denostado terror, pero se ejercerá a lo 
largo de toda una centuria contra el pueblo, que aprenderá 
así a saber que han cambiado los rótulos pero no los 
contenidos (166). 

  
Es decir, la experiencia del pueblo cambió en apariencia pero no en la realidad, por lo que 

las guerras carlistas y el reinado de la nueva soberana provocaron una inestabilidad 

política y económica concluyeron con la Revolución de 1868 (La Gloriosa).  Esta última 

fue el resultado de una crisis financiera que surgió con la baja rentabilidad del ferrocarril 

y la quiebra de varios bancos y empresas (se cerraron 6 de 21 bancos en existencia) en las 

zonas más industrializadas del país.  La burguesía española adoptó conductas de la vieja 

nobleza y se mantuvieron las antiguas estructuras sociales aunque se agregaran a la 

mezcla los nuevos grupos burgueses.  La deuda del Estado obligó a la presión fiscal 

porque el mercado no podía remediar la situación.  En una novela de Benito Pérez Galdós, 

La de Bringas, sugiere el escritor que el mal manejo de la economía por la propia reina y 

sus cortesanos preferidos contribuyeron a esta inestabilidad.   

 Las naciones hispanas carecían de los valores sociales que hicieron posible el 

triunfo de la revolución norteamericana después de ganar su independencia27.  La 

invasión y ocupación napoleónica de España proporcionaron a las fuerzas insurgentes en 

                                                 
27 En las actas de una conferencia dedicada al estudio de la burguesía española, Novales reúne una serie de 
artículos sobre la influencia que tuvo la revolución norteamericana en el resto del mundo.  Concuerdan la 
mayoría de estos críticos sobre la importancia que tuvo la ausencia de una jerarquía “natural” de clase en 
las colonias inglesas que permitió establecer una constitución basada en la igualdad sin la preocupación por 
el levantamiento de las élites antiguas que buscarían reanudar su poder después de la independencia.  
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las colonias una oportunidad de realizar la revolución que venían preparando.  Francisco 

de Miranda se había reunido, ya en 1804, con el gobierno inglés para concretar los 

procedimientos de proclamar la emancipación de las colonias.  Bolívar, por su parte, hizo 

su primer viaje a Europa hacia ese mismo año y fue testigo de la coronación de Napoleón 

en París.  España perdía la batalla en las colonias cuando se proclamaba la Constitución 

de 1812 y sólo contaba con los últimos vestigios de su imperio cuando Fernando VII la 

promulga en 182028.  Estos eventos crearon una conciencia social que protagonizó una 

serie de textos literarios a lo largo del siglo sobre las condiciones de la vida cotidiana.   

 Desde 1850, los intelectuales españoles e hispanoamericanos quisieron resaltar los 

desafíos sociales bajo las influencias extranjeras y descubrieron en las hazañas de don 

Quijote la grandeza espiritual del que actúa siguiendo los instintos de la tierra donde 

nació.  Los textos de los españoles José de Espronceda, Gustavo Bécquer y Rosalía de 

Castro – que analizamos más adelante – tuvieron lugar en la historia más inmediata, la 

invasión napoleónica y el reinado de Fernando VII, durante la cual se consideraba el 

comportamiento quijotesco, alocado y sacrificado, de los protagonistas imprescindibles 

para lograr sus propuestas sociales.  De igual forma, encontramos los textos de Esteban 

de Echeverría, Domingo Sarmiento y José Hernández que reflejan las condiciones 

políticas de las nuevas naciones americanas poco después de la independencia.  Hacia 

1880 el campo literario toma interés en mostrar la cotidianeidad social en todas sus 

facetas.  Los trabajos de Benito Pérez Galdós, Leopoldo Alas Clarín y Juan Valera se 

                                                 
28 La Constitución de 1812, influenciada por el Estatuto de Bayona, ratifica la abolición del Santo Oficio 
como la desamortización de parte de los latifundios en propiedad de la Iglesia al ordenar la expropiación de 
todos los conventos con menos de 12 profesos y de los que excediesen de dos por ciudad y orden.  Al 
reducir la influencia religiosa en los campos económicos y sociales se abrieron las puertas a textos 
extranjeros que la inquisición había prohibido desde tiempos de los Reyes Católicos.  Esto fue importante 
para la incorporación de España a la modernidad que luego estudiamos, sobretodo cuando se trate del 
krausismo de Unamuno. 
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ocuparon de representar el panorama cotidiano español después de la Revolución de 1868.  

En América, los primeros escritos de José Martí y la obra de Salomé Ureña exponían las 

inquietudes de los ciudadanos americanos quienes debatían entre su lealtad a la nueva 

nación independiente y la vuelta al poder de la corona española por el miedo de los 

alzamientos insurgentes.  Los intelectuales finiseculares, entonces, heredaron un 

repertorio de obras y pensamientos que contenían elementos de la vida social y política 

desde finales del siglo anterior.  En la bisagra del siglo XIX y XX los intelectuales 

encontraron en las obras del Siglo de Oro la inspiración espiritual para su regeneración 

interna y en los textos más recientes ejemplos para lograrlo. 

   

    



 77

La realidad diaria de las novelas  

La comunidad intelectual de las décadas de 1860 y 1880 se propuso analizar las 

consecuencias que trajeron la restauración de la monarquía absoluta, la abdicación de 

Amadeo I y la corta vida de la Primera República.  Hacen esto exhibiendo en sus obras 

sucesos de la cotidianidad española antes y después de 1868.  Encontramos los primeros 

rasgos de una ansiedad por la caída del imperio y las ramificaciones de ese 

acontecimiento para los españoles en la Península.  Galdós apunta a esta inquietud en la 

mente de los españoles más conservadores como Francisco Bringas en La de Bringas, en 

plena víspera de la Revolución dice lo siguiente: “todos serán [después de los saqueos] 

lugares pecadores... guillotinas, sangre, ateísmo, desvergüenza y, por fin, vendrán las 

naciones...en socorro de la Reina; vendrán las naciones, y se repartirán nuestra pobre 

España” (301).  La imagen de una España dividida por sus enemigos perturbaba a 

muchos y Galdós hacía referencia a esta problemática en sus Episodios nacionales donde, 

al comparar a España con otros países, concluye el joven Gabriel hablando sobre el 

sentimiento general hacia el país en entre los años que rodeaban la guerra a la que refiere 

que  

no necesito decir que entre todas estas naciones o islas 
España era la mejorcita, por lo cual los ingleses, unos a 
modo de salteadores de caminos, querían cogérsela para sí. 
Hablando de esto y otros asuntos diplomáticos, yo y mis 
colegas de la Caleta decíamos mil frases inspiradas en el 
más ardiente patriotismo (Episodios: I, 10).   

 
España se había convertido, desde hacía dos siglos, en el trofeo de los demás imperios 

europeos y, tras la ocupación napoleónica, las fuerzas armadas del inmemorial imperio de 

Carlos V ya no eran las mismas.  Frente a la escuadra británica, la compuesta por los 

españoles y franceses sufrió una derrota absoluta y vergonzosa porque no sólo contaban 
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con naves antiguas sino que los soldados recibían salarios y preparación inferiores.  

Rafael Malespina – el artillero, novio de Rosita en Trafalgar (1873) quien es llamado a 

unirse a la escuadra española para la batalla en Cádiz – comenta que los navíos españoles  

están tripulados en gran parte por gente de leva, siempre 
holgazana y que apenas sabe el oficio; el cuerpo de 
infantería tampoco es un modelo, pues las plazas vacantes 
se han llenado con tropa de tierra muy valerosa, sin duda, 
pero que se marea (78 – 79).  
 

La batalla de Trafalgar (1805) fue la primera gran derrota de la fuerza naval española en 

tres siglos y sirvió como el principal antecedente de la caída y derrota del imperio.  

 La rapidez con la que avanzaron los eventos desde la invasión napoleónica en 

España produjo una reacción inmediata en la comunidad intelectual.  Comienza en la 

Península un periodo de búsqueda interna de los valores y características que conduciría a 

España a reivindicar su posición en el mundo como una nación espiritual.  Gustavo 

Bécquer, en la Historia de los templos en España (1857), glorifica la belleza de lo 

indígena al pueblo y suelo español porque de ello brota la esencia del español.  El poeta 

sevillano sugiere que “la tradición religiosa es el eje de diamante sobre el que gira 

nuestro pasado” (809), por lo cual propone un estudio de las edificaciones que datan 

desde los siglos de la Reconquista29.  Bécquer sugiere que los monumentos y las 

estructuras arquitectónicas ilustran la prodigiosa herencia de los españoles y asegura que  

El pensador que ama la soledad porque en su seno, y 
sentado al pie de los edificios que los simbolizan, resuelve 
los problemas históricos más oscuros, ve en él, ora el arco 
triunfal que le habla de la victoria conseguida en Toro… 
trono bajo cuya égida debiera concluir la espantosa 
expiación que los crímenes de una edad lejana trajeron 
sobre nuestras cabezas, coronando con la toma de Granada 
ese gigante poema de ocho siglos llamado la Reconquista; 

                                                 
29 El texto que citamos de Bécquer es el de Obras completas.   De aquí en adelante sólo anotaremos el  
número de la página. 
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trono que debía mostrar a la absorta Europa el más osado 
genio de su época, y al antiguo, un nuevo mundo arrancado 
por la fe a las desiertas llanuras del Océano (812). 

 
Estas líneas revelan el alcance que tuvo la historia imperial española en el pensamiento 

de Bécquer a mediados del siglo XIX.  El triunfo de la Reconquista y el descubrimiento 

de América significaron la ascensión de España a proclamar una casta imperial dominada 

por “ese gigante poema de ocho siglos” que atestigua la grandeza de su linaje.  Durante 

las últimas décadas del mismo siglo, este casticismo sería evaluado y enjuiciado por los 

que intentaban rescatar entre las ruinas del imperio una identidad nacional que levantara 

la moral de los ciudadanos. 

En las Leyendas encontramos más ejemplos del casticismo que agranda el 

carácter español.  Bécquer presenta, en la leyenda Maese Pérez el organista, a un hombre 

devoto de su familia, su religión y apasionado por su profesión.  El organista de la iglesia 

del pueblo insistió en asistir a la misa del gallo aún cuando estaba enfermo y no lo 

esperaba nadie porque  

le han hecho a Maese Pérez proposiciones magníficas; 
verdad que nada tiene de extraño, pues hasta el señor 
arzobispo le ha ofrecido montes de oro por llevarle a la 
catedral... Pero él, nada... Primero dejaría la vida que 
abandonar su órgano favorito (164).  
  

La entrega de Maese Pérez a su iglesia y al mensaje de la Misa del Gallo son ejemplos 

del esplendor del pasado imperial español.  La aparición del espíritu de Maese al final de 

la historia muestra, al igual que en Historia de los templos de España, el espejismo del 

pasado domina y mejora el presente.  En la misa de la última escena de El organista el 

espectro de Maese Pérez toca el órgano instalando así la paz en la iglesia donde la 
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multitud oraba sabiendo que la serenidad proyectada en esa melodía “no puede haberlo 

tocado el bisojo,... era, en efecto, el alma de maese Pérez” (179). 

La nostalgia de los escritores Románticos consistía en resaltar la grandeza 

imperial y la espiritualidad religiosa del pasado, mientras que los escritores posteriores se 

preocuparon por construir imágenes cotidianas del presente, despojadas de antecedentes 

religiosos y consagrados al estado económico actual.  La Constitución de 1856 ya 

contemplaba una cierta tolerancia religiosa, la del 68 proclamó la libertad de cultos y, 

finalmente, uno de los logros de la Primera República fue decretar la separación total 

entre Iglesia y Estado, lo cual significó el cese de las ayudas económicas al clero y su 

exclusión de la vida política.  Anota Rosalía de Castro en el Caballero de las botas azules 

(1867) que la sociedad estaba repleta de familias burguesas intentando asimilarse al rango 

de las vieja nobleza sin intuir los efectos que tendrían los nuevos valores capitalistas en el 

desarrollo de esa nueva sociedad.  Cuando el Caballero le da sus consejos a Melchor para 

conquistar a Mariquita, su estrategia consistía en inventar una identidad que proyectara 

una astucia mercantilista por encima de la religiosa.  No olvidemos que el talento de 

Melchor es hacer figurines religiosas, con las que decora toda su casa, y son estos objetos 

los que le van a llevar a la independencia económica.  Galdós registra los eventos de las 

primeras décadas del siglo en muchas de sus novelas y la descripción de la vida cotidiana 

y política permitieron un mayor entendimiento de los acontecimientos que precedieron 

los de finales de siglo.  Los personajes de Galdós representan los grupos sociales que 

conviven en la España de mediados de siglo donde los valores burgueses emergentes 

incrementan su influencia en la Península.  Su novela Doña Perfecta (1876) articula la 

lucha entre la generación de progresistas económicos y la tradicional religiosa donde la 
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yuxtaposición de estos dos momentos históricos se define de forma irrevocable con la 

muerte de Pepe Rey.  En la quinta serie de los Episodios nacionales somos testigos de la 

quiebra de un sistema social (político y económico) que, tras los eventos de 1868,  

experimenta una decadencia en la doctrina liberal cuyo resultado fue la restauración de la 

monarquía y no de la democracia.  Sugieren estos textos que, aunque Alfonso XII fuese 

más conservador y declarara el catolicismo como religión nacional, la separación 

establecida entre estas dos entidades en los gobiernos anteriores ya había despertado en la 

población una conciencia burguesa laica. 

 Los protagonistas de la novela realista fueron jóvenes burgueses quienes 

descubren, a la vez que describen, los acontecimientos claves de la historia nacional 

contemporánea – del momento en que tienen lugar las historias de las novelas.  Además 

de poseer nombres significativos – como Santiago Ibero y Gabriel – discuten los 

conflictos relevantes para analizar la situación actual.  Hallamos en España sin rey 

(1907) – parte de la quinta serie de los Episodios – la siguiente conversación sobre los 

eventos recientes (un par de años después de la revolución) de la Península en la cual los 

personajes concluyen anunciando la negación absoluta de algún poder extranjero: 

-“Cuando al carlismo dimos sepultura en Vergara, lo 
dejamos muy a flor de tierra. Claro: con la alegría de 
terminar la guerra, no pensábamos más que en abrazarnos... 
No nos dimos cuenta de que el enemigo mal enterrado 
estaba medio vivo” 
-“Diga usted que con toda la vida y robustez que tuvo en 
los días de Zumalacárregui y de Cabrera... Vacante el 
Trono, por haberse podrido la rama segunda, nadie puede 
evitar que venga la primera . . . Declare usted con toda 
franqueza, como hombre discreto y leal, si cree posible que 
España reciba y aguante a un Rey extranjero.” 
-“¡Rey extranjero!... Eso nunca” (OC: V, 21). 
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Esta última declaración muestra un sentimiento nacionalista – español – en los textos de 

Galdós que se convirtió en el fundamento del pensamiento de la próxima generación de 

escritores e intelectuales.  

Los escritores de las jóvenes naciones de América del Sur también concentraron 

sus esfuerzos en representar la cotidianidad latinoamericana para capturar la esencia del 

americano.  Estas obras cumplen el propósito de mostrar facetas del americano después 

de las guerras de independencia en su condición más elemental.  Una de las obras más 

representativa de este pensamiento es el Martín Fierro de José Hernández.  El poema 

épico sobre el gaucho – personaje ejemplar del heredero de la tierra americana – y sus 

experiencias durante la independencia y la reconstrucción de las zonas afectas después de 

las guerras.  La obra evalúa el efecto de la deshumanización del gaucho por la sociedad 

contemporánea a través de la historia de un hombre que se une a la causa política “a 

favor” de un gobierno despreocupado por su porvenir y sus derechos.  Cuando descubre 

la traición de ese gobierno ya está trabajando en la tierra del Coronel y lejos de la familia 

y vida que conocía, a la vez que cae en la intemperie de la sociedad que nunca le verá 

como parte integrante de su desarrollo histórico y cultural.  No faltan las menciones sobre 

las cualidades y vida del gaucho en su destierro 

Dende chiquito gané 
La vida con mi trabajo, 
Y aunque siempre estuve abajo 
Y no sé lo que es subir 
También el mucho sufrir 
Suele cansarnos, ¡barajo! (163). 
 

El tormento lo persigue a lo largo de la vida y aún cuando piensa que está cumpliendo un 

deber de ciudadano, abusan de su buena disposición para el trabajo.  Asimismo reconoce 

que  
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En medio de mi ignorancia 
Conozco que nada valgo: 
Soy la liebre o soy el galgo 
Asigún los tiempos andan; 
Pero también los que mandan 
Debieran cuidarnos algo (164). 
 

A lo largo de la narración encontramos comentarios como estos sobre los gauchos: 

Si uno aguanta, es gaucho bruto; 
Si no aguanta es gaucho malo. 
¡Déle azote, del palo, 
Porque es lo que él necesita! 
De todo el que nació gaucho 
Ésta es la suerte maldita (240). 
 

La realidad del gaucho, descrita en estos versos, apunta a una degradación moral del 

hombre de la tierra, que Hernández consideraba fundamental para el progreso de las 

nuevas naciones.  El gaucho Martín Fierro no se queja de su estatus o condición de vida 

aunque lamenta su situación en un estado supuestamente libre. 

No obstante, la fuerza espiritual y la voluntad del gaucho no desvanecen y, 

después de las desgracias, el protagonista encuentra una razón para seguir buscando una 

salida al dolor de haber perdido a su familia.  Cuando se entera de la conversación entre 

los jueces quienes discutían el papel de los gauchos en la sociedad y la guerra contra los 

indios, Martín Fierro decide tomar rumbo hacia nuevas tierras conducido por un viejo 

amigo.  Nunca pierden la esperanza, como indican estos versos: 

No hemos de perder el rumbo: 
Los dos somos güena yunta. 
El que es gaucho ve ande apunta 
Aunque inora ande se encuentra; 
Pa el lao en que el sol se dentra 
Dueblan los pastos la punta (378). 

 
La fe de un futuro mejor y la determinación de seguir adelante a pesar de los obstáculos 

son cualidades que, junto a una espiritualidad que únicamente se encontrará en las almas 
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atadas a una tierra propia, los escritores finiseculares atribuirán con más énfasis a los 

héroes nacionales e indígenas de Hispanoamérica. 

 Hacia 1850 las islas caribeñas experimentaron cambios políticos sin precedencia 

que dividieron a los ciudadanos y los enfrentó por más de medio siglo.  En el medio de la 

polémica sobre el futuro de la República Dominicana surgió una mujer preocupada por la 

integridad de la identidad dominicana como una entidad independiente de España a la vez 

separada de Haití.  Salomé Ureña rescata en su poesía la herencia e historia indígenas de 

la isla para resaltar la importancia de conseguir la independencia por la que abogaba junto 

a su padre.  En poemas como “Ruinas,” predominan las imágenes imperiales de las 

civilizaciones pre-colombinas: 

Al veros ¡ay! con rapidez que pasma 
por la angustiada mente 
que sueña con la gloria y se entusiasma 
la bella historia de otra edad luciente (156) 

De nuevo se percibe una fuerza interna que brota del espíritu de la tierra y lamenta “la 

hora sonó de redención suprema/ y ¡ay, si desmayas en la lid presente!” (156)  La 

situación política del país constituía el tema de la mayor parte de sus obras y, al igual que 

otros intelectuales a lo ancho y largo del continente, mostró una preocupación por los 

elementos que conformarían la base de la identidad nacional30.  Los siguientes versos del 

poema “Sueños” ofrecen una visión del patriotismo de Salomé donde notamos un 

patriotismo ligado a una identidad nacional consagrada tras la huida de los “traidores” 

quienes eran las “sombras” que no permitían el desarrollo completo de esa identidad: 

                                                 
30 En su Breve historia del modernismo hispanoamericano, Max Henríquez Ureña presenta un panorama de 
los representantes intelectuales en el continente desde 1860.  Dentro de un estudio estético sobre el 
modernismo,  muestra una línea de pensamiento atada a la formación nacional que estaba presente en todos 
ellos.  Aunque no haya incluido a Salomé en su estudio, vemos que su poesía – dentro de los “excesos del 
romanticismo” muestra una preocupación por un arte renovador. 
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Sueños de gloria que halagadores 
el ama sigue llena de fe; 
bien que traidores 
huyen a voces, y sus fulgores 
envuelven sombras de lobreguez. 
¡Ay! Es que entonces, Patria bendita, 
cubre tus campos ruido fatal (175). 

La obra de Salomé está repleta, lógicamente, de sentimientos patrióticos a la vez que 

define la identidad dominicana en torno a sus características pre-colombinas arraigadas 

en Quisqueya.  Los versos siguientes del mismo poema proclaman la grandeza de un país 

en la víspera de conseguir la independencia absoluta:  

¡Oh Patria idolatrada!  Ceñida de alta gloria  
prepárate a ser reina del mundo de Colón:  
tu rango soberano te guarda ya la historia,  
la fama te presenta tu lauro y tu blasón (200). 

Así, los escritores finiseculares tuvieron una manera similar de presentar su 

propuesta para construir una identidad nacional y formar la patria deseada.  El vínculo 

con el suelo nativo y rechazo a lo extranjero fueron dos elementos que ambos, españoles 

y americanos, consideraron importantes.  Si las revoluciones impulsaron las obras 

anteriores, el ejemplo que dejaron estas inspiró el continuo desarrollo de las ideas 

expuestas en ellas en la próxima generación.  Dicha generación a la que le tocó la tarea de 

buscar soluciones para los problemas sociales que incrementaban cada día al verse sin 

arreglo satisfactorio cercano.  Los escritores finiseculares se dedicaron a exponer los 

conflictos que venían afectando sus sociedades e insistieron en hallar la salvación desde 

dentro.  
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Hacia otra realidad literaria y social: las últimas décadas del siglo XIX 

 A partir de 1880, los intelectuales en España y las nuevas naciones americanas 

empezaron a cuestionar las estructuras sociales y los sistemas políticos considerándolos 

fracasados porque fueron impuestos por extranjeros.  Tanto españoles como americanos 

escriben para un público ansioso por incorporarse a la modernidad simultáneamente 

desarrollando y conservando su propia identidad.  El espíritu literario español, según 

Ángel Ganivet, era satírica y siempre había intentado refinar las decisiones 

gubernamentales.  Sugiere que 

No hay pueblo cuya literatura ofrezca tan copiosa 
producción satírica encaminada a desacreditar a los 
administradores de la ley, en que se mire con más 
prevención a un tribunal, que se ayude menos la acción de 
la justicia [que España] (Idearium 90). 

 
Es decir, el escritor español siempre tuvo en sus manos el arma para convertir las ideas 

escritas en realidades sociales.  Igualmente, los latinoamericanos intentaron rescatar una 

influencia perdida heredada de la España imperial para contraponer las tácticas del norte 

que, según José Martí, amenazaban con devorar como un “lobo hambriento” a las nuevas 

naciones hispanoamericanas.  

 Está de más decir que los trabajos de José Martí no pueden estudiarse en su 

totalidad por su volumen.  Martí pasó gran parte de su vida adulta exiliado de Cuba 

donde se dedicó al periodismo y escribió para diversos e importantes periódicos a lo largo 

y ancho del continente a la vez que participó en numerosos eventos culturales y políticos 

en todo el hemisferio.  Sus correspondencias con múltiples representantes de los 

gobiernos hispanoamericanos y literatos de la época produjeron una rica base de datos 

sobre el pensamiento de Martí a lo largo de su carrera que tiene como punto de partida 



 87

diferenciar el valor de la espiritualidad de “su” América y la “otra.”  Sugiere Hugo 

Achugar que  

al pedir a los más jóvenes que clausuren la etapa 
becqueriana y cuelguen el chaleco de Gautier – ni Madrid 
ni París –, está precisando el sentido de su dicho ejemplar y 
velando por una escritura de mucha raíz y mucha ala, 
beneficiaria de sus hallazgos seculares y anunciadora de 
una hazaña distinta (XV). 
 

Esa “hazaña distinta” que pide Martí de los jóvenes americanos es la incorporación de la 

cultura propia a las formas de gobiernos que encabezarían las nuevas naciones31.   

 Observamos en las cartas, discursos y apuntes de viajes que datan desde finales de 

1870 una insistencia por mostrar que el legado heroico de Hispanoamérica era suficiente 

para construir pueblos “celestiales” conducidos por la belleza del arte y no la ambición 

materialista que inspiraba a la América del Norte.  El origen de la diferencia entre las dos 

Américas se halla en la espiritualidad carente de los del norte y la por recuperar de los del 

sur.  Opina que  

Sólo la moralidad de los individuos conserva el esplendor 
de las naciones.  Los pueblos inmorales tienen todavía una 
salvación: el arte.  El arte es la forma de lo divino, la 
revelación de lo extraordinario . . . apacibles augurios de un 
tiempo que será todo claridad.  ¡Ay, que esta luz de siglos 
le ha sido negada al pueblo de la América del Norte!  El 
tamaño es la única grandeza de esa tierra.  ¡Qué mucho, si 
nunca mayor nube de ambiciones cayó sobre mayor 
extensión de tierra virgen! (213) 

 
Estas palabras forman parte de un relato sobre su viaje hacia México unos veinte años 

antes de escribir su famosa “Nuestra América” para el periódico La nación de Argentina.  

Aquí revelaba una distancia entre la majestuosidad idealista de la democracia griega y la 

codicia materialista de la norteamericana.  Estas ideas tuvieron, en los últimos años del 
                                                 
31 De aquí en adelante citaremos de la recopilación por Hugo Achugar de Martí si no apuntamos lo 
contrario. 
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siglo como portavoz a José Enrique Rodó quien las desarrolló detalladamente.  Las notas 

de Martí durante su viaje a México y el norte suramericano durante los últimos años de 

1870 muestran una forma de vida distinta y distante de la de los norteamericanos.  En su 

camino a la Isla de Mujeres observa la manera en que conducen sus negocios las 

comunidades costeñas del país y comenta: 

no vive el pueblo solamente de la pesca, hay también 
milpas, pobres haciendas y estos frutos y la pesca son 
vendidos por los habitantes en los pueblos de la costa  . . . 
Así reúne en una misma mano al productor, al 
consignatario y al comerciante (215).   
 

En la Isla de Mujeres resalta el trabajo manual de los pescadores y aplaude que su 

economía se base en el intercambio de bienes sin la intervención de un intermediario: 

los criados . . . van por marzo y abril a las costas cercanas, 
llevan maíz para su alimento; algún bohío de mangle, 
tienen sus redes rematadas con grandes trozos de madera, y 
allí pescan pacientemente tres o cuatro meses; la época en 
que ya no prenda en sus lazos la perezosa tortuga.  Dicen 
que eso es vivir; y veo que viven (218). 
 

Y es, justamente, el distanciamiento con la materia prima lo que disminuye la relación 

espiritual entre el trabajador y su labor en el capitalismo norteamericano, lo cual conduce 

a un triunfo económico pero impide que los trabajadores “vivan” 32. 

 Envueltas en una serie de cuadros sobre la belleza natural y humana de los sitios 

que recorre, encontramos continuas referencias al esplendor de “su” América en estos 

ensayos de los años 70.  El camino a la unión continental necesitaba más que buenos 

liderazgos porque 

Pizarro conquistó al Perú cuando Atahualpa guerreaba a 
Huáscar; Cortés venció a Cuauhtémoc porque Xicotencatl 
lo ayudó en la empresa . . . Puesto que la desunión fue 

                                                 
32 Sobra anotar que la crítica más profunda de Carlos Marx es que el trabajador no tiene acceso al producto 
final y por eso se convierte en una mano que se dedica a reproducir la parte que le toca. 



 89

nuestra muerte ¿qué vulgar entendimiento, ni corazón 
mezquino, ha menester que se le diga que de la unión 
depende nuestra vida?  Idea que todos repiten, para lo que 
no se buscan solución prácticas . . . Para unir vivo lo que la 
mala fortuna desunió.  Más acá ha de saberse lo que más 
allá se hace y se vale, más allá de la frontera chiapaneca.  
Las manos están tendidas, ésta es la hora (267 – 08). 

 
La fuerza corporal de estos líderes no fue suficiente para mantener la unión de los 

pueblos ante la codicia ajena.  Hacia finales del siglo XIX presentará, como los demás 

escritores de la época, una propuesta para resucitar e incluir los valores inherentes que 

separan a los buenos americanos de los malos.  Esta diferencia, por supuesto, es evidente 

en su estudio de los líderes independentistas y sus descendientes políticos.  Sus discursos 

y ensayos sobre Bolívar, San Martín y los demás libertadores marcan esta diferencia para 

dirigir las acciones de sus contemporáneos. 

 Subrayar un distanciamiento entre los valores españoles y los extranjeros también 

formó parte del movimiento literario español finisecular.  Ganivet, en su España 

filosófica contemporánea, examina las soluciones que podría proveer el pensamiento 

filosófico actual a los problemas que enfrentaban sus contemporáneos.  El granadino 

apunta que  

Nace de aquí, a la vez que el desprestigio de los estudios 
filosóficos, un grave daño para la sociedad misma, porque 
van muy descaminados los que pretenden corregir los 
vicios sociales en su manifestación exterior y con medios 
puramente externos, olvidando que los individuos y las 
colectividades obran guiados por una idea directiva . . . hay 
que dirigirse . . . [a] completar la educación filosófica 
moral, la más fecunda y la más práctica en todos los 
órdenes de la vida . . . no significa solamente que la 
educación ha de existir, . . . necesita que previamente se 
determine cuál debe ser el fondo y la esencia de la 
enseñanza, cuál el principio en que se inspira, . . . es la base 
en que descansa y sobre que se apoya la solución de todo 
problema social (1). 
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Una propuesta importante de los escritores españoles consistió de una educación basada 

en los valores espirituales que sostuvieran e inculcaran esos valores.  Indica una 

preferencia por restaurar la “esencia” y el “fondo” en los tejidos de la sociedad sobre la 

mejora social y económica de los ciudadanos.  Anotaría luego, en Idearium español, que 

estos cambios externos son superficiales porque inclusive la Reforma 

No fue más que la manifestación de la rebeldía  latente en 
espíritus que . . . no fueron nunca verdaderamente 
cristianos, que no podían comprender el verdadero sentido 
del cristianismo, porque no tenían aún el convencimiento 
propio de la impotencia del esfuerzo racional, y que al 
proclamar el libre examen eran tan lógicos . . . como lo 
eran los herederos del espíritu grecorromano al defender la 
sumisión ciega y absoluta a la fe (énfasis nuestro 60). 

 
Cuando los integrantes de la sociedad a los que se les impone reformas materialistas 

carecen del entendimiento que suministra esas reformas, no tienen la base para 

comprender la contribución que hacen esos cambios después de una crisis política.  A lo 

largo del ensayo explica que nunca les faltó lógica en las acciones de los españoles 

porque no fueron decisiones tomadas a “ciega y absoluta fe” de los regímenes estatales.  

El punto de partida del Idearium es lo siguiente: 

No te dejes vencer por nada extraño a tu espíritu; piensa, en 
medio de los accidentes de la vida, que tienes dentro de ti 
una fuerza madre, algo fuerte e indestructible, como un eje 
diamantino, alrededor del cual giran los hechos mezquinos 
que forman los sucesos que sobre ti caigan sean de los que 
llamamos prósperos, o de los que llamamos adversos, o de 
los que parecen envilecernos con su contacto, mantente de 
tal modo firme y erguido, que al menos se pueda decir 
siempre de ti que eres un hombre (46).  

 
Lo importante es mantenerse firme frente a lo “extraño” que busca crear confusión y 

desorientación para ganar el apoyo de aquellos que no están seguros de sus propios 

valores.  El ensayo hace un estudio detallado de la historia – por falta de mejor término – 
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de España para justificar las actitudes de los españoles a lo largo de los siglos.  La 

historia y la geografía de España, opina Ganivet, fomentaron en los españoles el espíritu 

conquistador que ha dominado la sociedad desde el final de la Reconquista.  Los 

españoles conquistan para conservar su identidad y no, como Inglaterra, calculan sus 

ataques antes de proseguir porque ya hayan estudiado a su presa.   

 La ubicación geográfica de España, según Ganivet, inspira el espíritu aventurero 

para “que el alma se deleite en la contemplación de una idea que nace limpia y sin 

mancha” (88).  La conquista de América fue una extensión de la Reconquista en términos 

morales y religiosos que había heredado la generación de Cortés y Pizarro de sus 

antepasados cristianos.  La diferencia entre “nuestros” conquistadores y los ingleses, por 

ejemplo, es que “España es por esencia, porque así lo exige el espíritu de su territorio, un 

pueblo guerrero, no un pueblo militar” (77) – es decir no formula estrategias.  Su 

definición de lo español también alcanza a la generación de Cortés porque sus obras 

pertenecen a la gran labor de mantener vivo un ideal, donde “sólo España era capaz de 

plantear la cuestión en la forma en que lo hizo y arriesgar el dominio material por 

sostener el imperio de la religión” (114).  Es decir, la eventual pérdida de las colonias se 

debe, no a una debilidad militar sino a una superioridad espiritual porque también 

son conquistadores quienes . . . conquistan por necesidad, 
espontáneamente, por impulso natural hacia la 
independencia, sin otro propósito que demostrar la 
grandeza oculta dentro de la pequeñez aparente.  Y tan 
conquistadores como Cortés o Pizarro son Cervantes . . . y 
San Ignacio de Loyola (79). 
 

La actitud de los escritores españoles de esta época hacia los conquistadores cambiará en 

los textos posteriores y en la última obra del mismo Ganivet.  Eso, sin embargo, no niega 
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la importancia de que Ganivet los haya considerado fundamentales en el progreso de la 

espiritualidad española siguiendo los valores de la Reconquista. 

 La educación se vuelve el enfoque de los textos de Ganivet mientras vivió en el 

extranjero.  Durante su estancia como representante español en Helsingfors y Rigas, basó 

sus obras siempre en su  natal Granada como ejemplo.  La “reforma” – si se le puede 

calificar de esa manera –  educativa que propone consistía en aclarar que “los españoles 

de hoy descendemos sin mezcla extraña de los españoles antiguos, y . . . debemos tomar 

de la tradición lo que ella nos da o nos impone: el espíritu” (Idearium 151).  El granadino 

defiende la conducta de los españoles, aunque los demás la consideren cruel o ambiciosa, 

porque es producto de un plan celestial.  Ya que la primera aparición triunfante de España 

en el plano mundial ocurrió tras siete siglos de aislamiento social y político, Ganivet 

sugiere que el rescate de aquellos logros se encuentra  

dentro de nuestro territorio . . . hay que cerrar con cerrojos, 
llaves y candados todas las puertas por donde el espíritu 
español se escapó de España para derramarse por los cuatro 
puntos del horizonte (155).  
 

José Martí y José Enrique Rodó, como apuntamos más adelante, también patrocinaron 

una idea similar en la educación hispanoamericana – lo cual vale la pena recordar porque 

sus propuestas sociales tienen como punto de partida la formación intelectual de la 

juventud para efectuar los cambios necesarios. 

 Miguel de Unamuno escribe desde antes del desastre de 1898 intentando descifrar 

la esencia de lo español dentro de una “intrahistoria” – que él mismo expone como 

abstracto y arbitrario – en la cual se revelaban las causas de su fracaso histórico.  El 

porvenir de España recopila la correspondencia entre Unamuno y Ganivet después de la 

publicación del Idearium contiene una respuesta, o comentario, sobre ésta por parte de 
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Unamuno.  Mientras que Gavinet suponía que la grandeza del espíritu español consistía 

puramente de la conexión con la tierra, Unamuno hace una distinción de los buenos y 

malos españoles aunque provengan del mismo territorio.  Aclara que 

Más de una vez se ha dicho que el español trató de elevar al 
indio a sí, y esto no es en el fondo más que una imposición 
de soberanía.  El único modo de elevar al prójimo es 
ayudarle a que sea más él cada vez, a que se depure en su 
línea propia, no en la nuestra.  Vale, sin duda, más un buen 
guaraní o un tagalo que un mal español (186). 
 

El españolismo de Unamuno no incluyó a todo el que realizó hazañas de conquista y 

rebeldía porque era la bondad, sobre todo, que el vasco distinguía en los buenos 

españoles como don Alonso Quijano.  Igualmente, cuestionó la unidad espiritual que 

Ganivet presenta como elemento clave de la historia de España.  Reflexiona que “nuestro 

pecado capital fue y sigue siendo el carácter impositivo y un absurdo sentido de la 

unidad” (185) al mezclar a los malos entre los buenos perjudicando así el buen desarrollo 

de la sociedad.  Don Quijote representa la moral intachable del español porque 

“conservó . . . bajo los desatinos de su fantasía descarriada por los condenados libros, la 

sanidad moral de Alonso el Bueno” (184).  El individuo que se sacrifica para elevar al 

prójimo es el que verdaderamente personifica las cualidades que buscaba Unamuno en la 

intrahistoria española. 

 En torno al casticismo contiene las primeras reflexiones del autor de Niebla sobre 

la necesidad de una regeneración y la trascendencia de la casta española en realizar dicha 

tarea.  Su meditación sobre este tema es igual a la que hizo Ganivet sobre los eventos 

históricos que cambiaron el rumbo de la exterioridad de la sociedad pero no el “fondo” 

de los individuos: 
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Sobre el silencio augusto, decía, se apoya y vive el sonido; 
sobre la inmensa humanidad silenciosa se levantan los que 
meten bulla en la historia.  Esa vida intrahistórica, 
silenciosa y continua como el fondo mismo del mar, es la 
sustancia del proceso, la verdadera tradición, la tradición 
eterna, no la tradición . . . que se suele ir a buscar al 
pasado enterrado en libros y papeles, y monumentos, y 
piedras…No fue la restauración de 1875 lo que reanudó la 
historia de España; fueron los millones de hombres que 
siguieron haciendo lo mismo de antes (énfasis nuestro 28).   

 
Es evidente la crítica que hace a los valores expuestos por Gustavo A. Bécquer en su 

Historia de los templos de España, en la cual planteaba que la importancia de la herencia 

nacional se encontraba en su riqueza arquitectónica.  Para Unamuno, la tradición eterna 

sobrevivía en las culturas de los pueblos y su cotidianidad.   Se debe buscar estas 

costumbres  

en el fondo del presente . . . en las entrañas del mar, no en 
los témpanos del pasado, que al querer darles vida se 
derriten, revertiendo sus aguas al mar . . . como el tiempo la 
de la eternidad.  Y buscar la tradición en el pasado muerto 
es buscar la eternidad en el pasado, en la muerte, buscar la 
eternidad de la muerte (énfasis nuestro 29). 
 

Las referencias al texto de Bécquer consistían en marcar que el origen de la eternidad del 

carácter español no residía en los templos sino en la gente y los “millones de hombres 

que siguieron haciendo lo mismo de antes” tras la crisis social que cambiara el panorama 

y el curso de la historia del país.   

 Unamuno clasifica y distingue a dos tipos de españoles por su esencia.  Los dos 

tienen su origen en la misma base pero habría que distanciar el uno del otro para 

encontrar el valor de la herencia heroica.  El héroe, como lo define el rector de Salamanca, 

exhibe bondad y honestidad además de fuerza espiritual.  En su Vida de Don Quijote y 
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Sancho presenta al caballero manchego y su escudero como ejemplos de cada uno de los 

extremos y llega a esta conclusión: 

El espíritu [es] dualista y polarizador.  Don Quijote y 
Sancho caminan juntos, se ayudan, riñen, se quieren, pero 
no se funden.  Los extremos se tocan sin confundirse y se 
buscan la virtud en un pobre justo medio, no en el dentro, 
en donde está y debe buscarse (69).   

 
Si la fortaleza del espíritu español radica en un lugar medio entre los dos personajes, 

haría falta profundizar en las acciones de los “buenos” españoles cuando los cambios 

superficiales de las normas no son suficientes para transformar una sociedad herida.  La 

esencia sobre la que escriben Ganivet y Unamuno deriva del “centro” de poder, o Castilla 

y, por ende, recordamos los estudios históricos que denuncian a estos escritores de 

conservar y propagar una serie de valores atados a una ideología muy limitada de poder.  

Como ya apuntamos, y examinamos en mayor detalle más adelante, esta diferenciación 

también la hizo José Martí para distinguir a los libertadores de aquellos gobernantes que 

él consideraba tiranos.  Asimismo se les ha acusado a los escritores hispanoamericanos de 

la misma época de escribir desde una torre de marfil por su falta de conexión con los 

ciudadanos.  No obstante, sugerimos que estos pensamientos tienen como raíz el territorio 

físico y el espíritu de los pueblos hispanos y los hace indiscutiblemente valiosos para la 

época.  

 El siglo XIX empezó como pocos: el triunfo de dos revoluciones burguesas que 

deshicieron el poder de la antigua estructura política para crear un nuevo orden social.  

Después de instalarse el nuevo orden, que además era consecuencia de diferencias 

económicas entre los antiguos dirigentes y el creciente número de comerciantes, 

empezaron a dispersarse los ideales políticos y económicos que resultaron de esas 
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revoluciones.  La invasión napoleónica marcó el inicio indiscutible de los conflictos 

modernos de España que culminaron con la pérdida de la guerra contra Estados Unidos.  

Las colonias españolas en ultramar también fueron afectadas por las revoluciones y 

vieron sus propios destinos en esos triunfos.  La comunidad intelectual a lo largo del siglo 

siguió de cerca en sus obras los eventos que afectaban sus entornos y al cierre del siglo, 

las condiciones sociales eran muy distintas en el mundo hispano a las que afrontaban los 

del comienzo del siglo.  Ante circunstancias históricas sin antecedencia y la tenacidad de 

las intervenciones extrajeras, los intelectuales finiseculares en las sociedades de habla 

española se encontraban necesitados de figuras históricas que sirvieran de guías 

espirituales para sus contemporáneos.  Tanto los guerreros religiosos, los escritores del 

Siglo de Oro como los grupos indígenas formaron parte de este grupo, aunque todos los 

escritores coincidieron con Simón Bolívar y don Quijote como las representaciones más 

perfectas de las cualidades que deseaban exponer.   
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Capítulo Tres 
Bolívar: un héroe hispano 

Si algo caracteriza la acción de Bolívar es 
que surge precisamente en un momento 
histórico en el que se afianza y se generaliza 
una forma totalmente nueva de 
‘cosmopolitismo político’ que, superando la 
tradicional división geográfica entre los dos 
mundos, revindica y practica una 
concepción del progreso político de alcance 
universal, por oposición a las viejas 
concepciones del absolutismo y de los 
imperios coloniales. 

         Alberto Fillipo 
  
 
 
 
Entrenamiento de un Libertador 

 
 A lo largo del siglo XIX los escritores hispánicos mantuvieron un repertorio de 

héroes que sirvió de base para sus discursos sociales y políticos.  En las últimas décadas 

la selección de estos héroes apoyó los ideales regeneracionistas y unificadores en esas 

obras.  Los escritores de las últimas dos décadas del siglo querían que sus héroes tuvieran 

una relación íntima con el territorio de donde provenían.  Dicha cercanía contrastaba los 

modelos extranjeros que no tenían como prioridad la moralidad y el bienestar espiritual 

de los pueblos hispánicos.  Los próximos dos capítulos analizan la forma en la cual 

Simón Bolívar y don Quijote se convierten en las figuras principales de este discurso en 

el que las características exaltadas para mantener la uniformidad del mismo permiten la 

valoración de sus acciones positivas sobre las negativas.  En esta sección examinamos el 

lugar que ocupó el Libertador de América en esta literatura modernista donde se le 

atribuyeron cualidades inexistentes o alteradas a favor de los ideales finiseculares. 
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 Sugieren los historiadores que bajo otras circunstancias vitales – el no haber 

perdido a sus padres en la niñez, a su esposa un año después de casarse y morir en el 

exilio – su historia no habría fortalecido los sentimientos patrióticos en Venezuela a partir 

de 1840 y en el resto de América y España hacia finales del siglo.  Proponen, igualmente, 

que la grandeza póstuma de Bolívar fue producto del mito que surgió tras su exilio y 

muerte en tierras extranjeras aborrecido por sus compatriotas  33.  La magnitud de su 

legado sugiere, según comentan, que las generaciones posteriores desearon revindicar su 

memoria por haberlo exiliado 34. 

Simón Bolívar nació en Caracas un 24 de julio de 1783, siete años después de 

culminar la revolución dirigida por George Washington en las colonias británicas.  El 

menor de cuatro hermanos, quedó huérfano a temprana edad y entre sus maestros 

destacan Andrés Bello y Simón Rodríguez (Carreño) 35.  La influencia familiar le 

concedió a los 15 años el grado de subteniente en el ejército venezolano y a los 17 

embarcó en su primer viaje a Europa, donde entró en contacto con la corte de Carlos IV.  

Durante el viaje conoció a Teresa Rodríguez del Toro y Alayza con quien contrajo 

matrimonio al poco tiempo de conocerla.  Al volver a Venezuela, María Teresa se 

enfermó de fiebre amarilla, a consecuencia de la cual murió dejando al joven Bolívar 

viudo a los 20 años.  Luis Peru de Lacroix subrayó estas palabras del Libertador en su 

                                                 
33 Aunque no incluimos a San Martín en este estudio, nos parece prudente anotar que muchos le atribuyeron 
cualidades opuestas a Bolívar para defender su postura sobre éste.  Varios ensayos examinan esta relación 
entre los dos libertadores porque la reunión que tuvieron en Perú condujo a muchas conjeturas sobre ese 
encuentro e intercambio que tuvieron. 
 
34 Las biografías, o mejor dicho las historias, sobre el Libertador de Christopher Conway, Salvador de 
Madariaga, Pedro Grases y José Busaniche argumentan que la heroicidad de Bolívar es producto de las 
crisis “nacionales” que plegaban a los países del continente tras su muerte.   
 
35 El apellido por parte de padre de don Simón fue Carreño pero por sus ideales políticas empieza a usar el 
apellido de su madre a temprana edad. De aquí en adelante nos referimos al maestro como Rodríguez 
aunque algunos biógrafos de Bolívar usan su apellido paterno. 
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biografía que dieron a las generaciones posteriores razones para concluir a su manera 

sobre el estado sentimental del Libertador cuando tomó la decisión de liberar su país – 

como si esto ocurriera en un instante –: “Miren ustedes lo que son las cosas: si no hubiera 

enviudado quizá mi vida hubiera sido otra; no sería el general Bolívar, ni el Libertador” 

(98).  

 Salvador de Madariaga comenta que el espíritu independentista de Bolívar es 

producto de una actitud patricia del americano que se negaba a rendirles cuentas de sus 

acciones a los representantes españoles.  Los criollos estaban dispuestos a proteger y 

aumentar su situación económica, sus ingresos y herencias previniendo a toda costa su 

disminución o pérdida 36.  Las propias cartas del Libertador parecen confirmar esta 

hipótesis.  La mayor insatisfacción de los criollos con España a lo largo del siglo XVIII 

fue en el campo comercial, superando todas las demás inquietudes de emancipación, y 

Bolívar habrá tenido las mismas preocupaciones porque sus ingresos provenían de su 

hacienda de cacao y añil.  Al exiliarse Fernando VII y coronarse José Bonaparte como 

rey de España, los criollos sintieron la necesidad de proteger sus bienes contra otras 

fuerzas extranjeras que pudieran aprovechar un momento de debilidad del gobierno 

español para apoderarse de sus colonias.  Cuando Bolívar hace la promesa a su maestro 

Rodríguez de libertar su país del yugo español durante sus aventuras por Europa ya había 

sufrido algunas decepciones económicas con los representantes españoles en las colonias.  

Al morir su hermano mayor, Bolívar obtuvo control de sus propiedades y se encontró en 

                                                 
36 La dinámica económica y social de las primeras décadas del siglo produjo una insatisfacción en las 
colonias porque los reglamentos de comercio les negaba a los comerciantes americanos acceso directo a los 
mercados extranjeros que requerían sus productos.  Comentan varios historiadores que este fue el motivo 
fundamental de los conflictos iniciales entre España y las colonias que escalaron con el retorno de 
Fernando VII a España.  Véanse los trabajos de Madariaga, Miranda, José Luis Romero citados en la 
bibliografía. 
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una posición ambigua al intentar recuperar esos bienes mientras organizaba una 

revolución.  A la vez que quería mantener su lealtad al movimiento revolucionario, se vio 

obligado a unirse al ejército inglés para conseguir su primer propósito, el de recuperar la 

hacienda de su hermano.  Estos primeros años de su carrera militar, que mostraron 

indecisión en su postura revolucionaria y debilidad ante los bienes mundanos, son 

periodos que algunos biógrafos y los escritores del XIX prefirieron ignorar.  

Bolívar entregó a Miranda al general Monteverde – representante de la autoridad 

española en las colonias –  porque él mismo no había conseguido suficiente respaldo para 

su campaña revolucionaria y había perdido primera gran batalla a su cargo.  Miranda 

sabía que lo buscaban las autoridades y se encontraba escondido hasta la noche cuando 

iba a escapar por barco.  Justo al llegar al barco, los soldados de Bolívar lo capturaron y 

con órdenes de entregarlo a Monteverde porque sus acciones lo convertían en traidor de 

la nación.  Los historiadores y biógrafos de Bolívar apuntan que esta decisión fue la peor 

del joven Libertador porque lo convirtió en un enemigo del ejército revolucionario al 

considerar traidor a uno de los líderes más influyentes de la emancipación, aunque él 

haya insistido que no lo había hecho por lealtad a España sino para castigar a un traidor.  

Su liderazgo en el campo de batalla se consolidó mucho después de convencer a los 

llaneros y campesinos de unirse a su campaña.  Este es uno de varios episodios que 

manchan el carácter impecable que algunos historiadores han querido retratar del 

Libertador y que los escritores hispánicos a finales del siglo usaron para afirmar sus 

propios ideales regeneracionistas.  El biógrafo Jules Manzini comenta lo siguiente de lo 

sucedido: 

Cualesquiera que fueran los motivos que determinaron a los 
conjurados del 30 de julio de 1812 a arrestar [a 
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Miranda] . . . es imposible . . . no ver la negra atrocidad de 
semejante acto.  Y el papel que en él vemos representar a 
Bolívar parece particularmente odioso.  ¿No era la pérdida 
de Puerto Cabello, de la que, después de todo, era 
responsable Bolívar, la que había reducido al generalísimo 
a la desesperación?  ¿No era él, Bolívar, quien había 
provocado el regreso de Miranda a Venezuela?  ¿No había 
sido su confidente, su discípulo predilecto, no llevaba en él, 
consciente o inconscientemente lo más puro del 
pensamiento del Precursor? (393) 
 

Igualmente, Madariaga sugiere que Miranda fue expulsado de su país por los mismos 

venezolanos porque él había perdido contacto con lo que pasaba en su país al pasar tanto 

tiempo fuera cumpliendo sus obligaciones diplomáticas y buscando apoyo para su causa 

política.  José E. Rodó, en su ensayo Bolívar, acusa al General San Martín del mismo 

abandono porque considera que el caraqueño fue un héroe para los americanos mientras 

que el rioplatense era un extranjero que nunca tuvo “contacto íntimo con lo original 

americano” (182).  El valor del “contacto íntimo” fue importante tanto para los 

americanos como los españoles en las últimas décadas del siglo para convertir a Bolívar 

en el representante inigualable del carácter hispano.  Miguel de Unamuno, por ejemplo, 

exalta la raíz vasca del Libertador como fuente de su espíritu aventurero y revolucionario 

en contra de la tiranía y a favor de la caridad.  Esto lo examinamos más adelante. 

Si se aceptan las fuentes como Luis Peru de Lacroix, quienes afirman que la 

actitud de Bolívar hacia Napoleón era, en lo mínimo, ambigua; habría que concluir que 

pudiera haber tenido las ambiciones de las que se les ha acusado muchas veces – querer 

ser emperador del continente americano como lo fue Bonaparte en Europa.  Sin embargo, 

su biógrafo más completo, el General Daniel Florencio O’Leary, apunta que Bolívar 

calificó al emperador francés como “tirano hipócrita” quien se convirtió en un obstáculo 

para el progreso de la civilización al nombrarse emperador de Francia.  Por otra parte, 
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Peru de Lacroix asegura que durante una charla con el Libertador, éste le confesó que 

sentía la necesidad de opinar sobre Napoleón cautelosamente porque no quería que sus 

enemigos le acusaran de ser como aquél 37.  Madariaga, sin embargo, considera el decreto 

de la guerra a muerte de Bolívar contra los españoles un acto dictatorial porque al hacer 

la proclamación, Bolívar no consultó con los representantes del gobierno en el poder.  

Para las generaciones posteriores, la grandeza de su heroísmo se basó en ese decreto que 

ha quedado en la historia como el primer gran paso hacia la emancipación de América del 

Sur porque no fue cuestionado por sus contemporáneos.  Varias fuentes de la época 

sugieren que ni los españoles ni los criollos disputaron las palabras de Bolívar porque 

ambos las consideraron una declaración de guerra general, aún cuando el gobierno y la 

población no tenían claro lo que pasaba.  Esta iniciativa de Bolívar lo convierte en un 

carácter divino que induce en los demás confianza en los momentos más confusos, rasgos 

que los decimonónicos consideraron fundamental en un héroe.  Vicente Lecuna recopila 

en su colección de cartas la opinión de unos soldados que  

lo [Bolívar] acompañaban cuando entró a la ciudad; 
[sintieron una] resolución y [estuvieron] animosos por la 
seguridad que les inspiraba su caudillo [y]marcharon llenos 
de confianza, seguros de vencer (4). 
   

La determinación y el auto-estima del Libertador inspiraron la confianza de sus 

compañeros durante la campaña.   

El encuentro entre Bolívar y San Martín en Lima, cuando éste se encontraba 

exiliado de Argentina por la situación política de su país, es fundamental para entender la 

distinción que hacen los modernistas de los dos personajes.  Al caer el directorio de 

                                                 
37 Los estudios de Salvador de Madariaga muestran esta ambigüedad en el sentimiento del Libertador hacia 
Napoleón.  Varias fuentes cercanas al Libertador registran diferentes “confidencias” que les hizo Bolívar en 
cuanto a su opinión sobre el emperador, como lo apunta y recoge Busaniche. 
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Pueyrredón en Argentina, las provincias quedaron sin gobierno central y quedaron 

reducidas a una confederación.  San Martín y su ejército habían planeando la expedición 

al Perú pero fueron abandonados en mitad del camino y hallaron refugio en Chile.  San 

Martín se había mantenido al margen de la política argentina, lo cual le colocaba un tanto 

fuera de la realidad mientras que Bolívar “lo era todo: el caudillo, el jefe militar, el 

legislador, el presidente designado por los congresos” (Busaniche 106).  Estos datos 

permitieron que sus enemigos, y la posteridad, criticaran a San Martín por su falta de 

“americanismo.”  Además del distanciamiento de la política argentina San Martín 

propuso una tregua con los españoles y que un infante español reinara en un Perú semi-

independiente durante los momentos más difíciles de la revolución.  Esto muestra una 

mentalidad extranjera que, como apunta Rodó, era la diferencia entre él y Bolívar: éste 

comprendía la política y sociedad americana, lo cual aquél nunca hubiera podido 

entender por su falta de intimidad con la misma. 

Uno de los grandes defensores de la vida del Libertador fue el General O’Leary, 

un irlandés quien a los 17 años dejó a su familia para incorporarse a la gran aventura del 

Nuevo Mundo enlistándose en el ejército revolucionario de América del Sur en 1817.  

Llegó a América en 1818 y muy pronto pasó a ser uno de los confidentes del Libertador y 

se ocupó de los asuntos diplomáticos de las nuevas naciones independientes después de la 

guerra.  Su amistad con Bolívar duró toda la vida y hasta llamó a su hijo Simón Bolívar.  

Esta estrecha amistad y admiración lo llevarían a encontrar justificar todas las acciones 

del Libertador en las obras que ha dejado sobre las guerras de independencia y sus héroes.  

Bolívar le había pedido que escribiera su biografía, a la cual O’Leary incluyó algunas 

correspondencias entre aquél y otras personalidades de la época junto a su propia 
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interpretación de lo ocurrido en los campos de batalla durante el proceso emancipador.  

Esta última parte de sus Memorias – que son 33 volúmenes de cartas, testimonios y 

descripciones publicados por su hijo tras su muerte – las tituló Narraciones y son, 

efectivamente, la historia contada por un hombre unos cinco años después de que 

ocurrieran los eventos.  Sobresalen las descripciones de los momentos más controvertidos 

de la vida de Bolívar porque su visión está cubierta por una nube de admiración y respeto.   

Apuntamos anteriormente que el recuerdo de O’Leary sobre la opinión de Bolívar 

sobre Napoleón contradice aquella de Peru de Lacroix.  La reunión entre Bolívar con San 

Martín, que despertó dudas, inquietudes y especulaciones en su momento y en la 

posteridad, también lo narra O’Leary en varias páginas de sus memorias y difiere de otras 

fuentes.  Busaniche resume la carta que le escribió San Martín al general Miller cinco 

años después del encuentro de esta manera: 

[San Martín en] su viaje no tuvo otro objeto que el de 
reclamar del general Bolívar los auxilios que pudiera 
prestar para terminar la guerra del Perú y que los auxilios 
ofrecidos le parecieron insuficientes . . . Sostuvo también 
San Martín que él se había ofrecido a combatir en el Perú 
bajo las órdenes de Bolívar y que este último, por 
delicadeza, se negó a mandarlo como superior (111). 
 

O’Leary cuenta que la intención del rioplatense era llegar a Guayaquil primero para 

convencer a los peruanos de la posible anexión a la provincia del Río de la Plata; el 

irlandés anota que la preocupación que mostró San Martín al salir de esa conferencia 

apoyaba esa hipótesis.  El General estuvo con el Libertador en sus viajes y exilios para 

encargarse de los asuntos diplomáticos del mismo llevando la organización de todos sus 

compromisos y anotando estos eventos en su cuaderno como, según él, historiador 

omnisciente.    
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 Así describe O’Leary la llegada de Bolívar a Lima: 

los indios mismos, a pesar de su abyecta degradación, 
participaron del entusiasmo universal, dando a su 
regenerador la bienvenida a la metrópoli del antiguo 
imperio, con todo el aparato y cortesía con que, según la 
tradición, sus antepasados recibían a sus emperadores . . . 
[donde] el espíritu de Las Casas parecía revivir en Bolívar, 
por el laudable celo que desplegó a favor de la regeneración 
de los indios (II 417). 
 

Este cuadro de armonía entre el gobierno de los criollos y los indígenas del Nuevo 

Mundo contradice la imagen que aparece en algunas de las cartas del Libertador.  En un 

intercambio con el nuevo cónsul inglés a su llegada a Lima, que éste recogió en notas 

para su gobierno, Bolívar le comentó: 

Pues aunque Caracas aparece con más títulos por su 
influencia y población, superior esta última a la de Bogotá, 
no debe olvidarse que la mayoría de los habitantes de su 
provincia la forma gente de color, celosa y enemiga de la 
clase blanca, circunstancia que obliga, en bien de la 
tranquilidad general, a disminuir su influencia en vez de 
aumentarla (Busaniche 222). 
 

La amenaza de los indígenas y los esclavos negros para la consolidación del poder criollo 

en las nuevas naciones estuvo presente en las decisiones del Libertador y su visión de 

éstos parecía menos favorables a como lo describió O’Leary.  Esta percepción de los 

indígenas era común en las colonias españolas de la época – evidenciada por comentarios 

como este del mexicano Servando Teresa de Mier: “una nación donde más de la mitad de 

su población se compone de indios, estúpidos o ignorantes, donde otro cuarto de ella se 

forma de infelices que, ocupados en el trabajo penoso de su subsistencia, no han podido 

cultivar su razón” (89).  Madariaga, no obstante, propone que otro propósito, muy posible, 

de la revolución de Bolívar fue para consagrar su propia gloria – a la manera de 

Napoleón – y sugiere que  
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It so happens that neither Bolivar nor San Martín can be 
understood until they are both recognized as replicas of the 
Napoleonic archetype . . . Deep down, San Martín and 
Bolívar rise above the other men in the memory and more 
so in the imagination of Spanish America because they 
were the two Napoleons of the New World; the two heroes 
who lead the banners of their respective countries across 
the continent, just as Napoleon had done in Europe 
liberating nations and dethroning kings (xv – xvi). 
 

Igualmente, el soldado inglés Ducoudray-Holstein – a quien Bolívar le había negado el 

pago que el gobierno venezolano en Londres le había prometido – recuerda que el 

Libertador, en un discurso en Haití, aseguró que los nuevos países independientes 

necesitarían un gobierno central fuerte donde la autoridad estuviera en “manos de una 

sola persona” (Busaniche 39). 

 Se han hecho muchas referencias a los deseos imperiales del caraqueño en la 

mayoría de los textos que dejaron sus contemporáneos.  Aunque nunca propuso, como lo 

hizo San Martín, un gobierno encabezado por un Infante español, siempre fue su 

intención y recomendación un gobierno compartido por el poder Ejecutivo, la nobleza y 

las masas democráticas.  Durante los primeros años después de la emancipación, expresó 

la necesidad de establecer un gobierno dictatorial porque las nuevas sociedades iban a 

precisar un líder que pudiera dirigirlas con eficacia.  Una constitución para Bolivia debía 

incluir varias reformas educativas y políticas basadas en el código napoleónico porque 

nunca pensó que las nuevas naciones pudieran sostenerse por sí solas.  A lo largo de su 

carrera, Bolívar creyó que “no hay mucho que esperar [de estas naciones] porque 

desgraciadamente debe considerarse como muy poco superior a un país de esclavos; que 

no debe dársele más poder del que pueda ejercer” (Busaniche 221).  Como la mayoría de 

sus contemporáneos americanos, miró hacia el extranjero para encontrar los recursos que 
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sacarían adelante a estos países.  Tres cuartos de siglo más tarde, los modernistas, 

irónicamente, utilizaron a Bolívar como modelo del héroe “hispano” que representaba 

todas las cualidades que buscaban en su propuesta de regeneración interna.  Irónico 

porque para ellos el españolismo o hispanismo del individuo era la cualidad más 

importante. 

 Bolívar murió en el exilio tras su expulsión de Venezuela y fue enterrado en Santa 

Marta.  Christopher Conway, en su estudio sobre la fama póstuma e importancia del 

Libertador, sugiere que alcanza esta fama durante un periodo histórico en el cual el 

gobierno venezolano requería de un personaje que pudiera servir no sólo como “a 

military and political agent, but also as a symbol for the construction of [nacional] 

identity” (9).  Hacia 1840 las propuestas económicas alienaban a la mayoría de la 

población y el futuro de la nación se veía amenazada por la división entre la elite 

económica y la generación que luchó por la emancipación.  Fue necesario revivir el 

espíritu revolucionario y nacionalista de Bolívar para mantener la unidad nacional.  A 

partir de esas crisis nacionales, se le atribuyeron al Libertador cualidades divinas para que 

inspirara los cambios necesarios.  Conway sugiere que el 

linkage between celestial and terrestrial affairs, showing 
that the divine had a human face.  This elementary concept 
would serve as a cornerstone for the reconstruction of 
Bolívar as a national symbol; like Christ, Bolívar provided 
an ideal horizon towards which the Venezuelan collectivity 
should strive (34).   
 

La divinidad del Libertador pasó a ser fundamental en el pensamiento modernista a 

finales del siglo, pero es imprescindible destacar algunas instancias previas a la 

coronación de Bolívar como ser supremo de la unión “hispana” (no podemos olvidar que 

esto ocurrió tanto en América como en España). 
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 Desde antes de su muerte, Bolívar se convertía en algo más que un simple 

guerrero y fundador de nuevas naciones.  Las cartas recopiladas por Vicente Lecuna ya 

demuestran una figura que inspiró aún cuando las campañas fracasaban.  Al igual que 

cuando proclamó la guerra a muerte a los españoles, su palabra fue suficiente para callar 

a los que se oponían o cuestionaban su decisión.  Lo que Conway llama el “culto de 

Bolívar” empezó desde antes de su muerte cuando él mismo le encomendó al ecuatoriano 

José J. Olmedo escribir un poema sobre él.  El poema, titulado La victoria de Junín. 

Canto a Bolívar (1825), es una de las primeras obras ficticias sobre el Libertador que 

encontramos y empieza con estos versos de alabanza:  

  El trueno horrendo que en fragor revienta 
  y sordo retumbando se dilata         
  por la inflamada esfera,        
  al Dios anuncia que en el cielo impera (3). 
 
La majestuosidad de las palabras que encabezan el poema épico remite para las 

generaciones futuras una imagen deificada de Bolívar al presentarlo como el enviado y 

hacedor de obras divinas.  Sigue el poema diciendo:   

y el canto de victoria  
que en ecos mil discurre, ensordeciendo        
el hondo valle y enriscada cumbre,        
proclaman a Bolívar en la tierra        
árbitro de la paz y de la guerra (3-4). 

 
Bolívar sería, entonces, la representación más perfecta de Dios sobre la tierra y su mayor 

agente de paz y libertad.  Los siguientes versos afirman una conexión celestial entre el 

valor y poder de la guerra y los valores de las colonias españolas: 

¿Quién aquél que al trabarse la batalla,        
ufano como nuncio de victoria,        
un corcel impetuoso fatigando,        
discurre sin cesar por toda parte...?  
¿Quién sino el hijo de Colombia y Marte? (9) 
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 Por otro lado, el cubano José M. Heredia escribe A Bolívar en 1827; un poema 

casi biográfico exaltando los eventos más importantes de la revolución.  Los siguientes 

versos muestran que los contemporáneos de Bolívar vieron sus intenciones dictatoriales 

como algo indispensable para el bienestar del continente38: 

  Entre guerra civil e iberas lanzas 
  Aquel pueblo infeliz vacila tiste, 
  Cuando el poder dictatorial te viste, 
  Y te manda salvar sus esperanzas, 
  La discordia feroz huye aterrada (23).   

La intensidad del culto aumentó después de su muerte y el número de textos sobre él – 

tanto en la literatura como las crónicas y los periódicos – aumentaron durante y después 

de 1840.  Frente a los conflictos sociales de mediados del siglo encontramos textos 

elogiando la diversidad racial de Bolívar.  Madariaga interpreta estas obras como 

resultado de una urgencia histórica por reconstruir una identidad propia de los americanos 

del sur: 

Bolivar shared the three bloods of the New World.  Though 
a white for practical purposes, small proportions of Indian 
and negro blood flowed in his veins; enough, even had they 
been ten times smaller, to gain him access to the collective 
memories and reactions of the two varieties of man on 
which in the New World fell the burden of labor and 
obedience.  Without them, Bolívar would be neither 
representative of a continental awareness at a given 
moment in history nor even coherent; since many of his 
utterances which, under the assumption of his three-blood 
American nature, are explicable and natural, would, were 
he a pure white, become the ravings of an irresponsible 
demagogue (énfasis nuestro 71-72). 
 

                                                 
38 Todas las citas de los poetas americanos sobre Bolívar provienen del texto Bolívar en la poesía 
hispanoamericana, excepto los textos modernistas.  De aquí en adelante sólo anotaremos la página en las 
que se encuentran.   
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El poema A Simón Bolívar, del venezolano Rafael M. Baralt, es uno de los primeros en 

exaltar el mestizaje como el elemento más deseable del americano completo.  Estos 

versos exaltan la sociedad americana post-colombina – es decir la que construye Bolívar: 

  Sueño infantil, en cuna infamatoria 
  Hecha de oro que su seno cría, 
  Perezosa la América dormía, 
  Mísera esclava, sin blasón ni historia. 
 
  Dióle Colón en su inmortal victoria, 
  si nueva luz, odiosa tiranía, 
  estrago y luto, con victoria pía, 
  el gran Bolívar libertad y gloria… 
 
  y al ver la antigua afrenta ya vengada,  
  de los soberbios Andes en la cumbre 
  las sombras de los Incas sonrieron (29). 
 
Además de dar libertad a los criollos, Bolívar libera a un continente de un insomnio 

perpetuo porque no existía antes de la llegada de Colón.  Consecuentemente, sugiere 

Conway, “to exile, execute, and imprison members of the same generation of patriots that 

had liberated Venezuela in the first place was not only ungrateful, but a negation of the 

foundational dramas of the Wars of Independence that had established the republic” (31).  

Esta culpa produjo una necesidad por revivir el espíritu revolucionario de Bolívar para 

encontrar otras soluciones en el proceso de unificación nacional.  Sigue vigente, sin 

embargo, la pregunta de para quién fue la emancipación; porque si hay algo de cierto en 

la ambigüedad con la que se expresan sobre sus actividades militares Bolívar y sus 

contemporáneos es que los intereses de una clase social y racial predominaban sobre los 

de los demás.  La vaguedad de este tema es crucial para entender los textos de José Martí, 

por ejemplo, quien buscaba unir las tres razas americanas para completar la emancipación 

deseada.   
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Conway apunta que al erigir estatuas de Bolívar por toda Venezuela, el gobierno 

idealizó al Libertador y lo convirtió en una deidad y reemplazó el templo eclesiástico por 

el templo de la nación.  La estatua es significativa porque tanto Martí como José A. Silva 

la usan como el eje central de sus obras sobre Bolívar.  La estatua representa lo que, 

justamente, simbolizan los monumentos religiosos para los creyentes.  Sobre la misma 

época empiezan a aparecer textos infantiles sobre Bolívar los cuales tenían la dificultosa 

tarea de “connect . . . a child and a mythological republican deity” (71).  Uno de esos 

textos fue el cuento de Martí que analizaremos más adelante.   

A partir de 1880 aparecen textos didácticos donde se intenta motivar al pueblo a 

continuar la hazaña emancipadora de Bolívar porque no estaba terminada.  La novela de 

Eduardo Blanco, Venezuela heroica (1881), es uno de los primeros trabajos modernistas 

sobre el legado heroico Bolívar y propone que el pueblo debe mantener aquel espíritu 

revolucionario vivo.  La narración de la novela guía al lector al conocimiento de las 

metas de las guerras independentistas y continuar, desde su vida diaria, la campaña 

revolucionaria compartiendo esa historia nacional con las generaciones venideras.  De 

esta manera impone la importancia del proyecto unificador y de libertad que condujo a 

Bolívar a los campos de batalla por sobre las diferencias económicas que forjaron los 

eventos sociales de las décadas de 1840 y 1850.   
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El mundo de Bolívar 

No se pueden separar la declaración de independencia en las colonias españolas 

de los conflictos españoles de comienzos del siglo XIX.  Lo más probable es que en su 

conexión resida la clave para entender las obras escritas alrededor de la guerra de 1898.  

Los conflictos entre España y los extranjeros, en este caso Francia e Inglaterra, estaban en 

su cumbre cuando Bolívar llegó por primera vez al país en 1804 y empezó a formar sus 

ideales independentistas 39.  Los enfrentamientos entre los británicos y franceses por el 

control del mercado europeo y americano incrementaron con la Revolución Francesa y la 

invasión napoleónica de España y Portugal.  El gobierno de Carlos IV afrontó situaciones 

complicadas con el gobierno francés porque su apoyo de la monarquía de Luis XVI 

produjo la enemistad con los revolucionarios y el futuro emperador.  En su primer viaje a 

Madrid, Bolívar fue testigo de la reintegración de Manuel Godoy al cargo de Primer 

Ministro y su rescate de la monarquía española al entregarle el mando de las escuadras 

españolas a Napoleón, previniendo así el alzamiento del pueblo.   

Las estructuras de la monarquía borbónica se estremecieron al ser desplazadas por 

los ideales de una nueva y pujante potencia europea: la Francia resultante de la 

revolución. La ocupación por las fuerzas francesas y la declaración imperial de Napoleón 

desarticulan la monarquía absoluta de los Borbones españoles y esto contribuyó a la 

ruptura del principal nexo que articulaba la formidable extensión territorial que expandió 

ambos lados del Atlántico.  Emergen las ideas políticas y sociales (en América y España) 

que hasta entonces habían sido encubiertas dentro del despotismo ilustrado que ejerció 

Carlos III y heredó Carlos IV.  Estas contradicciones desataron un número de 

                                                 
39 Aclaramos aquí que no se puede hablar de un punto en específico en la que empezaron los conflictos 
políticos españoles.  Varias fuentes sugieren que las fechas pueden ser de 1765 – 1826. 
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problemáticas en España, las colonias, audiencias y capitanías generales a partir de 1808 

las cuales tuvieron consecuencias irreversibles que ni la restauración del antiguo orden 

por Fernando VII pudo remediar.  Como sugerimos en la primera parte de este capítulo, 

la inestabilidad política y económica de España causó ansiedad en las colonias porque los 

comerciantes americanos buscaban establecer intercambios mercantiles con otros centros 

económicos como Inglaterra.  Los ingleses también aprovecharon los momentos de 

debilidad española para obtener el control de los puertos comerciales americanos. 

El estudio sobre la historia constitucional de España de Diego Sevilla Andrés 

sugiere que la Revolución “independentista,” así le da por nombre, de España comienza 

en 1808 con el Motín de Aranjuez.  Aquí, por primera vez el ser divino; el mandado de 

Dios – Carlos IV – abdica el trono por presiones del pueblo.  Es decir, la corona se pone a 

la disposición de las exigencias de sus vasallos sin imponer la ley divina.  Hacia 1810, 

cuando los primeros pasos decisivos para la independencia hispanoamericana ya se 

habían dado, empezaban las fases iniciales para la Constitución de 1812 que definiría, 

aunque no del todo en la práctica, el papel que jugaría el pueblo en el gobierno de las 

monarquías futuras de España.  Entre septiembre y octubre de ese año se reunieron en las 

Cortes para redefinir el lugar del gobierno español, ahora bajo el control de José 

Bonaparte I, en América después de la demanda por los representantes criollos por mayor 

libertad de comercio en las colonias.  Los americanos vieron reflejada en la crisis 

española su propia lucha por la independencia económica – siendo ésta la inquietud más 

inmediata – y logran una representación equitativa en las Cortes.  Los conflictos, sin 

embargo, no cesaron porque no se concedió la independencia económica de las colonias, 
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quienes instauraran el libre comercio con Inglaterra mientras España estaba bajo el 

mando de los franceses.   

   Las Cortes de Cádiz ratificaron la Constitución de 1812 para limitar el poder de 

la monarquía de José I.  A pesar de que las rebeliones burguesas fueron apaciguadas por 

Godoy tras la Revolución francesa, la Constitución en sí fue el resultado de las 

influencias revolucionarias.  La muerte de Luis XVI afectó al pueblo español tanto como 

al resto de Europa.  Napoleón incrementó la desconfianza que los demás países tenían en 

el gobierno francés, lo que condujo a la defensa de la monarquía española durante la 

invasión.  España perdió las batallas contra las fuerzas francesas y para recuperar las 

provincias perdidas, Godoy se unió a Napoleón para declarar la guerra a Portugal y a 

Inglaterra.  La resistencia española de este periodo produjo, posteriormente, textos como 

el cuento Creed en Dios, de Gustavo Bécquer, en el cual narra la historia de un 

comandante al frente de la armada patriótica para reconquistar Sevilla.  El cuento, parte 

de las Leyendas, juega con dos episodios en dos momentos de la historia de España: la 

Reconquista (y el descubrimiento de América) y las invasiones napoleónicas.  El 

protagonista representa al cristiano, conquistador de América y a la vez protector del 

territorio y los valores españoles.  Los que propagan estos principios y Fernando VII está 

presentes en varios cuentos de las Leyendas, lo que muestra una glorificación de las 

características de los conquistadores por su función como progenitor de la cultura y 

religión española en nombre de Dios y el rey 40.  Gustavo Bécquer vio en las “ruinas” de 

la España imperial espectros de grandeza y, desde una cortina de humo que disimula su 

                                                 
40 Nuestro análisis y resumen de la historia es una bastante corta y sólo toca los momentos claves porque 
nos interesa llegar a la representación literaria de estos eventos, sobretodo a la interpretación del personaje 
de Bolívar en la misma.  Para los interesados en mayor detalles sobre la historia, recomendamos consulten 
los textos de la bibliografía. 
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vejez y agotamiento, una gloria escondida de un pasado perdido.  El exilio y la 

restauración de Fernando VII al trono aumentaron las inquietudes sobre los problemas del 

antiguo régimen en un momento de cambios económicos por todo el mundo. 

Fernando VII ser había convertido en “el Tirano” y no “el Ansiado” que 

esperaban los españoles mientras estaba exiliado.  Cuando abolió la ley Sálica para 

favorecer la herencia del trono a su hija Isabel en vez de su hermano Carlos, provocó la 

separación política del país con las guerras carlistas las cuales inestabilizaron el reinado 

de Isabel II y los gobiernos posteriores.  Los efectos de las situaciones políticas recayeron, 

como en todas partes y en todos los tiempos, sobre los ciudadanos quienes se vieron en la 

tarea de resolverlos desde la cotidianidad.  Tras el sucesivo absolutismo de Fernando VII, 

se fomentaron finalmente en España las tendencias románticas cuyos máximos 

representantes habían empezado a escribir a finales del siglo XVIII en el resto de Europa.  

Mientras Carlos IV y los mismos Bonaparte intentaron prevenir la caída del imperio y 

mantener la custodia de las colonias americanas, para 1833 – cuando muere Fernando 

VII – las guerras americanas ya habían pasado a la historia.  En América, el 

neoclasicismo que prevalecía en los textos revolucionarios y post-revolucionarios da paso 

a las obras que honraban la presencia de los gauchos, indígenas y negros.  Durante esta 

transición, los escritores de la época, en ambos lados del océano, anhelaron un retorno al 

pasado glorioso de la España imperial – por un lado – y la victoria revolucionaria – por 

otro – para fortalecer el carácter del ciudadano contemporáneo.  Para los modernistas 

hispanos era importante que ese ciudadano tuviera una conexión con un pasado glorioso 

de raíces hispanas – aunque los dos lados habían tenido sus diferencias sólo pocas 
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décadas antes – y dejara su dependencia de los valores extranjeros que ya empezaban su 

conquista de muchos centros urbanos.   

A diferencia de las preocupaciones que muestran los novelistas realistas (entre 

1870 y 1890 más o menos) sobre la vida cotidiana de la clase media-burguesa, los 

escritores hacia los últimos años del siglo se ven afectados por inquietudes más 

existenciales acerca de la vida y la razón41.  Los jóvenes escritores que durante el fin de 

siglo cuestionaron el pasado glorioso de España fueron testigos de la toma de Bilbao por 

los carlistas, en el caso de Unamuno, y el fracaso de las reformas agrarias en Andalucía, 

en el caso de Ganivet.  Todos vivieron la restauración borbónica tras la abdicación de 

Amadeo I y la caída de la Primera República, el cual acabó con los logros que se habían 

conseguido siguiendo los ideales marxistas y liberales. 

Mientras tanto, las nuevas naciones americanas se encontraban vulnerables ante la 

influencia e imposición del poder y mercado norteamericano una vez fuera del control de 

España.  Los conflictos internos (es decir, sin la interferencia estadounidense) empezaron 

casi inmediatamente después de declarada la independencia.  A partir de la Doctrina de 

Monroe, la amenaza de un nuevo poder imperial en la región inquietaba a los líderes 

revolucionarios y sus sucesores.  Desde los primeros años del movimiento 

independentista el gobierno norteamericano había intentando anular la presencia europea 

en el nuevo continente y continuó esta misión anexando territorios comprados y ganados 

a lo largo de la segunda mitad del siglo.  Hacia las últimas dos décadas del siglo la 

                                                 
41 Jo Labanyi comenta en Gender and Modernization in the Spanish Realist Novel que la novela realista 
española es producto de un intencionado acercamiento a la realidad española en cuanto que permite una 
mirada más a fondo de las estructuras diarias de los personajes – que reflejan las diferentes capas de la 
sociedad que emergen tras la Revolución del 68 y que no desaparecen con la restauración monárquica.  
Aquí no comentaremos a fondo ninguna de las novelas realistas ni sus autores sino de paso para aclarar 
algunas suposiciones sobre los modernistas mismos.  Para un estudio detallado del movimiento y sus obras 
más representativas véase el texto citado. 
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Doctrina empezó a tomar el carácter imperial que habían temido los mismos libertadores.  

Estas intervenciones fueron percibidas por las naciones hispanas, particularmente los 

intelectuales, como un impedimento al desarrollo de sus propios gobiernos siguiendo el 

legado de libertad dejado por los líderes de la revolución.  Las causas de la revolución 

fueron ambiguas o, peor aún, ésta fue la mejor y única manera que vieron los criollos de 

conseguir una independencia económica de una España que bajo la ocupación francesa ya 

había cedido la isla de Trinidad a Inglaterra. 

Hacia estas fechas, el proyecto pan-americano de Bolívar vuelve a tomar 

protagonismo en su continente.  Algunos escritores expresaron la frustración al ver 

desaparecer una forma de vida a la cual estaban acostumbrados, con la incorporación del 

mercado capitalista.  Esto dio inicio a una serie de obras literarias en las cuales se 

expresaba un anhelo por regresar a una época en la cual los héroes – tanto escritores 

como hombres de acción – todavía ocupaban un lugar privilegiado.  Algunos lo han 

considerado una crisis de identidad nacional e individual y otros proponen que estos 

escritores sólo reaccionaron ante una problemática mundial de “modernización” que los 

condujo a examinar las condiciones socio-políticas de sus países 42. 

La revuelta de los esclavos de Haití de 1769 produjo que los criollos americanos 

temieran situaciones semejantes por toda la región y fue tema de preocupación hasta bien 

entrado en el nuevo siglo.  La República Dominicana consiguió su independencia en 

1844 pero la aprensión de lo ocurrido en el país vecino llevó a que los primeros gobiernos 

                                                 
42  En Todo lo sólido se desvanece en el aire, Marshall Berman sugiere que la modernización, causada por 
la revolución industrial que obliga la migración en masa a las ciudades, produce una ausencia espiritual en 
las personas que se encuentran trabajando bajo circunstancias inhumanas.  Este problema se infiltra en la 
literatura y en el arte plástico en las últimas décadas del siglo XIX y las primeras del XX.  De la misma 
manera, Gutierrez Girardot también opina que el proceso de modernización que empieza en Europa llega al 
mundo hispano repleto de inquietudes de identidad.  Véase más detalles en el capítulo 1 de este estudio. 
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de la isla examinaran la posibilidad de retornar al poder español.  Bolívar vio el conflicto 

haitiano como una lección de la cual los criollos debían aprender porque los esclavos 

libres podrían amenazar sus proyectos independentistas.  El Libertador consideró la 

violencia de Haití un evento singular resultado de una experiencia social y consideraba 

superior el nivel educacional de los criollos hispanos por lo cual su propia revolución 

sería menos brutal.  La propuesta inicial para emancipar a los esclavos en Venezuela tuvo 

un carácter universal cuando, en 1816, se declararon ciudadanos a todos los nacidos en el 

territorio a la vez que se reversó la guerra a muerte para otorgarle amistad a los españoles 

que contribuyeran al proceso de independencia.  Este acto reconoce que el ejército 

revolucionario requería la participación de estos individuos para triunfar.  Halperin 

Donghi dice lo siguiente sobre el tema de la esclavitud en este proceso:  

Si bien los nuevos estados se muestran remisos a abolirla 
prefieren soluciones de compromiso que incluyen la 
prohibición de la trata y la libertad de los futuros hijos de 
esclavas . . . la guerra los obliga a manumisiones cada vez 
más amplias . . .  Esas manumisiones tienen por objeto 
conseguir soldados: aparte su objetivo inmediato, buscan en 
algún caso muy explícitamente salvar el equilibrio racial, 
asegurando que también los negros dará su cuota de 
muertos a la lucha: es el argumento dado alguna vez por 
Bolívar a favor de la medida (énfasis nuestro 1972, 144). 

 
Los intelectuales de los últimos años del siglo XIX contribuyeron a la creación de 

ese equilibrio cuando vieron que su América se convertía en el patio comercial del 

capitalismo y la industrialización norteamericana con los proyectos del Canal de Panamá 

y la United Fruit Company en Centro América 43.  No buscaban tanto la igualdad racial 

                                                 
43 La construcción del Canal de Panamá comenzó como un proyecto francés en 1880 que pasó a manos de 
constructoras norteamericanas hacia finales del siglo.  Siguiendo la iniciativa del gobierno norteamericano 
que fomentaba la decisión de las compañías nacionales de incorporarse al mercado sudamericano, el 
empresario Minor Kieth de Boston impulsó la unión entre su negocio con la Boston Fruit Company.  Esta 
nueva entidad, la United Fruit Company, adquirió la gran mayoría de la tierra cultivable en Costa Rica, 
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como crear un argumento que defendiera la herencia indígena y esclava que separara e 

identificara a las naciones hispanas del norte.  Las primeras décadas del siglo XIX fueron 

esenciales para el desarrollo económico de los Estados Unidos porque desde la 

presidencia de Thomas Jefferson hasta la de John Quincey Adams, el gobierno 

norteamericano tomó una serie de medidas fiscales para promover y garantizar la 

demanda de los productos hechos en el país44.  Es decir, mientras Inglaterra intentaba 

eliminar el poder imperial de España en las colonias y prevenir el ascenso absoluto de 

Napoleón; Estados Unidos daba los pasos necesarios para solidificar su posición dentro 

del sistema capitalista.  Esto es notable porque las sociedades hispanas, después de salir 

de un sistema feudal que solo había sobrevivido bajo las condiciones del imperio, se 

enfrentaban a un capitalismo en la cumbre de su manifestación mundial.   

La guerra Hispano-Americana se desarrollaba cuando los gobiernos dictatoriales 

centroamericanos otorgaban sus tierras a las compañías extranjeras para satisfacer sus 

extranjeros porque consideraban el territorio como fuente de grandes ganancias futuras.  

Con la independencia de Panamá, los Estados Unidos lograron convencer al nuevo 

gobierno que consintiera la construcción del canal, que dejó el gobierno francés por 

desinterés, cuyo acuerdo ponía en poder de los norteamericanos el funcionamiento del 

mismo.  Esto, por supuesto, significaría el control monetario y fiscal del operativo del 

                                                                                                                                                 
Guatemala, Panamá, la costa colombiana entre otros países centroamericanos y caribeños.  Desde 1899, la 
empresa norteamericana controló el comercio local e internacional de estos países al igual que sus vías de 
transporte.  Para más información sobre el tema véase los textos de Stacy  May y Thomas McCann. 
 
44  Lawrence Malone, en su libro Opening the West: Federal Internal Improvements Before 1860, sugiere 
que para competir en el mercado mundial, los Estados Unidos implementó varias tazas de impuestos en las 
importaciones de productos de algodón de Inglaterra.  Esta fue una de las medidas que tomó el gobierno 
estadounidense para establecer y mantener superioridad mercantil en estos productos.  Cuando termina la 
Guerra Civil en 1864, los productos norteamericanos ya tienen reconocimiento en el mundo y los bajos 
precios – sustentados por una campaña de subsidio gubernamental – los hacen muy atractivos.  Para más 
información en la historia de la economía estadounidense en este respecto véase el texto de Malone. 
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canal por un gobierno extranjero sin consultar con el gobierno local.  Encontramos en la 

obra de José Martí varias referencias al canal y las consecuencias para la cultura y 

política de Hispanoamérica.  En 1881, escribe esto sobre el conflicto que significaría la 

operación del canal por los Estados Unidos en Panamá para los estados hispanos: 

Había anunciado el marqués de Seoane una interpelación al 
gobierno, que diera de sí la definición de la política de 
España en la cuestión que surge del canal de Panamá. 
Como propiedad suya mira el canal el gobierno 
norteamericano. Francia, con poco acuerdo hizo saber no 
hace mucho tiempo al gobierno de los Estados Unidos que 
era el canal empresa de un ciudadano francés, mas no de 
Francia, que nada quería, ni nada se reservaba, de los 
probables beneficios de la magna empresa. Inglaterra, 
movida de justa previsión y no de celos, estima que debe 
garantizar la neutralidad del canal junto con los Estados 
Unidos, con lo que estorba que éstos se miren como 
absolutos dueños de la vía que, si por una parte lleva al 
oeste de la Unión norteamericana, por otra lleva a la India. 
Y el marqués de Seoane inquirió al marqués de Vega 
Armijo la actitud de España en la próxima contienda. 
“Vigilaremos” –dijo el Ministro sagastino– “por los 
intereses españoles que en el istmo estén o pudieran llegar a 
estar afectados: y será en esa batalla diplomática nuestra 
política amoldada a la de las naciones que tengan en el 
canal intereses semejantes a los nuestros.” ¡Dolorosa 
cuestión, preñada, ay, - y no para los españoles – de 
amenazas! (OC: XIV, 256) 
 

Advierte que las decisiones sobre el futuro del canal fueron tomadas por gobiernos 

extranjeros dentro de los cuales no figuraba ni España porque sus representantes sólo 

veían desde lejos los sucesos.  Esto, desde luego, resultaría en una desventaja para los 

gobiernos hispanoamericanos. 

Nos acercamos ahora al asunto fundamental para los escritores finiseculares 

hispánicos.  Por un lado, se destapa en España la venda imperial dando paso a la 

búsqueda de ideales regeneracionistas que reemplazaran los valores que habían 
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proporcionado una excusa para mantener firme una sociedad inestable.  En las nuevas 

naciones americanas se enfrentaban al nuevo reto de gobernarse a sí mismos sin la 

“protección” de la metrópolis y con la amenaza constante de invasiones extranjeras y 

revueltas internas.  Se introducen nuevos conflictos regionales en ambas sociedades que 

afrontan, además, la amenaza externa de un cambio en el sistema económico mundial.  

Los textos de la década de 1880 ya advertían este proceso de anulación cultural por la 

incorporación al mercado global y el trabajo especializado.  Esta preocupación, según 

Ángel Rama, se convirtió en el pan de cada día para los escritores finiseculares quienes 

percibían el precipitado fin de sus condiciones de vida y trabajo como artistas. 

Encontramos como texto inicial de este pensamiento el Idearium de Ganivet, el 

cual cuestiona los planteamientos anteriores sobre el desarrollo sociopolítico de España 

intentando descubrir los orígenes de los conflictos, internos y externos, que enfrentaba el 

país durante las últimas décadas del siglo.  Las novelas de Ganivet, sobretodo La 

conquista del reino de Maya, parodia la supuesta grandeza de los conquistadores a la que 

Bécquer refería en sus Leyendas.  Del mismo modo disputa la herencia imperial de 

España mientras revela la ineficacia de los españoles en la hazaña colonial.  Su estudio 

señala dos cosas: 1) los españoles no son buenos conquistadores porque su cultura y 

ubicación geográfica no se lo permite y 2) es necesario distinguir entre los “verdaderos” 

héroes españoles (como Loyola y Cervantes que lucharon por los ideales hispanos) y los 

que conquistaron por codicia y poder.  Igualmente, en América, el cubano José Martí 

escribe sus Escenas Norteamericanas desde Nueva York para un “nosotros,” el público 

hispanoamericano, describiendo el mundo materialista dentro del cual observa la 



 122

decadencia de las estructuras familiares y sociales a favor del dinero; que no quiere para 

“su” América45.   

A partir de esta problemática económica – que se divulga al campo social – los 

escritores de la época se preocupan por marcar las diferencias entre su territorio físico y 

el de los extranjeros.  José Martínez Ruiz (Azorín), en La voluntad (1902), destaca la 

aridez de los pueblos de España y la cotidianidad entristecida que causa la urgencia de 

huir sus calles silenciosas y los murmullos de sus edificios en ruinas.  Sin embargo, 

Azorín (nombre del protagonista) busca a lo largo de sus viajes por Madrid, y otros 

centros urbanos, los recuerdos y valores de su pueblo natal.  Esta búsqueda lo lleva de 

vuelta a su pueblo persiguiendo el fantasma de su amada sólo para enterarse que había 

muerto antes de su regreso al pueblo.  Igualmente, Unamuno y Pío Baroja examinan este 

problema en Los pueblos de España y Camino de perfección, donde el primero presenta 

un panorama del espíritu español arraigado a la tierra hispana y Baroja muestra la 

ambigüedad que rodea la incorporación de España al sistema económico mundial.  El 

protagonista de esta última novela examina los modelos extranjeros que están disponibles 

para el progreso de una España que todavía se encuentra entre la necesidad de ese 

adelanto y los valores del pasado.  Un pasado que desaparece poco a poco porque no 

existen esquemas sociales aceptables para unir los valores enraizados en la tradición y la 

caída del velo imperial.  Justamente a partir de la pérdida de los últimos vestigios del 

imperio encontramos que los nuevos “héroes,” patrones a seguir según los mismos 

Ganivet, Unamuno y Martí, son aquellos que idealizaron un mundo inexistente; siendo 

ellos don Quijote y Simón Bolívar – considerados los sucesores de Jesucristo y San 

                                                 
45  Analizamos estos textos en el capítulo 2 de aquí en adelante sólo haremos referencias a ellos con el 
propósito de compararlos con los textos primarios de este capítulo. 
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Ignacio de Loyola quienes también fallaron en su empresa de conseguir la unidad 

espiritual.   

  El “desastre” del 98 puede ser la razón más inmediata y visible de los conflictos 

internos de España y los países latinoamericanos, pero no es la única ni la más importante.  

La constante intervención de los Estados Unidos en las políticas de Cuba y Puerto Rico 

provocó que los sentimientos revolucionarios incrementaran por el temor de caer en 

manos de otra fuerza imperialista si España cedía sus territorios a causa de su propia 

instabilidad política.  Estas dos colonias mantenían una política todavía unida a las 

fuerzas españolas frente a la independencia de los otros pueblos.  Martí escribe desde el 

exilio en los Estados Unidos a favor de una revolución cubana y en contra de una 

ocupación e influencia norteamericana.  Ya que desde antes del 98 la situación en 

Hispanoamérica exigía el ejemplo de héroes que la generación finisecular buscaba, el 

desastre significó una mayor y real amenaza imperialista del norte al proponerse la 

anexión de los territorios españoles.  Rodó y Silva consideraron que la espiritualidad de 

Bolívar mostraba la diferencia fundamental entre las cualidades que ellos buscaban y las 

que las políticas del norte podían ofrecer. 

Por otro lado, España se enfrentaba a problemas que muy poco tenían que ver con 

las colonias restantes del imperio.  Sevilla Andrés dice esto sobre la situación política del 

país hacia el fin del siglo: 

El Gobierno se sentía débil por su misma composición.  
Vega de Armijo y Montero Ros eran antípodas; Moret y 
Gamazo mantenían doctrinas económicas imposibles de 
conciliar; los militares no toleraban fiscalizaciones en sus 
departamentos, y Maura había criticado la organización de 
la Marina de Guerra.  Pese a que los canovistas no 
presentaron candidatura por Madrid para favorecer al 
Gobierno triunfaron los republicanos, con ganancia de más 
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de 10.000 votos sobre las elecciones de 1891.  Igualmente 
alcanzaron la victoria en Barcelona, Valencia, Badajoz y 
otros distritos de importancia.  Hubo en las Cortes 
flanqueando la Monarquía buen número de republicanos y 
posibilistas.  Si el tema central absorbente sería el cubano, 
la sociedad española ofrecía otros igualmente graves (245). 

 
Indudablemente, la regeneración anhelada por los escritores finiseculares era de índole 

interna porque la pérdida de las últimas colonias fue para la península una derrota 

espiritual.  Es decir, los noventayochistas no lamentaban la caída del imperio sino el 

detrimento espiritual de la nacional tras el evento.  Al igual que la generación del 68, 

Unamuno apoyaba la incorporación de pensamientos y modelos europeos en España para 

mejorar las condiciones sociales del país – el uso de las ideas krausistas en el sistema 

educativo, por ejemplo.  La guerra del 98, sin embargo, cambió el panorama del 

pensamiento ibérico y el mismo Unamuno exaltó el “alma castellana” que provenía de 

una “tradición eterna” y conduciría a la regeneración interna que, según él, requería 

España.   

 Los conflictos que venían enfrentando los españoles a lo largo del siglo XIX 

escalaron a finales del siglo con la pérdida de los últimos vestigios del imperio.  Las 

primeras rebeliones en Cuba produjeron en España incertidumbres y ansiedades sobre el 

futuro de la isla y del imperio mismo, porque ya había perdido la gran mayoría del mismo 

hacia 1840.  Cuba ocupaba un lugar fundamental en la economía de la península y su 

pérdida causó un deterioro moral y una crisis económica en el país.  Las obras son 

testimonios de que los españoles vieron la derrota como un fallo del gobierno y no del 

pueblo, es decir lo españoles y los americanos debían considerarse hermanos porque a fin 

de cuentas eran sus gobiernos los que les habían desilusionado.  Unamuno escribió dos 

textos halagando al hombre que acabó con el imperio español, Bolívar, porque liberó las 
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colonias americanas de un poder tirano: el gobierno español.  Hacemos, entonces, en esta 

próxima sección, un examen de las obras que ambos grupos de escritores, en su hazaña 

por encontrar la figura ideal para sus propósitos unificadores y regeneradores, dedicaron 

a Simón Bolívar.  
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“Nuestro” héroe: Bolívar  

Las memorias del General Ducoudray-Holstein, John Miller, y Coronel Hippisley 

empezaron a publicarse en España durante las primeras décadas del siglo y estaban 

disponibles en varios idiomas a partir de la segunda mitad del XIX.  Carlos Marx escribió 

una breve biografía del Libertador en su Nueva enciclopedia americana (1858) 

basándose en estos tres textos donde repite varias de las acusaciones (quizá falsas) que 

hizo Ducoudray-Holstein sobre Bolívar.  La biografía de Marx ha sido criticada por los 

partidarios de Bolívar desde su publicación, la mayoría de ellos en el Nuevo Mundo, 

mientras que en España se leyó como fuente histórica de las antiguas colonias.  El 

conjunto de las obras de O’Leary,  Peru de Lacroix y del mismo Bolívar, señalan razones 

opuestas a los textos que usó Marx para su biografía.  Esto ha causado que el breve relato 

del alemán recibiera las mismas críticas que sus antecedentes.  Aunque los modernistas 

nunca hicieran referencias al texto de Marx no descartamos que lo hayan leído y 

considerado la visión de un extranjero basada en las descripciones de los enemigos 

envidiosos del Libertador por lo cual lo hacía no fidedigno en los hechos.  El héroe que 

presentan los finiseculares contiene los elogios de sus biógrafos más completos.   

Carlyle consideró que la historia humana era el acoplamiento de la leyenda de 

cada uno de los personajes más influyentes en las diferentes etapas del mundo.  Calificó a 

los “héroes” como seres poseedores de cualidades básicas para inspirar la superación 

personal de sus seguidores.  Los cambios económicos y sociales hacia los últimos años 

del siglo XIX produjeron en España y las nuevas naciones hispanoamericanas la 

necesidad de establecer una historia enraizada en figuras propiamente “hispanas”46.  

                                                 
46  Esta palabra es importante porque Unamuno necesitaba encontrar la raíz hispana de Bolívar porque de 
otra manera no podía justificar su representación del espíritu y pensamiento español.  Sin embargo, y como 
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Simón Bolívar se convirtió en la figura principal para la generación de modernistas que 

interpretó – y mitificó – su vida para inducir en sus compatriotas los ideales de libertad y 

regeneración interna.  Miguel de Unamuno, José Enrique Rodó,  José Martí y José 

Asunción Silva presentan facetas diferentes – aunque esencialmente semejantes – del 

Libertador.  El proyecto de Bolívar está presente en estas obras, incluyendo su propuesta 

para preservar la identidad hispana y la regeneración interna que conducirían a una 

incorporación al mercado mundial sin perder su espiritualidad “eterna.” 

 Tanto Ricardo Gullón como Gutiérrez Girardot concuerdan que el movimiento 

literario que empieza en el mundo hispano a partir de 1860 tiene rasgos estéticos y 

temáticos similares.  Los escritores españoles, principalmente Unamuno47, juntaron en 

Bolívar las cualidades necesarias y representativas de su visión personal del “hispano” 

que lucha por el derecho a su individualidad e ideales.  Igualmente, los escritores 

latinoamericanos hallaron en el proyecto del Libertador las características necesarias para 

concluir la revolución que empezó.  En el discurso pronunciado en la velada de la 

Sociedad Literaria hispanoamericana en Nueva York en 1893, Martí habló de un Bolívar 

que  

Está . . . en el cielo de América, vigilante y ceñudo, sentado 
aún en la roca de crear, con el inca al lado y el haz de 
banderas a los pies; así está él, calzadas aún las botas de 
campaña, porque lo que él no dejó hecho, sin hacer está 
hasta hoy; porque Bolívar tiene que hacer en América 
todavía (1977 190-91).   
 

                                                                                                                                                 
sugieren varios críticos de su obra, ningún hispanoamericano hubiera considerado a Bolívar hispano.  
Véase el artículo de Elsa Cajiao Cuélla,  “La construcción de la figura de Bolívar en el discurso 
historiográfico.” 
47   Ramón de Valle-Inclán también escribiría de la herencia española en Hispanoamérica como fuente de la 
corrupción y el deterioro socio-político que abarca las últimas décadas del siglo XIX y primeras del XX.  
Aquí no tratamos la los textos de Vallen-Inclán a fondo porque no refieren a Bolívar directamente, aunque 
referiremos a sus textos cuando traten de tiranías y representaciones heroicas.  Su novela, Tirano Banderas, 
es el más ejemplar de estos trabajos. 
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Esa labor que dejó sin terminar al morir debe de seguirla la generación de Martí porque 

“los que nos reunimos hoy aquí somos los hijos de su espada” (188) y tenían la 

responsabilidad de luchar hasta acabada la misión – cuando se creara una unión 

hispanoamericana. 

Aquellos que como Martí lo consideraron “el príncipe de la libertad” también 

elogiaron su memoria hasta conmoverse cuando se asomaban “a su vida, leerle una 

arenga, verlo deshecho y jadeante en una carta de amores, [porque] es como sentirse 

orlando de oro el pensamiento” (187).  El recuerdo de los momentos que supuestamente 

vivió Bolívar aumentó su influencia sobre sus seguidores al final de siglo porque 

encontraron en él reunidas todas las características de los héroes clásicos.  Lo describe 

mejor Rodó con estas palabras en su ensayo sobre el Libertador: 

Grande en el pensamiento, grande en la acción, grande en 
la gloria, grande en el infortunio; grande para magnificar la 
parte impura que cabe en el alma de los grandes, y grande 
para sobrellevar, en el abandono y en la muerte, la trágica 
expiación de la grandeza.  Muchas vidas humanas hay que 
componen más perfecta armonía, orden moral o estético 
más puro; pocas ofrecen tan constante carácter de grandeza 
y de fuerza; pocas subyugan con tan violento imperio las 
simpatías de la imaginación heroica (529). 
 

El héroe de Carlyle es aquel que ante las dificultades sociales y políticas se convierte en 

un líder para los demás.  Rodó aclama esa misma determinación de lanzarse a la 

revolución porque “si las fatalidades de la historia hubieran puesto fuera de su época la 

hora de la emancipación, habría llevado la vida de gran señor” (530).  En el imaginario 

finisecular, al igual que a lo largo del siglo XIX, el héroe difiere de los otros mortales: 

son seres divinos y logran lo que los demás sueñan y planean.  Para el héroe de Martí 
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“Vencer . . . es el sello de la divinidad . . . Vencer a los hombres, a los ríos hinchados, a 

los volcanes, a los siglos, a la Naturaleza” (1977 189).   

 Los escritores latinoamericanos que aquí nos interesan vivieron en dos épocas 

claves de la historia del continente cuyas inquietudes intelectuales coinciden con las de 

los eruditos españoles de la época.  Sugiere Pedro Henríquez Ureña que a partir de 1850 

se “comenzó un período de organización” en los países independientes donde “las 

innovaciones sociales eran para entonces permanentes” (141).  José Martí escribe desde 

el exilio y la incógnita dirigiéndose a un público que él suponía sus compatriotas y 

dispuestos a luchar por la independencia de Cuba.  El pan-americanismo que había 

propuesto Bolívar, y que nunca se realizó, sirvió de base para el proyecto de Martí.  

Bolívar era la inspiración para todos aquellos que soñaban con la libertad de su patria 

porque, para quien conoció la dicha de pelear por el honor 
de su país, no hay muerte mayor que estar en pie mientras 
dura la vergüenza patria; ¡y de esta alma india y mestiza y 
blanca, hecha una llama sola, se envolvió en la hermandad 
de la aspiración común juntó, al calor de la gloria, los 
compuestos desemejantes; anuló o enfrenó émulos, pasó al 
páramo y revolvió  montes, fue regando de Repúblicas las 
artesa de los Andes, y cuando detuvo la carrera, porque la 
revolución argentina oponía su trama colectiva y 
democrática al ímpetu boliviano, catorce generales 
españoles, acurrucados en el cerro de Ayacucho, se 
desceñían a espada de España! (1977 192). 

 
El modernista cubano encontró en los discursos de Bolívar ejemplos de la actitud que 

cada americano debía tomar ante la amenaza de los que querían “quitarle a otro pueblo 

sus tierras” – refiriéndose a la intención de los Estados Unidos de anexiones la isla de 

Cuba a su territorio.  

 José Martí, que fue contemporáneo de Carlyle e inspiración para los escritores 

hispánicos de finales del siglo XIX, calificó al Libertador, como hicieron Unamuno y 
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Rodó, como un héroe espiritual.  Mientras que Martí fue el último de este grupo de 

intelectuales en participar en un conflicto político, su visión de los libertadores no carecía 

de alabanzas.  En su prólogo a la obra de Ricardo Gullón, el poeta español Juan Ramón 

Jiménez nos recuerda que 

Miguel de Unamuno y Rubén Darío habían hecho mucho 
por Martí (su Martí, ya que el Martí contrario a una mala 
España inconsciente era el hermano de los españoles 
contrarios a esa España contraria a Martí).  Darío le debía 
mucho, Unamuno bastante; y España y la América 
española le debieron, en gran parte, la entrada poética de 
los Estados Unidos (1969 9). 
 

Para Martí, Bolívar representaba la mayor sabiduría y valentía de un hombre nacido en el 

Nuevo Mundo.  En su ensayo, Tres héroes, el cubano presenta a los tres libertadores de 

América (Bolívar, San Martín e Hidalgo) como ejemplos de revolucionarios consagrados 

a sus ideales.  Asimismo, sus composiciones tienen resonancias románticas y revelan una 

actitud casi propagandista para su propuesta política de atraer simpatía y apoyo para su 

campaña independentista.  En la siguiente cita del Discurso pronunciado ante la Sociedad 

Literaria Hispanoamericana en 1893, exalta el espíritu revolucionario de los libertadores, 

considerándolos una bendición quienes seguían un mandamiento del mismo Dios:  

jamás movió a tantos pechos la determinación de ser libres, 
ni tuvieron teatro de más natural grandeza, ni el alma de un 
continente entró tan de lleno en la de un hombre.  El cielo 
mismo parece haber sido actor, porque eran dignas de él, en 
aquellas batallas: ¡parece que los héroes todos de la libertad, 
y los mártires todos de toda la tierra, poblaban apiñados 
aquella bóveda hermosa, y cubrían, como gigante égida, el 
aprieto donde pujaban nuestras armas o huían despavoridos 
por el cielo injusto, cuando la pelea nos negaba su favor! 
(190). 
 

Las características napoleónicas de Bolívar, según Martí en el mismo discurso de 

1893, son las más destacables del caraqueño – aquellas que Madariaga suponía 
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negativas – porque le ayudaron a lograr sus metas para el bienestar del continente.  Martí 

no lo acusa de codicioso, más bien asegura que la gloria deseada por el Libertador era 

para su pueblo y que  

acaso en su sueño de gloria, para la América y para sí, no 
vio que la unidad de espíritu, indispensable a la salvación y 
dicha de nuestros rublos americanos, padecía, más que se 
cuidaba, con su unión en formas teóricas y artificiales que 
no se acomodaban sobre el seguro de la realidad (194). 

 
El poeta cubano parece sugerir que si hubo en algún momento aspiraciones de grandeza 

personal era para el bienestar y honor de su patria.  Estas palabras justifican las acciones 

de Bolívar que pudieran haber causado algunos de los problemas que surgieron tras la 

guerra de independencia,  

acaso el genio previsor que proclamó que la salvación de 
nuestra América está en la acción una y compacta de sus 
Repúblicas, en cuanto a sus relaciones con el mundo y al 
sentido y conjunto de su porvenir, no pudo, por no tenerla 
en el redaño, . . . conocer la fuerza moderadora del alma 
popular, de la pelea de todos en abierta lid, que salva sin 
más ley que la libertad verdadera, a las Repúblicas; erró 
acaso el padre angustiado en el instante supremo de los 
creadores políticos, cuando un deber les aconseja ceder a 
nuevo mando su creación, porque el título de usurpador no 
la desluzca o ponga en riesgo… la deshonra de ser tenidos 
por usurpadores (195). 

 
Es decir, los fallos políticos en las nuevas naciones son producto de la ambición de los 

hombre que lucharon con él y los que quedaron en el poder después de su muerte.  Estos 

“usurpadores” causaron la inestabilidad política atribuidos a la herencia bolivariana.  

Tanto en el Discurso como en Tres héroes, Martí presenta al héroe de la misma manera 

que Carlyle: el significado para la historia y su espíritu singular lo separan de los demás 

porque supo ser uno de “los libertadores que van a rematar la redención de un mundo” 

(1893 189).  La lucha de Bolívar no estaba terminada mientras existían todavía pueblos 
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americanos colonizados y Martí exigió que “los hijos de su espada” concluyan su trabajo 

para que Bolívar pueda ir 

¡A esta casa amorosa, donde cada hombre le debe el goce 
ardiente de sentirse como en brazos de los suyos en los de 
todo hijo de América, y cada mujer recuerda enamorada a 
aquel que se apeó siempre del caballo de la gloria para 
agradecer una corona o una flor a la hermosura! (192). 

 
Asimismo, Rodó justificó las acciones políticas del Libertador en las nuevas 

naciones porque  

Un Bolívar que después de la entrevista de Guayaquil, 
abandonara el campo a su émulo, o que una vez consumada 
su obra militar, renunciara a influir decisivamente en los 
nuevos destinos de América, sería un contrasentido 
psicológico, un enigma irresoluble de la naturaleza humana.  
En cambio, estos desenlaces de renunciamiento son cosa 
espontánea y congruente en los héroes de la especial moral 
de San Martín (540). 

 
Rodó consideró cobardes a los guerreros quienes dejaban el campo de batalla una vez 

terminada la guerra para seguir sus caminos despreocupados por los futuros habitantes de 

esas tierras.  Sus ambiciones de gobernante hicieron de Bolívar más humano y heroico 

porque “hay una manera de heroísmo en que la ambición es natural atributo” (539), por lo 

cual Bolívar no dejó, ni podía dejar, que las nuevas naciones quedaran desamparadas tras 

la independencia.  Bolívar no buscaba tan sólo el 

merecimiento más glorioso, si no es la realización heroica 
de la independencia, que la pasión ferviente con que sintió 
la natural hermandad de los pueblos hispanoamericanos y 
la inquebrantable fe con que aspiró a dejar consagrada su 
unidad ideal por una real unidad política (537).   
 

José Enrique Rodó escribió su ensayo cuando las últimas colonias españolas 

seguían luchando contra el peligro de una anexión norteamericana, lo cual significaría 

una vuelta al imperialismo extranjero para esos territorios.  En su ensayo, el uruguayo 
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traza una diferencia importante entre la educación de los dos héroes de la emancipación 

americana, San Martín y Bolívar exaltando la importancia de la crianza, no tan solo el 

nacimiento, en tierra americana.  Según Rodó, el guerrero militar, como San Martín, no 

entiende al soldado porque sólo estudia y aplica las estrategias militares en su hazaña 

para vencer e ignora que el soldado es un hombre que tiene planes para el futuro fuera de 

la guerra.  El guerrero militar no puede ser un héroe porque un héroe debe reconocer, 

como sugirió Carlyle, la influencia de sus acciones en los demás.  Rodó nos recuerda que 

Bolívar había mostrado en las campaña de 1817  

los recursos del instinto dueños del terreno y de los de la 
aptitud guerrera superior y educada.  En los extensos llanos 
del Apure, el Libertador convive y conmilita con aquella 
soldadesca primitiva y genial, que luego ha de darle 
soldados que le sigan en la travesía de los Andes y formen 
la vanguardia con que vencerá en Carabobo (535).   
 

San Martín, sin embargo, nunca tuvo    

Ese contacto íntimo con lo original americano...  El capitán 
del Sur, apartado de América en sus primeros años y vuelto 
a edad ya madura, sin otra relación con el ambiente, 
durante tan dilatado tiempo,… bastante para mantener y 
acrisolar la constancia del amor, pero incapaz, para aquel 
adobo sutil con que se infunde en la mas honda naturaleza 
del hombre el aire de la patria, realizo su obra de 
organizador y de estratégico sin necesidad de sumergirse en 
las fuentes vivas del sentimiento popular… En el Sur, la 
Revolución tiene una órbita para el militar, otro para el 
caudillo.  El militar es San Martín... El caudillo es Artigas, 
Güemes, o López.  Uno es el que levanta multitudes… y 
otro el que mueve ejércitos de línea y se pone con ellos al 
servicio de una autoridad civil.  En Bolívar ambas 
naturalezas se entrelazan, ambos ministerios se confunden” 
(536). 
   

El rioplatense no solo carece del amor por su patria, sino que tampoco puede despertar en 

sus compatriotas el deseo de unirse al proyecto de emancipación.  El ensayista uruguayo 
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lo acusa de desinteresado en las sociedades que nacerían con la independencia, las cuales 

él dejaría desamparadas como un extranjero acabado su trabajo.  La actitud de San Martín, 

por ende, no es diferente a la de los Estados Unidos que propone la integración de 

naciones con ciertos valores legados de la tradición greco-latina a una estructura 

económica y política creada para una sociedad con otros valores.  Rodó sugiere que la 

educación recibida en Europa ha sustituido la espiritualidad latina de San Martín, lo cual 

ha disminuido su conexión con la tierra americana.  Por lo contrario, Bolívar, quien 

poseía este vínculo, tuvo deseos de llevar a cabo un proyecto completo, no únicamente 

estratégico.  El verdadero héroe considera la tarea más importante la que viene después 

de pelear en el campo de batalla, cuando empieza la faena de crear y fortalecer 

organismos gubernamentales.   

Rodó concluye que los conocimientos europeos de Bolívar sirvieron sólo para 

triunfar en el campo de batalla porque fueron sus raíces americanas las que le dieron su 

determinación de vencer.  Las acciones de San Martín estaban guiadas por su educación 

mientras que Bolívar se inspiró en sus valores americanos empleando los ideales 

europeos sólo como tácticas guerreras.  La propuesta educativa de Ariel, analizada en el 

capítulo uno, muestra la preocupación de Rodó por la creciente suplencia de los valores 

materialistas sobre los que él llamó greco-latinos, propios de las sociedades 

hispanoamericanas.  Él los consideraba “propios” porque la caída de España ante las 

fuerzas norteamericanas reversó el pensamiento hispanoamericano de principios del siglo 

XIX (el que consideraba España el enemigo).  Los intelectuales hispanoamericanos ahora 

hallaban en la herencia hispana el ancla para su programa espiritual en oposición al que, 
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según ellos, enfatizaba el materialismo y la especialización para maximizar la producción 

de bienes.  A pesar de que, como sugiere Rodó, 

Falta tal vez, en nuestro carácter colectivo, el contorno 
seguro de la «personalidad». . . en ausencia de esa índole 
perfectamente diferenciada y autonómica, tenemos -los 
americanos latinos- una herencia de raza, una gran 
tradición étnica que mantener, un vínculo sagrado que nos 
une a inmortales páginas de la historia, confiando a nuestro 
honor su continuación en lo futuro (240). 

 
Al fijar el progreso de las antiguas colonias españolas en una historia común y sagrada, 

fortifica su posición ante los modelos invasores del extranjero.  Aunque sea irónico el uso, 

casi exclusivo, de ideas francesas y clásicas en un texto con el propósito de avanzar las 

cualidades propiamente regionales del territorio hispanoamericano, la conexión que 

tienen las culturas latinas consolida su línea de pensamiento.   

En la Península Ibérica, Miguel de Unamuno escribió varios artículos 

comparando las cualidades de Bolívar con las de don Quijote de la Mancha.  En el 

artículo “Don Quijote Bolívar,” publicado en La Nación de Buenos Aires y prólogo de su 

obra posterior Simón Bolívar, Unamuno, al igual que sus contemporáneos americanos, 

justificó la polémica codicia de Bolívar como parte de su heroísmo.  Los primeros 

biógrafos e historiadores de Bolívar lo habían criticado de querer fama y poder por 

encima de la emancipación, siendo éste último el mejor camino para lograr sus 

verdaderos sueños.  Peru de Lacroix fue uno de esos historiadores e incluyó en su estudio 

sobre el Libertador el comentario que hizo éste acerca de Napoleón para mostrar su falso 

compromiso con el movimiento independentista.  Unamuno hace el siguiente comentario 

sobre la descripción de de Lacroix intentando defender a Bolívar: 

Hablando del primer recuerdo [de Napoleón] decía: ‘Yo 
ponía toda mi atención en Napoleón, y sólo a él veía entre 
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toda aquella multitud de hombres… mi curiosidad no podía 
saciarse y aseguro que entonces estaba muy lejos de prever 
que un día sería yo también el objeto de la atención, o si se 
quiere, de la curiosidad de casi todo un continente…’ ¿Lo 
oís? ¡El eco de todos los heroísmos y hasta de las 
santidades! ‘¡Un día seré adorado por el mundo!’, exclamó 
el Pobrecito de Asís.  Y sin ese resorte humano, muy 
humano, y por lo tanto divino, no hay heroísmo (énfasis 
nuestro, v). 

 
Según Unamuno, al igual que la de Alonso el Bueno, la “humanidad” de Bolívar lo hace 

un héroe.  Sus acciones, como sugirió Rodó, son el producto de las estrategias militares 

respaldados por unos valores sociales heredados de su contacto con su tierra y cultura.  

En el ensayo “Bolívar,” halla en el personaje más importante de la corta historia 

americana un ejemplo de la superioridad espiritual latina.  Similarmente, Unamuno 

contrasta la manera en la cual Bolívar y Washington llevaron a cabo sus revoluciones al 

aclarar que  

los servicios de un Don Quijote no pueden ser pagados con 
dinero.  Pero para renunciar a millones, en pleno siglo XIX, 
se necesita ser un Don Quijote de buena ley, genuino.  
Washington, que no lo era, aceptaba por eso las modestas 
dádivas de su país” (énfasis nuestro, xii).   
 

Al separar el gobierno español del pueblo, Unamuno puede declarar que Bolívar fue 

“puro descendiente de españoles, de origen vascos” (ix) y su sangre es “sin duda muy 

superior a los que llevaran sangre de Manco-Capac, a cuyos hijos se manchó las cadenas 

de Pizarro, aquel Pizarro, mucho más hermano de Bolívar que el inca” (x).  El espíritu 

independentista del caraqueño refleja, en la opinión de Unamuno, la revolución de los 

españoles contra su gobierno.  Asegura que la guerra de Bolívar no era contra el pueblo 

español sino su gobierno – representado por Fernando VII – y encontró en estas palabras 

de Bolívar prueba de eso: “Es nuestra ambición ofrecer a los españoles una segunda 
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patria, pero erguida, no abrumada de cadenas” (x).  El rector de Salamanca acertó que la 

negación de su españolidad por Bolívar era una retórica quijotesca porque reconoció, 

como el caballero manchego, que tenía que cambiar los valores políticos de su época – 

aunque eso significara luchar contra su propia herencia48.  Para Unamuno, el Libertador 

“era un hombre, todo un hombre, un hombre entero y verdadero . . . Tenía un alma y su 

alma era de todos y su alma creó patrias y enriqueció el Alma Española, el alma eterna de 

la España inmortal” (xi). 

Los textos anteriores a 1880 muestran que Bolívar siempre formó parte de los 

mitos legendarios, aún antes de su muerte, y sigue viviendo en los discursos 

revolucionarios del siglo XXI – siendo Hugo Chávez el mejor ejemplo de los que usan el 

nombre del Libertador para construir sus propios valores ideológicos.  Lo notable es que 

los escritores finiseculares del XIX destacaron ciertos atributos culturales de Bolívar que 

la generación anterior no consideró tan importantes.  En España, los atributos heroicos 

cambiaron tras la restauración borbónica cuando se empieza a cuestionar la grandeza del 

imperio de los Reyes Católicos y a evaluar el valor de los que conquistaron en nombre de 

su bandera y dogma las tierras desconocidas del ultramar.  La obra de Ganivet 

ejemplifica este cambio al parodiar las hazañas de Cortés en La conquista del reino de 

maya.   

La generación de escritores españoles de las últimas décadas del siglo XIX, 

consideró que Bolívar no liberó a la América española del pueblo español sino del 

reinado de Fernando VII.  Alberto Filippi recopila en un tomo para los estudiosos de 

                                                 
48  Unamuno sugiere en Vida de don Quijote y Sancho que don Quijote murió para dar a los españoles la 
vida eterna que no conocían.  Este tema lo estudiamos más a fondo en el próximo capítulo.  Aquí nos 
parece importante destacar las razones por las que el españolismo de Bolívar deben considerarse positivas 
aún en una España que sufría la humillación y pérdida de su imperio. 
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Simón Bolívar todas las publicaciones y escritos sobre el Libertador en Europa durante la 

segunda mitad del siglo XIX, sobretodo durante el centenario de su nacimiento (1883).  

Sugiere Alberto Gil Novales en la introducción de la sección española lo siguiente: 

La literatura exaltadora de Bolívar, que en general en 
España coincide con los períodos revolucionarios, llega a 
su máximo en la Historia crítica de la revolución española, 
1874, manuscrito de Joaquín Costa, nunca publicado, acaso 
porque cuando podía hacerlo ya había comenzado la 
Restauración (65). 

 
El texto de Costa admite a Bolívar al rango de los héroes representantes dentro de la 

historia española al anotar lo siguiente: 

y se regocijarán desde la otra vida las almas de Riego y de 
Bolívar, estas dos grandes figuras de nuestra historia; que al 
fin la obra que emprendieron debe dar sus frutos, y no 
permanecer para siempre baldía y estéril (208). 
 

Como siguiere Novales: 

Con estas palabras de Joaquín Costa ya no sólo tenemos el 
reconocimiento español de la categoría de Bolívar, de su 
gran figura histórica, sino que damos un paso más: Bolívar 
es tan español como Riego, pertenece a la misma tradición 
de nuestro pueblo, y por ello lo revindicamos como propio 
(65). 
 

Costa, al igual que Unamuno, declara que el “pueblo español no se confunde nunca con 

sus tiranos, ni con los acólitos de sus tiranos: por ello Bolívar no se levantó contra España, 

sino desde España contra la tiranía” (65).  La opinión sobre Bolívar durante el centenario 

de su nacimiento se mostró contradictoria porque algunos periódicos lo celebraron 

mientras que otros lo acusaron de traidor.  Novales muestra que El Imparcial de Madrid, 

por ejemplo, acredita la armonía entre España y sus antiguas colonias al Libertador 

citando esta nota del 27 de julio de 1883: “Telegrafían en Nueva York con fecha 28 
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diciendo que se ha celebrado el centenario de Bolívar y que los hispanoamericanos han 

vitoreado a España” (66). 

De acuerdo a la opinión de los finiseculares, la guerra de las colonias americanas 

no era contra el pueblo español sino su gobierno.  Esta diferencia causó la evaluación del 

Libertador como el Quijote latinoamericano que poseía cualidades dignas de la “raza 

hispánica.”  El rector de Salamanca profundiza en las semejanzas entre Bolívar y don 

Quijote para hacer del latinoamericano un ejemplo contemporáneo de quien sigue los 

impulsos alocados del caballero manchego porque ésos hacían falta para alcanzar la 

regeneración espiritual.  Es evidente que hay algo de quijotesco en un Bolívar 

obsesionado en crear una América unida en la cual coincidieran los ideales que había 

aprendido de los libros – a pesar de que fuera fruto consciente de una educación 

plenamente europea.  Al rescatar los instantes más quijotescos del Libertador, Unamuno 

logra organizarlos como una serie de impulsos repentinos que aparecen a lo largo de su 

vida.  Aquella conversación que Bolívar tuvo con Peru de Lacroix sobre Teresa 

Rodríguez es uno de esos instantes.  Otro ejemplo sobresaliente para Unamuno fue el 

pequeño discurso que dio tras el terremoto de 1812, que describe así en su ensayo: 

A raíz del terremoto de Caracas en 26 de marzo de 1812, 
cuando atribuyéndolo un fraile a azote de Dios irritado por 
haberse desconocido a Fernando VII, el ungido del Señor, 
el futuro Libertador . . . desenvainando la espada . . . gritó 
‘¡Si se opone la naturaleza, lucharemos contra ella y 
haremos que nos obedezca!’ (1944 497). 
 

Este episodio, que otros han visto como producto de la arrogancia del caraqueño, lo 

emplea el rector de Salamanca para vincular la locura heroica del Libertador con la de 

don Quijote en el episodio de los molinos de viento. 
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 El acoplo de Fernando VII con el poder de Dios separa al gobierno divino del 

pueblo español y esto le proporciona a Unamuno una lectura interesante de las palabras 

de Bolívar.  La diferencia que establece entre gobierno y pueblo es importante para su 

proyecto de regeneración interna porque buscaba el cambio en cada individuo y no en el 

gobierno.  Asimismo, comenta en su ensayo que 

nosotros, los españoles, deberíamos enorgullecernos de la 
heroicidad de aquellos hombres frente a las tropas de las 
tropas de los torpes Gobiernos peninsulares y considerar 
una gloria de la raza las glorias de las independencias 
americanas (1983 168). 
 

Donald Shaw apunta que el pueblo español perdió su fe en el gobierno desde los 

conflictos de 1868 y ese sentimiento escaló con la pérdida de las últimas colonias ya que 

el gobierno aseguraba que iban ganando.  La derrota causó el deterioro absoluto de la 

moral en España.  Igualmente, Unamuno experimentó una crisis religiosa durante sus 

años estudiantiles en Madrid lo cual despertó en él una regeneración espiritual.  El 

fundamento de su pensamiento parece ser producto de las dos circunstancias, por un lado 

el antagonismo contra el gobierno y por otro el orgullo de las tradiciones españolas.  El 

espíritu verdaderamente español está presente en don Quijote quien se convierte en la 

figura más importante para el proceso de regeneración interna – tanto individual como 

nacional – que abogaba el crítico vasco.  Cuando compara a Bolívar con el héroe 

castellano humaniza a don Quijote y españoliza al caraqueño exponiendo su filosofía con 

las acciones de dos héroes con cualidades “similares”49. 

 En su ensayo “Bolívar,” José E. Rodó también enfatiza que la “americanidad” del 

Libertador era su mayor atributo.  En su más importante contribución literaria, Ariel, 

                                                 
49 Está claro que los dos, además de pertenecer a dos mundos diferentes, son esencialmente distintos.  
Como apuntamos en otro capítulo, la humanidad de don Quijote permite la lectura de Unamuno, sin 
embargo no deja de ser una simple lectura académica. 
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Rodó le pedía a sus compatriotas que retuvieran sus raíces greco-romanas ante la 

creciente presencia de la cultura anglo que amenazaba con imponerse en los países de su 

América.  Rodó pasó gran parte de su vida esperando una oportunidad de viajar – y murió 

en Italia durante su primera visita al viejo continente – aunque en su pensamiento siempre 

mantuvo una nostalgia del pasado glorioso europeo que, según él, era la herencia de las 

naciones hispanoamericanas.  El Libertador es su ejemplo del hombre americano que se 

nutre de su patria para sobresalir en la lucha contra la opresión de otros sistemas políticos 

y sociales.  El uruguayo comenta que en Bolívar, el 

contacto íntimo con lo original americano no se dio nunca 
en San Martín.  [Porque] el capitán del sur, apartado de 
América en sus primeros años y vuelto a edad ya madura, 
sin otra relación con el ambiente, durante tan dilatado 
tiempo . . . realizó su obra de organizador y de estratégico 
sin necesidad de sumergirse en las fuentes vivas del 
sentimiento popular...en Bolívar ambas naturaleza se 
entrelazan, ambos ministerios se confunden (énfasis 
nuestro, 553). 
 

El “carácter singular” y “enérgico sello personal” de Bolívar se debe a su “vinculación 

estrecha e indisoluble de su acción con cien íntimas peculiaridades del ambiente en que 

se genera y desenvuelve” (553).  En otras palabras, la magnitud de su labor y logro se 

deben a su conexión con los valores propiamente americanos – lazo que no tenía San 

Martín porque desde muy corta edad había dejado su país natal. 

 Mientras que la pérdida de las últimas colonias fue, para España, una tragedia 

humillante – porque se consideraba en principio una fuerza naval muy superior a la 

norteamericana –  los países latinoamericanos se encontraron frente a la amenaza de un 

panamericanismo peligroso dentro del cual se veía la extinción de la cultura 

iberoamericana.  La conservación de su cultura era, para Rodó, fundamental para 
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conservar la unidad latinoamericana ya que una vez rotos los vínculos culturales seguiría 

la disolución de otros valores sociales.  Bolívar representó al héroe de origen americano 

capaz de proteger sus intereses sin el uso de conocimientos extranjeros.  Notamos que 

Rodó solo comenta brevemente sobre la educación europea del Libertador y evita hablar 

de esas acciones conscientes de Bolívar a lo largo de la campaña independentista que 

hemos comentado anteriormente.   

 Rodó le atribuye a Bolívar una “soberbia personificación de original energía” 

porque considera que el Libertador representa las “diez generaciones sujetas al yugo 

colonial” (550).  Esa arrogancia, no obstante, no es consciente e “ignorante de su oculta 

riqueza, en un sentido extraño a aquel que ha de transfigurarla por la gloria” transcurrió 

su vida (550).  Al igual que Carlyle, el modernista uruguayo mantiene que los héroes son 

productos de la sociedad que los reclama y tienen cualidades de las que carecen los 

demás haciéndolos la base de la historia humana.  Según Carlyle, todos los hombres no 

son iguales, por lo tanto un héroe está destinado a ser superior a los demás y su 

individualidad lo separa de otros.  Sus escritos, sobre todo Ariel, muestran lo importante 

que era para Rodó la individualidad y un sistema educativo que realzara las cualidades de 

cada persona porque él tampoco creía en la igualdad de los hombres.  El uruguayo, al 

igual que el inglés, consideró que cada hombre tiene responsabilidades y debe actuar 

según los atributos divinos que se le ha concedido.   

Por otro lado, Shaw deduce que los intelectuales ibéricos estaban desilusionados 

con el gobierno español, lo cual no advirtió al español de la real amenaza norteamericana 

antes y durante la guerra, y produjo un deterioro moral en la población.  Esta quiebra 

espiritual provocó una reacción contra las influencias capitalistas norteamericanas que 
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contradecían el carácter idealista de los “hispanos,” tanto de don Quijote como de Bolívar.  

Unamuno se propone a establecer una conexión entre los criollos y españoles al presentar 

la herencia vasca de Bolívar porque todos fueron víctimas de las políticas 

gubernamentales españoles,  los cuales no contaban con el apoyo del pueblo.  En su 

ensayo insiste que la guerra de Bolívar era contra el gobierno porque el yugo de la 

esclavitud que enfrentaban los americanos también lo experimentaron los españoles.  Al 

sacar a Bolívar de su contexto histórico, Unamuno mitifica la historia del Libertador 

pasando 

por alto las razones que empujaron al Libertador a más de 
dos décadas de lucha. En pos de un sueño, quizá, pero un 
sueño logrado. Al menos en lo que se refiere a acabar con 
el yugo español. Olvida también que, a diferencia de Don 
Quijote, su sueño era compartido por miles y miles de 
compatriotas y de otros tantos europeos, mitad soñadores, 
mitad aventureros, que cruzaron el Atlántico para luchar 
por ese algo abstracto y evanescente que es la libertad 
(Cajiao Cuélla). 
 

Es evidente que dentro del repertorio de la obra finisecular, Bolívar personifica el 

modelo heroico con raíces en la cultura hispana/americana que buscaban los intelectuales 

de la época.  La ironía reside en las afirmaciones por los españoles que Bolívar representa 

valores “hispanos” porque, como apunta en su artículo Cajiao Cuélla, los americanos 

nunca hubieran considerado a Bolívar un héroe “hispano.”  A pesar de eso, los textos 

aquí expuestos sobre el Libertador muestran una intención por levantar una moral 

quebrada por las amenazas del imperialismo capitalista norteamericana que amenazaban 

con destruir el espiritualismo que dejaron los héroes revolucionarios.  Mientras que Martí 

consideraba el valor de Bolívar la inspiración que necesitaban los jóvenes cubanos para 

armarse junto a la causa revolucionaria, Rodó quiso que los jóvenes lucharan 
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filosóficamente contra el imperialismo cultural y económico del norte.  Martí declara que 

los logros militares de Bolívar son “suma de la divinidad que asciende ensangrentada y 

dolorosa del sacrificio y prueba de los hombres todos” (1893 188).  La divinidad de su 

heroísmo proporciona la base para su campaña revolucionaria.  Tanto en Tres héroes 

como en el Discurso, Martí presenta a los libertadores de América en su máxima gloria 

quienes ofrecen los ejemplos necesarios para sustentar su empresa política.  Estos 

escritores convierten la historia en leyenda y la misma leyenda en mito cuando intenta 

por rescatar un pasado capaz de llevar a sus contemporáneos a la acción.  Martí proclama 

finalmente que sin las falsas culpas que son ajenas, el Libertador va  

¡Al brazo de los hombres, para que defiendan de la nueva 
codicia y del terco espíritu viejo la tierra donde será más 
dichosa y bella la Humanidad! (1893 196).   

 
Al igual que aquella dedicatoria “a los jóvenes de América” de Rodó; la declaración de 

Joaquín de Costa que la revolución española empezó con la revolución de Bolívar; y los 

numerosos artículos de Unamuno sobre la hispanidad del Libertador dedicaron sus obras 

a la superación de una cultura y unas tradiciones en peligro de extinción. 
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Capítulo Cuatro 
“Los tres grandes majaderos de la historia somos Jesucristo, don Quijote y yo” 
 

La protesta de Cervantes fue más comprensiva, y se 
planteó…la historia de las Letras, con la historia de 
su propio país y con la historia de la 
humanidad…Trascienden de todo el “Quijote” una 
afirmación y un gusto artístico perspicaces y 
delicados, un concepto cabal del Arte en su 
soberana libertad moral espontánea y fecunda 

Esteban Borrero y Echeverría 
 

Hay, pues, un profundo error en considerar el 
quijotismo como sinónimo de empresa frustrada.  
Don Quijote no fracasó.  Al contrario, salióse con 
la suya de vivir como quería y de morir en su cama 
cuando se hartó de hacerlo tal cual. 

Leopoldo Lugones 
 

Todo el que tenga auténtica seriedad no pretenderá 
convertirse en un Quijote, dado que tiene mejores 
cosas que hacer que batallar con presuntas 
realidades 

Friedrich Nietzsche 
 
 
 
 
 
 
Cervantes y el mundo 
 

Presunta o no, la realidad que se manifiesta en la novela mejor conocida de 

Miguel de Cervantes ha despertado una que otra inquietud en el imaginario de los que 

quisieron ver en las acciones de su protagonista un patrón heroico.  Esto llevó a la 

generación de escritores hispánicos del siglo XIX a cuestionar la parodia de Cervantes y 

sugerir que más bien ilustraba las trágicas circunstancias que afectaban a España durante 

los años entre los siglos XVI y XVII.  La lectura realizada a finales del siglo XIX, sin 
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embargo, sigue una larga trayectoria iniciada el siglo anterior en Alemania e Inglaterra.  

Anthony Close apunta que la idealización del pensamiento cervantino surge  

In an age where enthusiasm and sensibility were both 
cultivated and ridiculed, Don Quixote lent itself to being 
interpreted as the definitive, universal caricature of these 
attitudes . . . a satiric fabric about their power to seduce 
mankind, in politics or religion or manners, from the path 
of reason (12). 
 

Aun así, la interpretación de los escritores decimonónicos consistió en darle cara y 

nombre a unos valores que ellos consideraban fundamentales del carácter hispano-latino.  

Al examinar de cerca estos textos descubrimos que la “vida” de don Quijote sirvió como 

instrumento para transmitir esos valores sociales.  Debemos aclarar que la vida del 

caballero, aunque ficticia, se convirtió en la clave del pensamiento de los escritores que 

presentamos.  Por eso consideramos importante tratarla de la manera en que ellos la 

vieron, como la vida de un personaje real cuya historia Cervantes quiso documentar.  El 

protagonista de la novela cervantina inspiró la crítica, la burla, entre otras emociones, 

desde el momento de su impresión.  Acierta Julio Ramos cuando sugiere que una obra 

clásica, como la de Cervantes, es 

un acontecimiento discursivo que en la historia de sus 
lecturas – borradas las condiciones específicas de su 
producción – asume un enorme poder referencial; un texto 
que, institucionalizado, pierde su carácter de 
acontecimiento discursivo y es leído en función de la 
presencia inmediata del mundo representando (288 – 89). 
 

Durante los últimos años del siglo XIX y los primeros del XX los escritores hispánicos de 

ambos lados del Atlántico adaptaron el personaje de don Quijote a sus condiciones y 

valores sociales para que ejemplificara, en palabras del Quijote de Febres Cordero, los 

nuevos “principios e ideas ahora dominantes, que difieren tanto de los que… recuerdas” 
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(64).  La lectura y el efecto que tuvo la novela cervantina a lo largo del siglo XIX, y más 

notablemente a finales de él, han sido estudiados detalladamente en numerosas ocasiones.  

Sin embargo, nos interesa mostrar una serie de textos de la época para verificar y 

cuestionar los aciertos sobre la lectura de los pensadores decimonónicos.   

Los dos prólogos de Don Quijote fueron, para los escritores que aquí nos 

interesan, testimonios de la conducta moral del protagonista y de su autor.  Close sugiere 

que esto los conduce a “shift the weight of Cervantes’s satire from the literary to the 

social sphere” (12).  Claro está que los propósitos de los modernistas eran esencialmente 

literarios y se encontraban al margen de los conflictos sociales del momento 50.  Esto, sin 

embargo, no previno su intervención en la esfera social por medio de sus lectores quienes 

pertenecían a una minoría cuyos ideales estaban alineados con los suyos.  Ángel Rama 

afirmó que el comercio en la producción y distribución del arte en Latinoamérica tuvo un 

impacto fundamental en los escritores de estos países.  Encontramos una situación similar 

en España donde la vieja aristocracia – como es presentada en El caballero de las botas 

azules – se ha entregado a las artes “populares” e ignora la calidad de los mismos porque 

sólo admira su valor comercial.  La meta del Caballero en la novela es comprobar que la 

curiosidad por lo “nuevo” superaba la admiración por la belleza del verdadero arte.  

Como hemos apuntado en el primer capítulo de este estudio, Castro describe las 

circunstancias por las que los escritores de las últimas décadas del siglo no tuvieron más 

remedio que presentar un programa social encubierto en su renovación lingüística, la cual 

                                                 
50 Esta idea ha sido presentada y estudiada más detalladamente por Ricardo Gullón, quien mantiene que la 
estética modernista fue síntoma de las creaciones de Rubén Darío y que siguieron los españoles al entrar en 
contacto con él y su arte.  Ángel Rama, y más recientemente Carla Giaudrone y Cathy Jrade, ha expuesto la 
idea de que estos trabajos fueron productos directos de los problemas sociales que enfrentaban estos 
escritores.  Nos interesa aquí mostrar dentro de los textos las posibles fuentes de inspiración porque 
reconocemos que ambas teorías son importantes en este estudio. 
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no fue admirada por ser innovador sino por ser diferente.  Cuando Cervantes se proclama 

“el primero en novelar en lengua castellana” parece sugerir, según Juan Carlos Rodríguez, 

que su innovación literaria sería fuente de alguna fama que no logró con La Galatea 51.  

Si fue correcta o no su intuición nadie podría afirmarlo – aunque recordamos que se 

realizaron varias ediciones de la primera parte del Quijote durante la vida del autor en 

España y otros países europeos – es significativo que mientras los demás escritores 

querían la resurrección de las artes y letras clásicas, Cervantes reclamaba el derecho del 

autor y la autoridad que conlleva el ser el primero en novelar en castellano.  Con la 

aparente crítica a la vana erudición de Lope de Vega en el prólogo de la primera parte, 

Cervantes introduce la idea de la novedad en su novela.  Cervantes se burla de la 

producción literaria de Lope al acusarlo de pasar por hombre de cultura amplia para crear 

mayor interés por sus obras.  Es decir, pareciera que la intención del autor del Quijote fue, 

con sus palabras, despertar interés por su propia novela más que establecer su enemistad 

con Lope de Vega 52.    

El tercer centenario de la publicación de la primera parte de Don Quijote de la 

Mancha provocó en el mundo hispánico una urgencia por resucitar y reivindicar parte de 

una historia que los decimonónicos consideraban suya.  El formato y la construcción del 

carácter de Cervantes y el protagonista de su novela se diferenciaban de las obras 

literarias, críticas y periodísticas anteriores.  Entre las publicaciones que vieron la luz ese 

                                                 
51 Cervantes siempre incorporó el nombre o contenido de su primera novela en todos sus trabajos y 
prometió desde su imprenta que escribiría una segunda parte.  Aunque no llegó a escribirla, La Galatea fue 
un intento por contribuir a la herencia literaria de su época.  Igualmente, la novela no proveyó al autor el 
ingreso económico que le hacía falta al haber sido rechazado para las campañas a América. 
 
52 E.C. Riley comenta que la obra literaria de Cervantes tiene como inicio los pensamientos clásicos pero en 
Don Quijote cambia la dinámica al considerarla una obra para generar ingreso económico.  No queremos 
argumentar las razones por las que Cervantes escribió la obra, sino mostrar que sus palabras tuvieron gran 
impacto en los escritores decimonónicos que buscaron la renovación de sus propios estilos y lengua. 
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año de 1905 destacan las novelas y ensayos de Tulio Febres Cordero, Rubén Darío, 

Esteban Borrero y Echeverría, Miguel de Unamuno y Antonio Ledesma Hernández, 

cuyos textos fueron conmemorativos de la ocasión.  Estas obras tuvieron como eje central 

la presentación del caballero manchego como portavoz del espíritu heroico y patriótico 

que debe existir para poder superar las adversidades sociales a las que se enfrentaban 

durante las últimas décadas del siglo XIX.  Las obras exhiben una reacción contra la 

forma en que los modelos sociales, económicos y políticos diseñados en el extranjero se 

incorporaban, e imponían sus valores, a las vidas de los ciudadanos de España e Ibero 

América.  El Ariel de Rodó ataca el problema de frente después de la derrota absoluta de 

los españoles por los norteamericanos.  Los esquemas extranjeros estaban lejos de los 

valores sociales hispánicos y generaron conflictos sociopolíticos que desequilibraron 

estas naciones.  Esto condujo a los intelectuales a rescatar dentro de la propia historia 

hispánica ejemplos de ideales heroicos enraizados en un legado legendario.   

Desde el siglo XVII, extendiéndose al XIX, el prólogo de la primera parte del 

Quijote provocó diversas conjeturas sobre su significado.  Ya para finales del siglo XIX 

habían acordado muchos críticos que la novela era en realidad una biografía del caballero 

manchego y, por lo tanto, algo más que una parodia de las novelas de caballería.  Cuando 

Alonso Fernández de Avellaneda escribió su segunda parte del Quijote de Cervantes, dio 

inicio (sin saberlo) a un largo historial de imitaciones temáticas y estilísticas de la novela.  

La verdadera identidad de Fernández de Avellaneda ha sido debatida desde la aparición 

de la novela y se estipula que Cervantes nunca reveló la identidad del autor porque quiso 

castigarle por su robo53.  Lo que sí podemos asegurar, y en eso concuerdan la mayoría de 

                                                 
53 Ya que el presente no es un estudio sobre Don Quijote no entramos en detalles sobre los estudios y las 
teorías acerca de la identidad de Avellaneda.  Para los interesados en este tema sugerimos los artículos de 
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los críticos, es que el Quijote de Avellaneda no se hubiera escrito sin los comentarios 

hechos por Cervantes sobre las diferentes personas con los que mantenía enemistad.  En 

aquel primer prólogo encontramos una crítica al uso excesivo de las referencias clásicas 

que algunos han atribuido como un ataque a Lope de Vega54.  Igualmente la alusión a un 

compañero de batalla en esta primera parte indica para otros que el escritor del Quijote 

apócrifo fuera ese soldado.   

Lo cierto del asunto es que Avellaneda logró vender su libro falsificando la 

continuación de la historia que había creado Cervantes.  Lo que más le dolió a Cervantes 

fue la pérdida del ingreso económico que le traería la segunda parte de la novela si 

hubiera sido él su primer redactor.  Así lo declara en el prólogo de la segunda parte: 

Si por ventura llegares a conocerle, dile de mi parte que no 
me tengo por agraviado; que bien sé lo que son tentaciones 
del demonio, y que una de las mayores es ponerle a un 
hombre en el entendimiento que puede componer e 
imprimir un libro con que gane tanta fama como dineros, y 
tantos dineros cuando fama (24). 
 

                                                                                                                                                 
Marcelino Menéndez y Pelayo y Martín de Riquer.  Además, un nuevo estudio de Antonio Sánchez Portero 
agrega otro nombre a la lista de posibles personajes que pudieron haber sido Avellaneda: el bilbaíno Pedro 
Liñán de Riaza.  Sugerimos también que los textos de Cervantes y Fernández de Avellaneda pueden 
proporcionar algunas pistas interesantes sobre la identidad de este misterioso autor. 
 
54 E.C. Riley comenta este tema en su Introducción al “Quijote” diciendo 

Se ha insistido con frecuencia en que a quien Cervantes tenía en mente como ofensor principal era 
a Lope de Vega.  La desasosegada relación entre ellos se había deteriorado sensiblemente por esta 
época . . . El Lope escritor de romances idealistas o de poesía heroica era muy diferente del Lope 
autor y defensor de la comedia que elevaba los derechos de la “naturaleza” por encima de los del 
“arte” y que ofrecía al vulgo lo que éste solicitaba.  Para ser justos, le podemos otorgar crédito por 
intentar dignificar un género entonces no tenido en gran estima . . . pero debemos admitir que 
Cervantes tenía razón al sostener que los medios no eran los adecuados . . . la Arcadia tenía trece 
[sonetos] en sus páginas frontales siendo añadidos dos más como colofón a la edición de Valencia 
de 1602.  El Peregrino tiene nueve poemas compuestos por personas célebres . . . Si algunos de 
los admiradores de Lope, como Avellaneda, creían que Cervantes lo estaba atacando, 
probablemente tenían razón (45 – 46). 
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No sólo humilla la falta de talento del impostor, quien encuentra su inspiración para 

escribir en la tentación monetaria y en la fama, también le recuerda que él mismo no 

escribe la historia de don Quijote por dinero: 

Dile también que de la amenaza que me hace, que me ha de 
quitar la ganancia con su libro, no se me da un ardite…le 
respondo que me viva el Veinte y cuatro mi señor, y Cristo 
con todos.  Viva el gran conde de Lemos, cuya cristiandad 
y liberalidad . . . contra todos los golpes de mi corta fortuna 
me tiene en pie, y vívame la suma caridad del ilustrísimo de 
Toledo, don Bernardo de Sandoval y Rojas, y siquiera no 
haya emprentas en el mundo, y siquiera se impriman contra 
mí más libros que tienen letras las coplas de Mingo 
Repulgo (25-26). 
 

Al aludir a sus benefactores, reclama su posición de erudito y no de vendedor de libros ya 

que el propósito de sus trabajos era “poner en la plaza de nuestra república una mesa de 

trucos, donde cada uno pueda llegar a entretenerse, sin daño de barras . . . antes 

aprovechan que dañan” (52).  En ese mismo prólogo para las Novelas ejemplares 

recuerda al lector de su contribución al campo literario: 

A esto se aplicó mi ingenio, por aquí me lleva mi 
inclinación . . . que yo soy el primero que he novelado en 
lengua castellana, que las muchas novelas que en ella andan 
impresas, todas son traducidas… y éstas son mías propias, 
no imitadas ni hurtadas; mi ingenio las engendró, y las 
parió mi pluma (52).  
 

Al insistir en el prólogo de la segunda parte sobre la originalidad de su novela, Cervantes 

marca la diferencia más grande entre su talento de escritor y el del impostor.  El orgullo 

de poder decir que al final fue él quien escribió la verdadera segunda parte de la historia 

de don Quijote es el consuelo por las ganancias perdidas. 

 El Quijote apócrifo de Avellaneda ilustra y demuestra que el público 

contemporáneo de Cervantes vio las aventuras del caballero andante como las 
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ocurrencias de un viejo loco.  Sin embargo, Avellaneda trata al caballero y su escudero de 

forma más hostil y sobrepasa la sátira que hace Cervantes.  Avellaneda presenta a los 

personajes en su forma más grotesca; es decir, mientras que Cervantes parodia las 

novelas de caballería, éste ridiculiza la novela de Cervantes.  Podríamos concluir, 

entonces, que la novela de Avellaneda no representa la opinión del público sobre el tema 

del Quijote (lo cual es la novela de caballerías) sino su postura hacia la novela cervantina 

y sus protagonistas.  Mientras que Cervantes “engendró” a don Quijote con el mayor 

cariño de un padre, o mejor dicho un padrastro, las primeras palabras de Avellaneda 

ridiculizan los propósitos que Cervantes expuso en los prólogos del Quijote y las Novelas.  

Las representaciones del caballero y su escudero siguen sus intenciones de parodiar a 

Cervantes y reírse de sus protagonistas.    

Si don Quijote personificó la sátira erudita y social en el siglo XVIII, en el XIX la 

preservación de la tradición hispánica sería el motivo para la reencarnación del 

protagonista cervantino 55.  A partir de 1870, los Estados Unidos e Inglaterra se 

manifestaban poderes económicos y políticos mientras los antiguos imperios – 

particularmente España – apenas empezaba a incorporase al nuevo orden social.  Las 

costumbres que en los tiempos de Cervantes parecían motivos de parodiar ahora eran 

herencias hispánicas que los intelectuales vieron amenazadas por los conflictos internos 

de identidad nacional y la imposición de sistemas político- económicos ajenos.  A partir 

de la redacción de la Doctrina de Monroe cada uno de los gobiernos estadounidenses 

                                                 
55 El crítico español Pedro Javier Pardo García apunta, en un estudio breve, que varios textos menores del 
siglo XVIII escritos en Inglaterra y Francia emplean el esquema quijotesco para burlar las erudiciones de la 
época.  Aquí no examinamos ninguno de estos textos por falta de espacio.  Sugerimos, sin embargo, que el 
conjunto de obras que se estudian en dicho artículo muestran el uso del carácter quijotesco para parodiar las 
técnicas que en su momento consideraban eruditas. 
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intervino en los asuntos de las colonias españolas con la intención de lograr una unión 

hemisférica.  Los intelectuales de las últimas décadas del siglo XIX vieron esta 

intervención como una amenaza al tipo de sociedad que querían construir tras la 

independencia de España.  Durante la misma época, los españoles empezaban una nueva 

discusión en torno a la intervención e incorporación del modelo capitalista en una 

economía que seguía siendo fundamentalmente agraria.  Las pocas colonias que 

quedaban en poder de los españoles pasaron a un segundo plano en la literatura 

peninsular donde ilustrar la realidad diaria de los españoles precedía los demás asuntos 

coloniales.  Descubrieron, sin embargo, que el público no había superado la pérdida del 

imperio.  La novela realista presentó cuadros de la cotidianeidad española que 

cuestionaba los valores sociales influyentes en la cultura finisecular de la Península.  

Dentro de sus observaciones sobre la rutina española, los escritores introdujeron una 

realidad paralela donde predominaban los valores que buscaban y se aproximaban a sus 

propias experiencias vitales 56.  Igualmente, los textos americanos contribuyeron a la 

creación de nuevos estados políticos y sociales basados en los ideales que profesaban los 

intelectuales de la época 57.  Encontramos una generación de escritores para quienes don 

Quijote encarnaba las cualidades de un hombre burlado por la suerte y que supera los 

obstáculos del camino para salir adelante.  Leopoldo Lugones resume en las palabras que 

encabezan este apartado la idealización de un don Quijote cuyas acciones fueron 

                                                 
56 Jo Labanyi, como apuntamos en el segundo capítulo de este estudio, sugiere que la novela realista no 
sólo presenta un panorama de la cotidianeidad sino que incluye una propuesta para crear la sociedad que 
ellos visualizaban. 
 
57 El Facundo y las obras de Esteban Echeverría son ejemplos de esta hipótesis.  Estas obras condujeron a 
sus autores por un camino político en el que mantuvieron las ideologías que presentan en sus escritos para 
construir las naciones que querían. 
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intencionadas y razonables de un hombre que medía sus pasos para conseguir lo que 

quería.    

 Consideramos prudente unas reflexiones sobre la época de Cervantes y lo que 

significó la autoridad en un mundo post-Concilio de Trento, donde el orden establecido 

por el poder eclesiástico superaba hasta los más altos cargos políticos, a los escritores y la 

sociedad.  Es conveniente porque los intelectuales finiseculares, como veremos más 

adelante, acusaron a Fernández de Avellaneda de falta de originalidad – no de ladrón.  No 

entramos en el debate de las “intenciones” del autor por razones obvias, sólo apuntamos 

que impera lo que creía la intelectualidad posterior sobre esas intenciones porque sus 

obras fueron producto de ésas conclusiones.  Las siguientes obras contextualizan la época 

de Cervantes: La cultura del barroco: análisis de una estructura histórica de José A. 

Maravall y El autor que compró su propio libro de Juan Carlos Rodríguez.  También 

consideramos los textos de Stephen Gilman, The Spain of Fernando de Rojas; the 

Intellectual and Social Landscape of La Celestina, y los dos estudios sobre Cervantes y 

su novela de E.C. Riley.    Los estudios sobre la España de los siglos XVI y XVII 

observan que la aparición de obras sobre la cotidianeidad de los marginados sociales 

marca el momento en el que se empieza a cuestionar el orden fijado frente al nuevo 

régimen económico.  Se trata, entonces, de evaluar la novela cervantina a la luz de los 

cambios culturales del momento y analizar, partiendo de esos supuestos, lo que 

encontraron los escritores decimonónicos digno de incluir en sus repertorios literarios.  

 La sociedad barroca, según José Antonio Maravall, buscaba la “renovación del 

prestigio de la monarquía y la restauración de los poderes económico-sociales de los 

antiguos y de los nuevos señores” (419).  Esto representaba una organización jerárquica 
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que estaba establecida por la Iglesia después del Concilio de Trento que sanciona la 

estructura social que ya existía con anterioridad y convierte las artes en un elemento 

propagandístico.  Señala Maravall que las obras de Lope de Vega, por ejemplo, siempre 

finalizaban con la restauración de ese orden jerárquico.  Igualmente, el granadino 

Rodríguez apunta que Lope tenía una “fórmula” que seguía para asegurar el triunfo de 

sus obras.  Consecuentemente, las historias interpoladas en la novela de Cervantes 

también cumplen con esta función ya que en varias historias la solución es el resultado de 

la intervención de un noble ejerciendo su papel de protector 58.  Asimismo, obras como 

La Celestina y Lazarillo de Tormes presentan la realidad cotidiana durante momentos de 

transición en unas sociedades donde se debaten la prolongación del orden del antiguo 

régimen o sobrevivir bajo la nueva estructura económica.   

 Juan Carlos Rodríguez acierta en su hipótesis que Cervantes era consciente de la 

autoridad de su obra y generó él mismo un interés por su libro al comprar en el mercado 

de Toledo la continuación de la historia en árabe.  Ese intercambio del objeto por la 

moneda representa, según Rodríguez, el paso de un sistema feudal a las primeras etapas 

de uno mercantil, lo cual se destaca porque representa un orden diferente al que señala 

Maravall.  El uso de la “fórmula” encaja en este nuevo orden donde el entorno social en 

el que se movían estos escritores ocupó un lugar importante en sus obras literarias.  

Igualmente, Rodríguez sugiere que la burla de Cervantes tuvo lugar bajo una 

transformación ideológica en la cual el caballero pretende perder la cordura para llevar a 

                                                 
58 En la historia de Cardenio y Luscinda, el noble don Fernando resuelve el problema al no consumir el 
matrimonio con Luscinda y “devolvérsela” a Cardenio probando que es un buen amigo.  Otro ejemplo es la 
historia del cautivo quien se enamora de una mujer que creía mora y que resulta ser cristiana, lo cual le 
permite estar con ella porque no rompe con las reglas establecidas de no manchar la sangre. 
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cabo su odisea59.  Visto de esta manera, la interpretación de los decimonónicos indica una 

metamorfosis propia impuesto al texto cervantino para que el caballero pudiera 

personificar los valores deseados por ellos.   

 En su estudio, ya citado, Anthony Close traza las interpretaciones sobre el Quijote  

a lo largo de tres siglos para mostrar que el carácter heroico de don Quijote alcanza 

protagonismo en los estudios alemanes del siglo XVIII y continúan posteriormente hacia 

principios del siglo XIX.  El caballero manchego fue la inspiración para los que luchaban 

por la libertad económica y política en América durante la emancipación.  Aunque 

Bolívar nunca pronunció esas legendarias palabras sobre él y don Quijote: “los tres 

grandes majaderos de la historia somos: Jesucristo, don Quijote y yo,” todos están de 

acuerdo con que uno de los pocos libros que llevaba el Libertador consigo era la novela 

de Cervantes.  Sobre esa misma época, el dramaturgo español Ventura de la Vega dedica 

unas páginas a las aventuras del caballero manchego en una obra teatral titulada Don 

Quijote de la Mancha en Sierra Morena: drama original en tres actos (1861).  Aunque la 

obra nunca alcanzó el triunfo de sus otras producciones y ha quedado en el olvido con el 

pasar de los años, resulta interesante resaltar que la obra teatral está basada en la historia 

intercalada de Cardenio, Luscinda, Dorotea y don Fernando.  La obra es fiel a la historia 

de Cervantes con algunas modificaciones que resultan necesarias por el cambio de género 

literario, aunque ciertas variaciones apuntan a una lectura romántica del Quijote, y la 

inclusión de los ideales propios de dicho movimiento indica una lectura alineada con los 

valores del autor decimonónico.  La elección de la historia muestra la preferencia por 

                                                 
59 El trabajo de Rodríguez argumenta que hubo una “metamorfosis” en el comportamiento del caballero 
porque en una ideología sustancialista no se podía convertir en caballero el que quisiera. Estudiamos el 
texto sólo para destacar los puntos relevantes a nuestro análisis y referimos a los interesados en el tema a la 
obra de Rodríguez. 
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algunos elementos del Romanticismo que son la traición y el sufrimiento intolerable de 

los amantes por un amor perdido. 

 Encontramos uno de los cambios significativos del cuento en la escena del 

matrimonio de Luscinda con don Fernando.  En el original de Cervantes, Cardenio 

contempla desde fuera la ceremonia  nupcial y se aleja al no soportar la tristeza.  En la 

obra de la Vega, Cardenio cuenta que “vuelto en mí, corro furioso a la puerta decidido a 

entrar y estorbar mi muerte . . . yo ciego de cólera iba ya a acometerlos con mi espada 

cuando un ruido en la sala me detiene (11r).  El desenlace de la obra es también más 

dramático que el original.  José Villar Buzón, en un estudio reciente, analiza los puntos 

importantes en la construcción de una obra romántica apropiada de la novela de 

Cervantes, por lo que referimos a dicho estudio para los interesados en el tema.  Aquí nos 

interesa reflexionar sobre algunos de los instantes en los que se muestra un alejamiento 

del texto cervantino porque tiene una intención diferente. 

 Un primer instante de alejamiento del texto original es el comportamiento de 

Cardenio en la boda de Luscinda, donde exhibe una conducta alterada por su amor 

frustrado.  Descubrimos, además, una actitud en los padres de Luscinda que no vemos en 

el original.  Cuando Luscinda le cuenta a Cordenio que don Fernando había engañado a 

los dos, ella se despide diciendo: “En la próxima sala me esperan mis codiciosos padres 

para unirme al traidor” (10v).  Villar Buzón acierta observando que la codicia de los 

padres de Luscinda revela otro aspecto de la obra romántica donde los sentimientos 

básicos del amor, la codicia, el odio, etc. conducen a las actividades más violentas y los 

impulsos menos razonables.  Otro ejemplo de la discrepancia con el original es la escena 

donde Luscinda descubre que don Fernando ama a Dorotea cuando los dos pensaban que 
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ella se había casado con Cardenio por amor.  Se conserva, sin embargo, la comicidad del 

original – aun para la audiencia española de mediados del siglo XIX.  Las locuras del 

caballero manchego se extienden hasta la obra de la Vega y sus disparates son tan 

importantes para el desarrollo de la trama como las variaciones románticas de los otros 

protagonistas. 

 Al otro lado del océano, recordamos las páginas de José María Vargas Vila quien, 

además de definir lo heroico y el “genio humano”, expresa su admiración por el genio de 

Cervantes y la valentía de don Quijote.  Estas son sus palabras: 

Y porque Cervantes no escribió un libro, sino el libro.  
Porque no pintó el alma española, sino el alma humana.  
Porque no retrató un hombre, sino el hombre.  Porque no 
contó una vida, sino contó la vida . . . Todos lo amamos . . .  
El Genio es don Quijote.  El Sentido común es la 
mentalidad equilibrada, la mediocridad razonadora y 
normal: el vientre que razona.  Es Sancho Panza.  El alfa y 
el omega de la intelectualidad.  Los dos polos inmóviles del 
espíritu humano.  El Sentido común también escribe . . . Y, 
a veces, mucho.  Pero sólo el genio hace obras: Obras 
inmortales.  Nosotros, en América, amamos el Genio y lo 
honramos.  Amamos a Cervantes, el Manco inmortal.  
Amamos a don Quijote, el Loco inmortal (énfasis nuestro 
39 – 40). 

 
Vargas Vila, en estas páginas de 1905, resume el sentimiento de todas las 

interpretaciones sobre el Quijote de las últimas décadas del siglo XIX de ambos lados del 

Atlántico.  Cabe acentuar que ambos, escritor y protagonista, ocuparon un lugar 

privilegiado en el pensamiento social americano y difiere de las interpretaciones 

españolas en las cuales, en su mayoría, el caballero encarnaba las cualidades heroicas que 

deseaban.  Debemos apuntar que su valoración de la escritura como punto de partida para 

la definición del héroe sigue una línea decimonónica tanto en España como en la América 

hispana. 
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 El escritor heroico 

La escritura se convierte en la fuente de poder para los nuevos ciudadanos de las 

naciones americanas independientes.  Entre los Quijotes decimonónicos encontramos 

variaciones sobre el papel del escritor – uno cualquiera o del mismo Cervantes – en el 

desarrollo de las diferentes sociedades 60.  Ante los cambios sociales que se dan a partir 

de las revoluciones burguesas de principios de siglo, la comunidad intelectual halló en la 

imprenta la manera de dialogar sobre los problemas que enfrentaban.  Desde Andrés 

Bello, Francisco de Miranda hasta el mismo Bolívar, la escritura se consagró como el 

centro de la vida política en Hispanoamérica.  Recordamos la opinión de Jo Labanyi que 

en España la situación era similar porque la novela realista pasaba a manifestar varias 

facetas de la vida cotidiana incluyendo sus propias críticas de la misma.  Tal vez sea el 

ejemplo más significativo de este diálogo el intercambio entre Ganivet y Unamuno que 

ya hemos citado.  Algunas décadas antes del tercer aniversario empezaron a aparecer 

obras protagonizadas por don Quijote y su escudero donde las cualidades artísticas del 

autor también predominaron en la definición del héroe revelado por las circunstancias 

históricas.  Las obras decimonónicas examinan tanto la trascendencia del escritor como la 

del heroísmo del caballero manchego porque era necesario definir la importancia del 

primero en el desarrollo de las ideas y del segundo como muestra de que es posible. 

El escritor ecuatoriano Juan Montalvo redactó su Capítulos que se le olvidaron a 

Cervantes durante las décadas de 1870 y 1880, aunque no se publicó hasta después de su 

muerte en el significativo año de 1898.  La novela es el primer intento, desde Avellaneda 

                                                 
60 Anotamos que sería beneficioso hablar de todas las historias que contienen elementos quijotescos – como 
el Martín Fierro, María, hasta el mismo Facundo para nombrar pocos.  No pretendemos hacer un estudio 
sobre los caminos “quijotescos” que siguen algunas de las obras a lo largo de la historia sino examinar 
aquellas que tienen como protagonistas a los personajes principales de la novela cervantina.   
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casi 300 años antes, por continuar las aventuras del caballero y su escudero.  Esta vez, sin 

embargo, don Quijote y Sancho son engendrados bajo circunstancias diferentes y sus 

acciones ya no causan risa.  La valentía reside en sacrificar su cotidianeidad por llevar al 

mundo un mensaje de esperanza, bondad importancia de la verdad.  Aunque tiene lugar 

en España, Montalvo advierte la americanidad en el pensamiento de sus protagonistas. 

La novela de Montalvo se divide en dos partes.  La primera consta de doce 

capítulos en los que el autor expone su filosofía sobre los nuevos gobiernos de las ex-

colonias, sus ciudadanos y costumbres locales.  Igualmente, hace varios comentarios 

sobre la distorsión y degeneración del idioma español debidas, en su mayoría y según él, 

a los textos en español que aparecen en España a mediados del siglo.  El escritor 

ecuatoriano sugiere que estas son copias y traducciones directas de los estilos y las frases 

franceses que no existían o no eran correctos en español.  La traducción de las obras, 

similar a la incorporación de las medidas económicas, forma parte de una serie de 

decisiones que tomaron los gobiernos sin consultar la historia de las sociedades que 

tenían bajo su yugo.  Esto dice sobre las traducciones mal hechas:  

Esos libritos, esas novelitas, esos santitos, esas estampitas 
de que están atestadas las librerías de Madrid y Barcelona, 
todo traducido de los autorcitos más chiquitos del Parisito 
del día o de la noche . . . son la vergüenza de la España 
moderna (117). 
 

Los “libritos” a los que se refiere son los folletines y otros textos que calificamos como 

obras románticas – concepto que al parecer no se desarrolla por entero en España sino 

que empieza en la Península como residuo de un movimiento que ya decaía en el resto de 

Europa.  Su crítica de España, sin embargo, surge a raíz de las objeciones que él suponía 

aparecerían al publicarse su obra en la Península por ser él un extranjero e insinuar que 
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entiende mejor a Cervantes que los propios españoles.  Ante esta cuestión dice en los 

primeros párrafos de la obra: 

Con decir que Juan Falstaff no es ni para escudero de Don 
Quijote, dicho se está que en este amable insensato debajo 
de la locura está hirviendo esa fuente de sabiduría donde 
gustan de beber todos los pueblos.  ‘El Quijote es un libro 
moral de los más notables que ha producido el ingenio 
humano.’  Si como español pudiera infundir sospechas de 
parcialidad el autor de esta sentencia, extranjero fue el que 
llamó a Cervantes ‘honra, no solamente de su patria, sino 
también del género humano’ (11-12). 

 
Más que un dato bibliográfico, este comentario revela el papel que los extranjeros han 

jugado en la ampliación de la fama e importancia de la novela cervantina.  Su valoración 

del trabajo de Cervantes, siendo Montalvo ecuatoriano – de descendencia hispana pero 

considerado un “hermano inferior” de la América española – muestra que la lengua 

castellana mantiene, desde el siglo XV, un largo e importante repertorio de obras que las 

generaciones del XIX deberían seguir.  La grandeza literaria se debe más a las técnicas y 

talentos del autor que al contenido de la novela, y sugiere que   

El género [novelístico de Cervantes] es el más difícil: haber 
acometido la empresa es laudable osadía, [de imitarlo] a 
buen seguro: llevaría a felice cima no es para nosotros, 
pues no pensamos que nuestro libro pueda pasar por las 
picas de Flandes (109). 
 

Montalvo se considera a sí mismo el primero en continuar bien la obra de Cervantes y por 

eso merece un reconocimiento al imitar exitosamente la “osadía” que supone descifrar 

ese arte.  

 Las primeras doce secciones de Capítulos exponen su desdén hacia la herencia 

lingüística que recaía sobre los americanos por medio de los textos que llegaban de la 

Península.  Aparecen insinuaciones como la siguiente que, junto a las acusaciones 
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indirectas sobre la decadencia de la literatura en España desde los tiempos de Cervantes, 

convierten la obra de Montalvo en un texto amplio y ambicioso en temas y estilos: 

Se quejan los españoles de que los suramericanos estamos 
corrompiendo y desfigurando la lengua castellana, y no 
están en lo justo: si esto sucede, mal pecado, obra de ellos 
es: ellos traducen el Telémaco de este modo, y nos envían 
sus traducciones por nuestro dinero.  ‘Y los gallos cantaban, 
y las gallinas cacareaban . . . y los cuchillos cortaban’ . . . A 
esta clase de traducciones, acostumbrados están los 
españoles modernos, entre los cuales no hay ni un Coloma 
para los Anales, ni un doctor Laguna para Dioscórides 
(118). 
 

Las páginas que siguen proporcionan un sin número de ejemplos de las malas 

traducciones que han hecho los españoles de obras extranjeras (en su mayoría francesas) 

en las que mantienen unas estructuras gramaticales ajenas a la española.  Al contemplar e 

imitar la obra castellana con más influencia en el mundo – en las primeras páginas hace 

un recorrido de los elogios dedicados al Quijote cervantino – señala que existen obras 

merecedoras de vanagloria en la literatura hispana.  A su vez, la imitación del texto le 

permite verificar que la literatura en español todavía tiene mucho que ofrecer – 

incluyéndose a sí mismo entre los que contribuirían a esta tradición.  No obstante, sintió 

la necesidad de defender su conducta porque, desde ya, el plagio no estaba bien visto y 

asegura en estas páginas que, como las de Cervantes, manifiestan las conductas y los 

pensamientos de su época.  Apunta que “pocas aventuras o lugar es de nuestro libro 

recordarán otros de Cervantes; ni podía ser de otro modo [porque] las por nosotros 

referidas son historias pasadas a nuestra vista o de las cuales tenemos conocimiento” 

(105).  Es decir, aún si los personajes llevaban los nombres de aquellos inolvidables 

personajes del siglo XVII, son hijos de la sociedad americana pos-independentista.  

Además  
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Si él [su libro] llegare a caer por aventura en manos de 
algún culto español, queda advertido este europeo que 
hemos escrito un Quijote para la América española, y de 
ningún modo para España; ni somos hombre de suposición 
que nos juzguemos con autoridad de hacerlo tal presente, a 
ella dueña del suyo, ese tan grande y soberbio que se anda 
coronado por el mundo (110). 

 
Detrás de la máscara de humildad, encontramos un ataque a la política española porque 

ellos consideran a los americanos “hermanos inferiores”  aún cuando los criollos eran 

descendientes directos de españoles.  Este último tema será el centro del enfoque en el 

Quijote de Febres Cordero que examinamos más adelante.  Por su parte, Montalvo aspira 

a prolongar la majestuosidad de una cultura y lengua en proceso de deterioro, según él, 

mediante la escritura.   

Montalvo escribe una novela que imita la estructura, el vocabulario y la intención 

de Cervantes, porque él lo consideraba uno de los grandes del grupo que “nuestros 

padres” leían y estudiaban, como antítesis de lo que 

Nosotros, españoles y americanos, traducimos a los 
gazapos que amuchigan en esa madriguera inmensa que se 
llama París.  Nuestros padres leían y volvían a su lengua las 
grandes obras de los clásicos griegos y latinos . . . y hoy 
vemos en las librerías españolas hacinamientos de 
novelillas . . . llenas de milagro y absurdos con que 
indoctos y perversos fomentan la ignorancia del pueblo sin 
filosofía (115 – 116). 
   

Igualmente, José Enrique Rodó sugeriría, 20 años más tarde, que el legado de la cultura  

greco-latina era de mayor importancia para las sociedades hispanoamericanas que la 

esencia vital norteamericana.  Rodó expone de esta manera las diferencias entre las dos 

Américas en Ariel: 

La oposición entre el régimen de la democracia y la alta 
vida del espíritu es una realidad fatal cuando aquel régimen 
significa el desconocimiento de las desigualdades legítimas 
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y la sustitución de la fe en el heroísmo – en el sentido de 
Carlyle – por una concepción mecánica de gobierno (225). 
 

Los intelectuales de la segunda mitad del XIX buscaron desesperadamente una manera de 

verificar la magnitud y trascendencia de la tradición hispana frente a la imposición de 

esquemas extranjeros – en especial el de Norteamérica.  Montalvo aclara en esta primera 

parte que las intenciones de su obra son similares a las de Cervantes porque los casos que 

expone no son “ficticios ni ocurrencias no avenidas; mas antes acontecimientos reales y 

positivos en la totalidad” (105) y “los personajes que en ellos hacen figura son todos 

reales y positivos, tomados de la naturaleza” (111).  Asimismo, informa que esta obra fue  

acogida con aplauso en la América del Sur, quizá porque 
era un venablo contra el susodicho tiranuelo que harto tenía 
de Quijote, buscándonos el diablo, decidimos la escena; y 
por aprovecharnos de ciertos estudios que teníamos hechos 
de la lengua castellana y del ingenioso hidalgo, pasamos 
adelante, hasta cuando a la vuelta de seis meses los 
capítulos hechos y derechos eran sesenta (108). 
 

 Al definir el público de su obra – los americanos y el triunfo que su obra conoció en 

América – critica singularmente a los españoles porque el texto que imita es un clásico 

peninsular ignorado por la nueva generación de escritores hispánicos.    

 Para Montalvo el heroísmo está en la escritura y no la actividad guerrera.  Su frase 

más citada se refiere al asesinato del dictador ecuatoriano García Moreno cuando 

exclamó, al enterarse de la noticia: “Mía es la gloria.  ¡Mi pluma lo mató!”  En su prólogo 

a los Capítulos, Ángel Esteban sugiere que esta frase “viene a resumir el sentido 

profundo que el intelectual moderno tiene de su obra literaria.  Un libro no puede acabar 

con un tirano, pero puede instigar a otros a hacerlo” (23).  Y es que la intelectualidad 

latinoamericana escribe desde Andrés Bello la dirección de la política en las nuevas 

repúblicas y en sus textos abundaban las críticas a los políticos de profesión.  Derivamos 
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de los Capítulos una propuesta de progreso que triunfaría si la intelectualidad española y 

americana de 1850 implementaran el legado lingüístico y literario de Cervantes.  Esto 

aseguraría la prosperidad futura de las nuevas naciones americanas y la de España en vez 

de imitar lo ajeno que estaba desarrollado sin considerar sus necesidades.  El desprecio 

que sentía Montalvo hacia el gobierno y los gobernantes del Ecuador resuena en su crítica 

de España porque, al igual que sus contemporáneos positivistas, vio que aquellos estaban 

desinteresados en el progreso científico y económico al hacer tratos e implementar 

medidas religiosas en unas sociedades laicas.       

 La breve obra del escritor cubano Esteban Borrero y Echeverría, Alrededor del 

“Quijote,” publicada en 1905 en La Habana, también exalta las cualidades de la 

profesión literaria.  Maestro en su juventud por necesidad y médico de profesión, Borrero 

y Echeverría contribuyó a la implementación de varias normas de higiene en los 

hospitales de la capital cubana.  Además de estas aportaciones sociales, fue hombre de 

letras y revolucionario que mantuvo amistades con Julián del Casal, entre otros 

intelectuales de la isla incluyendo al mismo José Martí.  Del Casal consideró que “no 

podían [los frutos de su inteligencia] ser avalorados, por deficiencias del medio, en el 

mercado intelectual [porque] su temperamento lo arrastraba al ensueño y la realidad lo 

condujo a la acción”61.  En su casa se llevaban a cabo las tertulias literarias de las últimas 

décadas del siglo XIX en las cuales del Casal conoció a su hija Juana Borrero.  Unos años 

antes de morir escribió una serie de ensayos sobre la novela de Cervantes que publicó en 

ocasión de la celebración del tercer centenario de la primera parte del Quijote.   

                                                 
 
61 Citado en el artículo de Ivan Schulman sobre la poética modernista, en el cual apunta que Casal sufría la 
discriminación del mercado contemporáneo y no permite la valoración del arte en la de Borrero y 
Echeverría. 
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 Alrededor del “Quijote” consiste de dos ensayos y un capítulo “perdido” del 

Quijote que recoge como homenaje al gran genio de Cervantes.  Los primeros ensayos 

muestran la importancia de las condiciones históricas en torno a la escritura de una obra 

para subrayar el capítulo perdido que asegura haber encontrado entre los documentos de 

Cervantes.  Ese capítulo sigue en secuencia al capítulo XLI de la segunda parte del 

Quijote que Cervantes, según Borrero y Echeverría, tradujo del árabe pero no incluyó en 

su novela porque no encajaba en su visión del mundo actual.  El ensayista cubano, ante 

todo, sugiere que 

Los elementos personales del autor entran por mucho más 
en la obra que el mismo carácter nacional colectivo de ella; 
y en esos elementos nace la originalidad genial, que, sin 
divorciarse esencialmente de la psicología de la Nación, 
aporta adquisiciones psicológicas personalísimas y  nuevas 
a la obra que produce (11). 
 

La historia no es sólo fundamental para una obra sino que sin ella no se puede, o se debe, 

entender dicha obra porque no tiene base ni marco para empezar a entenderla. Aclara el 

cubano que 

En vano se leería a Crisipo, a Epicteto, a Marco Aurelio, al 
mismo Séneca, buscándolo [sentimiento cristiano] en ellos: 
esos libros son como un fruto seco, verdadero capuz 
mortuum de aquellas civilizaciones (15). 
 

En el caso de Cervantes y su novela, sin embargo, se extiende más allá de las 

circunstancias personales y nacionales porque su novela 

Corre y se dilata por la Península e incluye todos los 
elementos que a su paso encuentra . . . geográfica y 
moralmente pintoresca . . . se pasea la mente del inmortal, 
vidente, e incomparable Autor del Quijote.  Esto, sin contar 
con que el libro, como conjunto léxico, es toda la lengua de 
Castilla, y es toda la psicología de la Nación; así como por 
el estilo, es toda la perspicacia mental y toda la psicología 
artística de Cervantes, que incluye en él, por un milagro de 
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genial generalización, toda la luz y la sombra del alma 
humana (16). 

 
Y así describe, a lo largo de los dos ensayos, la universalidad de la novela cervantina y su 

relevancia para el mundo del siglo XIX, aún si la historia inmediata que la inspiró fue la 

del siglo XVII. 

 El último apartado de la obra lleva por título:  

Capítulo XLI (bis) que sigue, inocentemente apócrifo, al 
capítulo XLI, y que declara lo que en él se verá; y que es 
cosa que con un tantico de buena voluntad, puede leerse 
por encima de las tapas del libro  
 

y es la historia que continúa después del regreso de Sancho y don Quijote del viaje con 

Clavileño y el caballero le dice a su escudero que no se sorprendiera si los demás no le 

creyeran sobre las cosas que vio en su viaje.  Recordamos que cuando don Quijote sale de 

la cueva de Montesinos cree que había pasado tres días en la cueva cuando en realidad 

fueron un par de horas o menos.  Al final de su narración Sancho le dice: 

¿Es posible que tal hay en el mundo y que tengan en él 
tanta fuerza los encantadores y encantamentos, que hayan 
trocado el buen juicio de mi señor en una tan disparatada 
locura? ¡Oh señor, señor, por quien Dios es que vuesa 
merced mire por sí, y vuelva por su honra, y no dé crédito a 
esas vaciedades que le tienen menguado y descabalado el 
sentido! (62) 
 

El capítulo de Borrero y Echeverría hace referencia al XLII de la segunda parte 

cervantina donde se narra un discurso hecho por don Quijote sobre el valor del soldado.  

Cervantes apunta en el capítulo XXIV – el capítulo que sigue la aventura en la cueva de 

Montesinos, que 

Dice el que tradujo esta grande historia del original, de la 
que escribió su primer autor Cide Hamete Benengeli, que 
llegando al capítulo de la aventura de la cueva de 
Montesinos, en el margen dél estaban escritas . . . estas 
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mismas razones: ‘No me puedo dar a entender, ni me puedo 
persuadir, que al valeroso don Quijote le pasase 
puntualmente todo lo que en el antecedente capítulo queda 
escrito: la razón es que todas las aventuras hasta aquí 
sucedidas han sido contingibles y verisímiles; pero esta 
desta cueva no le hallo entrada alguna para tenerla por 
verdadera, por ir tan fuera de los términos razonables. Pues 
pensar yo que don Quijote mintiese . . . no es posible . . . 
Por otra parte, considero que él la contó y la dijo con todas 
las circunstancias dichas . . . y si esta aventura parece 
apócrifa, yo no tengo la culpa; y así, sin afirmarla por falsa 
o verdadera, la escribo (énfasis nuestro, 224).  
 

El literato cubano considera que al incorporar la historia sobre el soldado malparado 

después de haber luchado por su patria es producto de las experiencias vitales del escritor 

renacentista.  Su propio capítulo pone en boca del caballero y su escudero observaciones 

sobre la importancia de la literatura en el desarrollo social y político de una nación.  

Borrero y Echeverría sugiere que Cervantes tradujo esta conversación que mantuvieron 

sus protagonistas pero no la incluyó en su versión de la novela.  Borrero y Echeverría, en 

cambio, saca a luz estas reflexiones “perdidas” del caballero manchego porque él sí las 

consideraba importantes para el desarrollo de su proyecto literario finisecular. 

 La conversación que tienen el caballero y su escudero – que según Borrero y 

Echeverría no es completa porque el original completo se ha perdido – empieza con estas 

palabras del caballero: 

Y digo yo Sancho, continuó el hasta entonces suspenso, 
nocturno, narrador, digo que si es gran cosa e institución 
necesaria a toda República bien constituida y gobernada, la 
Caballería, no le va muy en zaga en excelencias de toda 
suerte, la Poesía; porque tal poeta te enseña a amar la 
patria, y otro te descubre (para que sepas como has de 
amar a Dios) el secreto de las emociones, que en presencia 
de esa altísima creencia siente; y si éste te doctrina, aquél te 
consuela, y todos ellos te ofrecen el tesoro de su depurada y 
exquisita sensibilidad estética, con primor, y seducción 
contagiosa tanta, que no hay más que pedir, y embelesarse 
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en ello, leyéndolos u oyendo que los recitan cuando corren 
de boca en boca, aprendidos de memoria, y guardados en 
ella como preciosas prendas sus versos.  Este épico acrisola 
en sus cantos el valor del ciudadano, y en ese molde hace 
héroes.  Aquel otro te muestra en sus estrofas la 
profundidad y la castidad también de su devoción amorosa 
por la dama de sus pensamientos, como lo hizo por Beatriz 
el Dante, y te hace amar así a la tuya; y nuevos y bellos 
sentimientos que son como matices de la sensibilidad, a 
ellos sólo perceptibles (67). 
 

Don Quijote distingue la caballería andante como la profesión capaz de construir una 

sociedad justa, por lo tanto al igualar las virtudes de la caballería andante con las del 

poeta, Borrero y Echeverría eleva al poeta a un lugar privilegiado ocupado por los 

virtuosos y honrados.  La “recuperación” de estos párrafos subraya el deseo de Borrero y 

Echeverría por transmitir su pasión y entusiasmo del arte literario a su público durante la 

transición política de una nación todavía colonial.  Es curioso observar que en la primera 

parte del Quijote cervantino encontramos el discurso sobre las armas y las letras donde 

apunta que 

aunque es mayor el trabajo del soldado, es mucho menor el 
premio.  Pero a esto se puede responder que es más fácil 
premiar a dos mil letrados que treinta mil soldados, porque 
aquéllos se premian con darles oficios que por fuerza se 
han de dar a los de su profesión, y a éstos no se pueden 
premiar sino con la mesma hacienda del señor a quien 
sirven; y esta imposibilidad fortifica más la razón que tengo 
(460). 
 

Estas palabras, siguiendo la teoría de Borrero y Echeverría, son producto de las 

condiciones vitales y filosóficas del autor y concuerdan con los propósitos sociales 

expuestos en su obra.  

En Venezuela también se celebró el tercer centenario con la publicación de una 

obra sobre don Quijote por uno de los escritores mejor conocidos del momento, Tulio 
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Febres Cordero.  Su novela, titulada Don Quijote en América o sea la cuarta salida del 

ingenioso hidalgo de la Mancha, cuenta las aventuras del caballero manchego y su 

escudero tres siglos después de su “aparente” muerte en la Mancha por los campos de 

América.  Para conservar la alegoría de Cervantes sobre la autoría de la obra, Febres 

Cordero apunta que Cervantes no había encontrado estas páginas que escribió Cide 

Hamete sobre don Quijote antes de publicar su segunda parte en 1615.  El desarrollo de 

su novela, entonces, deriva del original de Hamete.  El biógrafo moro, explica el 

venezolano, dejó un apéndice de la historia y esto no llegó a las manos Cervantes antes 

de que publicara su segunda parte.  Si los escritores del siglo XIX  consideraron que el 

crimen de Avellaneda fue inventarse su propia historia sobre don Quijote, Febres Cordero 

nos asegura que la suya no es nueva porque “todas estas cosas y otras más que adelante 

se dirán, las dejó escritas Cide Hamete en un apéndice a sus memorias, que no llegó en 

tiempo oportuno a manos de Cervantes, porque fue hallado después de publicada la 

segunda y última parte de su libro” (51).  Esto es importante porque arrebatarle su 

historia a Cervantes fue el mayor crimen de Avellaneda. 

Para el prólogo de la tercera edición de la Cuarta salida, el modernista 

venezolano incluye la carta que escribió P. Fortoul Hurtado sobre la obra y su propia 

respuesta a ella.  Estas cartas dialogan sobre el plagio, las intenciones de los autores y los 

temas notables para cada uno de ellos.  Hurtado acusa a Febres Cordero de imitar una 

obra inimitable y sostiene la importancia de conservar la grandeza del texto cervantino 

intacto.  Por estas fechas se seguía cuestionando la obra de Montalvo por las mismas 

razones, y más aún porque su obra ni tiene lugar en América sino en la misma España 

con los mismos cuadros que el original.  Hurtado dice en su carta que    
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La obra de Cervantes tiene varias luminosísimas fases . . . 
porque penetra a fondo en la condición humana, 
mostrándonos a lo vivo y con rara habilidad los altos y 
bajos de la vida . . . pero por encima de estos méritos, está 
la mayor de todos, el haber sido el Quijote para el arte de la 
crítica lo que la pólvora para el arte militar, un nuevo 
elemento (30). 
 

En su respuesta, Febres Cordero, se defiende diciendo: 

Lo que sí puede emprender cualquier escritor bien 
intencionado, por criollo y humilde que sea, sin nota de 
audacia ni ridiculez, es el trabajo, no tanto literario, sino 
moral y patriótico, de aplicar la crítica cervantina como 
correctivo de vicios y preocupaciones reinantes en lugar y 
época determinados . . . D. Quijote en América no ha 
nacido de un vano deseo de gloria de renombre, sino de un 
acto sincero de buena voluntad: en su composición, más ha 
trabajado el corazón que el entendimiento.  Así es que no es 
obra de aspiración literaria, sino obra de intención 
patriótica: es la aplicación del legendario Quijote como 
correctivo de un mal que nos aflige, muy generalizado en 
Hispano-América, que consiste en el menosprecio de lo 
criollo y la servil imitación de lo extranjero (41). 
 

El nativo de Mérida, a diferencia de Montalvo, intenta justificar su novela tras recibir 

varias críticas sobre su obra.  Indica, sin embargo, que su intención era mostrar, mediante 

las aventuras del caballero, las experiencias vitales actuales de los hispanoamericanos – 

de la misma manera en que lo hizo Montalvo.  Febres Cordero considera la novela 

cervantina una vía para denunciar los “vicios y preocupaciones reinantes en lugar y época 

determinados.”  Por eso documenta lo que ocurre en la América post-colonial del siglo 

XIX con las nuevas aventuras de don Quijote.  El único requisito parece ser que sea 

“cualquier escritor bien intencionado” y estar dispuesto a exponer las atrocidades 

políticas y sociales del momento.  La misión del “patriota,” entonces, es social y menos 

literaria que la de Cervantes, aunque Febres Cordero asegure que éste también tuvo sus 

momentos de crítica social (42). 



 172

Volviendo a la historia, se cuenta que el apéndice de Cide Hamete, conocido por 

todos en el siglo XIX, revela que el caballero no murió en su cama aquella noche en la 

que parecía volver a su juicio asegurando que su comportamiento había sido producto de 

la locura.  Después de enterrado, un moro llegó de Marruecos para avisarle a Sancho que 

don Quijote sólo dormía y estaba en la cueva de Montesinos.  Al hablar con Sancho, el 

extranjero le afirma que tiene que ir con su amo para estar a su lado cuando éste 

despertara.  Sancho va y comprueba por sí mismo lo dicho y se queda con su amo una 

vez que descubre la verdad – que efectivamente no está muerto.  Los dos personajes 

despiertan unos trescientos años más tarde.  Al salir de la cueva encuentran a un pastor a 

quien le piden ayuda para conseguir ropa y poder volver al mundo de los vivos.  No 

explica cómo sabe don Quijote que las ideas de los tiempos habían cambiado, pero le 

explica a Sancho que ahora 

a los sentimientos de honor y galantería, han sucedido las 
ideas de libertad y de progreso; a los actos de valentía y 
fama de las proezas, la habilidad industrial y las empresas 
científicas; al amor de la justicia, el criterio más 
provechoso de la utilidad; y al desinterés y magnanimidad 
en todos los negocios de la vida, la dualidad de conciencia, 
esto es, una conciencia para lo privado y otra para lo 
público, tal así como tiene uno dos vestidos, una para la 
casa y otro para la calle.  No te maravilles, pues, de que no 
invoque a Dulcinea, porque los espíritus fuertes del siglo no 
se enamoran, ni andan en platónicos requiebros (65).   

 
Vemos en estas palabras una actitud pesimista hacia la sociedad actual del XIX en su 

decadencia moral y espiritual.  El sentido de justicia, el cual según Febres Cordero, está 

presente en tiempos de don Quijote ya no existe. Ha sido reemplazado por una “dualidad 

de consciencia” dentro del cual se separan los valores individuales y sociales.  Al 

contraponer la “libertad” con la “valentía” y el “honor y galantería” expone las 
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contradicciones y conflictos históricos del presente al intentar reconciliar la influencia del 

progreso científico con el deseo de redescubrir el vínculo del hombre con la tierra de su 

nacimiento. 

 Hacia 1880, los españoles habían empezado a escribir un número de estudios, 

comentarios y análisis sobre el tema y las intenciones de Cervantes en el Quijote.  Al 

igual que en América, la llegada de 1905 impulsó la producción de reflexiones sobre el 

significado y valor de la vida de don Quijote y la de Cervantes para la sociedad 

contemporánea.  Miguel de Unamuno, antes de publicar Vida de don Quijote y Sancho, 

compuso una serie de ensayos sobre el caballero y su doble identidad como don Quijote y 

Alonso Quijano.  En varias ocasiones, los ensayos tuvieron como punto de partida su 

interpretación de la trascendencia del escritor/intelectual en la sociedad porque su 

profesión, como la del guerrero, despoja a los hombres de sus creencias mundanas.  

Unamuno creyó haber reencarnado el espíritu quijotesco y manifiesta que “si volviera al 

mundo nuestro señor don Quijote es fácil que, dejando la lanza y la adarga apoyada en 

una encina, tomara la pluma para combatir” (Vida 313).  Sus reflexiones sobre el papel de 

los escritores son limitadas en estas obras, aunque esas ideas se desarrollarán 

posteriormente en la novela dedicada al héroe cervantino. 
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Don Quijote para los finiseculares hispánicos 

La generación que aquí estudiamos consideró que don Quijote poseía un heroísmo 

espiritual al creer que los demás también demandaban la verdad y la justicia del mundo y 

la vida.  La “bondad” y el “espíritu heroico” del caballero andante despertó en los 

escritores decimonónicos un espíritu combatiente para sacar a un pueblo abatido y 

derrotado por las guerras e influencias extranjeras.  La espiritualidad del caballero 

protagonizó la gran mayoría de las obras escritas sobre él, lo que implica una insistencia 

en mostrar la figura de don Quijote como el icono representante de los ideales 

fundamentales del momento: la espiritualidad enraizada en una cultura y tradición debe 

sobrepasar la codicia y hostilidad extranjera, aún ante el riesgo de parecer loco.  Al 

acercarse 1905, aparecieron un sin número de artículos y ensayos sobre don Quijote, 

Cervantes y los valores del siglo XVII con la intención de exponer los ideales deseados 

para la sociedad contemporánea.  Aquí presentamos los trabajos más extensos de estos 

escritores donde se desarrollan el concepto de la espiritualidad de don Quijote como el 

rasgo predominante de su carácter.  

La segunda parte de los Capítulos que se le olvidaron a Cervantes de Montalvo 

trata sobre las aventuras del caballero y su escudero que ocurrieron entre la primera y 

segunda parte de la novela cervantina.  Montalvo no hace ningún esfuerzo por hacernos 

creer que su obra se descubrió años después de un original escrito por Cide Hamete 

Benengeli, sino que señala desde el principio que es una historia sobre las características 

y comportamientos americanos contemporáneos inventada por él.  Mientras que los 

discursos filosóficos y caballerescos de don Quijote siguen provocando la risa por la 

seriedad y convicción que exhibe su orador, hallamos ejemplos donde el ecuatoriano 
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interrumpe las aventuras para exponer sus ideales políticos y sociales.  Intercaladas entre 

las locuras y los encuentros con príncipes y encantadores resaltan observaciones sociales 

como esta: 

El pobre tiene a la mano el sustento, con las suyas lo ha 
sembrado enfrente de su choza, y una mata le sobra para un 
día.  El faisán, la perdiz son necesidades para el opulento, 
hijo de la gula; al pobre, como al filósofo, no le atormentan 
deseos de cosas exquisitas.  Más alegre y satisfecho sale el 
uno de su merienda parca y bien ganada, que el otro 
andando a penas, henchido de viandas gordas y vaporosos 
jugos . . . Sancho era de los pobres: el ejercicio daba en él 
fuerza al hambre (160 – 61). 
 

Resulta interesante observar que esta separación de clase aparece en la primera parte de la 

obra.  Su argumento es que la fuerza inherente en las clases sociales obliga a sus 

miembros a actuar de acuerdo a su nivel social y no de acuerdo a su voluntad: 

Nosotros pensamos que no hay hombre dueño de su 
suerte  . . . Los monarcas no son dueños de su suerte, 
porque tienen heredado el trono.  Los grandes no son 
dueños de su suerte, porque su amo y seños los puede echar 
debajo de un puntapié el día que se les enoje (76) 
 

Más adelante hace mención a un “prominente” escritor inglés que sugirió que “todo 

hombre es autor de su propia fortuna,” lo cual califica como un “principio que trae 

consigo una torpe falsedad y una calumnia a los desgraciados ilustres que no han perdido 

una hora de la vida ni se han dado punto de reposo, trabajando en la obra de los buenos” 

(84).  Si ubicamos esta obra en el contexto de la vida y los ideales políticos de Montalvo, 

sus apuntes son reflexiones sobre la dirección que tomó la política hispanoamericana 

(específicamente la ecuatoriana) después de las guerras de independencia 62. 

                                                 
62 Para más detalles sobre el rumbo que toma la política en América a partir de 1850 véase los estudios de 
Tulio Halperín Donghi y la colección de ensayos en Beyond Imagined Communities. 
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 Si parece absurdo que la actitud de don Quijote, un caballero español de La 

Mancha, sirva de ejemplo para los americanos pos-independentistas, Montalvo asegura 

que  

Este Don Quijote con su celada de cartón y sus armas 
cubiertas de orin se llevó de calles a Amadises y Belianises, 
Policisnes y Palmerines, Tirantes y Tablantes; destrozólos, 
matólos, redújoles a polvo y olvido; España ni el mundo 
necesita ya de este héroe.  Pero el Don Quijote simbólico, 
esa encarnación sublime de la verdad y la virtud en forma 
de caricatura, este Don Quijote es de todos los tiempos y 
todos los pueblos, y bienvenida será adonde llegue, alta y 
hermosa, esta persona moral (10-11). 
 

Al convertir la figura del caballero en un icono universal, sus experiencias pasan a 

representar la raza humana.  Conforme con el pensamiento que hemos visto en Vargas 

Vila, el ecuatoriano sugiere que la intención de Cervantes – aunque sin premeditación – 

es doble: 63 

Cervantes no tuvo sino un propósito en la composición de 
su obra, y lo dice; mas sin saberlo formó una estatua de dos 
caras, la una que mira al mundo real, la otra al ideal; la una 
al corpóreo, la ora al impalpable.  ¿Quién diría que el 
Quijote fuese libro filosófico, donde están en oposición 
perpetua los polos del hombre, esos dos principios que 
parecen conspirar a un mismo fin por medio de una lucha 
perdurable entre ellos? (11). 
 

Vemos que  Montalvo se resiste a aceptar que Cervantes pudo haber escrito la novela por 

otros motivos y 

Si Don Quijote no fuera más que esa imagen seria y 
gigantesca de la risa, las naciones todas no la hubieran 
puesto en sus plazas públicas como representante de las 
virtudes y flaquezas comunes a los hombres; porque una 
caricatura tras cuyos torceros perfiles no se agita el espíritu 
del universo, no llama la atención del hombre grave, ni 

                                                 
63  La novela de Montalvo es, sin duda, una buena imitación de la de Cervantes aunque aquí nos interesa 
examinar la novela del ecuatoriano por su valor crítico de la obra cervantina.  La gran mayoría de las 
reflexiones sobre el significado simbólico del caballero se encuentra en la primera parte de su novela. 
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alcanza el aprecio del filósofo.  Hay obras que hacen reír 
quizás más que el Quijote, y con todo, su fama no ha salido 
de los términos de una nación: testigo Rabelais, padre de la 
risa francesa (11). 
 

Montalvo sugiere, entonces, que el triunfo de Cervantes en el mundo no se debe a un 

error en los cálculos del autor sino a una intencionada visión suya y a la correcta 

interpretación de sus críticos. 

Borrero y Echeverría sugiere, en Alrededor del “Quijote,” que el heroísmo de don 

Quijote sólo encajaba en la España posterior a la Reconquista porque sus aventuras 

evocaban las leyendas de las guerras contra los moros de los últimos siete siglos y los 

episodios extravagantes que se contaban de las colonias.  El apartado supuestamente 

encontrado merita un estudio más profundo sobre el carácter de don Quijote porque 

refleja un aspecto fuera de los valores cervantinos del héroe.  Borrero y Echeverría 

propone que Cervantes no pudo incorporar este capítulo en su novela porque no se 

reconocían el arte y la literatura como elementos sociales importantes hasta fechas 

posteriores.  Cervantes, debido a su condición de soldado y español en la sociedad 

después de la Reconquista, no podía vincular sus ideas al discurso literario hecho por don 

Quijote en este capítulo.  Cervantes, aclara el poeta cubano,   

cuenta…que halló en dicho original [el de Cide Hamete] un 
capítulo, tan por fuera del molde de toda la historia vaciado, 
que se resistió a creello; ni más ni menos que el mismo 
Cide Hamete hizo con aquél en que se cuenta la aventura 
de la cueva de Montesinos;  así, lo dejó de lado; y, sin 
atreverse a hacer tampoco en la traducción mención alguna 
dél, lo escondió y sepultó entre sus borradores más inútiles 
(59).  
 

Es decir, ahora tenía utilidad recuperar esa conversación que tuvieron los personajes en 

las horas después de su regreso al palacio de los condes porque los eruditos finiseculares 
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emplearían esos valores en sus propias proyectos regeneracionistas.  Si Cervantes pensó 

que la situación social de sus contemporáneos no les permitiría ver en estas reflexiones de 

don Quijote la influencia que tenía la literatura en la vida cotidiana, Borrero y Echeverría 

contaba con la aprobación de sus contemporáneos al inventar el discurso que enlaza la 

valentía del caballero con la trascendencia de los hombres de letra.  Las cualidades de 

don Quijote son múltiples y  

Cómo y por qué el genio, un genio de acción o de 
pensamiento, aparece en algún instante de su vida, y aún 
durante toda ella, en pugna con su propia matriz moral o 
ideológica, es cosa que no se percibe claramente, sino en la 
esfera de acción original y más trascendente de la actividad 
humana, que, de dentro de un molde común, saca en 
determinadas épocas, en su proceso evolutivo más amplio, 
un tipo superior distinto (12). 
 

El hecho es que las acciones de don Quijote no sólo atestiguan a su valor de soldado y 

defensor de la verdad y la justicia sino también su sabiduría al reconocer el papel de la 

literatura en la sociedad.  El espíritu grandioso del caballero reside en su habilidad de 

reconocer  la conexión positiva entre el valor del guerrero y el del escritor.  Esta analogía 

es importante porque muestra una intencionada aprobación de la guerra por la 

independencia colonial como por una espiritual contra los ideales extranjeros. 

 Unos años antes de escribir su Vida de don Quijote y Sancho, Miguel de 

Unamuno escribió una serie de ensayos sobre don Quijote y Cervantes.  En estos trabajos 

cuestiona la cordura, las intenciones y la santidad del caballero que vivió como don 

Quijote y murió Alonso Quijano.  Las dos identidades del caballero impulsaron y 

sostuvieron una teoría unamuniana sobre la bondad de Alonso ocultada y desafiada por 

don Quijote en su intento por mostrársela al mundo.  Los ensayos sobre el tema, que 

preceden sus reflexiones perfeccionadas en Vida, aluden a la importancia de una herencia 
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española basada en una bondad que era más valioso que la valentía guerrera.  Unamuno 

sugiere que las acciones del caballero estaban basadas en la humildad de Alonso Quijano 

al enfrentarse al elogio del espíritu guerrero de los conquistadores durante la época 

colonial.  Alonso Quijano, dice el escritor, se convirtió en caballero andante para llevar al 

mundo el ejemplo de un heroísmo bondadoso siguiendo los principios básicos de la 

profesión que ejercía.  La disposición de un hombre por hacerse pasar por loco para 

mostrar que la humanidad debía ayudarse, aunque en el proceso se lastimara a sí mismo, 

fundamentó el pensamiento de Unamuno quien consideró que Alonso Quijano perdió el 

juicio “por nuestro bien . . . para dejarnos eterno ejemplo de generosidad espiritual” (Vida, 

163).    

 Unamuno advierte que los discursos de don Quijote, aunque tal vez alocados, 

contienen los ideales de un hombre cuya superioridad espiritual le permitió someterse a 

las burlas de los demás cuando le creyeron loco.  En el ensayo Quijotismo señala el 

discurso del caballero al encontrarse con los miembros de la procesión que llevaban 

estatuas de los apóstoles como un ejemplo de la cordura de don Quijote: 

Aquí la temporal locura del caballero Don Quijote se 
desvanece en la eternal bondad del hidalgo Alonso el 
Bueno y no hay acaso en toda la tristísima epopeya pasaje 
de más Honda tristeza.  El caballero empeñado en la 
hazañosa empresa de enderezar los tuertos del mundo y 
corregirlos, confiesa no saber lo que conquista a fuerza de 
sus trabajos y vuelve su mirada a la salvación de su alma y 
a la conquista del cielo, que padece fuerza (OC: IV, 1191). 
 

El crítico vasco halla en las palabras y acciones de don Quijote un deseo profundo por 

volver a la vida simple de Alonso Quijano.  Unamuno, en este párrafo y numerosos 

artículos, se refiere a este “deseo” del caballero como una muestra de su sacrificio por el 

bienestar de sus prójimos y la descendencia humana.  La bondad del caballero alcanza 
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una magnitud global ya que sus propósitos, según el autor, se extienden fuera de las 

fronteras españolas, aunque encarnen los valores españoles que deberían exponer sus 

compatriotas al resto del mundo.  Sugiere en El caballero de la Triste Figura que la tarea 

“de pintar a Don Quijote es harto más difícil que la de hinchar un perro, y empresa de las 

más dignas de pintor español” (OC: IV, 911) porque sólo un peninsular podría encontrar 

en su paleta los tonos para la personalidad tan compleja envuelta en la locura del 

caballero.  La lectura unamuniana propone, en su estado más elemental, que para “retratar 

a Don Quijote sin maltratarle es vestir su alma con cuerpo individual transparente… y 

para hacer esto hase de buscar el alma del hidalgo manchego en las eternas páginas de 

Cide Hamete, pero también fuera de ellas” (OC: IV, 916) 64.   

 Encontramos acumulada en Vida todas las reflexiones presentadas en los ensayos 

previos sobre la valentía e inspiración de don Quijote ante la crisis “moral” que 

enfrentaban los contemporáneos de Unamuno.  Pedro Cerezo sugiere que el escritor 

vasco propone una evaluación de la religión y la fe cristiana donde habría que “liberarla 

de la administración eclesiástica, esto es, descatolizar el cristianismo, lo que iba a la par 

con españolizarlo o vivificarlo desde la tradición intrahistórica española” (319).  La idea 

de esta intrahistoria venía desarrollándose desde los primeros años de 1890 cuando 

publicó una serie de artículos exponiendo que el comportamiento de un pueblo está 

directamente ligado a los conflictos del pasado y a la ubicación geográfica de su territorio 

físico.  El texto de Unamuno es una colección de ensayos sobre las conductas de don 

Quijote y Sancho en cada capítulo de la novela de Cervantes.  No ambiciona contar 

                                                 
64 El insistir que el escritor moro fue el principal biógrafo del caballero sería el centro del estudio quijotesco 
de Unamuno.  Aquí no entramos en el debate sobre la verosimilitud de la vida de don Quijote, aunque valga 
la pena destacar que el crítico vasco sugirió y prometió por muchos años una verdadera biografía del 
caballero fundada en hechos históricos.  Para los interesados referimos a los numerosos estudios sobre 
Unamuno donde siempre se encontrará una mención de la promesa del autor. 
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nuevas aventuras del caballero y su escudero, más bien presentar unas reflexiones sobre 

las intenciones – o malas interpretaciones – del segundo autor de la vida de don Quijote.  

Además, intenta comprobar que el caballero de Cide Hamete era verdadero y Cervantes 

no entendió las razones para las decisiones del caballero, por lo cual consideró su historia 

muy “seca y limitada.”   

 Cabe resaltar estas palabras en Vida que confirman la teoría de Unamuno sobre la 

cordura de don Quijote ya que es la madurez la fuente de razonamiento y prudencia.  Esto 

hace de don Quijote un hombre sensato cuando decide armarse caballero andante en 

pleno siglo XVII: 

Adviértase que no se dio al mundo y a su obra redentora 
hasta frisar en los cincuenta, en bien sazonada madurez de 
su vida.  No floreció, pues, su locura, hasta que su cordura 
y su bondad hubieron sazonado bien.  No fue un muchacho 
que lanzara a tontas y a locas a una carrera mal conocida, 
sino un hombre sesudo y cuerdo que enloquece de pura 
madurez de espíritu (énfasis nuestro 1998, 162).    
 

Cada ejemplo de valentía quijotesca se compara con alguna acción de Jesús o Ignacio de 

Loyola porque Unamuno los consideraba los mayores representantes del poder espiritual 

en la tarea de conquistar la libertad y la verdad.  Habría que apuntar que el escritor vasco 

quería hacer de un español el modelo de estos valores para los peninsulares.  Esto le 

permitiría confirmar su teoría regeneracionista, la cual dependía de una evaluación 

interna por parte de los españoles para encontrar la intrahistoria que conduciría a los 

cambios sociales y políticos deseados por todos, según Unamuno.  Resulta interesante 

comparar las palabras del vasco con las de Cervantes sobre la cordura – o locura – de don 

Quijote.  Cervantes dice, en su primera parte, que 

En efecto, rematando ya su juicio, vino a dar en el más 
extraño pensamiento que jamás dio loco en el mundo, y fue 
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que le pareció convenible y necesario… hacerse caballero 
andante, e irse por el mundo...a buscar las aventuras y a 
ejercitarse en todo aquello que él había leído que los 
caballeros andantes ejercitaban (101). 
 

Es decir, la decisión de Alonso Quijano fue producto de las lecturas que había hecho en 

su vida y estas le trastornaron el sentido común de la realidad.  La lectura de Unamuno, 

citada anteriormente, concuerda con los valores decimonónicos queriendo explorar y 

mantener un equilibrio de las ideas más importantes de esta época. 

 En este mismo año de 1905, otro escritor español se lanza a la hazaña de escribir 

una obra sobre las nuevas aventuras de don Quijote al resucitar en la España del siglo 

XIX, titulada La nueva salida del valeroso caballero D. Quijote: tercera parte de la obra 

de Cervantes .  El abogado almeriense Antonio Ledesma Hernández presenta al caballero 

en una España sin colonias ni poder político intentando encontrar una solución a la 

inmoralidad religiosa que afectaba a los ciudadanos.  Ledesma formaba parte del grupo 

de intelectuales que habían llevado a cabo una campaña regeneracionista desde 1898 por 

medio de panfletos y artículos propagandistas.  Ledesma criticó la falta de espiritualidad 

y originalidad de los políticos al igual que a la intelectualidad burguesa española.  El 

almeriense defiende al clero y los valores religiosos en su trabajo crítico de la obra 

galdosiana Electra, la cual se estrenó a principios de 1901, que muchos consideraban una 

devaluación del papel y las enseñanzas de la Iglesia 65.  En El problema de España, 

Ledesma expuso unas conclusiones sobre la manera y las razones por las que se perdió la 

                                                 
65 El repertorio del trabajo de Ledesma Hernández se encuentra distribuido en distintas publicaciones y 
volúmenes por lo cual es difícil acceder a ello.  Nuestro análisis consiste de los trabajos que encontramos 
en varias bibliotecas virtuales y artículos críticos sobre el autor.  Aclaramos que la obra sobre don Quijote 
sí está a la disposición del público, por lo que nuestro estudio de la novela proviene de la lectura de la 
misma. 
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guerra del 98.  En una carta a su amigo Menéndez Pelayo, incluida en el prólogo de su 

novela Canuto Espárrago, escribe esto acerca de su novela quijotesca: 

No creo conseguir éxitos ni me hago ilusiones: quédese 
aquello para los Galdós con sus Electras, que halagan las 
inconscientes pasiones de las muchedumbres y se ponen en 
la corriente volteriana de los engreídos chicos de la prensa.  
Ir contra eso es ser arrollado, o por lo menos silenciado, 
que es una de las peores formas de combate que adoptan 
contra los adversarios los grandes rotativos.  Pero entiendo 
que hay algo superior al medro personal en utilidad o 
renombre, y es el sacrificio por la verdad y el bien; y que, 
soldados defensores de estos altos principios, debemos dar 
batalla en el punto en que nos la presentan los enemigos; y 
si los Zolas, los Galdós y los Blasco Ibáñez tomaron por 
reducto de combate la novela, porque sus fuegos  penetran 
por todas las capas sociales, cada cual, en la medida de sus 
fuerzas, debe contrarrestar allí sus esfuerzos y llevar a lo 
más hondo de la entraña social el antídoto de aquel veneno 
(4). 
 

Consideramos prudente apuntar su desdén por las “muchedumbres” que “silencian” la 

voz que él consideraba la salvación del pueblo español.  Ledesma no criticó directamente 

a los escritores de la nueva generación por desear cambios sociales, más bien parece 

haber insistido que esos autores usaran su propio medio de comunicación (la novela) en 

el combate de las injusticias con las que él lidiaba en sus discursos y obras. 

La nueva salida presenta a un personaje que insiste en la grandeza de una nación 

que él no olvida porque no ha visto los cambios de los últimos 300 años.  Como las de 

Febres Cordero y Borrero y Echeverría, continúa la historia del caballero en un presente 

desconocido por éste.  Esta historia también proviene de una última parte del original 

escrito por Cide Hamete que no llegó a tiempo a Cervantes.  Ledesma aclara en el 

prólogo lo siguiente:  

Así sucedió, según comprobose y se verá más adelante.  Y 
es que el historiador de las hazañas del valeroso caballero 
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no supo ni refirió en aquel último capítulo de su crónica 
que, cuando Don Quijote pidió perdón a Sancho, y este 
llorando le dijo ‘no se muera viesa merced, señor mío, sino 
tome mi consejo y viva muchos años; porque la mayor 
locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse 
morir, sin más ni más, sin que nadie le mate ni estas manos 
la acaben que las de la melancolía’, D. Quijote quedó 
suspenso y antes de contestar, con un movimiento 
instintivo, deseado vivir, bebiese un poco del bálsamo de 
Fierabrás que en la alcuza le quedaba como enfermo que a 
todo recurre, y luego respondió aquello de ‘vámonos poco a 
poco , que en los nidos de antaño no hay pájaros ogaño’(9). 

 
Gracias al bálsamo, que recordamos había causado a Sancho gran dolor y destreza en la 

novela de Cervantes, don Quijote sólo quedó dormido y no muerto.  El escudero le 

promete que su descendencia estaría pendiente de su vuelta al mundo para seguir bajo su 

tutela y protección.  Pasan así los años y un día, el Panza decimonónico descubre al 

caballero despierto y preguntándole por Sancho y sus contemporáneos.  Panza no se 

asusta porque había sido una “tradición de familia esperar vuestro despertar, 

levantamiento y salida de tan feo sitio” (12).  De esta manera empiezan las aventuras de 

don Quijote en una época y en un mundo donde las hazañas caballerescas no tenían 

relevancia.   

 A diferencia del Quijote venezolano, el personaje de Ledesma no se ajusta a los 

nuevos movimientos sociales y éticos de la época sino que insiste en corregirle y 

explicarle a Panza las razones por las que el mundo de Panza no es el mismo que él 

conocía.  Cuando don Quijote preguntó por Felipe II, su interlocutor le 

aseguró que no sabía pelo ni hueso del Rey D. Felipe II; 
que ya no había Galeras para los criminales, sino jurados 
absolutorios; que no funcionaba la Inquisición en parte 
alguna; que no nos llegaba oro de ningún lado, sino que por 
el contrario habían emigrado las peluconas y demás 
monedas amarillas, quedándonos sólo pesetas y perros 
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chicos, y que de Salamanca sólo había oído que salían 
buenas mantecadas (14 – 15). 
 

El caballero resucitado tenía una explicación para todo lo que no encajaba en su visión 

del mundo.  Sobre la pérdida de las colonias, asegura que si “no recibiésemos ya oro de 

Indias, sin duda porque lo guardábamos allí para mayores conquista” aunque nunca 

entenderá la desaparición de los Galeones y la Inquisición porque dejaba “a los herejes 

libres y campantes” (15).  Los propios valores sociales de Ledesma motivaron estas 

observaciones que criticaban el aumento del poder laico sobre la España de finales del 

siglo XIX.  Es importante recordar que la regeneración de Ledesma era de característica 

religiosa y sus dos obras anteriores, Los problemas de España y Canuto Espárrago, 

reflejaban el proyecto crítico de su sociedad contemporánea y su defensa eclesiástica 66.  

En el segundo capítulo de la novela encontramos las primeras referencias al poder del 

clero sobre sus creyentes.  Cuando Panza comenta que existe una ínsula en la cual le 

gustaría gobernar pero gobernaba un obispo en esos momentos – don Quijote quiere 

cumplir con su promesa a Sancho y otorgarle un reino a su descendiente – el caballero le 

dice: 

para que no incurras error sobre el asunto, ni tengas en 
poco mi empresa, sábete que es más difícil vencer a un 
Obispo que a todos los reyes y Emperadores: porque éstos 
sólo tienen la fuerza de las armas, y en aquellos hay que 
evitar el rayo de las excomuniones (18). 
 

La ira de Dios se teme más que cualquier guerra producida por los humanos.  La sociedad 

laica del XIX se enfrentaría a esa ira si seguía en su camino contra la Iglesia. 

                                                 
66 No examinamos Canuto Espárrago porque no es una novela que trata directamente con la historia de don 
Quijote.  Nos parece, sin embargo, significativo anotar que el rumbo y las decisiones que toman el 
protagonista los conduce a una aventura quijotesca donde es burlado en su ruta por recuperar el respeto de 
sus colegas tras un desacuerdo laboral.   
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 La nueva salida presenta a don Quijote en una odisea por volver a encontrar a sus 

contemporáneos del siglo XVII y continuar sus hazañas caballerescas a favor de todo 

aquel que necesitara sus servicios.  Entre los documentos y epistolarios que aparecen en 

una edición virtual hecha por A. José López Cruces encontramos estas palabras: “yo 

[Ledesma] le hubiera querido ver siempre vivo y valeroso como el ideal humano inmortal 

para limpiar la tierra de malandrines, como Hércules la limpió de monstruos y 

alimañas”67.  Los manuscritos están llenos de reflexiones sobre la valentía espiritual del 

caballero manchego que podrían levantar el ánimo tan deseado por Ledesma de los 

españoles viviendo en un nación donde  

ya no hay sol prendido a nuestra corona; apenas sale se 
pone para España y va a iluminar otras gentes, muchas 
enemigos nuestros, que forman en América otras 
Repúblicas, tornando por la Oceanía y viniendo a 
presenciar la vergüenza de un pedazo de nuestro suelo 
erizado de cañones ingleses (virtual). 
 

Y el caballero emplearía su fuerza espiritual para “acorrer a la España caída, vencer a sus 

enemigos y alcanzar la Unidad Ibérica, la unión fraternal con Hispanoamérica y la 

reconquista de Gibraltar” (virtual).  Similar a los otros autores de los Quijotes apócrifos, 

el abogado almeriense declara en el prólogo que tuvo que sacar al caballero de su 

descanso eterno y “a fuerza de imaginar nuevas locuras, nos diga verdades, nos preste 

aliento y nos infunda esperanzas” (ii).  Ahí mismo apunta, como lo hizo Montalvo, que 

no se trata de añadirle aventuras al personaje de Cervantes sino  

por la mutación de los tiempos no puedo tener mi obra, ni 
era conveniente que tuviese, igual tendencia y pensamiento 
que la excelsa de que arranca; que ni yo hubiera ganado 
nada con ello, ni Cervantes en su siglo pudo presumir y 
abarcar las cosas de éste.  Le tomo solamente prestado su 

                                                 
67 Esta es una colección de cartas y otros documentos de Ledesma que se encuentra en 
www.cervantesvirtual.com y todas las citas provenientes de ese texto serán de esta edición. 
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personaje: porque repito que lo creo de esencia inmortal; 
más, al traerle al escenario de nuestra época, todo es nuevo 
ya para él, y por el prisma de (ii). 
 

Es decir, la figura del caballero representaba la voz de la cordura en un mundo donde los 

valores más importantes – para él serían los religiosos – se habían perdido.  Su 

resurrección se debe a una urgencia histórica y consideró que  

de vivir Cervantes en estos días, le [don Quijote] hubiera 
sacado él mismo de la tumba, compuesto sus huesos, 
colocado en su esqueleto la armadura, y enviándole a 
combatir a los modernos malandrines y a deshacer los 
nuevos agravios; que tal vez hubiera en él encarnado el 
genio antiguo español; que acaso varíanosle ofrecido, como 
símbolo de la nación que conquistó el mundo . . . Visto que 
todos callan y dejan enterrado al caballero, como si nada 
tuviera que hacer en nuestro siglo y en nuestra España, yo 
en este tercer Centenario de su aparición, que hoy se 
celebra, he llamado a las puertas de su sepulcro y le he 
despertado (ii). 

 
 Durante estas nuevas aventuras en unas tierras muy diferentes a las suyas, aunque 

en la misma nación de sus antepasados, hallamos un caballero con un escudero parecido a 

Sancho en su manera de ser.  La personalidad de este don Quijote recuerda a aquel que le 

decía a Sancho que se equivocaba en sus conclusiones sobre la vida y el mundo.  El 

nuevo Panza también intenta mostrarle al caballero que sus hazañas eran en vano porque 

peleaban contra fuerzas inexistentes – inventadas por la mente infestada de leer tantas 

novelas de caballería.  El tataranieto de Sancho confiesa que conoce las aventuras del 

caballero y su escudero y cree en las palabras de Cervantes cuando dice que don Quijote 

está loco y que sus monstruos eran ilusiones.  Cuando unas labradoras, en el siglo XIX, le 

cuestionan sobre la verosimilitud de sus aventuras, el caballero responde así: 

Bien, señoras mías, se me alcanza la causa de vuestra cuita.  
En este libro se refieren mis hazañas; pero todas en son de 
burla y no con severidad de cronista.  Moro tenía que ser 
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Cide Hamete Benengeli, para no hacer encomiado cual se 
merecen y sí desfigurado a su sabor las proezas de un 
caballero cristiano.  Sabed que los ejércitos que dispersé no 
eran de ovejas, sino de valerosos campeones; y que los que 
acuchillé en el castillo mal llamado venta, eran malandrines 
y no corambres; y los que combatí a campo descubierto, 
gigantes y no molinos de viento (22 – 23). 

 
Además de la obvia confirmación de la cordura del caballero, divisamos una clara 

diferenciación entre los “cristianos” – ergo, honestos y poco dramáticos – y los “moros” 

que “desfiguran” las acciones de los buenos españoles.  Resulta interesante anotar la 

irónica crítica a Cide Hamete y la verosimilitud de la historia contada por Cervantes 

mientras los demás escritores del XIX insistían en rescatar la autoría del moro.   

 La guerra del 98 provocó en Ledesma una profunda sensación de quiebra moral y 

atribuyó la pérdida territorial a la decadencia religiosa e implementación de políticas 

extranjeras en el país.  Una diferencia importante entre la regeneración de Ledesma y la 

de Unamuno reside en el carácter estrictamente religioso del primero y las 

contradicciones religiosas y laicas del segundo.  En el lecho de su muerte, el don Quijote 

de Ledesma dice: 

 Vedlo ahí; va á buscar las Américas; paseará el 
Pacífico; asomará por Oceanía, y volverá mañana á Iberia; 
para quedar suspenso sobre sus reinos.  ¡Por todas partes 
alumbrará de nuevo tierras españolas! ¡Es el Imperio que 
lego a mi hijo, para que lo sostenga hasta perder la última 
gota de su sangre: el que teníamos y que nos fue quitado a 
pedazos; el que debimos siempre mantener!  ¡El cielo ha 
querido que vea yo, como Carlos V desde las ventanas de 
Yuste y como Felipe II desde el Escorial, ese sol, 
engarzado como topacio giratorio a la corona de España! 
 Luscinda y el Poetilla no pudieron contener las 
lágrimas, al oír estas palabras de un alma ilusa, pero 
patriótica y ferviente.  Volviendo el rostro para disimular la 
emoción, y no intentaron articular ni una frase (442). 
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El fracaso que suponen estas palabras del caballero al final de la novela y de su propia 

vida muestra la frustración del mismo Ledesma con la situación moral de su España 

decimonónica.  Y es que  

bien podía ser verdad todo lo relatado en esta historia 
[porque] el D. Quijote de ella no fuera el mismo héroe de 
Cervantes, sino algún nuevo loco encariñado con ese 
personaje posesionado de su papel, que hubiera salido por 
el mundo a continuar sus aventuras (447). 
 

El nuevo loco vendría siendo el mismo autor quien, con su novela, espera iluminar a los 

españoles en el camino quijotesco de la virtud y valentía frente a la decadencia moral, 

espiritual y política en su sociedad.  El valor de esta nueva salida del caballero tiene 

doble función: 1) demostrar que la valentía del caballero sigue ejemplificando el máximo 

espíritu humano – más notablemente del español y, 2) hacer esto usando un personaje 

histórico, aunque ficticio, conocido por todos. 

 Asimismo, en la Hispanoamérica la figura de don Quijote también tuvo un 

impacto espiritual, como hemos visto en las obras de Montalvo y Febres Cordero.  Los 

americanos hallaron en el caballero manchego el mejor ejemplo del legado español que 

ahora se perdía con la derrota española en la guerra Hispano-Americana.  Rubén Darío y 

Evaristo Carriego escribieron dos obras de carácter estimulante para los miembros de los 

nuevos gobiernos que se encontraban en esos momentos con falta de inspiración 

espiritual para desarrollar modelos funcionales.  En D.Q., Darío describe a un personaje 

que se encuentra en el campo de batalla cubano en 1898 y quiere darles ánimos a los 

soldados hablándoles sobre la magnitud de la herencia española y su superioridad sobre 

aquella que los acababa de vencer 68.  El poema Por el alma de Don Quijote de Evaristo 

                                                 
68 Para este estudio usamos la serie de obras de Darío sobre Cervantes y su héroe recogidos por Jorge 
Eduardo Arellano.  Las páginas a continuación serán de esa edición. 
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Carriego honra la memoria de don Quijote porque su locuaz enmascaraba una cordura 

que lo condujo a mantener vivos sus ideales de justicia. 

 Darío escribió varios homenajes a don Quijote y a su autor.  El cuento titulado 

D.Q. surgió a raíz de la pérdida de los últimos vestigios del imperio español y presenta 

una visión positiva de la nación de Cervantes.  El protagonista, un personaje que se 

presenta como D.Q., llega a un campamento en medio de la guerra para darles la noticia 

que habían perdido.  Durante su informe, D.Q. hace referencias al valor del ejército 

español que debe servir de ejemplo para resolver los problemas que seguirían el conflicto 

político.  D.Q. aparece en el campamento anónimamente y desaparece sin avisar, pero su 

presencia despertó en los demás ansias por reflexionar sobre la pérdida y el legado 

español que debe seguir influenciándolos, aun si la presencia española había sido 

reemplazada. 

 La acción se desarrolla durante los últimos días de la guerra en Cuba donde una 

compañía de soldados esperaba nuevas guarniciones y refuerzos para continuar peleando.  

Estaban, según el narrador, ansiosos porque llegaran y  

nos traían noticias de la patria. Sabían los estragos de las 
últimas batallas. Como nosotros estaban desolados, pero 
con el deseo quemante de luchar, de agitarse en una furia 
de venganza, de hacer todo el daño posible al enemigo (36) 
 

Entre los que llegaron para reunirse con ellos, se encontraba un hombre que 

Tendría como cincuenta años, mas también podía haber 
tenido trescientos.  Su mirada triste parecía penetrar hasta 
lo hondo de nuestras almas y decirnos cosas de siglos.  
Algunas veces se le dirigía la palabra, casi no contestaba; 
sonreía melancólicamente; se aislaba, buscaba soledad; 
miraba hacia el fondo del horizonte, por el lado del mar.  
Era el abanderado (36). 
 



 191

Nadie sabía su nombre, pero su insignia decía D.Q. y compartía todas sus municiones con 

los que más las necesitaban.  El personaje  

Confía en Santiago; en la nobleza de nuestra raza, en la 
justicia de nuestra causa . . . Los otros seres le hacen burla, 
se ríen de él.  Dicen que debajo del uniforme usa una 
coraza vieja.  Él no les hace caso.  Conversando conmigo, 
suspiraba profundamente, miraba el cielo y el mar.  Es . . . 
paisano mío, manchego.  Cree en Dios y es religioso… Se 
asegura que pasa las noches en vela (36). 
 

El personaje reúne en su personalidad los ideales que los escritores decimonónicos 

admiraban en don Quijote y que consideraban en proceso de extinción por las 

interferencias extranjeras dispuestos e interesados en su decadencia. 

 Al caer las fuerzas españolas, el espíritu del personaje cuyo nombre son las 

iniciales del legendario manchego también se desvanece.  El extraño 

que miraba profundamente con una mirada de siglos, con 
su bandera amarilla y roja, dándonos una mirada de la más 
amarga despedida, sin que nadie se atreviese a tocarle, 
fuese paso a paso al abismo y se arrojó en él (37 – 8). 
 

Su alma llora porque “no quedaba ya nada de España en el mundo que ella descubriera” y 

palidece al ver que sus ideales desaparecían bajo la capa de un nuevo imperio – el de los 

Estados Unidos.  Darío, por medio del narrador, remite a esta descripción que dejó 

Cervantes sobre don Quijote para identificar al hombre misterioso: 

D. Q. . . . está retratado en este viejo libro . . . ‘Frisaba la 
edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años; era de 
complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran 
madrugador y amigo de la caza.  Quieren decir que tenía el 
sobrenombre de Quijada o Quesada —que en esto hay 
alguna diferencia en los autores que de este caso escriben 
aunque por conjeturas verosímiles se deja entender que se 
llamaba Quijano’ (38). 
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Al igual que sus contemporáneos, Darío también sintió la necesidad de realzar la herencia 

española ante la amenaza imperialista de la nueva nación norteamericana.  Seguro de que 

las intenciones de Cervantes no eran parodiar las novelas de caballería, encontramos en la 

descripción de D.Q. una recopilación de las propuestas sociales y políticas por los 

intelectuales de finales de XIX.  Los trabajos posteriores de Darío muestran una 

colección de poemas anti-imperiales que continúan el pensamiento “regeneracionista” 

finisecular 69.   

 Evaristo Carriego, por su parte, escribe un poema en 1905 rezándole a don 

Quijote para que guiara a sus contemporáneos en su búsqueda de igualdad y justicia: 

   a quien pido que siempre me tenga de su mano, 
al santo de los santos Don Alonso Quijano 
que ahora está en la Gloria, y a la diestra del Bueno: 
su dulcísimo hermano Jesús el Nazareno, 
con las desilusiones de sus caballerías 
renegando de todas nuestras bellaquerías (9). 
 

Al elevar el carácter de don Quijote a la altura de Jesucristo, proclama que una figura 

hispana personifica las características más deseadas por cualquier ser humano católico.  

Las acciones de los dos, consideradas locuras, reflejan su audacia al enfrentarse a las 

adversidades presentadas en sus caminos y su búsqueda por hallar la verdad y justicia 

anheladas por la humanidad.  Ambos personajes fueron burlados por seguir su destino y 

eso los convierte en héroes.  Igualmente, forman parte de una alianza de figuras 

eminentes de la historia humana donde  

   Las frases de anfiteatro, son estigmas y motes 
   propicios a las razas de Cristos y Quijotes 

                                                 
69 Entre los poemas anti-imperialistas están “A Roosevelt,” “Walt Whitman,” etc. que aquí no examinamos.  
Los mensajes de estas obras son parecidos a los de los españoles de la época y usamos el término 
“regeneracionista” lo usamos como referencia de un pensamiento universal en el mundo hispano.  Aunque 
el movimiento hispanoamericano no tuvo un vocablo específico e instrumental, la meta del mismo incluía 
una renovación de los valores antiguos clásicos. 
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   -no son muchos los dignos de sufrir el desprecio, 
   del aplauso tonante del abdomen del necio (9-10) 
 
Dos “razas” que han dejado impresa en la descendencia de Adán huellas de su grandeza 

aunque, en la actualidad, los 

Sapientes catedráticos, hasta los sacamuelas 
consagran infalibles cenáculos y escuelas 
de graves profesores, en cuyos diccionarios 
no han de leer sus sueños los pobres visionarios... 
¡De los dos grandes locos se ha cansado la gente: 
así, santo Maestro, yo he visto al reluciente 
rucio de tu escudero pasar enalbardado, 
llevando los despojos que hubiste conquistado, 
en tanto que en pelota, y nada rozagante, 
anda aún sin jinete tu triste Rocinante! (10) 

 
La decadencia moral y espiritual en las nuevas naciones americanas al final del XIX 

requería que el Caballero de la Triste Figura volviera para rescatarlos de las injusticias 

mientras les educaba sobre su herencia hispana. 

 Carriego identifica la caída del imperio español en manos del estadounidense 

como la tragedia de su tiempo.  Implora a don Quijote con estas palabras: 

   tu primo de estas tierras indianas y bravías, 
-¡lástima de lo añejo de tus caballerías!- 
tu primo Juan Moreira, finalmente vencido 
del vestiglo Telégrafo, para siempre ha caído, 
mas sin tornarse cuerdo: tu increíble Pecado... 
¡Si supieras, Maestro, cómo lo hemos pagado! 
¡Tu increíble Pecado...! ¡Caer en la demencia 
de dar en la cordura por miedo a la Conciencia! (10) 
 

Sugiere que la locura de don Quijote resulta más sensata y juiciosa que la cordura de los 

que lo rodeaban.  La actitud de los contemporáneos de Carriego se apartaba de la del 

caballero porque el entorno político y social dificultaba su habilidad de realizar los 

ideales difundidos por los pensadores independentistas.  Las causas de la independencia, 

sin embargo, ya estaban muy alejadas de los valores que ahora profesaban durante el paso 
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del siglo XIX al XX.  Encontramos en estos versos la extensión del espíritu español que 

influjo el comportamiento de los americanos quienes también repetían “tu increíble 

Pecado.” 
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¿Para qué los avances sociales? 

 Este último apartado lo dedicamos al papel que jugó don Quijote en el desdén de 

los escritores finiseculares por los avances tecnológicos y científicos.  A pesar de su 

brevedad, nos parece valioso examinar los textos de Febres Cordero, Ledesma Hernández 

y Unamuno para reflexionar sobre el tema.  Sus obras muestran una resistencia hacia las 

nuevas innovaciones extranjeras que evitan la reanudación de los valores espirituales que, 

según ellos, requería el mundo contemporáneo.  Estas tres obras hacen referencias 

directas a la falta de moral y decoro que traen consigo esas novedades científicas.  Don 

Quijote, en su odisea por alcanzar la justicia y el honor, representa la osadía y audacia del 

espíritu humano por conquistar las bajezas más mundanas que no es sólo símbolo de los 

hispanos sino de toda la humanidad.   

 El caballero de Febres Cordero piensa que el mundo contemporáneo del XIX ya 

no necesita de los ideales que él mismo profesaba en el siglo XVIII.  Al cambiarse el 

nombre a doctor Quix, indica la importancia de la ciencia en la Hispanoamérica actual 

donde el progreso europeo y norteamericano toma protagonismo en la vida cotidiana de 

sus habitantes.  Uno de los discursos que mejor ejemplifica esta idea es su evaluación de 

la profesión del pastor.  Le dice a Sancho: 

No puede ser . . . que todavía exista en el mundo la 
profesión de pastor, cosa tan rancia y primitiva, que desdice 
de la cultura y progreso del siglo.  En los centros 
civilizados, donde el hombre excusa a la naturaleza de 
obrar por sí sola, ayudándola con las invenciones de su 
ingenio, no se concibe ya cómo pueda resignarse un pastor 
a errar por breñas y malezas sin sujeción a reglas ni 
preceptos científicos . . . para ponerle remedio, el cual no es 
otro sino que los cabreros de estos campos . . . formen el 
primer Congreso Manchego de Cabrería Perfeccionada . . .  
Dicho establecimiento sería de forma circular, y en él 
podrían criarse y educarse cómodamente cuantas cabras se 
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quisiere, bajo la vigilancia de un solo cabrero, el cual 
vivirían en una torre levantada en el centro del edificio.  
Una gran campana, colocada en la misma torre, indicaría 
las horas en que las cabras debían dormir, comer, beber, 
salar, ser ordeñadas etc., todo automáticamente . . . lo que 
le permitiría llevar allí mismo con minuciosidad la 
estadística cabruna, con expresión de la edad, señales 
fisonómicas y carácter de cada individuo, y aun dedicarse 
en la biblioteca del establecimiento al estudio de los más 
intricados problemas, tocantes a la selección de las especies 
animales y al progresivo mejoramiento de las razas (69 – 
70). 
 

Al sugerir que una máquina sustituya al trabajo humano denota que el progreso científico 

degrada la honestidad de la mano de obra que los campesinos desempeñan.  Las cosas 

que pueden hacer los cabreros con su tiempo libre aluden a un concepto nuevo donde el 

desarrollo intelectual sólo se consigue con la disminución del trabajo manual.   

Durante su viaje, el doctor Quix y Sancho llegan a una hacienda donde todos 

creen que es torero y le piden que toree al buey.  Éste actúa de forma extraña y don 

Quijote explica su comportamiento de esta manera: 

Pero el buey del tío Pedro, criado en este oscuro retiro, en 
este apartamento de los centros civilizados, se ha hecho 
partícipe en sus instintos del atraso e ignorancia que lo 
rodea, y por eso contra todo orden natural, lo hemos visto 
obrar en un sentido retrógrado, es decir, embistiendo con 
las ancas y no con los cachos (98). 
 

Hasta las acciones de los animales se deben al retraso científico de España y sugiere que 

ya no puede hacer nada para remediarlo.  El doctor Quix piensa y espera que “allá donde 

es libre y soberano, en la virgen América” (99) podrán hacer los cambios que llevarían al 

progreso profesado fuera del imperio español.   

 Asimismo, Ledesma Hernández hace referencias al progreso tecnológico de la 

época en sus nuevas aventuras de don Quijote por la España del XIX.  En sus andanzas 
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con su nuevo escudero, el caballero manchego sigue confundiendo las torres con los 

gigantes que deben pelear.  Sin embargo, no son molinos de viento sino torres eléctricas y 

del telégrafo las que confunde como enemigos.  En su desorientación e insistencia por 

volver a la Península que dejó al morir, el caballero   

declaró que jamás vió cosa semejante, y que creía arte 
diabólica esa que ejercitaban: porque no comprendía como 
una sola rueda delante y otra detrás, en línea recta, podían 
mantenerles y llevarles volando sin perder el equilibrio ni 
hacerles caer de costado o de bruces (32).   

 
Esta escandalizada descripción del funcionamiento de la bicicleta es cómica y presenta 

una crítica del autor por la pérdida del imperio debido a la quiebra moral y espiritual de 

sus contemporáneos.  La burla que le hacen a don Quijote con la llegada de Dulcinea de 

la Patagonia para ver a su amado caballero nos recuerda las aventuras con los duques de 

la segunda parte donde todos se pusieron de acuerdo para reírse del caballero.  Todas 

estas nuevas aventuras siguen una línea cervantina donde don Quijote es burlado por sus 

ideales anticuados que ya no tenían lugar en el mundo actual. 

 Aunque en los primeros años Unamuno profesó a favor de la industrialización 

española, hacia los últimos años del siglo también vio en la imposición de valores 

progresistas extranjeros una amenaza para la regeneración interna del país.  En Vida 

encontramos una serie de referencias a los “malos” españoles que, como Sancho, sólo se 

preocupaban por la adquisición de las novedades sin intervenir en el progreso espiritual 

del país.  Don Quijote, en ese sentido, juega un papel importante porque Alonso Quijano 

ofreció, según el escritor vasco, su cordura para llevar un mensaje de espiritualidad al 

mundo.  El progreso científico, entonces, es contra producente a este sacrificio que hace 
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Alonso el Bueno porque sus metas son las de sustituir el sentido moral con las mecánicas 

de unas maquinarias construidas por el hombre.  

 La historia del héroe de Lepanto produjo en las futuras generaciones cierta 

inquietud por descifrar el enigma que escondía Cervantes tras las acciones de don Quijote.  

Al intentar resucitar los valores de la caballería andante en un mundo donde estos habían 

pasado a ser mitos y leyendas para los soñadores, el personaje de don Quijote se presta a 

interpretaciones sobre las “verdaderas” intenciones del escritor a la vez que convierten al 

personaje en un ser histórico.  Unamuno asegura que Alonso Quijano se sacrificó al 

hacerse pasar por loco para dejar un legado de bondad y honor en una España que 

necesitaba de virtud espiritual una vez que había conquistado su gran imperio.  En 

América, los escritores del siglo XIX encontraron una universalidad en el personaje del 

caballero manchego haciendo posible su vínculo con los americanos.  Esto les permitió 

incorporar los valores del caballero en la construcción de una sociedad sin interferencias 

extranjeras donde pudiera crecer económica y socialmente.      
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Conclusión  

Fáltame escuchar el eco confuso del pueblo, que ha 
visto y no ha comprendido, que ha sido el verdugo y 
víctima, testigo y actor; falta la madurez del hecho 
cumplido y el paso de una época a otra, el cambio 
de los destinos de la nación, para volver con fruto 
los ojos hacia atrás, haciendo de la historia 
ejemplo y no venganza 

Domingo Sarmiento 
 

Y no reanudaron en realidad nada, porque nada se 
había roto.  Una ola no es otra agua que otra, es la 
misma ondulación que corre por el mismo mar 
   Miguel de Unamuno 

 
 

            Saber apreciar las obras modernistas también significa establecer el vínculo entre 

su trabajo y el mundo contemporáneo que les tocó vivir a los escritores de dichas 

obras.  Mientras otros se lanzaban al campo de batalla para conseguir la nación ideal que 

buscaban, los escritores finiseculares construyeron esquemas de héroes reivindicando las 

figuras del pasado para exaltar tanto al hombre hispano como al territorio de donde 

provenía.  Observamos que nadie mejor que el gran libertador de las colonias americanas 

y el alocado Caballero de la Triste Figura  pudieron conformar el repertorio heroico de 

quienes, según muchos, estaban alejados de los eventos rutinarios del mundo actual.  Aún 

si eso fuera cierto, sus estudios y descripciones sobre la calidad heroica despertaron una 

nueva apreciación por las dos figuras que hasta entonces se encontraban al margen de 

críticas y alabanzas.  Nuestro trabajo ha intentado mostrar la importancia que tuvieron 

estas dos figuras dentro en la obra modernista para evaluar la visión del panorama 

heroico dentro del proyecto unificador y regeneracionista de fin de siglo.  Por lo tanto, 

sugerimos examinar un repertorio de obras más amplio y la apertura del canon al estudiar 
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a estos escritores para incluir los textos que aquí estudiamos y evitar caer en la trampa de 

ignorar que los elementos unificadores de los mismos son más obvios y visibles de lo que 

se creía.  Nuestro análisis demuestra que no solo la comunidad literaria sintió el impacto 

de los cambios sociales sino todos los grupos intelectuales, los cuales emplearon la 

escritura para expresar su descontento y opiniones sobre la situación contemporánea. 

Pedro Henríquez Ureña definió el movimiento modernista como la culminación 

de la época poética que empezó Luis de Góngora, destacando a Rubén Darío como la 

figura central de esa renovación estética.  El Modernismo representaba la 

primera  ascensión latinoamericana independiente frente a la cultura y literatura de 

España elevándose sobre ella y alcanzando méritos que el Romanticismo español no 

logró.  Henríquez  Ureña no consideraba que el "hombre de letra," descripción de los 

modernistas, haya sido digno de entrar en el campo político y social porque ejemplifica la 

"reappearance of wealth and luxury in Hispanic America, with the prosperity of the 

eighteen-eighties and nineties" (172).  Los modernistas no necesitaron de imágenes 

sugestivas para describir sus castillos porque  

[they] had not merely read about wealth and luxury: they 
had seen it.  Versailles was a symbolic name for the new 
life of the new prosperous cities of Hispanic America 
(172).   
  

Irónicamente en el mismo capítulo, dice que la vuelta de Darío de España despertó en el 

poeta un "new sort of patriotism, based on the spiritual unity of the Hispanic peoples" 

(173) y es justamente entonces cuando escribe algunos de los poemas políticos que 

aparecen en Cantos de Vida y Esperanza.  Tanto el crítico dominicano como Ricardo 

Gullón consideraron el Modernismo producto de la nueva sociedad urbana cuyo objetivo 

principal era reinterpretar las condiciones rutinarias y los valores morales del momento.  
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Este movimiento, o “actitud” social – para citar a Gullón – no sólo se daba en 

Hispanoamérica sino también en la Península. 

Los escritores españoles de la época emergían de un conflicto económico y social 

que los hacía más conscientes de la necesidad de sus contemporáneos, aunque su solución 

no estuviera al alcance de ellos.  Mientras la novela realista intentaba mostrar la sociedad 

existente de forma más auténtica, los escritores hacia la última década del siglo hallaron 

en el pasado la reivindicación de los valores hispanos que suponían desaparecer con las 

invasiones sociales del extranjero.  Hacia finales del siglo y tras las derrotas espiritual y 

política, los noventayochistas implementaron, según Paul Descouzis, un 

espíritu de regeneración . . . se pone a tono con las 
aspiraciones de una nueva España, resurgente.  Lo que 
distingue a nuestros noventayochistas de sus criticados 
predecesores es que analizan su conciencia y la del país 
todo, median sobre su estado y arden en deseos de romper 
el cerco de restricciones que atenazan a un pensamiento 
ávido de horizontes dilatados.  Acusan inquietudes afines o 
divergente, agravadas por las vicisitudes de una sociedad 
en evolución; carecen de cohesión ante una incógnita que 
les coge de sorpresa; la solución al llamado ‘problema 
español’ desborda antagónicos (19). 

 
Igualmente, sugiere Gullón en La invención del 98 que  
 

Unamuno, Machado y él (Juan Ramón) fueron, en distintos 
momentos, los más calificados representantes de la 
tendencia simbolista dentro del modernismo, y si esto no se 
ha visto es porque la visión del problema estaba enturbiada 
por las ideas en torno al “Noventa y ocho” y sus gentes” 
(58). 

 
Es decir, los españoles también se ajustaron a las nuevas tendencias estilísticas mientras 

definían su propia sociedad y las innovaciones de la misma.  Las “tendencias 

simbolistas,” atribuidas a Darío y los poetas hispanoamericanos, encontradas en los 

trabajos de los españoles apoyan la teoría de Gullón.  A pesar de su indiscutible 
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naturaleza nacionalista, las obras españolas también incluyeron la renovación lingüística 

halladas en las de sus contemporáneos de ultramar.  El héroe de los escritores 

finiseculares hispanos sigue el esquema presentado por varios teóricos decimonónicos y 

se ajusta a las necesidades sociales del momento.  Bolívar no sólo apareció en la literatura 

hispanoamericana como un símbolo de valentía sino también en la peninsular como 

defensor del carácter español.  Al alinear estas cualidades con sus propios ideales, los 

modernistas hallaron una manera de convertir al Libertador en una figura trascendental 

poseedor de la espiritualidad que buscaban en sus contemporáneos.  Don Quijote, por 

otro lado, resucitó como personaje histórico cuya locura intencionada mejoró las vidas de 

los que cruzaron su camino.  La cultura y la tradición, entonces, no sólo proporcionaron 

el orden interior sino que recompusieron la memoria de un pasado particularmente 

necesario durante una época de rupturas e instabilidades.  

La elección de los dos personajes, don Quijote y Simón Bolívar, pareciera  

arbitraria a primera vista.  Al hacer un amplio recorrido por el repertorio de las obras 

literarias escritas y publicadas durante las últimas décadas del siglo XIX, sin embargo, 

notamos que dentro de sus estudios sobre el héroe conforman a ciertas características 

similares.  Nuestro análisis hace una propuesta humilde de incluir las obras literarias de 

un amplio grupo de escritores – hasta ahora ignorados por tener otras profesiones y no 

haber vivido estrictamente de la escritura – y someterlas, junto a las de los canónicos, a 

un estudio más profundo.  Observamos que todos los textos publicados durante los 30 

años que demarcamos en este estudio tienen temas semejantes y concuerdan con el 

panorama literario de la época.  No fue tanto la verdadera historia de estos personajes, 

como hemos visto, sino la condición versátil de ésas lo que conquistó la imaginación y 
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creatividad de los escritores decimonónicos.  Es notable observar que las características 

resaltadas por estos textos coinciden con los valores sociales y políticos que ellos 

deseaban para sus naciones.  Esto, por ende, produce un elenco de obras cuyas 

intenciones incluía crear una sociedad conforme a aquellos valores. 

 Abarcar un movimiento como el Modernismo no es tarea fácil, e incluir al grupo 

de escritores españoles a la mezcla lo hace casi imposible.  Lo que esperamos que 

muestre este trabajo es la importancia de seguir evaluando a ambos grupos sin perder de 

vista sus conexiones, no sólo lingüísticas sino temáticas.  Proponemos una reevaluación 

del trabajo de Ricardo de Gullón, para quien las obras de escritores como Ledesma 

Hernández no le era conocida o considerada tener el valor que las de los canónicos.  A 

pesar de eso, el planteamiento de estudio hecha por Gullón provee una base importante 

para empezar a incorporar en los estudios sobre la literatura de las últimas décadas del 

siglo XIX a ambos grupos de escritores hispanos.  Un acercamiento a la historia del 

mundo hispánico, aun sin profundizar, muestra paralelos imposibles de ignorar y acierta 

una necesidad por unir sus ideas para obtener un panorama más amplio de las mismas.  

Aunque hayamos escogido un tema limitado, como lo es la figura del héroe, creemos 

haber proveído un estudio capaz de generar futuras inquietudes sobre la obra modernista 

y los propósitos de sus participantes.  
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