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Abstract of the Thesis 

Julia Álvarez: Diálogo y memoria en la escritura 

by 

Denizzie Vinhal Kearns 

Master of Arts 

in 

Hispanic Languages and Literature 

Stony Brook University 

2008 

The aim of the present research is to analyze and 

interpret from historical and literary points of view, 

three novels written by Julia Alvarez. After a brief 

overview of various critics who discussed the major 

themes present in her work, I frame my analysis in 

Edward Said’s ideas on the role of the intellectual in 

contemporary societies.  Alvarez deals with the history 

and the politics of the Dominican Republic before, 

during, and after the dictatorship. Throughout her 

work, she uses her fictional characters, language and 

structure to denounce the past of her country, and in 
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doing so, establishes her place as an intellectual, a 

woman, and writer of the modern age.  



   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
En la vida pública moderna vista como una 
novela o un drama y no como un negocio o como 
la materia prima para una monografía 
sociológica es donde más fácilmente podemos 
ver y comprender cómo los intelectuales son 
representativos, no ya de un movimiento 
social subterráneo o amplio, sino de un 
estilo de vida y comportamiento social 
completamente peculiar, incluso corrosivo que 
les pertenece en exclusiva. 

   

Edward Said 
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INTRODUCCIÓN 

 

    Julia Álvarez pertenece a una generación de 

escritoras que escribe en un contexto que no es 

nacional, en el que predomina un diálogo con la 

historia y las tradiciones de una sociedad a la que 

describe a la distancia. Álvarez recrea la República 

Dominicana a través de la memoria del dictador Rafael 

Leónidas Trujillo; de las experiencias de los exiliados 

y desplazados, así como de la descripción de las 

diferentes clases sociales y grupos raciales que la 

conforman. Sus novelas revelan luchas por salvar la 

patria.  

Álvarez rompe algunas convenciones de la literatura 

latinoamericana del siglo XX, desafiando la tradicional 

estética de lo masculino. Se concentra en reexplorar 

los efectos de la historia  de la República Dominicana 

en sus personajes femeninos. Muestra en sus obras la 

relación que élla misma tiene con estos personajes y, 

al criticar la historia de este país, legitima su 

condición de mujer intelectual. Esto, como propongo en 

este trabajo, lo puede hacer porque vive fuera y lo 

hace en una lengua que no es la suya. Es decir, la 
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doble distancia le permite apropiarse de un lugar 

tradicionalmente ocupado por hombres.  

Es de extrema importancia hablar tanto del impacto 

del desplazamiento de la autora hacia los Estados 

Unidos como  de la historia de la República Dominicana. 

De Álvarez se sabe que nació en Nueva York en 1950 y su 

familia regresó a su país de origen, la República 

Dominicana, luego de su nacimiento. Allí pasó la mayor 

parte de su niñez. En 1960, su familia emigró a los 

Estados Unidos, huyendo de la persecución del régimen 

debido a la participación de su padre en la 

participación fracasada el en derrocamiento de la 

dictadura.     

Con el propósito de guardar consistencia en mi 

trabajo, voy a enfocarme en tres de sus obras, How the 

García Girls Lost their Accents (1992), ¡Yo! (1997), e 

In the Name of Salomé (2000) porque son las que mejor 

reflejan la experiencia de una escritora dominicana-

americana que vive en los Estados Unidos a causa del 

exilio político.  

A lo largo de este análisis se verá cómo Álvarez 

interpreta la historia de la República Dominicana; a 

partir de los recursos teóricos de la academia 

norteamericana y sus luchas feministas. Ambos aspectos 
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nutren la obra de una intelectual que ha triunfado como  

persona y artista y mujer.  
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I 

JULIA ALVAREZ Y LA CRÍTICA 

 

    Los críticos han estudiado las obras de Julia 

Álvarez en el contexto de la inmigración, la identidad 

y la lengua.  

En general de Álvarez se ha dicho que es una 

escritora que se enfoca en la problemática de la 

identidad de las mujeres latinoamericanas inmigrantes 

en los Estados Unidos y de cómo este desplazamiento 

afecta no sólo su identidad, sino también el espacio 

que ocupan en la sociedad, y de la relación que tienen 

con su lengua nativa (Hoffman: 1998 y Luis: 1997). 

Además, algunos críticos enfatizan que esto tiene que 

ver con el estilo de su literatura, que para algunos es 

poscolonial y étnica (Dalleo y Saez: 2007) y para 

otros,  es feminista (Criado: 1998).  

Tannenbaum (2007) dice que la inmigración exige 

una adaptación en muchos niveles, así como pérdidas de 

varios tipos. La pérdida de personas y valores 

culturales importantes, la pérdida del sentido interno 

de armonía, la pérdida de la familiaridad, y 

frecuentemente, la pérdida de la lengua materna. 

Tannenbaum menciona que éste es un proceso acompañado 
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de emociones tales como la melancolía, el vacío, y una 

intensa añoranza de contacto con el mundo del pasado. 

Este generalmente mantiene un significado especial 

porque es el lugar en el que se explora por primera 

vez, la experiencia de explorar simultáneamente el 

mundo y  nuestra identidad por primera vez. Tannenbaum 

argumenta que no sólo la inmigración sino el 

desplazamiento son las razones primordiales de la 

confusión de identidad entre las latinoamericanas que 

viven en los Estados Unidos. Con sus explicaciones, se 

concluye que la persona desplazada no se siente parte 

de la sociedad convencional porque tiene dos patrias.  

En lo que se refiere a la falta de identidad, 

William Luis habla específicamente sobre lo que ocurre 

con los caribeños y explica que la larga lucha por 

encontrar la identidad es constante (848).  

Con respecto a la identidad, Luis también 

argumenta que existe una tensión entre las dos culturas 

del desplazado. El resultado de esta tensión causa el 

deseo de recuperar el momento perdido. Con el tiempo 

esto es interpretado con otros ojos (839).  

Por otro lado, el prejuicio de la sociedad 

norteamericana hacia las mujeres desplazadas es también 

un tema bastante discutido en las obras de Álvarez. 
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Luis habla de la mayor discriminación hacia estas 

mujeres por el hecho de ser inmigrantes, lo que las 

confunde más. Dejan de ser dominicanas, cubanas, 

argentinas o de cualquier otro país latinoamericano y 

pasan a ser denominadas latinas, denominación nunca 

usada en su país. Él explica que no es que la palabra 

tenga una connotación negativa, sino que pierden la 

particularidad de ser de un lugar específico, pierden 

también su identidad individual y su lugar en la 

sociedad anterior (279). Siguen siendo 

latinoamericanas, pero ya sin características de un 

sólo país. 

Luis también habla de cómo, aunque siempre vuelvan 

a la República Dominicana, la cultura norteamericana 

las ha cambiado para siempre. 

Myriam Criado dice que, aún con un referente tan 

fuerte como es la de Estados Unidos, las mujeres no 

consiguen  integrarse en esta cultura. Esto se debe a 

que el concepto de raza - del ser hispano- no tiene 

ninguna cualidad o característica interna que deba ser 

descartada para poder conseguir la asimilación total. 

Esto es algo que viene desde fuera y es algo sobre lo 

que ellas no tienen ningún control porque es algo de 

los valores hegemónicos del hombre anglosajón que 
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predominan en la creación de significados y desde los 

que se ostenta el poder y el control simbólicos. 

 Otro aspecto bastante discutido en las obras de 

Álvarez es la lengua. Según muchos críticos, la lengua 

es el aspecto principal de la pérdida cultural, el 

estrés y la nostalgia del propio país. Tannenbaum 

explica que  la identidad del inmigrante, casi por 

definición, está formada en la cultura anterior y por 

la lengua anterior (2007). Tannenbaum y otros críticos 

analizan el hecho de que las obras de Álvarez están 

escritas en inglés, su segundo idioma. Criado, por 

ejemplo dice que además de escribir en inglés, las 

hermanas García perdieron su acento hispano, lo que es 

una inflexión muy particular de los inmigrantes de 

ciertas regiones y puede ser considerado victorioso en 

el sentido que ya se ha asimilado a la otra cultura. 

También explica que en los personajes de Álvarez, el 

español está asociado con algo que no existe: su niñez, 

su felicidad.  

Cuando hay elementos o sensaciones que no pueden 

expresarse en ingles, Álvarez escribe en español. Según 

Hoffman esto destaca la necesidad de encontrar  

confianza en sí mismo: “the strength and self- 

assurance to forge an assimilated dual identity on the 
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journey to a self-determined adulthood, and identity 

that both melds and celebrates cultural and linguistic 

elements from the Old World and the New” (141). 

El hecho de que Álvarez escriba la mayor parte de 

sus obras en inglés nos lleva a pensar en el estilo de 

su literatura. Álvarez cabe en el perfil de la 

escritora americana étnica (Dalleo y Sáez). En las tres 

obras analizadas en este ensayo se ve la ruta 

transnacional entre América Latina y los Estados Unidos 

y la tensión que existe entre ambas regiones porque se 

enfoca en las experiencias por las cuales pasan las 

hermanas García (el tipo de literatura que escriben los 

escritores llamados étnicos).  

Aunque estos trabajos críticos son excelentes 

fuentes de información, en mi trabajo quiero 

distanciarme de ellos y en vez de relacionar esta 

literatura con la falta de identidad, la adaptación a 

una cultura diferente y la elección de un idioma 

escrito, quiero mirar la obra de Álvarez como la de una 

intelectual que construye para sí este lugar de 

enunciación  a través de sus novelas.   
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II 

EL LUGAR DE LA INTELECTUAL 

 

 Por mucho tiempo he leído literatura 

latinoamericana como una actividad masculina en la que 

los roles femeninos giran en torno de los roles 

domésticos. No es sino hasta ahora que leo una 

literatura interesada en otro aspecto del rol femenino 

y cuyo enfoque es además la relación política y 

colonialista entre dos países. Esto me generó preguntas 

sobre la presencia masculina, principalmente en la 

literatura que es vista tradicionalmente como un oficio 

de hombres. Basándome en la teoría de Edward Said 

acerca de lo que significa ser un intelectual en una 

sociedad contemporánea, en Representaciones del 

intelectual quiero argumentar cómo Álvarez, al 

apropiarse de la voz de sus personajes en la 

literatura, va construyendo su papel de mujer 

intelectual dentro y fuera de la sociedad contemporánea 

de los Estados Unidos y de la República Dominicana.  

Said explica que una de las vocaciones del 

intelectual es “mantener un estado de constante 

vigilancia, como disposición permanente a no permitir 

que sean las medias verdades o las ideas comúnmente 
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aceptadas las que gobiernan el propio caminar” (40). 

Está claro que Álvarez mantiene este estado de alerta 

ya que escribe desde dentro y desde fuera de las 

sociedades sobre las que escribe. Álvarez critica la 

injusticia y las atrocidades cometidas por la dictadura 

de Trujillo principalmente hacia la mujer. 

Su literatura es una literatura hecha, escrita y 

vivida no sólo por una exiliada, desplazada, sino 

también por una mujer privilegiada, por ser muy culta. 

Como dice Said, el intelectual en la sociedad 

contemporánea, es alguien quien sabe representar:  

...alguien que representa visiblemente un 
determinado punto de vista, y alguien que 
ofrece representaciones articuladas a su 
público superando todos tipos de barreras ... 
los intelectuales son individuos con vocación 
para el arte de representar, ya sea hablando, 
escribiendo, enseñando o apareciendo en la 
televisión.(31) 

 

A través de la literatura Álvarez y de los 

obstáculos que encuentran sus personajes Álvarez 

articula sus puntos de vista en torno a la historia y 

la realidad de la República Dominicana. Ella escribe 

acerca del cambio de vida después del exilio y la 

discriminación de ser mujer, así como en el campo 

literario.  
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Álvarez cuestiona el nacionalismo patriótico, el 

pensamiento corporativo, y el sentimiento de 

superioridad clasista, racial o sexual de la República 

Dominicana. Esto, según Said, es uno de los roles del 

intelectual (15). Ella aborda los temas de lo que 

significa para muchas mujeres ser dominicanas, o lo que 

es la patria, o cómo las mujeres se sienten respecto 

las muchas injusticias cometidas contra ellas.  

Álvarez encuentra una manera de evadir toda la 

barbaridad cometida por las fuerzas dominantes tanto en 

la República Dominicana como en los Estados Unidos es 

capaz de observarlo porque escribe desde una doble 

distancia. Por eso, su literatura tiene ecos en las 

ideas de Said: “Comprenderá así el lector por qué 

describo al intelectual como exiliado y marginal, como 

aficionado, y como el autor de un lenguaje que se 

esfuerza por decirle la verdad al poder” (17). 

Lo que le permite a Álvarez establecer el diálogo 

entre la República Dominicana y los Estados Unidos es 

el hecho de que ella es una extranjera y no pertenece 

totalmente a ninguna de las dos culturas. Esto, como 

dice Said: “El hecho de no pertenecer deliberadamente a 

esas autoridades implica no poder llevar a cabo ningún 

cambio directo y, por desgracia, en ocasiones verse 
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relegado al papel de testigo mudo de horrores que de 

otro modo nadie recordaría” (17). Said diría que ella 

es una “outsider”, porque está fuera de los dos 

lugares. Es como el guión que une y le da acceso a 

estos dos lugares, estas dos culturas, estos dos países 

en el presente y en el pasado. En un país pertenece a 

la clase alta, pero no tiene todos los lujos en el otro 

país. Vive en los Estados Unidos como inmigrante, 

constantemente intentando asimilarse y vuelve a la 

República Dominicana como americana que ya perdió 

completamente su nacionalidad. Cuando está en los 

Estados Unidos, es simplemente latina y pierde aún su 

identidad dominicana por completo porque está asociada 

con otros grupos de mujeres inmigrantes. Además, sigue 

los valores familiares, pero se da cuenta que muchos de 

estos valores no caben en su estilo de vida. Álvarez 

salió de la República Dominicana muy joven sin tener la 

oportunidad de adaptarse, motivo por el cual no se 

acostumbra a muchas cosas allí. Vive en los Estados 

Unidos, pero tiene la distancia de un inmigrante. 

Además, aunque domina los dos idiomas, tiene problemas 

al expresarse en español. O sea, Álvarez es capaz de 

criticar y cuestionar los dos lugares sin tener que ser 

parte de ellos. No es parte de la sociedad convencional 
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por tener dos patrias, pero termina sin tener ninguna y 

esto puede ser observado como un privilegio y no como 

una desventaja como argumentan casi todos sus críticos. 

Digo privilegio porque si no hubiera tenido la 

experiencia en ambos países, no habría sido capaz de 

narrar desde una mirada foránea. Lo que ella ve en sus 

viajes desde un lugar al otro es lo que le permite 

compararlos, cuestionarlos y criticarlos. Esto incluye 

el lenguaje utilizado en sus obras.  

Álvarez escribe en un lenguaje simple que proviene 

de sus propias experiencias. Ella escribe en inglés la 

mayor parte de sus obras, pero se refiere a la historia 

y cultura de un país donde el español es la lengua 

hablada y usa expresiones en español. Otra vez hay un 

eco de las reflexiones Said. 

Ningún intelectual escribe en una lengua 
destinada o a pertenecer a todo el mundo o, 
si se prefiere, a ningún país y tradición en 
particular. Todos y cada uno de los 
intelectuales individuales nacen dentro de 
una lengua y por lo general pasan el resto de 
sus vidas en el contexto de esa misma lengua, 
que es el principal medio de la actividad 
intelectual. (Said 42) 
 

Álvarez sabe cómo se debe usar correctamente ese 

lenguaje y cuándo intervenir en el lenguaje. Estos 

también son dos rasgos esenciales en la acción 

intelectual según Said (37).  
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Álvarez ocupa un lugar privilegiado entre los 

dominicanos porque es culta. La distancia de la 

República Dominicana –y de su lengua- además, le 

permiten elaborar un discurso como mujer e intelectual. 

Algo que para las mujeres de su generación dentro de la 

isla, hubiera sido mucho más complicado. Aunque sus 

obras no son obras autobiográficas, se ve en éstas el 

reflejo de su historia como mujer, inmigrante y 

letrada. La experiencia de ser mujer e intelectual en 

los Estados Unidos tiene un gran impacto en su vida y 

consecuentemente en las vidas de las protagonistas de 

sus novelas. Los personajes de sus obras son un reflejo 

de sí misma, principalmente Yolanda (protagonista de 

¡Yo! y How the García Girls Lost Their Accents). Ella 

es instruida, pero encuentra muchas dificultades en su 

camino al intentar triunfar.  

Aunque estoy de acuerdo que para comprender mejor 

la literatura de Álvarez se debe abordar el tema de la 

identidad, ya que es un asunto constante en sus obras, 

quisiera enfocar mi análisis en el exilio como lo que 

facilitó a Álvarez escribir estos tres diálogos tan 

maravillosos entre la República Dominicana y los 

Estados Unidos, desde la era de Trujillo hasta hoy. Si 

consideramos lo que dice Said que la finalidad de la 
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actividad del intelectual es hacer avanzar la libertad 

y los conocimientos humanos, ella lo hace muy bien. 

Basta leer sus obras para saberlo. 

Basándome en las explicaciones de Said, puedo 

entonces empezar mi propio argumento de que Álvarez es 

una intelectual que a través de su escritura representa 

no sólo las dificultades de la mujer inmigrante, sino 

también de la exiliada en los Estados Unidos así como 

de la mujer en la literatura contemporánea. El hecho 

que los personajes principales de sus obras sean 

mujeres, me hace analizar cómo emerge el discurso de 

Julia Álvarez y me pregunto: ¿Qué es lo que le 

posibilita escribir sobre su experiencia como mujer 

latinoamericana desplazada viviendo en los Estados 

Unidos durante una época tan brutal en la Republica 

Dominicana? Además, ¿cómo es que Álvarez construye el 

lugar del intelectual femenino en sus obras? 
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III 

Historia en diálogo: República Dominicana a la 

distancia 

 

Álvarez percibe varios asuntos relacionados a las 

diferencias culturales y políticas entre el Caribe y 

los Estados Unidos. Explora las consecuencias de las 

inestabilidades políticas en la República Dominicana, 

así como su falta de lugar como escritora y mujer 

latinoamericana en los Estados Unidos. Esto, según 

ella, obstaculiza la asimilación y los incompatibles 

mensajes de género que las muchachas inmigrantes 

observan en ambas culturas. Al nombrar el tema de 

género, de las relaciones colonialistas, de la 

nacionalidad como cuestiones relacionadas, Álvarez está 

echando luz sobre algo de lo que usualmente no se habla 

(porque son temas que ella nunca hubiera necesitado 

mencionarlos si no fuera parte de dos culturas) y al 

hacerlo los genera. O sea, al nombrar estos problemas, 

está abriendo el espacio para cuestionarlos.  

Un ejemplo de cómo Álvarez se comunica con los dos 

países en diferentes épocas está en ¡Yo! cuando se 

apropia del discurso del padre para contarnos su 

historia y la confusión que al principio experimenta. 
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Most of the things she asks I tell her. I run 
the past through a sieve of judgment in my 
head, and if there is no harm, I give her the 
full cup of my life to drink from. Some 
little things catch in that fine net, and I 
leave them out or I make a broad statement. 
But then the next letter arrives full of 
interrogation: ‘Papi, you say you had to 
escape the island because you were in a 
revolution in 1939 and I can’t find any 
mention of it in the book. You say that you 
were in a log-cabin hospital at Lac Abitibi 
near the Laurentians and I look on the map 
and Lac Abitibi is nowhere near the 
Laurentians. Are these just lapses of memory 
or did you make the whole thing up and if so 
why?’... Before I know it, I’ve told her the 
whole story I did not want her and the others 
to know. (293) 
 
Estos no son ni fallos de la memoria, ni mentiras 

de un ex-exiliado dominicano, sino evidencias de una 

experiencia psicológica tan fuerte que muestra las 

necesarias modificaciones de la memoria. Durante la 

dictadura de Trujillo, muchos dominicanos se 

encontraban divididos entre los que aceptaban el 

sistema y los que vivían en constante miedo por ser 

parte de la oposición.  

Le pregunta a su padre acerca de la historia de su 

país porque no está segura de lo que pasó. Álvarez usa 

la confusión de sus personajes y la voz de su padre 

para comunicar la historia. Sus personajes femeninos no 

tienen ni idea de lo que sucede y Álvarez decide usar 

la vos del hombre para contarles la historia. 
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 A fin de entender más sobre las obras estudiadas, 

es importante saber un poco de la historia política de 

la República Dominicana.  

Desde que la parte occidental de la isla fue 

colonizada por los franceses, la isla pasó a ser objeto 

de disputa por parte de España y Francia en los siglos 

XVII y XVIII. Después de muchas batallas y un golpe de 

estado de un movimiento clandestino, llamado La 

Trinitaria, hubo una separación definitiva del gobierno 

haitiano y se proclamó así la República Dominicana. 

Hubo una enorme inestabilidad política y económica con 

varios líderes políticos con ideas diferentes y luchas 

internas. Esos cambios contribuyeron a la inestabilidad 

política, económica y social por casi dos siglos.   

Los Estados Unidos intervino en la política de la 

República Dominicana de 1916 hasta 1924 y desde 

entonces, Rafael Leonidas Trujillo  tuvo el dominio 

total del ejército que había formado personalmente. 

Esto le posibilitó subir al poder en 1930 y permanecer 

como dictador del país por 32 años. A partir de 

entonces, el General Trujillo pasó a tener dominio 

absoluto de toda la estructura económica, social, y 

política del país. Luego, cualquier idea de oposición a 

su régimen fue combatida por medio de violencia y 
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tortura. Durante su régimen no hubo el menor respeto 

por la vida humana. Cualquier persona con ideas 

democráticas fue asediada por el SIM (Servicio de 

Inteligencia Militar). Además, con los años, el poder 

se transformó en un instrumento de acumulación 

económica, haciendo de Trujillo el hombre más rico de 

la isla. Trujillo fue asesinado en 1961 y después de 

varios meses de inestabilidad, el país quedó bajo el 

gobierno de Joaquín Balaguer, paradójicamente, uno de 

sus hombres de confianza.  

El régimen de Trujillo fue sanguinario y ejerció 

prácticas inhumanas. Esos terribles años ahora son 

parte de una  memoria trágica y de la historia mítica 

de los dominicanos, ya que se forma y se reinscribe en 

las varias opiniones de la gente. Además de ser un 

dictador cruel, Trujillo tenía una perversa virtud para 

gobernar. Él dominó el pensamiento de sus ciudadanos 

dentro y fuera del país. Todo lo que pasó en la vida de 

los dominicanos desde 1932 a 1961, estaba relacionado 

con “El Jefe” y sus órdenes.  Casi todos aceptaron su 

dominio y pocos se rebelaron porque tenían miedo. 

Trujillo creó muchos medios -revistas, periódicos 

e instituciones culturales- para que los intelectuales 

que estaban a su favor escribieran cosas positivas 
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sobre su régimen, dentro y fuera del país. Fue una 

manera que Trujillo encontró para crear su figura y 

beneficiarse. Además, Trujillo fue el primer presidente 

que pagó la deuda externa del país, estableció las 

bases para un estado moderno y combatió la inmigración 

haitiana con mucha xenofobia. Esto hace que muchos 

recuerden a Trujillo como héroe por quien sienten 

nostalgia. Es importante acordarse de que el país había 

pasado por casi un siglo de inestabilidad política, por 

lo tanto las personas fueron decepcionadas esperando un 

cambio y esto las hizo vulnerables a cualquier sistema.  

Según el libro de Andrés Mateo,  Mito y cultura en 

la era de Trujillo (1993) se puede decir que la 

construcción de la mitificación de Trujillo fue algo 

diseñado por los intelectuales reclutados por él mismo 

desde 1926 (13). Trujillo pagó a intelectuales para que 

escribieran acerca de su vida personal, de la historia 

política del país y también de los beneficios de su 

régimen. Así, todos los medios de comunicación, entre 

ellos, la literatura, construían su mito. Por un lado 

su gobierno queda registrado en la historia con signos 

tales como el progreso, la modernización, la 

democracia, la libertad, la independencia, el 

catolicismo, el hispanismo. Por otro lado, todos los 
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dominicanos, los que viven en la diáspora y los que se 

quedaron en la isla, saben de las atrocidades que se 

cometieron durante su régimen. 

 Los dominicanos pasaron a ser un país racista de 

blancos e indios y eliminaron al negro y al mulato de 

la nación. De hecho el propio Trujillo se maquillaba 

para esconder su raza mestiza y parecerse más a 

europeo. Las atrocidades que cometió contra los 

haitianos en 1937 donde sus tropas masacraron a más de 

quince mil campesinos por las características de su 

piel negra, la corrupción y el abuso de poder nunca 

eran mencionadas en los medios de comunicación porque 

era algo completamente controlado por el General. 

Con esto, como dice Mateo: “La palabra de los 

intelectuales, aplastada en el mito, se hizo entonces 

institución de la realidad” (15). La repetición de las 

exageraciones era “el signo intelectual de la ‘Era’” 

(93). Este conjunto de signos repetidos se quedaron en 

la conciencia pública. 

  

Sobre estos mitos elaboró la ideología toda 

la legitimación del régimen, inundando la 

vida cotidiana, poblando las determinaciones 

de la historia, habitando el arte, la 

cultura, la educación, la religión. Al 
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hacerse destrucción esencial del pasado, el 

mito-sistema del trujillismo alcanzó toda la 

colectividad. No había forma ingenua de la 

vida de relación que pudiera escapar a su 

presencia opresiva. Tal como propiciaba la 

construcción perpetua de su verdad absoluta, 

ni la familia, ni el amor, ni el pensamiento, 

dejaban de estar condicionados por el peso 

aplastante de sus símbolos. (126)  

 

Sin embargo, no todos intelectuales participaron 

en esta repetición de hipérboles de la misma manera. Al 

darse cuenta de lo que estaba sucediendo en el país, 

muchas de las personas que estaban a favor del 

trujillismo empezaron a cambiar sus ideas, formando un 

grupo de oposición clandestino, lo que causó el exilio 

de un gran número de dominicanos. Este es el caso del 

padre de Álvarez que se dio cuenta de todas estas 

atrocidades cometidas por Trujillo y empezó a hacer 

parte de la oposición y eventualmente tuvo que dejar el 

país para proteger su propia vida y la de su familia.   

Como consecuencia de un discurso y de una historia 

muy brutal, puedo afirmar que Álvarez encontró en el 

pasado histórico de su país una manera de explorar los 

terribles capítulos de la historia nacional, 
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principalmente en relación a la dictadura y lo denuncia 

a través de la literatura.  

Por eso, es importante tener en cuenta que la 

historia de Álvarez, contada a través de los personajes 

de su obra, es la historia de la hija de un exiliado. 

Durante los años de exilio de su padre, Trujillo seguía 

cometiendo innumerables barbaridades en la República 

Dominicana y como muchos de los que estaban fuera del 

país, él no podía hacer mucho para poner fin a esta 

situación. 

Uno de los aspectos más destacados de la 

personalidad de Rafael Leonidas Trujillo, es que era un 

hombre muy machista. Tenía un hombre encargado de 

buscar las jóvenes vírgenes más bonitas de la isla, 

para llevárselas a “El Jefe”. Dicen que inclusive 

enviaba a sus colaboradores directos, en misiones al 

extranjero, cuando quería acostarse con sus esposas.  

Tenía una obsesión con la sexualidad, eso le valió su 

apodo de “Chivo”. El resultado de esto, es que se 

instituyó el machismo como una forma legitima de 

gobernar y de ejercer el poder. Esto hizo que la 
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situación de la mujer, sea todavía  más vulnerable y 

precaria en la isla.1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
1 Esto se explora en la novela de Mario Vargas Llosa, LA FIESTA DEL 
CHIVO. 
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IV 

Las secuelas del trujillismo en How the Garcia Girls 

Lost Their Accents y ¡Yo! 

 

    Como para cualquier otro expatriado, el hecho 

que su padre esté lejos de su tierra, incrementa cada 

día más la nostalgia de su isla. Álvarez se apropia del 

discurso de su padre en ¡Yo! para contarnos su 

historia: “ten years so far from home, and I was aching 

for the sound of our Creole Spanish, the taste of ron 

punch or To-Die-Dreaming, the look of our pretty women. 

Maybe my principles had dulled on the hard edge of 

loneliness” (297). Después de conocer a una señorita de 

la clase alta de la República Dominicana y ser excusado 

de su exilio, se casa y regresa a la isla “to live 

under the wing of her powerful family” (297). Aunque 

aceptado de regreso en la isla en 1939, vuelve a ser 

parte de la oposición al régimen de Trujillo y 

participa en un movimiento clandestino. Supuestamente 

en esta época hay una liberalización en la que el 

régimen les perdona a muchos de los que están fuera del 

país y por esto su papá ha regresado. Sin embargo, 

según él, “nothing had really changed. If anything, 

things had gotten worse. A secret police system called 
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the SIM had been established, and people were 

disappearing left and right for the most minor things” 

(298). 

Después de que Yolanda cuenta una historia 

inventada a un vecino, en la que su padre tiene una 

escopeta, tienen que regresar a Nueva York con las 

hijas por miedo de ser encontrados por la policía 

secreta: 

Isn’t a story a charm? All you have to say 
is, And then we came to the United States, 
and with that and then, you skip over four 
more years of disappearing friends, sleepless 
nights, house arrest, narrow escape, and 
then, you’ve got two adults and four wired-up 
kids in a small, dark apartment near Columbia 
University. (28) 
 
Lo que hace a sus obras tan distintas, es la 

manera cómo Álvarez se apropia del discurso de su padre 

para enseñarnos la barbaridad que sucede en su país. 

“So that I am blessed-and sometimes cursed- with a 

child who understands my secret heart ... When she 

looks at me these days, she can see that fresh-dug hole 

in the mountain cemetery near the town where I was 

born, the flash of the river between the trees” (292) 

Su padre, sabiendo de lo que Trujillo y sus sucesores 

eran capaces, ha reprimido todo su deseo de denunciar 

el sistema. “Don’t I want to be known before I go? And 

perhaps Yo sees that secret desire, stronger than all 
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the other secrets in my heart, and that is why she 

keeps asking” (293). Entonces, Álvarez hace algo que su 

padre nunca ha logrado hacer: denunciar la verdad.  

En la obra, el padre dice que a Yo siempre le ha 

gustado contar historias y esto es lo que los ha metido 

en problemas y los ha atemorizado para el resto de su 

vida. Por esto, cuando Yo empieza a escribir su novela, 

sus padres se aterrorizan:  

 

She has to understand about her mother and 

me. When she writes a book, the worst she 

worries about is that it will get a bad 

review. We hear beatings and screams, we see 

the SIM driving up in a black Volkswagen and 

rounding up the family. (307) 

 

 Pero, el padre se da cuenta del deseo que su hija 

tiene de relatar las consecuencias de la dictadura y le 

echa la bendición para que use sus palabras y propague 

lo que les pasó.  

La literatura en YO pasa a ser la manera de 

‘procrear’, o sea, se convierte en un ‘acto’ femenino. 

Se apropia de la vos del padre, pero para hacerla 

propia, habla de su escritura como de un ‘hijo’.  

I say, ‘my daughter, your father is so proud 
of you. You have created books for the future 
generations’ ... I try to say my praise so 
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that she sees that her books are her babies, 
and for me they are my grandbabies ... So, I 
tell Yo I am going to give her my blessing 
... that is in the Bible too. (296) 
 
Al final del discurso del padre, se ve como él le 

da no sólo permiso, sino la bendición para que Yo siga 

“propagando la especie”, o sea reproduciendo la 

historia, manteniéndola viva a las generaciones 

futuras:  

I have promised her a blessing to take the 
doubt away. A story whose true facts cannot 
be changed...but then as I said, forty years 
pass, and my hand comes down gently on my 
child’s graying head. And I say, ‘My 
daughter, the future has come and we were in 
such a rush to get here! We left everything 
behind and forgot so much. Ours is now an 
orphan family. My grandchildren and great 
grandchildren will not know the way back 
unless they have a story. Tell them of our 
journey. Tell them the secret heart of your 
father and undo the old wrong. My Yo, embrace 
your destino. You have my blessing, pass it 
on.’(309) 
 
 

A partir de entonces, Álvarez se concede el derecho de 

utilizar la voz de su padre para relatar todo lo 

relacionado con la era de Trujillo.  

Lo que escribe Álvarez acerca de la dictadura, se 

puede encontrar en los libros de historia. Sin embargo, 

Álvarez no sólo nos está contando la historia de su 

país y sus propias experiencias como exiliada, sino que 

al hacerlo, funda el discurso de una mujer y escritora.  
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Sin embargo, el padre no es el único que sobresale 

por participar en un movimiento clandestino. Álvarez 

establece un paralelismo entre el sistema político de 

Trujillo y el sistema de dominación masculina dentro de 

su casa. Las hermanas también empiezan su propio 

movimiento clandestino contra la vigilancia de su 

padre. En How the García Girls Lost Their Accents  

Álvarez se apropia de la voz de cada hermana para 

contarnos sobre la revolución que estaban haciendo 

contra la sociedad machista dominante:  

By the time the three oldest were in college-
we all started out at the same all-girls one, 
of course- we had devised as sophisticated 
and complicated a code and underground system 
as Papi had when he and his group plotted 
against the dictator. The parents’ habit was 
to call us on Friday or Saturday nights 
around ten right before the switchboard 
closed. We took turns “on duty” to catch 
those calls. (108) 

 

Aquí se ve el ambiente de control que les incita a las 

chicas a actuar con el sigilo. La experiencia de ser 

mujeres las ha hecho cautelosas. 

  Las mujeres desempeñan un rol de oposición al 

sistema. Esta es la manera que Álvarez encuentra para 

mostrar cómo estas mujeres todavía viven bajo el 

dominio masculino. Sin embargo, contrariamente a la Era 

de Trujillo donde la oposición no tuvo éxito, estas 
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mujeres, dentro de su propio contexto, son capaces de 

participar en movimientos y sobresalen. Las chicas 

deciden que esto es la revolución que quieren hacer 

para liberarlas del control opresor e injusto. 

En la lucha contra el sistema masculino, las hijas 

cometen muchos disparates. Este sistema funciona en 

muchas sociedades distintas, pero la experiencia de 

Álvarez en el mundo dominicano y el mundo 

norteamericano le da una perspectiva para el desarrollo 

de los personajes femeninos.  

Álvarez también se apodera del discurso de otros 

hombres para enseñar los disparates que cometen los 

hombres de ambas culturas.  Por ejemplo, el episodio de 

una de las hermanas, Fifi. Fue envidada el exilio por 

su madre cuando descubrió que su hija fumaba marihuana. 

Ahí se enamora de Manuel Gustavo. Un hombre dominante y 

machista que sus hermanas descubren, es su primo 

ilegítimo  

A closet cousin … One of the illegitimates.” 
Satisfechas en ver que la hermana no había 
cambiado sus ideas y que todavía percibía lo 
sucio que era el mundo masculino en la isla: 
‘Right on! We sisters give each other the V 
for victory sign. It’s still a guerrilla 
revolution after all!!’ (116) 
 
Ellas nos enseñan cómo a los hombres se les 

excusan por tener hijos fuera del matrimonio: 
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Of course, Tía Fidelina, our uncle’s wife, 
who is sweet and dedicated to La Virgen, 
“knows nothing about Tío Orlando’s 
infidelities ... Another uncle, Ignacio, 
offers to take Manuel Gustavo on as his own 
illegitimate son. He’s never married and is 
always getting ragged about being homosexual. 
So two men are off the hook with one bastard 
... According to Fifi, the alta sociedad, ... 
are delighted by this juicy bit of gossip.” 
(117) 
 

En esta cita, Álvarez ilustra cómo en toda la sociedad 

se encubren unos a otros. Nos está alertando que 

incluso los homosexuales aceptan este tipo de 

encubrimiento para que la sociedad no les cobre nada.  

Las mujeres son cómplices porque es un motivo más para 

que chismeen con sus amigas ricas. Además no protestan 

porque no es femenino protestar y están contentas con 

la clase de vida que llevan porque son fruto de un 

sistema donde está completamente dominado por hombres. 

La lealtad entre los hombres está muy presente y 

pasa a ser algo imposible de infringir. “Male loyalty 

is what keeps the macho system going, so Mundín will 

want to protect Manuel” (125). Mundín es compinche de 

las chicas cuando le conviene, pero no es diferente a 

ninguno de los hombres que han conocido  

 

We narrow our eyes at him. When he’s in the 

States, where he went to prep school and is 

now in college, he’s one of us, our buddy. 
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But back on the Island, he struts and turns 

macho, needling us with the unfair advantage 

being male here gives him. (125) 

  

Álvarez nos sugiere que el machismo y la lealtad 

de encubrirse que hay entre los hombres tienen que ver 

con el nivel de instrucción de la persona y con la 

cultura que lo rodea. Por ejemplo, cuando Mundín está 

en los Estados Unidos, recibiendo educación y 

socializándose en medio de personas con la mente más 

abierta que los dominicanos, él se une a las mujeres. 

Sin embargo, al regresar a la isla, tiene que volver a 

ser parte del sistema dominante, lo que causa a las 

chicas más deseo de rebelarse contra ellos.  

Álvarez deja claro que la hermandad con las otras 

mujeres para ella no existe. Las chicas no están de 

acuerdo con los obstáculos de la sociedad masculina que 

no les permite avanzar. Yo suspira y las hermanas giran 

la mirada de desaprobación y frustración por las ideas 

de las tías y primas, pero no dicen nada, quizás 

simplemente por respecto. O, tal vez, es más fácil 

aceptar lo que existe en vez de explicarles los 

derechos de las mujeres en la República Dominicana:  

For the benefit of an invisible sisterhood, 
since our aunts and girls cousins consider it 
very unfeminine for a woman to go around 
demonstrating for her rights, Yoyo sighs and 
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all of us roll our eyes. We don’t even try 
anymore to raise consciousness here. It’d be 
like trying for cathedral ceilings in a 
tunnel, or something. Once, we did take on 
Tía Flor, who indicated her large house, the 
well-kept grounds, the stone Cupid who had 
been re-routed so it was his mouth that 
spouted water. ‘Look at me, I’m a queen,’ she 
argued. ‘My husband has to go to work every 
day. I can sleep until noon, if I want. I’m 
going to protest for my rights?’ (119) 
 

Existe aquí una alegoría al “techo” que existe en 

la vida de mujer que no puede pasar desapercibido. El 

techo (del túnel o de la catedral) quiere decir la 

posición de la mujer en relación a los límites que 

obstaculizan su crecimiento en la sociedad. Podemos ver 

como Álvarez deja claro que el techo de cualquier 

manera existe. El techo de las tías y de las primas es 

mucho más bajo, como el de un túnel, sin mucho espacio 

para crecer. Su posición ya está mucho más avanzada, ya 

que su techo es el de una catedral. Sin embargo el 

obstáculo todavía existe.  

A fin de justificar que el techo es algo que no 

debería de existir, Álvarez ejemplifica la conducta y 

la ignorancia intelectual del macho: 

Lovable Manuel is quite the tyrant, a mini 
Papi and Mami rolled into one. Fifi can’t 
wear pants in public. Fifi can’t talk to 
another man. Fifi can’t leave the house 
without his permission. And what’s most 
disturbing is that Fifi, feisty, lively Fifi, 
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is letting this man tell her what she can and 
cannot do. (117)  
 

Manuel es visto como un hombre que domina completamente 

a la mujer. Es comparado con un tirano y representa al 

hombre machista. Aunque cree en los derechos de la 

mujer en la sociedad, deja claro que “Yes, women have 

rights … but men wear the pants” (120).  

Álvarez sigue con sus denuncias al criticar la 

ignorancia de los hombres, en este caso, de Manuel: 

“‘This’, Manuel Gustavo says holding the book up like a 

dirty diaper, ‘is junk in your head. You have better 

things to do.’ He tosses the book on the coffee table” 

(118). La comparación de la literatura con un pañal 

sucio también puede ser vista como una alegoría a la 

manera como algunos hombres ven a cierto tipo de 

literatura, como una cosa inútil y sin ningún valor. 

Aquí Álvarez muestra que por el contrario, la 

literatura es un elemento bastante presente en la vida 

de la mujer. No se está rebelando completamente, 

intentando decir que las mujeres tienen que leer y no 

hacer servicios domésticos, sino que así como los 

pañales, la literatura es parte de la vida de la mujer. 

A fin de comprobar el conocimiento de Manuel sobre 

obras escritas por mujeres (por supuesto la única 

literatura que él conoce es la que es escrita por 
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varones), “Yoyo begins by asking him if he’s ever heard 

of Mary Wollstonecraft. How about Susan B. Anthony? Or 

Virginia Woolf? ‘Friends of yours?’ he asks” (119). 

Álvarez escoge las mujeres que han escrito literatura 

desde el siglo XVIII como una manera de explicar que 

desde hace mucho tiempo las mujeres tienen su lugar 

intelectual en la sociedad. Siglos después, todavía 

hombres como Manuel no reconocen esto.  

Álvarez también nos enseña que los hombres 

dominicanos tienen una perspectiva diferente acerca de 

las mujeres americanas: “Women don’t do that here... 

Maybe you do things different in your United States of 

America ... But where does it get those gringas? Most 

of them divorce or stay jamona, with nothing better to 

do than take drugs and sleep around” (120). Para 

Manuel, estar divorciada o soltera es una situación 

degradante para la mujer. Él cree que las mujeres 

casadas son salvadas del mundo de las drogas o de la 

promiscuidad, intentando decir que gracias a los 

hombres, las mujeres casadas viven una vida decente. 

Indirectamente él está diciendo que esto pasa en los 

Estados Unidos porque las mujeres allí tienen los 

mismos derechos que los hombres.  
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Otro ejemplo de su machismo es que no quiere usar 

preservativo porque cree que le causa impotencia: “And 

Manuel won’t wear a rubber. He thinks it might cause 

impotence” (121). Aquí se ve no sólo la ignorancia de 

Manuel sino también otra manera de mantener su dominio 

sobre la mujer.  

Estas atrocidades, entre muchas otras, les 

incomodan a las hermanas, y hablan entonces de luchar 

contra el sistema que las causa: “¡Qué viva la 

revolución!” (124) No sólo Álvarez se apodera de la voz 

del hombre, sino que se apropia de la historia para 

escribir su propia revolución. Las hermanas quieren una 

revolución contra el sistema masculino dominante. En 

una ocasión, ellas traman un plan para desenmascarar 

Manuel: 

But tonight, as we’ve agreed, we’re staging a 
coup on the same Avenida where a decade ago 
the dictator was cornered and wounded on his 
way to a tryst with his mistress. It was a 
plot our father helped devise but did not 
carry through, since by then we had fled to 
the States. Tonight, we are blowing the 
lovers’ cover. (125)  
 
La imagen de la revolución que quiere hacer 

Álvarez al ayudar a su hermana a salir de esta relación 

agobiante y opresora puede ser interpretada como una 

alegoría al asesinato de Trujillo. Las hermanas, así 

como Álvarez, quieren destapar esa capa de hipocresía 
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en relación a la manera como son tratadas las mujeres, 

entonces, el ataque que planean es un ataque a todo el 

sistema que le permite al varón tener total control 

sobre la mujer. Ellas dicen que van a repetir lo que le 

hicieron a Trujillo cuando salía con su amante. También 

nos cuentan que su padre ha facilitado el ataque. Es 

decir, es una violencia permitida. Su padre sabe que el 

dictador va a salir con una de sus amantes y aunque 

odia al dictador, él  también es cómplice de sus 

canalladas con las mujeres porque nunca ha dicho nada.  

En el plan de ataque, podemos ver cómo las chicas 

se fortalecen cada vez con más ganas de sobresalir.  

Ellas se comparan con el gran revolucionario del siglo 

XX, Che Guevara (126). También se burlan de que los 

hombres no pueden ver que están planeando un golpe (así 

como Trujillo no percibió el suyo): “We meet his look 

with bulletproof smiles, stone faces on which, with his 

myopic macho vision, he can’t make out the writing on 

the walls” (126). En esta cita el significado de la 

visión miope quiere decir que los hombres no consiguen 

entrever por la sonrisa de la mujer, lo que quiere 

decir que no son suficientemente perspicaces para ver 

la inteligencia de las mujeres.  
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A pesar de que su plan de desenmascarar a Manuel 

funciona, las chicas siguen siendo impotentes. Lo único 

que se les ocurre es hacer que la mamá prohíba la 

relación de los dos. Es decir que ellas no tienen 

ninguna otra manera de revelar la verdad sobre Manuel 

sino la prohibición de la madre. Su madre descubre que 

él y Fifi están saliendo y prohíbe la relación. Aunque 

están seguras de que Fifi superará todo, saben que la 

situación de la mujer es la misma para todas. “We look 

at each other as if to say, ‘She’ll get over it.’ 

Meaning Manuel, meaning her fury at us, meaning her 

fear of her own life. Like ours, it lies ahead of her 

like a wilderness just before the first explorer sets 

foot on the virgin sand” (129). La vida de todas ellas 

es igual: es como una zona virgen antes que llegue el 

primer explorador.  Álvarez alude a la República 

Dominicana con la llegada de los colonizadores y 

después con la llegada del imperialismo. Las mujeres 

cuando son vírgenes son objetos de deseo de los 

hombres, pero después que las explotan, no son 

deseables porque ya están conquistadas. 

Álvarez también se apodera del discurso del hombre 

norteamericano para denunciar los desatinos que ellos 

cometen hacia la capacidad intelectual de la mujer. Las 
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experiencias por las que pasa Yo nos enseña el 

prejuicio del hombre norteamericano hacia Yo como mujer 

en la sociedad intelectual. En How the García Girls 

Lost Their Accents Yo describe lo que pasó entre su 

compañero de clase, Rudy Elmenhurst, y ella en la 

universidad.   

When I went away to college, my vivaciousness 
ultimately worked against me. I’d meet 
someone, conversation would flow, they’d come 
calling, but pretty soon afterwards, just as 
my heart was beginning to throw out little 
tendrils of attachment, they’d leave. I 
couldn’t keep them interested. Why I couldn’t 
keep them interested was pretty simple: I 
wouldn’t sleep with them. (86) 

 

La frustración de Yo a causa del interés de los hombres 

en sexo es obvia. Como ella explica, no es una cuestión 

de ser americana o dominicana porque ya era bastante 

americanizada en los últimos diez años de estadía en 

este país. Cuando conoció a Rudy, en su clase de 

literatura inglesa, desde el principio ya sentía que él 

la miraba de una manera que no le inspiraba confianza: 

“He came and sat down. I could tell he was looking me 

over, probable wondering who the hell I was, this 

intruder upon the sanctuary of English majors” (88). 

Sin embargo, sintió una atracción física hacia él muy 

pronto: “... his full lips puckering as if he were 

throwing little kisses at me. If I’d known what sexy 
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feelings felt like I would have identified the shiver 

going down my spine into my legs” (89).  

Un día Rudy busca una pluma, pero nadie en todo el 

salón tiene una: “There was a dearth of pens that day 

in class” (89) y Yo la tiene. La pluma aquí puede ser 

observada como un elemento fálico que Álvarez utiliza 

para aludir la falta de masculinidad en la escritura. 

En una clase de literatura inglesa, donde supuestamente 

es necesario escribir ¿cómo es posible que no haya 

plumas? Es decir, en teoría la literatura es 

considerada cosa de hombres, pero en ese momento, Yo, 

la “intrusa”, es quien encuentra el objeto fálico y se 

lo presta a Rudy: “I felt something promising at the 

bottom of my purse and pulled it out: it was a teensy 

pencil from a monogrammed set my mother had given me 

for Christmas: a box of pencils ‘my color,’ red, and 

inscribed with my so-called name in gold letters: 

Jolinda”.(89) Álvarez se refiere al símbolo fálico y su 

relación a la escritura diciendo que a pesar de estar 

en una sociedad dominada por hombres, la mujer 

encuentra su fuerza a través de la escritura.  

 Álvarez no sólo denuncia que la escritura también 

es cosa de mujeres, sino que enfatiza como muchos 

hombres ven la mujer únicamente como objeto sexual. En 
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poco tiempo Yo pasa a tener un cierto interés en Rudy. 

Sin embargo, la manera como él la trata le causa mucha 

frustración. “I’d go over to Rudy’s, but I would drink 

only a sip or two of the Dixie cup he offered, and I 

wouldn’t dare touch drugs. I was less afraid of what 

they would do to my mind than I was afraid of what Rudy 

might do to my body while I was under the influence” 

(94). Yo no está de ninguna manera confundida acerca de 

tener una relación sexual. En realidad, ella rechaza la 

idea de ser tratada como un objeto sexual, lo que son 

las intenciones claras de Rudy: “‘I’m not going to 

fucking rape you!’ I was hurt. I’d never been spoken 

that way. If my father had heard a man use such 

obscenities before his daughters, he would have asked 

him to step outside where he would have defended my 

honor” (94). A pesar de que Yo echa un poco de la culpa 

en su tradicional educación católica dominicana, el 

modo grosero de Rudy es la causa principal para que no 

haya ninguna relación entre los dos:  

Perhaps if Rudy had acted a little more as if 
lovemaking were a workshop of sorts, things 
might have moved more swiftly toward his 
desired conclusion. But the guy had no sense 
of connotation in bed. His vocabulary turned 
me off even as I was beginning to acknowledge 
my body’s pleasure. (95)  
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 Además de enseñarnos cómo la mujer es deseada sólo 

por sexo, Álvarez usa otros ejemplos de discursos del 

hombre norteamericano para denunciar estos absurdos 

cometidos por ellos. En ¡Yo! el Sr. Garfield, su ex 

profesor de inglés en la universidad, es quien nos 

muestra cómo la mujer no puede progresar como escritora 

en la sociedad norteamericana. Álvarez aquí usa el 

ejemplo de un escritor para decirnos que aunque cultos, 

todavía juzgan a las mujeres como incapaces de 

sobresalir como intelectuales: “He has assumed that 

with a name like Yolanda García and a slight accent to 

her speech, she was a foreign student, and her writing 

would be ghastly and her comprehension of text minimal” 

(73). 

Aunque el Sr. Garfield confía en el talento de 

Yolanda, no la ve como una escritora. Él quiere que 

Yolanda continúe sus estudios e incluso escribirá su 

carta de recomendación para empezar un programa 

doctoral, pero no cree que ella triunfará en la 

literatura. “He had discouraged her preoccupation with 

creative writing, a soft field to say the least. One 

could always write on the side if one wished, but one 

had to be trained in something substantial” (80). 
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Por supuesto Yolanda tiene vocación de ser 

escritora y le lleva mucho tiempo mostrar sus 

habilidades como estudiante, no obstante él sigue 

creyendo que la literatura escrita por mujeres no es 

una carrera para ella y quizás Yolanda deba enfocarse 

en algo que él considera sólido. “He could not think of 

a worthier candidate to be awarded a fellowship to go 

to Chile to translate contemporary Latin American 

writers. She was of Hispanic origin” (74). En su 

mentalidad, Yolanda no es capaz de crear su propio 

trabajo, por esto es mejor que traduzca el trabajo de 

otros.  

 A pesar de que Yolanda tiene el promedio más alto 

del departamento, todavía su talento como escritora no 

es reconocido. El profesor le insiste que estudie algo 

que no sea escritura. Sin embargo, después de trece 

años intentando, él finalmente deja de insistir que Yo 

siga con su doctorado.  

El cambio del profesor no quiere decir que ha 

cambiado sus ideas en relación a la carrera de Yo, sino 

se ha dado cuenta y ha aceptado que Yo será mucho más 

feliz en su vida como escritora que como cualquier otra 

profesión. Se puede comparar al profesor Garfield y a 

Yolanda como dos tipos distintos de intelectuales: el 
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tradicional y el orgánico  (Gramsci en Said). El 

profesor es el tradicional, ya que ha hecho las mismas 

cosas de generación a generación permaneciendo siempre 

en un mismo lugar. Yo es el orgánico, ya que está 

siempre avanzando, conectado directamente con grupos 

para organizarse políticamente. Durante todos los años 

que el profesor intenta persuadir a Yo de seguir su 

carrera de estudiante, ella hace muchos cambios en su 

vida y muchas veces se involucra con prisioneros, 

viejos o algún otro grupo. Como las explicaciones de 

Gramsci, Yo lucha para cambiar las mentes y está 

constantemente en movimiento mientras que el profesor, 

aunque sigue siendo un intelectual, hace la misma cosa 

sin moverse de lugar. 

Lo interesante es ver que Álvarez, en una sociedad 

donde los códigos que predominan son los masculinos, no 

hace sino aceptarlos. Christine de Pizan, escritora y 

analista de la era medieval, dice en su libro The Book 

of the City of Ladies (1405) que no podía creer en sí 

misma porque lo que sabía estaba en contra de lo que 

leía: “I relied more on the judgement of others than on 

what I myself felt and know... I detested myself and 

the entire feminine sex, as though we were 

monstrosities in nature” (266). Esto es muy parecido a 
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lo que pasa con Yolanda al cambiar el discurso que 

acaba de escribir por lo que le manda su padre: “That 

is insubordinate. It is improper. It is disrespecting 

of her teachers … As your father, I forbid you to make 

that eh-speech” (142)! Esta es la primera oportunidad 

que Yo tiene de expresarse en inglés, pero su padre no 

le permite, entonces a fin de obedecer a su padre y 

agradar a la sociedad norteamericana, escribe otro 

discurso pero no es lo que dice su corazón. “I stole 

that from your father’s speech, remember? Remember how 

he put that in at the end” (145)? Aquí, la madre copia 

el discurso del padre y Yolanda lo lee. Otra vez, 

Álvarez adopta la voz y las ideas del varón.  Yo 

escribe y recita palabras que no son suyas. Es decir, 

hace lo que le manda, en este caso, el varón, hasta que 

llega a un punto que deja de ser uno y pasa a ser lo 

que exige la sociedad. Sin embargo, eventualmente 

cuando llega a ser adulta rechaza mucho este punto de 

vista y esta sumisión.  

Álvarez está, de una manera activa, rehusando las 

normas de la sociedad de callarse, escribiendo de una 

manera indirecta lo absurdo que puede parecer ser una 

mujer con ideas propias. En ese sentido, ella critica 

al discurso machista, pero para apoderarse de él, lo 
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cuestiona  y al mismo tiempo hace el papel del hombre 

para lograr su papel de escritora. Esta manifestación a 

la  sumisión es cuestionable desde el punto de vista de 

género. Critica lo masculino, pero Yo se junta a los 

hombres al recitar las palabras de un hombre. Yo 

condena a su mamá, pero ella también es víctima del 

mismo sistema.  

Otro ejemplo de cómo Álvarez construye un discurso 

intelectual se encuentra en el tema de la identidad, un 

tema que sobresale en el análisis de muchos críticos 

acerca de sus obras. La manera como los personajes 

femeninos en las obras de Álvarez, principalmente Yo, 

sufren toda su vida por intentar entenderse. Esto tiene 

que ver con la ventaja de la posición de Álvarez como 

una foránea, que de repente pasó a percibir cosas que 

nunca hubiera percibido antes en su vida. Los varios 

tipos de problemática con la identidad, la de ella y la 

de sus hermanas, tiene que ver con la experiencia de 

exiliadas por la que pasan, tanto la escritora, como 

sus personajes al llegar a los Estados Unidos, como se 

ve por ejemplo en ¡Yo!: 

I guess for each one in the family it was 
different what was the hardest thing. For 
Carlos, it was having to start all over again 
at forty-five, getting a license, setting up 
a practice. My eldest Carla just couldn’t 
bear that she wasn’t the know-it-all anymore. 
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Of course, the Americans knew their country 
better than she did. Sandi got more 
complicated, prettier, and I suppose that 
made it hard on her, discovering she was a 
princess just as she had lost her island 
kingdom. Baby Fifi took to this place like 
china in a china shop, so if anything, the 
hardest thing for her was hearing the rest of 
us moan and complain. As for Yo, I’d have to 
say the hardest thing about this country was 
being thrown together in such close proximity 
with me. (21) 
 
Representar el problema de la identidad en sus 

obras es una de las tácticas que usa Álvarez a fin de 

criticar ambas culturas. Mi argumento es que al hablar 

de la identidad, Álvarez no quiere decir que los 

personajes están quejándose de que no tienen una 

identidad, sino que hablan de la identidad como algo 

relacional.  Nos está enseñando que desafortunadamente, 

el desplazamiento influencia la manera que muchas 

dominicanas creen que sufren por no saber quiénes son. 

Es decir, en realidad, a través de sus personajes, 

Álvarez critica las dos culturas y al hacerlo, no 

denuncia la falta de la identidad sino la dificultad en 

asimilarse a ambas culturas debido a prejuicios de 

género, raza y clase que existen en ambas culturas. 

Esto también puede ser observado en How the García 

Girls Lost Their Accents: 

Here they were trying to fit in America among 
Americans; they needed help figuring out who 
they were, why the Irish kids whose 
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grandparents had been micks were calling them 
spics. Why had they come to this country in 
the first place? (135) 
 
En esta obra, Álvarez  dialoga con la madre de las 

chicas y usa sus palabras para describir la dificultad 

que cada miembro de la familia encontró al llegar a los 

Estados Unidos. La proximidad entre Yo y la madre se 

hace más difícil en los Estados Unidos, quizás debido 

al simple hecho de que el discurso de la madre no le 

posibilita ni al personaje Yolanda ni a Álvarez un 

discurso intelectual.  

Las palabras de la madre no generan ninguna 

información que ayude a Álvarez como escritora. Estar 

muy cerca de su madre en los Estados Unidos no le 

produce ningún esclarecimiento de las dudas de Yo en 

relación a su país. En la obra Álvarez prefiere que Yo 

esté cerca de alguien que le conteste las preguntas que 

tiene sobre la República Dominicana y su historia. La 

razón por la cual es muy difícil para Yo estar cerca de 

su madre es que su madre no ocupa el lugar de poder y 

esto es una parte muy importante tanto para Yo como 

para Álvarez ya que ambas buscan expresarse, y esto 

necesariamente, está vinculado al poder de nombrar, al 

saber. Sin embargo, aunque no existe un sentido de 

aproximación entre Yolanda y su madre, la cercanía 

 48 
 



   

entre Yolanda y el narrador es posible porque Álvarez 

ha encontrado en Yo una manera de acercarse a la voz de 

la nación, que en el caso de ¡Yo! y How the García 

Girls Lost Their Accents, es nada más nada menos que su 

padre.  

Describir las dificultades por las que pasan los 

miembros de la familia García al llegar a los Estados 

Unidos, es una manera de decir que hay que confrontar 

lo que se es cuando uno no está en su propio 

territorio. Cada inmigrante tiene su propio testimonio 

acerca del país a donde inmigran y no es necesario que 

sufran de problemas de identidad. Cada uno tiene su 

propia experiencia debido a la razón por la cual 

emigran, ya sean situaciones políticas, económicas, 

sociales o personales. Por lo tanto, las cuestiones de 

identidad no son un problema  sino un suceso que ocurre 

con cualquier persona que experimenta algo nuevo. Por 

ejemplo en How the García Girls Lost Their Accents, 

cuando Sandi se pone un tampón por la primera vez, o 

cuando Carla se aplica la crema depilatoria o Yo cuando 

lee un libro sobre el cuerpo de la mujer (108), se 

narran experiencias que cualquier adolescente pasa sin 

importar el lugar de donde es, porque son cosas que las 

adolescentes tienden a hacer. Otro ejemplo es cuando 
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los padres de Rudy dicen que es interesante que su hijo 

salga con una “Spanish girl” porque así conocerá más 

sobre las personas de otras culturas (97). Yo se enoja 

aquí no por ser dominicana, sino por nunca haber tenido 

una etiqueta que delineara su país de origen. Esta 

experiencia existe simplemente porque ella es de otro 

país. Si su novio fuera dominicano o si ella fuera 

americana, no existiría este tipo de comentario porque 

no sería posible comparar las dos culturas.  

Otro ejemplo utilizado en relación a la adaptación 

es  cuando la familia García recién se exilia en los 

Estados Unidos y las chicas echan de menos la familia y 

los amigos y quieren regresar. En ¡Yo!, una asistente 

social va a su casa para saber por qué Yo cuenta 

historias tan extrañas, la madre dice que las chicas 

son niñas y no entienden lo que han tenido que pasar 

durante la dictadura, por eso quieren regresar a su 

enorme familia, niñeras y criadas: “...they are 

children. They do not see the forest or the trees” 

(33). El problema entonces no es la identidad o la 

falta de adaptación a la nueva cultura, sino el trauma 

que la dictadura les causó: “Within a year of all this, 

the dictator will be shot dead by some of the very men 

who were in the underground with my husband. The girls 

 50 
 



   

will be jabbering away in English like they were born 

to it” (35). No obstante, porque son niñas, se 

adaptarán a su nuevo país pronto. Álvarez está diciendo 

que el hecho de ser una inmigrante desplazada no quiere 

decir que no tenga identidad. En realidad, Álvarez, así 

como sus personajes, están viviendo una experiencia 

relacionada con el hecho de ser exiliados y por lo 

tanto parte de dos culturas.   

Muchas veces las protagonistas de ¡Yo! y How the 

García Girls Lost Their Accents idealizan la República 

Dominicana, pero cuando regresan se encuentran con algo 

completamente diferente a lo que imaginaban y ven por 

la primera vez aspectos que nunca se les había ocurrido 

ver como ‘extraños’. Por ejemplo las diferencias 

económicas, el trato a los criados, las familias llenas 

de hijos ilegítimos que los hombres tienen fuera del 

matrimonio, y la posición de la mujer en la sociedad. 

La idealización ocurre cuando uno está en una tierra 

ajena y le faltan las historias de experiencias 

personales y culturales, por lo tanto, reinventa su 

país basándose en las pocas memorias que se tiene. Al 

imaginar problemas, su país ya no es un país de sueños, 

y al polemizarlos encuentran un país lleno de valores, 

tabú e ideas ajenas. El resultado entonces es que se 
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sienten extranjeras dentro de su propio país, así como 

en el país donde viven porque no se sienten parte ni de 

un lugar ni del otro.  

Esto vuelve a mi argumento inicial de que Álvarez 

por no ser parte de ninguno de los dos países, empieza 

a cuestionar e imaginar cosas que nunca existieron para 

ella. Entonces, lo que Álvarez cuenta es un mito de 

origen que les permite a los personajes femeninos tener 

un sentido de pertenencia. El mito es la historia que 

cuenta el padre, o sea, escucha la voz del padre y se 

vuelve su literatura, su mito de origen, su voz como 

mujer. La nostalgia, la memoria y la realidad están muy 

conectadas y tienen un papel importante ya que 

contribuyen a la formación de este mito de origen 

porque causan sentimientos y experiencias que nunca han 

existido.  

En sus obras, las mujeres destacan algo creado por 

ellas mismas. Extrañan un país que han inventado y 

reproducido, algunas veces por las historias y 

tradiciones contadas por sus padres, otras veces 

simplemente por no hacer parte de ninguno de los dos 

mundos.   

Las pocas memorias que los personajes tienen de su 

niñez es suficiente para reconstruir las historias y 
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modificarlas a su gusto. Álvarez nos cuenta sobre su 

vida personal a través de los personajes y habla de los 

sentimientos que han sido creados por ella, demostrando 

esta experiencia con la que cualquier mujer exiliada y 

culta en los Estados Unidos se identificaría.  

Además de los varios problemas relacionados al 

mito de origen, también está el problema de que cada 

individuo tiene que identificarse con su clase social y 

los prejuicios que los acompaña. Desafortunadamente, 

aunque cada individuo tiene procedencia y raíces 

distintas, al llegar a los Estados Unidos se convierte 

en un mismo grupo ante los ojos de muchos. Álvarez se 

siente capaz de poner en el papel la dificultad que 

encuentran las dominicanas en los Estados Unidos. El 

hecho de no hacer parte de ninguna de las dos culturas, 

la fortalece y esto la anima a escribir sobre un 

problema donde no toma partido por ninguno de los 

lados.  

Uno de los medios para presentarnos los problemas 

de clase es la dependencia del trabajo de otra mujer. 

Los servicios domésticos nunca son hechos por las 

hermanas García, sino por sus empleadas (la mayoría de 

las veces mujeres). Un buen ejemplo es el caso de 

Primitiva en How the García Girls Lost Their Accents: 
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Mami had a maid from the Island who lived 
with us in the States. She, Primitiva, had 
found the stash. Primi herself used Baggies 
in her practice of layman’s ‘santería’, 
concocting powders and potions to make this 
ache or that rival woman go away. But why the 
girls would have a Baggy of oregano in their 
room was ‘un misterio’ she deferred to her 
mistress to solve. (112) 
 
 
Al descubrir una bolsita llena de marihuana en la 

habitación de las chicas, la madre inmediatamente toma 

un vuelo para encontrar a las hijas quienes están 

pasando las “forzadas” vacaciones en la República 

Dominicana. “By the time she touched down on the island 

forty-eight hours alter finding the Baggy, we were all 

addicts, fallen women with married lovers and 

illegitimate babies on the way” (112). La madre quiere 

saber a quién pertenece esta bolsita (narrada en la 

obra con la B mayúscula) porque el uso de marihuana es 

una cosa jamás permitida en su hogar debido a la mala 

reputación en la sociedad que puede ser causada. 

En esta cita, podemos ver claramente el problema 

de la clase social. La empleada en los Estados Unidos 

es de la isla, no es una americana. Su verdadero nombre 

es María Trinidad (curiosamente el mismo nombre de una 

de las mujeres que confeccionó la primera bandera 

nacional de la República Dominicana), pero acepta ser 
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llamada Primitiva, lo que nos da una idea de una 

persona rudimentaria y tosca. Al decir que Primitiva 

practica la santería, nos damos cuenta del arraigo a 

las costumbres de los caribeños. El hecho de que 

Primitiva use el Baggy en su práctica, es justificado 

por su religión. La propia Primitiva cree que es un 

misterio que las chicas tengan algo así en su 

habitación porque, por supuesto, no tienen los mismos 

hábitos que ella. Aquí, tanto la criada como su jefa 

son mujeres y dominicanas, pero pertenecen a dos clases 

sociales completamente diferentes. Y esto justifica el 

comportamiento no sólo de las hijas sino también de la 

criada en relación al uso de marihuana. Para la madre, 

si las hijas la usan, se volverán drogadictas, mujeres 

pecaminosas con amantes e hijos ilegítimos. No 

obstante, no se le ocurre a la madre pensar que su 

criada también usa una hierba rara en sus prácticas 

contra mujeres enemigas porque a la madre no le importa 

lo que hace la criada. 

“‘The help! Every day worse,’ Tía Flor confides to 

Yolanda” (5). En varias circunstancias en How the 

García Girls Lost Their Accents vemos ejemplos donde 

las sirvientas son tratadas como si fueran retrasadas y 

vemos también cómo toleran su posición menospreciada en 
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la sociedad. Yolanda describe el episodio en la casa de 

su tía donde no hay cerillas para encender las velas 

del pastel y señala como ve la criada:  

The maid stares down at the interlaced hands 
she holds before her, a gesture that Yolanda 
remembers seeing illustrated in a book of 
Renaissance actors. These clasped hands were 
on a page of classic gestures. ‘The gesture 
of pleading,’ the caption had read. Held 
against the breast, next to the heart, the 
same interlaced hands were those of a ‘lover 
who pleadeth for mercy from his beloved.’(4)  
 
 
Álvarez muestra cómo los criados suplican 

clemencia y cómo son obedientes a sus jefes. Incluso 

cuando saben algo que sus jefes no saben, no pueden 

mostrarles su sabiduría, como en el caso donde las tías 

quieren saber cómo se dice un “antojo” en el campo y le 

pide a una de las criadas que les explique y ella le 

contesta con miedo: 

’U’té que sabe.’ 
’Come on now, Altagracia,’ her mistress 
scolds ... The maid obeys. (9)  
 

 También en ¡Yo! hay un capítulo llamado “The 

maid’s daughter” donde Álvarez usa la voz de la hija de 

la criada Primitiva para narrar la experiencia de ser 

una dominicana pobre en los Estados Unidos. En su 

discurso, Sarita, la hija de Primitiva, nos cuenta que 

aunque sean inmigrantes, la diferencia entre las clases 

sociales es algo muy presente entre los dominicanos. 
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Sarita nos deja saber de la jerarquía de tratamientos 

desde los más ricos hasta los más pobres, y que incluso 

los pobres tienen prejuicio de clase hacia los de clase 

más baja que ellos. Dice que hay muchas muchachas en el 

internado donde estudia, 

  

many of whom had light eyes and good hair on 
account of they were the illegitimate 
daughters of maids and the young or old dons 
of important families. There was a whole 
hierarchy based on whether or not your father 
had ‘recognized’ you: whether he had admitted 
that he indeed was your father and had given 
you his family name. (55) 
 
  
Después nos muestra la clara diferencia social 

entre ella y las hermanas García. Su madre se va a los 

Estados Unidos para trabajar para los García y deja a 

Sarita con su abuela, “who ate with her hands and 

brushed her teeth by chewing on a piece of sugarcane. 

We slept in a palm-wood hut, no electricity, no toilet, 

no nothing” (55). Su madre le manda dinero, así como 

cartas y fotos de las cuatro hermanas y en una de estas 

fotos, Yo le agradece por prestarles su madre a ellas, 

como si fuera un objeto de valor que Sarita no 

necesita. Es interesante ver cómo la manera de tratar a 

los pobres no es sólo de los ricos a sus criados, sino 

de los criados más privilegiados hasta los menos 
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privilegiados. Primitiva le manda a Sarita al internado 

porque “she said I was becoming a jíbara like one of 

those Haitian children who’d never worn shoes” (56). 

Aquí vemos como una primitiva tiene miedo que su hija 

se vuelva una mujer de la selva. Es decir que no quiere 

que su hija se mezcle con nadie de clase más baja que 

ella.  

Cuando Sarita llega a los Estados Unidos para 

vivir con los García vemos que aún pobre, el respeto 

que tiene a los otros parece ser un respeto diferente 

de lo que tienen las hermanas García. No es que las 

hermanas sean malcriadas, sino la manera como se porta 

Sarita muestra su humildad siempre dispuesta a 

complacer y servir a otros porque así es su educación. 

“I reached for my mother’s hand, kissed it, and asked 

her blessing. I did the same to Mrs. García, who seemed 

pretty impressed, and later lectures the girls on the 

way home about how they should learn from little Sarita 

how to be well-behaved” (57). Sarita está acostumbrada 

a obedecer órdenes y a ser obediente, por el contrario, 

las hermanas crecen observando la rebeldía dentro de su 

casa, esto empieza por el padre que se rebela contra el 

sistema político de su país.  
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La educación que recibe Sarita no puede ser la 

misma que la que reciben las hermanas, por esto, en los 

Estados Unidos ella tiene que estudiar en un colegio en 

una área no tan buena, donde la mayoría de los 

estudiantes es afro-americana, puertorriqueña y algunos 

irlandeses que han sido expulsados de colegios 

privados. El hecho de mencionar los diferentes grupos 

étnicos del colegio nos muestra que Sarita también ve a 

los otros grupos con un aire de diferencia.  

Primitiva quiere que su hija estudie en un colegio 

católico privado, pero prefiere que ella estudie con 

grupos de su clase social (o más bajo) que saber que la 

Sra. García “would think the maid was giving herself 

airs if she sent her daughter there” (60).  Sin 

embargo, Sarita de un cierto modo sobresale su estatus 

social, haciéndose pasar por rica, ya que sus 

compañeros de escuela la ven con una criada en uniforme 

en la estación de autobús y saben que vive en un área 

lujosa. Lo que no saben es la verdad que ella es la 

hija de la criada, vive con sus jefes y sus ropas son 

las ropas que ya no quedan bien a las hermanas García. 

El uniforme del colegio privado que le daría un cierto 

estatus es cambiado por el uniforme de sirvienta de su 
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madre que de una cierta manera le da este estatus de 

mentira en el cual ella vive por un cierto tiempo.    

Aunque las muchachas García siguen estudiando en 

colegios privados y siguen teniendo sus empleadas, la 

realidad es la misma para todas fuera de la casa. La 

discriminación y perjuicio no sólo por ser mujeres, 

sino por ser latinas. Dentro de la casa es diferente: 

el padre no quiere que las hijas sean americanas 

necesariamente, pero quiere que se mezclen con “the 

right kind of Americans” (106). No quiere la asociación 

de su familia con la clase baja para mantener así el 

estatus que tenían en la República Dominicana. Lo que 

pasa, sin embargo es que al mezclarse con el “right 

kind” es más problemático para las chicas. Ellas se dan 

cuenta de que “we met the right kind of Americans all 

right, but they didn’t exactly mix with us... We had 

our own kind of fame, based mostly on the rich girls’ 

supposition and our own silence. Garcia de la Torre 

didn’t mean a thing to them” (106). Desafortunadamente, 

para las chicas, tener un apellido de prestigio, no 

tiene mucho significado. En los Estados Unidos el único 

lugar donde pueden mostrar su clase social es dentro de 

la casa frente las criadas.   
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A partir de los constantes viajes de sus 

personajes entre los Estados Unidos y la República 

Dominicana, se germina un diálogo entre las culturas, 

entre las historias que buscan en la República 

Dominicana y la realidad que viven en los Estados 

Unidos. Esta es la manera que Álvarez encuentra para 

enseñar a sus lectores las consecuencias de la 

experiencia del desplazamiento después de la época de 

Trujillo. Seguramente Álvarez está avanzando la 

sabiduría de sus lectores quienes al leer sus obras se 

dan cuenta de lo que pasó y sigue pasando en la 

sociedad contemporánea. 
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V 

La voz de Salomé Ureña 

 

En el capítulo anterior vimos cómo Álvarez elabora 

una verdad sobre la República Dominicana de maneras 

diferentes. En sus dos primeras novelas, maneja un 

diálogo entre los la República Dominicana y los Estados 

Unidos, apropiándose de las voces de sus personajes. La 

de su padre para darle permiso de reproducir la 

historia de la República Dominicana y otras voces para 

servir de testigos de la cultura y de las consecuencias 

de la historia. En In the Name of Salomé, Álvarez 

expresa la responsabilidad de darles a sus 

contemporáneos consciencia de la cultura y de los 

sucesos anteriores, durante y después de la dictadura 

de Trujillo en la República Dominicana. No obstante, en 

esta novela, Álvarez no se apropia sólo de la voz 

masculina para denunciar la terrible historia de su 

país con sus tiranos, sino también se adueña de una voz 

más poderosa que la voz del hombre: la voz de Salomé 

Ureña.   

I dreamed of setting us free. My shield was 
my paper, and my swords were the words my 
father was teaching me to wield ... I 
practiced on paper and practiced in my head: 
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rhymes, refrains, anthems, hymns. At night, I 
would lie in bed, and instead of sleeping I 
would think of what I would say if, like 
María Trinidad, I was bound and blindfolded 
before I was shot dead. I thought of what I 
would whisper into the ears of the Spanish 
governor if I had the chance. If I got 
scared, I’d chant my brave name over and over 
to myself, ¡Herminia! ¡Herminia! ¡Herminia! 
... I would free la patria with my sharp 
quill and bottle of ink. (50) 
 
 
Álvarez en esta novela describe el deseo de Salomé 

Ureña en liberar su patria a través de la poesía. Ella 

se pone en el lugar de Salomé diciendo que ella también 

puede liberar a su patria a través del papel.  Como Yo, 

Salomé también recibe la aprobación de su padre para 

escribir. Antes de morir él le pasa su “flauta.” La 

espada que utiliza Salomé en esta batalla es su pluma, 

lo que aunque es un símbolo fálico, es utilizado por 

mujeres intelectuales.  

Los problemas vistos en las obras ¡Yo! y How the 

Gracía Girls Lost their Accents, no son diferentes a 

los que se exploran en la obra In the name of Salomé. 

Salomé y su hija Camila -así como Yo- pasan por 

dificultades por ser escritoras, intelectuales y 

mujeres. Yo de pequeña mete a su familia en problemas 

por ser una cuentista y esto le afecta en el 

establecimiento de su carrera. Camila también intenta 

denunciar las injusticias que están pasando en su país 
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y tiene que hacerse profesora en una universidad en los 

Estados Unidos porque es un empleo más estable y menos 

arriesgado. Salomé intenta rescatar a su país de toda 

la injusticia que está pasando y así evitar que sigan 

sucediendo en las próximas generaciones. Es decir en 

las tres novelas, los personajes femeninos están en una 

constante lucha para mantener sus roles de 

intelectuales.  

La diferencia está en que en la última, Álvarez 

decide apropiarse de la voz de la nación a través de 

Salomé Ureña, la poetisa de la República Dominicana. 

También adopta la voz de su hija Camila Ureña y así no 

inventa, sino revive a dos heroínas para contarnos sus 

historias: “To summon strength from a fading memory 

that every year became less and less real until all 

that was left of her mother was the story of her 

mother”(5). Contándonos su historia no sólo está 

representando a dos mujeres intelectuales de la 

República Dominicana, sino impidiendo que nuevas 

generaciones pasen por las mismas desgracias. Álvarez 

regresa completamente al pasado y decide ser Salomé y 

poner en el papel todo lo que quiso denunciar Salomé. 

Como intelectual, Álvarez se apropia de la voz de una 
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de las más importantes intelectuales, ambas mujeres, 

poetisas y luchadoras.  

Para comenzar, el título tan osado In the Name of 

Salomé, ya se ve la posición de una mujer en un lugar 

sagrado que desde el principio de los tiempos, es visto 

como un lugar masculino: “In the name of the Father and 

of the Son and of my mother, Salomé” (4). En este juego 

de palabras, Álvarez hace una analogía del Espíritu 

Santo con Salomé, lo que la sitúa en el mismo lugar de 

honra que el Padre y el Hijo. Esta es una frase de 

origen bíblico. Según el cristianismo, la Trinidad es 

el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo- tres personas 

distintas en una sola.  Después de que Cristo resucita, 

antes de su subida al cielo, él les promete a sus 

discípulos que el Espíritu Santo va a bajar y darles 

fuerza. "Toda potestad me es dada en el cielo y en la 

tierra. Por tanto, id, y doctrinad á todos los 

Gentiles, bautizándolos en el nombre del Padre, y del 

Hijo, y del Espíritu Santo: Enseñándoles que guarden 

todas las cosas que os he mandado..." (La Biblia 

Sagrada, Mt 28.19-20) Según los testigos en la Biblia, 

el Espíritu Santo tiene varios roles desde la Creación: 

es la sabiduría, la enseñanza, hasta la presencia en el 

nacimiento y en la vida de Jesús porque: “está con 
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vosotros” (Juan 14.17), “el espíritu vivifica” (2 Cr 

3.6) y “el reino de Dios no es comida ni bebida, sino 

justicia y paz y gozo por el Espíritu Santo” (Ro 

14.17). El Espíritu, así como Salomé implica 

inspiración.  

Además, el Espíritu Santo les concede a los 

apóstoles de Jesús que hablen en lenguas extrañas, 

diferentes de las lenguas que la gente común hablaba. 

Esto es para que los apóstoles se comuniquen y sus 

oyentes entiendan los mensajes de amor y de paz 

proclamados por Jesús. La lengua extraña es la lengua 

que sólo los desvalidos y los desamparados pueden 

descifrar o entender. Son extrañas por no ser 

entendidas por todos, principalmente por la clase 

dominante y opresora. También es llamada “la lengua de 

los ángeles” por tener el sentido de acciones 

angelicales y divinas. 

A partir del momento en que Álvarez le permite a 

Salomé a tener las virtudes del Espíritu Santo, se 

puede decir que Salomé es una figura del Espíritu 

Santo, también la voz que proclama una vida mejor, una 

vida dura de luchas, que intenta la libertad y la 

justicia para los marginados y oprimidos de su país. 

Salomé no sólo habla la lengua extraña, sino también 
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les transmite a su “seguidores” el don de manifestar 

esta lengua a los pobres oprimidos quienes hasta 

entonces la han desconocido. Al jugar con esta figura, 

Álvarez está consciente que necesita la manifestación 

de una fuerza casi sobrenatural a fin de mostrarle a su 

gente el poder que ellos tienen. También quiere ayudar 

a su país de una forma inusitada, con visiones de un 

futuro mejor y sueños de justicia y de paz; por esto 

elige el Espíritu Santo o Salomé como esta fuerza 

sobrenatural.  

Es interesante ver que en lenguas como el inglés y 

el latín la palabra “espíritu” es del género masculino 

y en muchas culturas es una palabra del género 

femenino. En el Cantar de los Cantares de Salomón, el 

libro cristiano más antiguo, el Espíritu Santo es 

gramaticalmente femenino. Se puede decir entonces que  

Álvarez no es tan osada al apropiarse del lugar 

masculino sagrado aquí; ella sólo reinterpreta lo que 

los occidentales han omitido en sus interpretaciones. 

Ella reconoce al Espíritu Santo como el vehículo 

femenino que intenta consolar a los afligidos, darles 

alegría y fuerza en sus tribulaciones, enseñarles, y 

sobretodo habitar en los corazones de los hijos de 

Dios. Álvarez no demuestra ninguna perplejidad, e 
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incluso puede apropiarse de la voz sagrada del ‘hombre’ 

para mostrar el camino que las personas deben seguir. 

Al contrario, lo que hace Álvarez es mostrar cómo los 

frutos del espíritu -el amor, la alegría, la paz, la 

generosidad, la bondad, la fe, la mansedumbre- (Gál 

5.22) no sólo son los frutos del Espíritu Santo, sino 

también de Salomé, de Camila y automáticamente de Julia 

Álvarez, ya que es ella quien se apodera del discurso 

femenino para denunciar la posición de Salomé. La 

referencia bíblica es intencional para aludir a Salomé 

como la que reúne todos los méritos para salvar a su 

gente propiciándoles una vida digna. Así como el 

Espíritu Santo, Salomé manifiesta sus palabras y las 

vemos reflejadas en las actitudes no sólo de Camila y 

Pedro, sino también en las actitudes de la propia 

escritora de la novela, Julia Álvarez. En un cierto 

modo, Álvarez está divulgando lo que siempre quiso 

Salomé:  

The story of my life starts with the story of 
my country, as I was born six years after 
independence, a sickly child, not expected to 
live. But by the time I was six, I was in 
better health than my country, for la patria 
had already suffered eleven changes of 
government. I, on the other hand, had only 
endured one major change: my mother had left 
my father. (13) 
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Salomé relaciona su historia con la historia de su 

país. Sin embargo, dice que su país no ha estado en 

buenas condiciones de salud y ella sí ya que lo único 

que ha sufrido es la separación de sus padres, cuando 

su madre lo deja. En esta cita, ya tenemos una idea que 

la madre de Salomé es una mujer valiente, ya que como 

vimos en las obras anteriores, las mujeres son vistas 

como sumisas. Dejar a su esposo no parece ser algo 

convencional. 

 

‘So, what’s the story?’ Marion wants to 
know. 
‘As I said, I will have to start with my 
mother, which means at the birth of la 
patria, since they were born about the 
same time.’ 
‘I thought you were finally going to 
talk about yourself, Camila.’ 
‘I am talking about myself.’ (8) 

 

Las palabras de Camila Ureña son suficientes para 

explicar que no es posible entender la historia de la 

República Dominicana como patria sin hablar de Salomé 

Ureña y su hija, Camila.  

Como vimos en su título, en esta obra Álvarez hace 

un bellísimo trabajo jugando con las palabras en 

términos de alusiones y alegorías para representar los 

conflictos y las consecuencias de la política en su 
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país. Camila pierde a su madre de chiquita, pero 

siempre ha intentado seguir sus pasos queriendo 

descifrar el significado de la patria. Esto me hace 

pensar en cómo las hermanas García, de un cierto modo, 

también pierden su madre (la madre-patria) cuando 

chicas.  

Así como a Álvarez en su papel de escritora, a 

Camila como maestra, también le encanta jugar con las 

palabras: 

All she leaves behind here are a few close 
colleagues, also about to retire, and her 
students, those young immortals with, she 
hopes, the Spanish subjunctive filed away in 
their heads ... So? Use your subjunctive (she 
reminds herself). Make a wish. ‘Contrary to a 
possibility, contrary to fact.’ (2) 
 

En este caso, Camila quiere pasarles a sus estudiantes 

no sólo la importancia de usar el subjuntivo como 

gramática, sino también usarlo para expresar sus 

sentimientos, deseos, voluntades, opiniones y usarlo en 

cualquier otra situación que exprese algo contrario a 

los hechos. Ella misma quiere seguir usando el 

subjuntivo en su vida como lo hizo su mamá para 

expresar sus fuertes deseos de mantener vivo su país. 

Salomé aprende a leer y escribir con su madre y su 

tía porque en esta época las mujeres no podían hacerlo. 

“But they will not learn how to write, so that even if 
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they receive a love letter, they will no be able to 

write one back” (16). Salomé tiene la oportunidad de 

hacerlo debido al apoyo de su familia, sin embargo, 

para las otras mujeres de esta época esto no es 

posible.  

La desilusión con los hombres como esposos y 

padres es un tema constante en la novela. Los hombres, 

así como en las otras obras de Álvarez son examinados 

como infieles, acción siempre tolerable por la 

sociedad:  

Supposedly, for several years, my mother did 
not suspect that her husband was finding 
pleasure outside their marriage bed. She was 
very much in love with her fun-loving 
Nicolás, who wrote poetry and studied law and 
came from a fine, old family in the capital. 
(19)   
 

A pesar de todo el amor que siente por Nicolás, la 

madre de Salomé, como pocas mujeres en la época, deja a 

su esposo después de saber que él le está engañando. 

Sin embargo, Álvarez nos muestra la admiración que 

Salomé tiene por su padre, quien ha sido un gran poeta 

y vive en exilio por sus ideas políticas. Su padre 

nunca se ha opuesto a la educación de las hijas y 

orienta a Salomé en su escritura. Esta es la manera en 

que Álvarez explica que la admiración que tiene por el 

sexo opuesto no está relacionada a la relación hombre-
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mujer, sino a la relación poeta-poetisa, exiliado-

exiliada.  

Para continuar escribiendo poesías, Salomé y su 

padre usan seudónimos para que nadie descubra que se 

están escribiendo. Los seudónimos nos enseñan que 

Nicolás es un hombre culto que ha leído mucho. Nísidas 

es su nombre. “he renames me Herminia because I am more 

patient and persistent than my sister Ramona, who is 

given the pen name Marfisa, which our father never 

explains except to say, ‘Read the Italians’” (22). 

Ciertamente, está haciendo alusión a dos grandes 

literarios del siglo XVI, Cervantes y Torquato Tasso, 

los que podemos encontrar en sus obras, La Galatea y La 

Gerusalemme liberata personajes con los mismos nombres.   

La posibilidad que le da su padre de escribir 

poemas la ayuda a ser reconocida como la escritora de 

la patria. Salomé se fortalece debido al estímulo que 

le da su padre y nos enseña cómo se apasiona por la 

literatura y cómo su vida cambia al saber que puede 

expresar todos sus sueños y deseos a través del papel: 

And if Before Nísidas is a dark and dreary 
feeling of being confined to a well with a 
cranky aunt and a sighing mother and a sister 
whose idea of fun is combing the yellow hair 
of a porcelain doll, then After Nísidas is a 
sunny, flowery feeling of sitting in the lap 
of a charming man, rocking the music of a 
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language that can sometimes sound like the 
low cooing of doves… (24) 
 

Salomé descubre que a través de la escritura, sus ganas 

de llorar por su país disminuyen y por esto se 

fortifica cada vez que escribe. Su padre indirectamente 

refuerza la idea de que ‘llorar’ es cosa de débiles y 

Salomé lucha para no llorar y ser fuerte, como un 

‘hombre’, poniendo así en el papel lo que pasaba en su 

país. “For as I learned to work my words better and 

better, I became more fearless, and Papá more fearful 

for me” (54). Salomé aprende con un hombre lo que se 

debe hacer para salvar la patria y lo hace sin ningún 

temor. Después de que sus primeros poemas son 

publicados sin su conocimiento bajo su pseudónimo, su 

padre tiene miedo que fuera exiliada, pero su temor no 

la detiene. Al contrario, aumenta más su deseo de 

escribir algo para salvar a su patria: “Poetry, my 

poetry, was waking up the body politic! Instead of 

letting my father’s fears hold me back, I kept writing 

bolder poems ... Secretly, in the dark cover of the 

night, Herminia worked at setting la patria free” (62). 

Para muchos esto puede ser visto como una osadía, pero 

para Salomé es una obligación que ella tiene con su 

gente.   
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En las vísperas de la muerte de su padre, él le 

dice que le está pasando toda la responsabilidad de 

escribir y luchar a ella. Dice que le ha dejado su 

trompeta, pero ahora le dará su flauta. Su padre podría 

haber pasado este premio a cualquier otro varón, pero 

apuesta por el talento y la perseverancia de Salomé. La 

firmeza y la determinación de Salomé nos enseñan que 

Álvarez no se apropia del discurso masculino, sino que 

cambia el encargo del hombre por el de la mujer no sólo 

en la literatura sino también en la sociedad. Sin 

embargo, la culminación de este rol no se alcanza 

fácilmente. El dolor de la pérdida del único hombre que 

ha apostado por su éxito, es bastante abrumador y no le 

puede expresar en sus poemas toda su pena.  

Cuando Salomé conoce a un nuevo hombre y el futuro 

amor de su vida, Pancho, empieza a escribir otra vez. 

Para su desilusión, su hermana le dice que él no está 

enamorado de ella, sino de su poesía. Salomé no se 

siente amada como mujer sino como la voz de los 

revolucionarios y Pancho no escucha el otro lado de la 

revolución interna que ella está haciendo. La 

revolución de ser vista y aceptada como mujer y 

poetisa.  
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Al tomar su decisión de escribir, Salomé, escribe 

un poema sobre las pasiones de las mujeres: 

I have to say I surprised myself when I wrote 
‘Quejas.’ It was if by lifting my pen, I had 
released the woman inside me and let her free 
on paper. But even as I wrote, I knew such 
frank passions in a woman were not 
permissible ... It is not about one person. 
It’s about what we women feel when we fall in 
love. (143)  
 

La decepción, el desencanto y la desilusión son lo que 

nos señala que esta mujer quiere ser amada no sólo por 

tener ideas sino también simplemente por ser mujer. 

Aquí se ve clara la revolución interna de Salomé. 

“Perhaps by writing my poem, I had discovered that I 

had a body. Then as if it were the most natural thing 

in the world for a woman to do to the man she loves, I 

reached for his hands and touched my lips first to one 

palm and then to the other one” (146). Ella sabe que es 

una mujer no sólo en su cuerpo sino en su escritura, 

pero desafortunadamente sabe que ser mujer le impide 

las posibilidades de ser feliz. Para ella, ser los dos 

no es imposible: “I am a woman as well as a poet” 

(177). 

Después de casarse, Salomé se dedica sólo a una de 

las revoluciones por las cuales luchaba: la revolución 

de ser y sentirse mujer. Ya que las mujeres no pueden 

escribir, ella empieza a escribir cartas a su querido 

 75 
 



   

esposo Pancho que vive exiliado. Pasa años de 

lamentaciones, melancolía y cartas sin respuestas. 

Salomé sustituye su acto de escribir por la crianza de 

sus tres hijos hombres.  “I ‘will create something of 

lasting value for the generations to come.’ I have, 

Pancho: our three sons” (213)!  Ella sabe que vale más 

la pena educar a sus hijos para que ellos abran los 

ojos de las futuras generaciones. Sin embargo, Salomé 

se enferma con una terrible infección pulmonar, 

descubre que Pancho la está traicionando y su país 

sigue en la misma desgracia de antes.   

La enfermedad de Salomé puede ser interpretada 

como una alegoría a la putrefacción del sistema 

político en su país y más que todo, una alegoría a la 

desesperanza de la situación de la mujer. Escribe un 

poema llamado Fe y vemos esto como una metáfora a la fe 

que todavía existe a pesar de toda su enfermedad. 

Salomé nunca se satisface como mujer y da a luz a otra 

mujer quien quizás es la esperanza de seguir esta 

revolución que ella ha empezado.  

El episodio del parto es muy conmovedor y tiene 

una gran importancia en el análisis del sufrimiento de 

Salomé como mujer. La salida de Camila de dentro de su 

cuerpo no señala solamente el final del embarazo. El 
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uso del cuerpo femenino para denunciar su sufrimiento 

es una elección conmovedora con el propósito de enseñar 

su tenacidad y persistencia en seguir luchando por 

nuevas generaciones.   

I wanted her to live,’ I sobbed, struggling 
to get up. But hands were holding me down; 
voices were calming me; then, the sting of a 
needle in my arm ... I grew calm. I watched 
them working over me as if they were working 
on a body that did and did not belong me, Far 
off I could hear the voices of my children 
... their lives continuing without me. The 
light dimmed, the mind stilled, my lungs 
struggled for air, and I could feel my life 
slowly draining from me. In the light that 
was beginning to come from the window behind 
him, I saw Pancho... (313) 
 

Salomé, así como todas las mujeres, lucha para 

levantarse (no sólo en su enfermedad, sino también en 

la sociedad), pero las manos la callan y la silencian 

como una aguja de tranquilizantes. Ella no tiene más 

remedio además de ver como trabajan en su propio 

cuerpo; un cuerpo que ella sabe que es el suyo, pero 

después de todo no ejerce ningún control sobre él 

porque no le pertenece. En cuanto a sus hijos y a la 

nueva generación, ellos crecerán con o sin ella. Su 

revolución no les hará ninguna diferencia porque van a 

ser criados en una sociedad dominada por varones. La 

luz, así como su esperanza se va atenuando y otra vez 

no puede decir nada por la falta de aire que tiene en 
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sus pulmones o por la falta de su propio aire como 

mujer. Esto empieza a matarla poco a poco. La única luz 

que ella puede ver es Pancho; una luz que la ama porque 

ella es poeta, pero la engaña porque es mujer:  

As if summoned by the force of my desire, 
Tivisita had returned to my side, carrying 
the bundle she had rescued from the doomed 
judgment of the others. She laid my newborn 
daughter on my belly for me to admire. ... I 
struggled back up out of the darkness to meet 
her. (313)  
 

Su deseo y su fuerza son insaciables. Nace su hija, su 

sucesora, quien va a continuar su batalla para salvar 

su patria. Este “fajo” no tiene una connotación 

negativa. Es su heredera que fue rescatada del 

condenado juicio de los hombres es el comienzo de una 

nueva era. La lucha para conocer a esta nueva Salomé es 

una lucha de supervivencia que renace de la tan 

tenebrosa experiencia de Salomé Ureña.  

 El dolor del parto, el dolor de las constantes 

batallas de Salomé se muestran durante toda la obra 

tanto en su vida como en la de su hija, Camila.  

I think of Cuba and Puerto Rico about to 
fight for their independence, and of the 
United States just beginning to fight for the 
independence of its black people, and then I 
think of my own patria willingly giving up 
its independence to become a colony again, 
and I ask myself again, ‘What is la patria?’ 
What is this notion of a country that will 
make so many people die for its freedom only 
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to have a whole other set of its people put 
it back in a ball and chain again? (25) 
 

El desorden de su patria es algo que le molesta y le 

causa mucho dolor. Cualquier cambio en el gobierno, la 

mayoría de las veces, significa distanciarse de su 

padre porque él tiene que irse en exilio a causa de sus 

ideas políticas. El concepto de ‘la patria’ es muy 

ambiguo para ella. Las confusiones acerca de su propio 

país le están causando más y más desilusión. Ella se 

cuestiona por ejemplo cómo alguien mataría a la 

costurera responsable por confeccionar  la primera 

bandera del país: 

I am thinking of the story of this brave 
woman and asking myself again, What is patria 
in whose name people can do such things, 
murder the woman who sewed up your national 
flag? Make your father disappear? Take away 
one man’s leg and another man’s arm? And so, 
I cry and cannot stop, and soon I am having a 
hard time breathing. (27) 
 

Salomé no entiende cómo es posible amar a un país y 

luchar para lograr su bien cuando el país no les 

devuelve nada.  

Otro aspecto que se ve mucho en la obra es la 

consecuencia del colonialismo. Otra vez, Álvarez se 

apropia del discurso de Salomé y de Camila Ureña para 

escribir la historia de su patria y el sufrimiento por 
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el que pasan estas dos heroínas al intentar buscar la 

explicación cierta de lo que significa su patria: 

‘Papá’ ... ‘what is a patria?’... And I can 
tell a whole new time is beginning: not 
Before Nísidas and After Nísidas, but a 
grown-up time, like Ramona bleeding between 
her legs. I will have to figure out my own 
answers so that someday if I have a daughter 
I will know how to answer any question she 
might put to me. (30) 
 

Esta cita nos enseña un rito de paso de Salomé que 

decide por si misma crecer como mujer (como su hermana) 

y hallar el misterioso significado de la patria. Su 

incertidumbre aumenta más su persistencia ya que no 

quiere transmitir a su hija lo que está pasando. Salomé 

está dispuesta a encontrar el concepto de la palabra 

patria principalmente debido a la al hecho de que su 

país vuelve a pasar por la experiencia del 

colonialismo: “It was my country that had gone back to 

being a baby, having to obey a mother country ... That 

day on the main plaza, we had been given back to Spain 

and became a colony once again” (50). 

Después de la llegada de los españoles, la poesía 

empieza a estar de moda. Todos pueden escribir, incluso 

algunas mujeres que escriben versos. No obstante, los 

versos deben ser acerca de temas aprobados por el nuevo 

régimen. Salomé exclama “I mean, these verses were 

lovely verses, but they were doing an unlovely thing. 
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They were binding us to a country that had turned us 

into a colony ... funny and clever, but shaking mangoes 

off the wrong trees” (56). Es decir que en esa época el 

colonialismo está haciendo con el arte de la poesía lo 

mismo que está haciendo con los dominicanos, 

manteniéndolos en una relación de subordinación a la 

sociedad.  Este tema nos recuerda la subordinación que 

sufre Yo cuando necesita el consentimiento de su padre 

y tiene que utilizar sus palabras y no las suyas.  

Así como en sus otras obras, la cuestión de la 

clase social también se encuentra bastante presente en 

esta obra. Salomé es una mujer de origen negro. A 

través de la obra podemos ver como Álvarez denuncia las 

problemáticas de las personas de origen no europeo. 

“Mr. Lincoln has been shot!’ We liked the bearded 

president of our neighbor to the north. He had 

struggled for the freedom of people our color” (49).  

Hasta en su relación con Pancho, Salomé se 

encuentra con el problema de diferencias sociales y 

raciales. Pancho tiene nueve años menos que ella, es 

blanco y ella es mestiza, tiene dinero y ella es pobre, 

y es judío y ella es cristiana. En esa época todas 

estas cosas son obstáculos que impedían el éxito en 

varios ámbitos de su vida.  
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Además de todos los problemas anteriores, Álvarez 

denuncia la aceptación del hombre mujeriego y machista 

por la sociedad. Don Eloy, por ejemplo, le pide a 

Salomé que le escriba un poema para su supuesta amante 

a cambio de guayabas. Cuando Salomé le rememora que él 

ya está casado, él le contesta que su esposa es una 

vieja y que  

women age from the bottom up, and men from 
the top down ... You’ve heard it said men are 
fools. That’s because our brains get old 
sooner. But the rest of us is still intact 
until a very old age. Meanwhile women, well – 
just look at that old one, that Ana of yours, 
smart as clockwork, right? Brain all there, 
but the rest of her- dead as a doorstop. (55)  
 

Indignada con la comparación, Salomé compara las 

guayabas de Don Eloy (llena de gusanos) con su 

hipótesis acerca de la mujer. Ella las tira, o sea 

rechaza la idea que la mujer sólo sirve para tener sexo 

y cuando se envejece ya no sirve para nada. Para 

Salomé, el cerebro de la mujer vale mucho más que 

cualquier otra parte del cuerpo humano. Por eso, ella 

le dice a Don Eloy “I’ll write a verse you can give to 

Caridad that will wake up every inch of her half-dead 

body” (56), queriendo decirle que sus palabras 

funcionan mucho más que cualquier otro tipo de piropo 

barato.  
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En esta obra también está muy presente el desatino 

con el que son tratadas las mujeres. “Miguel and 

Alejandro, our former tutors, were back with their 

pretty Puerto Rican brides in tow. ‘They go out as 

exiles and come back as grooms’” (88). 

Salomé escribe y lucha por su patria, pero también 

quiere encontrar una persona para quien escribir, un 

amor en su vida: “...I could see that she didn’t 

understand how lonely I was in the midst of all this 

attention. How much I, too, longed for a love that 

would go beyond the poems into the wild silence of my 

heart” (92). Pero su memoria y su experiencia, aumentan 

cada vez más la frustración con respecto a los hombres:  

For the first time, I recalled my father’s 
second family and felt a pang of resentment 
toward him. Why was it all right for a man to 
satisfy his passion, but for a woman to do so 
was as good as signing her death warrant? ... 
There was another revolution to be fought if 
our patria was to be truly free. (145) 
 

Otra vez, Álvarez demuestra que este amor no es un amor 

de hija hacia el padre, sino el amor de una poetisa 

hacia un poeta que lucha mucho para salvar su patria.  

A través de las experiencias y las declaraciones 

de Camila también vemos el deseo de denuncia que 

Álvarez da a sus personajes. Camila sigue luchando por 

los sueños de su madre en Cuba y en los Estados Unidos 
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y se da cuenta de que el sueño de Salomé, de Hostos y 

de Martí es una lucha constante y que en realidad, hay 

que seguir luchando por la patria: “We have to keep 

trying to create a patria out of the land where we were 

born. Even when the experiment fails, especially when 

the experiment fails... It’s continuing to struggle to 

create the country we dream of that makes a patria out 

of the land under our feet. That much I learned from my 

mother” (350). Aunque sea una lucha difícil, Camila no 

desiste y usa el don de Salomé de proclamar los 

derechos de su patria.  

En esta obra Álvarez también nos muestra cómo el 

mito de Trujillo estropeó incluso a los intelectuales 

en aquella época. Papancho, el padre de Camila, inventó 

una imagen de su fallecida esposa Salomé, como blanca. 

“He wanted my mother to look like the legend he was 

creating... He wanted her to be prettier, whiter... 

“(44) Salomé es mulata y uno de los mitos trujillistas 

es que el país es un país europeizado y sin negros y 

sin mezcla racial. 

Además, toda su familia ha trabajado para 

Trujillo: “‘Max is in foreign relations,’ she says, 

trying to minimize her brother’s participation. In 

fact, Trujillo offered posts to the whole family- the 
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Henríquez Ureña name would lend prestige to his regime. 

Even Pedro had served briefly as secretary of 

education, only to resign before a year was up. But Max 

has stayed on.” (79) Una de las maneras que Trujillo 

tuvo de construir su mito fue emplear a personas de 

honra como la familia de Salomé. Sin embargo, el hecho 

de que en su novela Álvarez hable de la importancia 

intelectual de Salomé y de su hija Camila (sin hacer de 

Max y de Pedro las figuras centrales de su relato) una 

vez más, muestra su necesidad de reivindicar a los 

personajes femeninos importantes en la historia y en la 

literatura de la República Dominicana.2  

Camila sigue intentando enseñarles a sus hermanos, 

amigos y alumnos lo que aprendió de su madre: “Mamá was 

alive and well in Cuba, where I struggled with others 

to build the kind of country she had dreamed of. But 

how can I explain this to my autocratic baby brother, 

who every day seems more and more like a reincarnation 

of our crazed old father” (335)?  

Cada vez que Camila se acuerda de todo el dolor, 

la frustración y opresión, aumenta su deseo de 

manifestar contra Trujillo:  

                                                 
2 También Álvarez re-escribe el ‘mito’ de las hermanas Mirabal en In the Time of the Butterflies. 
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‘I cannot celebrate my mother’s work when 
her country is in shambles.’ She brings up 
the recent disappearances, the murders, the 
massacre of the Haitians she has never 
mentioned publicly before. All her life she 
has had to think first of her words’ effect 
on the important roles her father and 
brothers and uncles and cousins were 
playing in the world. Her own opinions were 
reserved for texts, for roundtables on 
women’s contributions to the colonies, for 
curriculum committees implementing one 
theory of language learning over another... 
‘But if I remain quiet, then I lose my 
mother completely, for the only way I 
really know her is through the things she 
stood for.’(85) 
 

 Camila pierde completamente su miedo de hablar en 

público y usa el don provenido del Espíritu Santo de 

hablar en lenguas extrañas que nunca habían sido 

habladas antes.  

En nombre de su madre Salomé, Camila también 

consigue pasarles a los “seguidores” de su madre el don 

de manifestar la lengua de la verdad. Álvarez juega con 

la pluma y la literatura como la salvación, pero no se 

refiere a la pluma como un símbolo sólo masculino, sino 

como un símbolo de sabiduría que sólo los intelectuales 

pueden usarlo. La aprobación para usar la palabra, le 

es dada a Camila por su madre, pero le ha sido 

prohibida por muchos años por causa de Trujillo.  

Luego, le es concedida por su hermano Pedro quien 

también empieza su revolución: “I am defending it with 

 86 
 



   

my pen. It is a small thing, I know, but those are the 

arms I was given. Defending it because it encodes our 

purest soul, the blueprint for the new man, the new 

woman. Defending it against the bought pens, the 

dictators, the impersonators, the well-meaning but 

lacking in talent” (125).  

Camila no va a usar ninguna pluma comprada con el 

dinero sucio de Trujillo. Tampoco va a usar la pluma de 

los que imitan y no tienen ni personalidad, ni talento. 

Al contrario, va a usar la suya. Una pluma sin sangre, 

de color azul, donde ella, como mujer e hija de Salomé 

Ureña, podrá expresar de una manera muy ingeniosa cómo 

se hace la revolución: a través de la literatura. A 

través de la historia de Salomé y Camila, Álvarez 

insinúa que la verdadera transformación hacia el 

progreso está en la literatura. Más de treinta años de 

dictadura, innumerables vidas perdidas injustamente y 

todavía continúan buscando el significado de la patria. 

Donde quiera que vivan, la respuesta no está en 

conformarse con las cosas como son, la respuesta está 

en el trabajo que uno realiza para desenvolverse como 

intelectual en la sociedad contemporánea. 
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“Duty is the highest virtue. The best lives involve 

surrender. Whoever gives himself to others lives among 

the doves.” (Salomé Ureña 236) 
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VI 

CONCLUSION 

 

A través de los personajes en sus obras Álvarez 

crea un diálogo entre los Estados Unidos y la República 

Dominicana y lo que le facilita este diálogo es la 

memoria de Trujillo y las consecuencias de su dictadura 

en los sobrevivientes, los que se quedaban y los que se 

emigraron. En esta escritura  y reescritura de la 

historia, hace que las mujeres tengan un papel 

protagónico, y eso le ayuda a cuestionar los elementos 

fundamentales de la dominación colonialista y también 

de la dominación masculina. Así, Álvarez construye el 

lugar para elaborar un legítimo discurso de mujer 

intelectual. 

Son más de cien años de batalla entre sus 

personajes y la desgraciada historia de la República 

Dominicana y nos muestra como ellas, desde Salomé Ureña 

hasta las hermanas García son símbolos que merecen ser 

reconocidos por habernos enseñado, por varias 

generaciones sobre el sufrimiento como mujeres y 

escritoras. 
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Álvarez empieza con las hermanas García y Yo que 

necesitan luchar por independizarse de su padre, las 

reglas y las tradiciones de su patria y la confusión de 

su país adoptado. En sus dos primeras obras, Álvarez 

revela las verdades a través de la voz masculina de su 

padre y por las anécdotas de los varios personajes de 

su mundo. 

Más tarde, en In the Name of Salomé, su estilo, su 

mensaje, su devoción a la verdad, madura. Ya no 

necesita la voz masculina porque se apropia de una voz 

femenina muy poderosa que expone los horrores de 

Trujillo, el valor artístico de su protagonista que es 

mujer, madre y poeta. 

Como una mujer que vive la experiencia del exilio, 

Álvarez ha llegado a una distancia que le posibilita el 

deseo de entender y denunciar su pasado y construir su 

condición de intelectual. Como dice Said: “El 

intelectual exílico no responde a la lógica de lo 

convencional sino a la audacia aneja al riesgo, a lo 

que representa cambio, a la invitación a ponerse en 

movimiento y no a quedarse parado” (73).  

Está claro que Álvarez es una intelectual en la 

sociedad contemporánea. Ella revela la verdad que la 

literatura tradicional no logró hacerlo. “...La única 

 90 
 



   

manera de conseguirlo siempre es no olvidar que, como 

un intelectual, eres tú quien tiene que escoger entre 

representar activamente la verdad de la mejor manera 

que te sea posible” (Said 124)...  
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