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Abstract of the Thesis

Julia Alvarez: Didlogo y memoria en la escritura

by
Denizzie Vinhal Kearns
Master of Arts
in
Hispanic Languages and Literature
Stony Brook University

2008

The aim of the present research is to analyze and
interpret from historical and literary points of view,
three novels written by Julia Alvarez. After a brief
overview of wvarious critics who discussed the major
themes present in her work, I frame my analysis in
Edward Said’s ideas on the role of the intellectual in
contemporary societies. Alvarez deals with the history
and the politics of the Dominican Republic before,
during, and after the dictatorship. Throughout her
work, she uses her fictional characters, language and

structure to denounce the past of her country, and in



doing so, establishes her place as an intellectual, a

woman, and writer of the modern age.



En la vida ptblica moderna vista como una
novela o un drama y no como un negocio o como
la materia prima para una monografia
socioldégica es donde mas facilmente podemos
ver y comprender cbémo los intelectuales son
representativos, no ya de un movimiento
social subterréneo o amplio, sino de un
estilo de vida y comportamiento social
completamente peculiar, incluso corrosivo que
les pertenece en exclusiva.

Edward Said
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INTRODUCCION

Julia Alvarez pertenece a una generacién de
escritoras que escribe en un contexto que no es
nacional, en el qgue predomina un didlogo con la
historia y las tradiciones de una sociedad a la que
describe a la distancia. Alvarez recrea la Repiblica
Dominicana a través de la memoria del dictador Rafael
Lebdnidas Trujillo; de las experiencias de los exiliados
y desplazados, asi como de 1la descripcidén de las
diferentes clases sociales y grupos raciales que 1la
conforman. Sus novelas revelan luchas por salvar la
patria.

Alvarez rompe algunas convenciones de la literatura
latinoamericana del siglo XX, desafiando la tradicional
estética de lo masculino. Se concentra en reexplorar
los efectos de la historia de la Replblica Dominicana
en sus personajes femeninos. Muestra en sus obras la
relacién que élla misma tiene con estos personajes vy,
al criticar la historia de este pais, legitima su
condicién de mujer intelectual. Esto, como propongo en
este trabajo, lo puede hacer porque vive fuera y 1lo

hace en una lengua que no es la suya. Es decir, la



doble distancia 1le permite apropiarse de un Ilugar
tradicionalmente ocupado por hombres.

Es de extrema importancia hablar tanto del impacto
del desplazamiento de 1la autora hacia 1los Estados
Unidos como de la historia de la Replblica Dominicana.
De Alvarez se sabe que nacidé en Nueva York en 1950 y su
familia regresé a su pais de origen, la Replblica
Dominicana, luego de su nacimiento. Alli pasd la mayor
parte de su nifiez. En 1960, su familia emigrdé a los
Estados Unidos, huyendo de la persecucidn del régimen
debido a la participacién de su padre en la
participacién fracasada el en derrocamiento de 1la
dictadura.

Con el propdésito de guardar consistencia en mi
trabajo, voy a enfocarme en tres de sus obras, How the

Garcia Girls Lost their Accents (1992), jYo! (1997), e

In the Name of Salomé (2000) porque son las que mejor

reflejan la experiencia de una escritora dominicana-
americana que vive en los Estados Unidos a causa del
exilio politico.

A lo largo de este andlisis se verad cémo Alvarez
interpreta la historia de la ReplGblica Dominicana; a
partir de los recursos tedricos de la academia

norteamericana y sus luchas feministas. Ambos aspectos



nutren la obra de una intelectual gque ha triunfado como

persona y artista y mujer.



I

JULIA ALVAREZ Y LA CRITICA

Los criticos han estudiado las obras de Julia
Alvarez en el contexto de la inmigracién, la identidad
vy la lengua.

En general de Alvarez se ha dicho que es una
escritora que se enfoca en la problemdtica de 1la
identidad de las mujeres latinoamericanas inmigrantes
en los Estados Unidos y de cdmo este desplazamiento
afecta no s6lo su identidad, sino también el espacio
gue ocupan en la sociedad, y de la relacidn que tienen
con su lengua nativa (Hoffman: 1998 y Luis: 1997).
Ademés, algunos criticos enfatizan que esto tiene que
ver con el estilo de su literatura, que para algunos es
poscolonial y étnica (Dalleo y Saez: 2007) y para
otros, es feminista (Criado: 1998).

Tannenbaum (2007) dice gque 1la inmigracidn exige
una adaptacidén en muchos niveles, asi como pérdidas de
varios tipos. La pérdida de personas y valores
culturales importantes, la pérdida del sentido interno
de armonia, la pérdida de la familiaridad, y
frecuentemente, la pérdida de 1la lengua materna.

Tannenbaum menciona que éste es un proceso acompaflado



de emociones tales como la melancolia, el vacio, y una
intensa afloranza de contacto con el mundo del pasado.
Este generalmente mantiene un significado especial
porque es el lugar en el que se explora por primera
vez, la experiencia de explorar simulténeamente el
mundo y nuestra identidad por primera vez. Tannenbaum
argumenta que no sd6lo la inmigracidén sino el
desplazamiento son las razones primordiales de 1la
confusién de identidad entre las latinoamericanas que
viven en los Estados Unidos. Con sus explicaciones, se
concluye que la persona desplazada no se siente parte
de la sociedad convencional porque tiene dos patrias.

En lo que se refiere a la falta de identidad,
William Luis habla especificamente sobre lo que ocurre
con los caribefios y explica que 1la larga lucha por
encontrar la identidad es constante (848).

Con respecto a la identidad, Luis también
argumenta que existe una tensidén entre las dos culturas
del desplazado. El resultado de esta tensidén causa el
deseo de recuperar el momento perdido. Con el tiempo
esto es interpretado con otros ojos (839).

Por otro lado, el prejuicio de 1la sociedad
norteamericana hacia las mujeres desplazadas es también

un tema bastante discutido en las obras de Alvarez.



Luis habla de 1la mayor discriminacidén hacia estas
mujeres por el hecho de ser inmigrantes, lo que las
confunde mas. Dejan de ser dominicanas, cubanas,
argentinas o de cualgquier otro pais latinoamericano y
pasan a ser denominadas latinas, denominacidén nunca
usada en su pais. El explica que no es que la palabra
tenga una connotacidén negativa, sino que pierden 1la
particularidad de ser de un lugar especifico, pierden
también su identidad individual y su lugar en la
sociedad anterior (279) . Siguen siendo
latinoamericanas, pero ya sin caracteristicas de un
s6lo pais.

Luis también habla de cdmo, aunque siempre vuelvan
a la ReplGblica Dominicana, la cultura norteamericana
las ha cambiado para siempre.

Myriam Criado dice que, atn con un referente tan
fuerte como es la de Estados Unidos, las mujeres no
consiguen 1integrarse en esta cultura. Esto se debe a
gque el concepto de raza - del ser hispano- no tiene
ninguna cualidad o caracteristica interna que deba ser
descartada para poder conseguir la asimilacidn total.
Esto es algo que viene desde fuera y es algo sobre 1lo
gque ellas no tienen ningtn control porque es algo de

los valores hegeménicos del hombre anglosajdén que



predominan en la creacidén de significados y desde los
gue se ostenta el poder y el control simbdlicos.

Otro aspecto bastante discutido en las obras de
Alvarez es la lengua. Segin muchos criticos, la lengua
es el aspecto principal de 1la pérdida cultural, el
estrés y la nostalgia del propio pais. Tannenbaum
explica que la identidad del inmigrante, casi por
definicidén, estd formada en la cultura anterior y por
la lengua anterior (2007). Tannenbaum y otros criticos
analizan el hecho de que las obras de Alvarez estén
escritas en 1inglés, su segundo idioma. Criado, por
ejemplo dice que ademds de escribir en inglés, las
hermanas Garcia perdieron su acento hispano, lo que es
una inflexidén muy particular de los inmigrantes de
ciertas regiones y puede ser considerado victorioso en
el sentido que ya se ha asimilado a la otra cultura.
También explica que en los personajes de Alvarez, el
espaflol estd asociado con algo que no existe: su nifiez,
su felicidad.

Cuando hay elementos o sensaciones gue no pueden
expresarse en ingles, Alvarez escribe en espafiol. Segln
Hoffman esto destaca la necesidad de encontrar
confianza en si mismo: “the strength and self-

assurance to forge an assimilated dual identity on the



journey to a self-determined adulthood, and identity
that both melds and celebrates cultural and linguistic

elements from the 0Old World and the New” (141).

El hecho de que Alvarez escriba la mayor parte de
sus obras en inglés nos lleva a pensar en el estilo de
su literatura. Alvarez cabe en el perfil de 1la
escritora americana étnica (Dalleo y Séez). En las tres
obras analizadas en este ensayo se ve la ruta
transnacional entre América Latina y los Estados Unidos
y la tensidén que existe entre ambas regiones porque se
enfoca en las experiencias por las cuales pasan las
hermanas Garcia (el tipo de literatura gue escriben los
escritores llamados étnicos).

Aungue estos trabajos criticos son excelentes
fuentes de informacidn, en mi trabajo quiero
distanciarme de ellos y en vez de relacionar esta
literatura con la falta de identidad, la adaptacidén a
una cultura diferente y la eleccidn de un idioma
escrito, quiero mirar la obra de Alvarez como la de una
intelectual qgue construye para si este lugar de

enunciacién a través de sus novelas.



II

EL LUGAR DE LA INTELECTUAL

Por mucho tiempo he leido literatura
latinoamericana como una actividad masculina en la que
los roles femeninos giran en torno de 1los roles
domésticos. No es ¢esino hasta ahora que 1leo una
literatura interesada en otro aspecto del rol femenino
y cuyo enfoque esgs ademéds la relacidén politica vy
colonialista entre dos paises. Esto me generd preguntas
sobre la presencia masculina, principalmente en 1la
literatura que es vista tradicionalmente como un oficio
de hombres. Basandome en la teoria de Edward Said

acerca de lo que significa ser un intelectual en una

sociedad contemporéanea, en Representaciones del

intelectual quiero argumentar cémo  Alvarez, al

apropiarse de la voz de sus personajes en la
literatura, va construyendo su papel de mujer
intelectual dentro y fuera de la sociedad contemporéanea
de los Estados Unidos y de la Replblica Dominicana.
Said explica que una de las vocaciones del
intelectual es “mantener un estado de constante
vigilancia, como disposicidén permanente a no permitir

gue sean las medias verdades o las ideas cominmente



aceptadas las que gobiernan el propio caminar” (40).
Estd claro que Alvarez mantiene este estado de alerta
ya que escribe desde dentro y desde fuera de las
sociedades sobre las que escribe. Alvarez critica la
injusticia y las atrocidades cometidas por la dictadura
de Trujillo principalmente hacia la mujer.

Su literatura es una literatura hecha, escrita y
vivida no sdélo por wuna exiliada, desplazada, sino
también por una mujer privilegiada, por ser muy culta.
Como dice Said, el intelectual en la sociedad
contemporénea, es alguien guien sabe representar:

...alguien que representa visiblemente un

determinado punto de vista, vy alguien que

ofrece representaciones articuladas a su
plblico superando todos tipos de barreras

los intelectuales son individuos con vocacidn

para el arte de representar, ya sea hablando,

escribiendo, enseflando o apareciendo en la

televisidn. (31)

A través de la 1literatura Alvarez y de 1los
obstidculos que encuentran sus personajes Alvarez
articula sus puntos de vista en torno a la historia vy
la realidad de 1la Replblica Dominicana. Ella escribe
acerca del cambio de wvida después del exilio y 1la

discriminacién de ser mujer, asi como en el campo

literario.

10



Alvarez cuestiona el nacionalismo patridético, el
pensamiento corporativo, y el sentimiento de
superioridad clasista, racial o sexual de la Replblica
Dominicana. Esto, segln Said, es uno de los roles del
intelectual (15). Ella aborda los temas de lo que
significa para muchas mujeres ser dominicanas, o lo que
es la patria, o cbmo las mujeres se sienten respecto
las muchas injusticias cometidas contra ellas.

Alvarez encuentra una manera de evadir toda 1la
barbaridad cometida por las fuerzas dominantes tanto en
la Replblica Dominicana como en los Estados Unidos es
capaz de observarlo porgue escribe desde una doble
distancia. Por eso, su literatura tiene ecos en 1las
ideas de Said: “Comprenderd asi el lector por qué
describo al intelectual como exiliado y marginal, como
aficionado, y como el autor de un 1lenguaje dgue se
esfuerza por decirle la verdad al poder” (17).

Lo que le permite a Alvarez establecer el didlogo
entre la Replblica Dominicana y los Estados Unidos es
el hecho de que ella es una extranjera y no pertenece
totalmente a ninguna de las dos culturas. Esto, como
dice Said: “El hecho de no pertenecer deliberadamente a
esas autoridades implica no poder llevar a cabo ningtn

cambio directo vy, por desgracia, en ocasiones verse

11



relegado al papel de testigo mudo de horrores gque de
otro modo nadie recordaria” (17). Said diria que ella
es una “outsider”, porque estd fuera de los dos
lugares. Es como el guidén que une y le da acceso a
estos dos lugares, estas dos culturas, estos dos paises
en el presente y en el pasado. En un pais pertenece a
la clase alta, pero no tiene todos los lujos en el otro
pais. Vive en 1los Estados Unidos como inmigrante,
constantemente intentando asimilarse y vuelve a la
Repliblica Dominicana como americana que vya perdid
completamente su nacionalidad. Cuando estd en 1los
Estados Unidos, es simplemente latina y pierde atn su
identidad dominicana por completo porgue estd asociada
con otros grupos de mujeres inmigrantes. Ademés, sigue
los valores familiares, pero se da cuenta que muchos de
estos valores no caben en su estilo de vida. Alvarez
salié de la Replblica Dominicana muy joven sin tener la
oportunidad de adaptarse, motivo por el cual no se
acostumbra a muchas cosas alli. Vive en 1los Estados
Unidos, pero tiene 1la distancia de un inmigrante.
Ademés, aungue domina los dos idiomas, tiene problemas
al expresarse en espafiol. O sea, Alvarez es capaz de
criticar y cuestionar los dos lugares sin tener que ser

parte de ellos. No es parte de la sociedad convencional

12



por tener dos patrias, pero termina sin tener ninguna y
esto puede ser observado como un privilegio y no como
una desventaja como argumentan casi todos sus criticos.
Digo privilegio porque si no hubiera tenido 1la
experiencia en ambos paises, no habria sido capaz de
narrar desde una mirada fordnea. Lo que ella ve en sus
viajes desde un lugar al otro es lo que le permite
compararlos, cuestionarlos y criticarlos. Esto incluye
el lenguaje utilizado en sus obras.

Alvarez escribe en un lenguaje simple que proviene
de sus propias experiencias. Ella escribe en inglés 1la
mayor parte de sus obras, pero se refiere a la historia
y cultura de un pais donde el espafiol es la lengua
hablada y usa expresiones en espaifiol. Otra wvez hay un
eco de las reflexiones Said.

NingGn intelectual escribe en wuna lengua

destinada o a pertenecer a todo el mundo o,

si se prefiere, a ningGn pais y tradicidén en

particular. Todos y cada uno de los

intelectuales individuales nacen dentro de

una lengua y por lo general pasan el resto de

sus vidas en el contexto de esa misma lengua,

qgque es el principal medio de 1la actividad

intelectual. (Said 42)

Alvarez sabe cémo se debe usar correctamente ese
lenguaje y cuando intervenir en el lenguaje. Estos

también son dos rasgos esenciales en la accidn

intelectual seglGn Said (37).

13



Alvarez ocupa un lugar privilegiado entre 1los
dominicanos porque es culta. La distancia de 1la
Repliblica Dominicana -y de su lengua- ademds, le
permiten elaborar un discurso como mujer e intelectual.
Algo que para las mujeres de su generacidn dentro de la
isla, hubiera sido mucho mé&s complicado. Aungue sus
obras no son obras autobiogridficas, se ve en éstas el
reflejo de su historia como mujer, inmigrante vy
letrada. La experiencia de ser mujer e intelectual en
los Estados Unidos tiene un gran impacto en su vida y
consecuentemente en las vidas de las protagonistas de
sus novelas. Los personajes de sus obras son un reflejo
de si misma, principalmente Yolanda (protagonista de

iYo! v How the Garcia Girls Lost Their Accents). Ella

es instruida, pero encuentra muchas dificultades en su
camino al intentar triunfar.

Aunque estoy de acuerdo que para comprender mejor
la literatura de Alvarez se debe abordar el tema de 1la
identidad, ya que es un asunto constante en sus obras,
quisiera enfocar mi andlisis en el exilio como lo que
facilité a Alvarez escribir estos tres didlogos tan
maravillosos entre 1la ReplGblica Dominicana vy los
Estados Unidos, desde la era de Trujillo hasta hoy. Si

consideramos lo que dice Said que la finalidad de 1la

14



actividad del intelectual es hacer avanzar la libertad
y los conocimientos humanos, ella lo hace muy bien.
Basta leer sus obras para saberlo.

Basadndome en las explicaciones de Said, puedo
entonces empezar mi propio argumento de que Alvarez es
una intelectual que a través de su escritura representa
no sélo las dificultades de la mujer inmigrante, sino
también de la exiliada en los Estados Unidos asi como
de la mujer en la literatura contemporanea. E1 hecho
gque los personajes principales de sus obras sean
mujeres, me hace analizar cdmo emerge el discurso de
Julia Alvarez y me pregunto: ¢Qué es lo que le
posibilita escribir sobre su experiencia como mujer
latinoamericana desplazada viviendo en los Estados
Unidos durante una época tan brutal en la Republica
Dominicana? Ademds, ¢cémo es que Alvarez construye el

lugar del intelectual femenino en sus obras?

15



IIT
Historia en didlogo: Repiblica Dominicana a la

distancia

Alvarez percibe varios asuntos relacionados a las
diferencias culturales y politicas entre el Caribe vy
los Estados Unidos. Explora las consecuencias de las
inestabilidades politicas en la RepUblica Dominicana,
asi como su falta de 1lugar como escritora y mujer
latinoamericana en los Estados Unidos. Esto, segln
ella, obstaculiza la asimilacidén y los incompatibles
mensajes de género que las muchachas inmigrantes
observan en ambas culturas. Al nombrar el tema de
género, de las relaciones colonialistas, de 1la
nacionalidad como cuestiones relacionadas, Alvarez estéa
echando luz sobre algo de lo que usualmente no se habla
(porque son temas que ella nunca hubiera necesitado
mencionarlos si no fuera parte de dos culturas) y al
hacerlo los genera. O sea, al nombrar estos problemas,
estd abriendo el espacio para cuestionarlos.

Un ejemplo de cébmo Alvarez se comunica con los dos
paises en diferentes épocas estd en jYo! cuando se
apropia del discurso del padre para contarnos su

historia y la confusidén que al principio experimenta.
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Most of the things she asks I tell her. I run
the past through a sieve of judgment in my
head, and if there is no harm, I give her the
full cup of my life to drink from. Some
little things catch in that fine net, and I
leave them out or I make a broad statement.
But then the next letter arrives full of
interrogation: ‘Papi, you say you had to
escape the 1island because you were 1in a
revolution 1in 1939 and I can’t find any
mention of it in the book. You say that you
were in a log-cabin hospital at Lac Abitibi
near the Laurentians and I look on the map
and Lac Abitibi is nowhere near  the
Laurentians. Are these just lapses of memory
or did you make the whole thing up and if so
why?’... Before I know it, I’ve told her the
whole story I did not want her and the others
to know. (293)

Estos no son ni fallos de la memoria, ni mentiras
de un ex-exiliado dominicano, sino evidencias de una
experiencia psicoldégica tan fuerte gque muestra las
necesarias modificaciones de la memoria. Durante la
dictadura de Trujillo, muchos dominicanos se
encontraban divididos entre los que aceptaban el
sistema y los que vivian en constante miedo por ser
parte de la oposicidn.

Le pregunta a su padre acerca de la historia de su
pais porque no estd segura de lo que pasé. Alvarez usa
la confusidén de sus personajes y la voz de su padre
para comunicar la historia. Sus personajes femeninos no
tienen ni idea de lo que sucede y Alvarez decide usar

la vos del hombre para contarles la historia.
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A fin de entender més sobre las obras estudiadas,
es importante saber un poco de la historia politica de
la RepUblica Dominicana.

Desde que la parte occidental de 1la isla fue
colonizada por los franceses, la isla pasd a ser objeto
de disputa por parte de Espafla y Francia en los siglos
XVII y XVIII. Después de muchas batallas y un golpe de
estado de un movimiento <c¢landestino, llamado La
Trinitaria, hubo una separacidén definitiva del gobierno
haitiano y se proclamd asi la ReplUblica Dominicana.
Hubo una enorme inestabilidad politica y econdmica con
varios lideres politicos con ideas diferentes y luchas
internas. Esos cambios contribuyeron a la inestabilidad
politica, econdmica y social por casi dos siglos.

Los Estados Unidos intervino en la politica de la
Replblica Dominicana de 1916 hasta 1924 vy desde
entonces, Rafael Leonidas Trujillo tuvo el dominio
total del ejército gque habia formado personalmente.
Esto le posibilitd subir al poder en 1930 y permanecer
como dictador del pais por 32 aflos. A partir de
entonces, el General Trujillo pasdé a tener dominio
absoluto de toda 1la estructura econdmica, social, vy
politica del pais. Luego, cualquier idea de oposicidn a

su régimen fue combatida por medio de violencia vy

18



tortura. Durante su régimen no hubo el menor respeto
por la vida humana. Cualgquier persona con ideas
democraticas fue asediada por el SIM (Servicio de
Inteligencia Militar). Ademés, con los afios, el poder
se transformé en un instrumento de acumulacidn
econdémica, haciendo de Trujillo el hombre mas rico de
la isla. Trujillo fue asesinado en 1961 y después de
varios meses de inestabilidad, el pais quedd bajo el
gobierno de Joaquin Balaguer, paraddéjicamente, uno de
sus hombres de confianza.

El régimen de Trujillo fue sanguinario y ejercid
préacticas inhumanas. Esos terribles afios ahora son
parte de una memoria tradgica y de la historia mitica
de los dominicanos, ya que se forma y se reinscribe en
las varias opiniones de 1la gente. Ademds de ser un
dictador cruel, Trujillo tenia una perversa virtud para
gobernar. El dominé el pensamiento de sus ciudadanos
dentro y fuera del pais. Todo lo que pasd en la vida de
los dominicanos desde 1932 a 1961, estaba relacionado
con “El Jefe” y sus Ordenes. Casi todos aceptaron su
dominio y pocos se rebelaron porque tenian miedo.

Trujillo cred muchos medios -revistas, periddicos
e instituciones culturales- para que los intelectuales

que estaban a su favor escribieran cosas positivas
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sobre su régimen, dentro y fuera del pais. Fue una
manera que Trujillo encontrd para crear su figura vy
beneficiarse. Ademas, Trujillo fue el primer presidente
gque pagd la deuda externa del pais, establecid las
bases para un estado moderno y combatidé la inmigracidn
haitiana con mucha xenofobia. Esto hace gque muchos
recuerden a Trujillo como héroe por gquien sienten
nostalgia. Es importante acordarse de que el pais habia
pasado por casi un siglo de inestabilidad politica, por
lo tanto las personas fueron decepcionadas esperando un
cambio y esto las hizo vulnerables a cualquier sistema.

Seglin el libro de Andrés Mateo, Mito y cultura en

la era de Trujillo (1993) se puede decir dque la

construccidén de la mitificaciédn de Trujillo fue algo
disefiado por los intelectuales reclutados por él mismo
desde 1926 (13). Trujillo pagd a intelectuales para que
escribieran acerca de su vida personal, de la historia
politica del pais y también de los beneficios de su
régimen. Asi, todos los medios de comunicacidn, entre
ellos, la literatura, construian su mito. Por un lado
su gobierno queda registrado en la historia con signos
tales como el progreso, la modernizacidn, la
democracia, la libertad, la independencia, el

catolicismo, el hispanismo. Por otro lado, todos los
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dominicanos, los gque viven en la diédspora y los que se
gquedaron en la isla, saben de las atrocidades que se
cometieron durante su régimen.

Los dominicanos pasaron a ser un pais racista de
blancos e indios y eliminaron al negro y al mulato de
la nacidén. De hecho el propio Trujillo se magquillaba
para esconder su raza mestiza y parecerse mis a
europeo. Las atrocidades que cometidé contra los
haitianos en 1937 donde sus tropas masacraron a mas de
quince mil campesinos por 1las caracteristicas de su
piel negra, la corrupcidén y el abuso de poder nunca
eran mencionadas en los medios de comunicacidén porgue
era algo completamente controlado por el General.

Con esto, como dice Mateo: “La palabra de los
intelectuales, aplastada en el mito, se hizo entonces
institucidén de la realidad” (15). La repeticidén de las
exageraciones era “el signo intelectual de la ‘Era’”
(93) . Este conjunto de signos repetidos se guedaron en

la conciencia puablica.

Sobre estos mitos elabord la ideologia toda
la legitimacidén del régimen, inundando 1la
vida cotidiana, poblando las determinaciones
de la historia, habitando el arte, la

cultura, la educacidn, la zreligidm. Al
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hacerse destruccidén esencial del pasado, el
mito-sistema del trujillismo alcanzd toda la
colectividad. No habia forma ingenua de 1la
vida de relacidn gque pudiera escapar a su
presencia opresiva. Tal como propiciaba la
construccidn perpetua de su verdad absoluta,
ni la familia, ni el amor, ni el pensamiento,
dejaban de estar condicionados por el peso

aplastante de sus simbolos. (126)

Sin embargo, no todos intelectuales participaron
en esta repeticidén de hipérboles de la misma manera. Al
darse cuenta de lo que estaba sucediendo en el pais,
muchas de las personas que estaban a favor del
trujillismo empezaron a cambiar sus ideas, formando un
grupo de oposicidén clandestino, lo que causd el exilio
de un gran numero de dominicanos. Este es el caso del
padre de Alvarez que se dio cuenta de todas estas
atrocidades cometidas por Trujillo y empezd a hacer
parte de la oposicidn y eventualmente tuvo que dejar el
pais para proteger su propia vida y la de su familia.

Como consecuencia de un discurso y de una historia
muy brutal, puedo afirmar que Alvarez encontrd en el
pasado histdérico de su pais una manera de explorar los

terribles capitulos de la historia nacional,
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principalmente en relacidén a la dictadura y lo denuncia
a través de la literatura.

Por eso, es importante tener en cuenta que la
historia de Alvarez, contada a través de los personajes
de su obra, es la historia de la hija de un exiliado.
Durante losg afios de exilio de su padre, Trujillo seguia
cometiendo innumerables barbaridades en 1la Replblica
Dominicana y como muchos de los que estaban fuera del
pais, él no podia hacer mucho para poner fin a esta
situacién.

Uno de los aspectos méds destacados de 1la
personalidad de Rafael Leonidas Trujillo, es que era un
hombre muy machista. Tenia un hombre encargado de
buscar las jdvenes virgenes mas bonitas de 1la isla,
para 1llevarselas a “E1 Jefe”. Dicen gque inclusive
enviaba a sus colaboradores directos, en misiones al
extranjero, cuando queria acostarse con sus esposas.
Tenlia una obsesidén con la sexualidad, eso le valid su
apodo de “Chivo”. El1 resultado de esto, es que se
instituyé el machismo como una forma 1legitima de

gobernar y de ejercer el poder. Esto hizo que la
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situacidén de la mujer, sea todavia mas vulnerable vy

precaria en la isla.’

lEsto se explora en la novela de Mario Vargas Llosa, LA FIESTA DEL
CHIVO.
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Iv

Las secuelas del trujillismo en How the Garcia Girls

Lost Their Accents y jYo!

Como para cualquier otro expatriado, el hecho
gue su padre esté lejos de su tierra, incrementa cada
dia mds la nostalgia de su isla. Alvarez se apropia del
discurso de su padre en jYo! ©para contarnos su
historia: “ten years so far from home, and I was aching
for the sound of our Creole Spanish, the taste of ron
punch or To-Die-Dreaming, the look of our pretty women.
Maybe my principles had dulled on the hard edge of
loneliness” (297). Después de conocer a una seflorita de
la clase alta de la ReplGblica Dominicana y ser excusado
de su exilio, se casa y regresa a la isla “to live
under the wing of her powerful family” (297). Aungue
aceptado de regreso en la isla en 1939, vuelve a ser
parte de la oposicién al régimen de Trujillo vy
participa en un movimiento clandestino. Supuestamente
en esta época hay una 1liberalizacidén en la que el
régimen les perdona a muchos de los que estan fuera del
pais y por esto su papd ha regresado. Sin embargo,
segin él, “nothing had really changed. If anything,

things had gotten worse. A secret police system called
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the SIM had been established, and people were
disappearing left and right for the most minor things”
(298) .

Después de que Yolanda cuenta una historia
inventada a un vecino, en la gque su padre tiene una
escopeta, tienen que regresar a Nueva York con las
hijas por miedo de ser encontrados por la policia
secreta:

Isn’t a story a charm? All you have to say

is, And then we came to the United States,

and with that and then, you skip over four

more years of disappearing friends, sleepless

nights, house arrest, narrow escape, and
then, you’ve got two adults and four wired-up

kids in a small, dark apartment near Columbia

University. (28)

Lo gque hace a sus obras tan distintas, es 1la
manera cémo Alvarez se apropia del discurso de su padre
para enseflarnos la barbaridad que sucede en su pais.
“So that I am blessed-and sometimes cursed- with a
child who understands my secret heart ... When she
looks at me these days, she can see that fresh-dug hole
in the mountain cemetery near the town where I was
born, the flash of the river between the trees” (292)
Su padre, sabiendo de lo que Trujillo y sus sucesores
eran capaces, ha reprimido todo su deseo de denunciar

el sistema. “Don’t I want to be known before I go? And

perhaps Yo sees that secret desire, stronger than all
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the other secrets 1in my heart, and that 1is why she
keeps asking” (293). Entonces, Alvarez hace algo que su
padre nunca ha logrado hacer: denunciar la verdad.

En la obra, el padre dice que a Yo sgiempre le ha
gustado contar historias y esto es lo que los ha metido
en problemas y los ha atemorizado para el resto de su
vida. Por esto, cuando Yo empieza a escribir su novela,

sus padres se aterrorizan:

She has to understand about her mother and
me. When she writes a book, the worst she
worries about is that it will get a bad
review. We hear beatings and screams, we see
the SIM driving up in a black Volkswagen and
rounding up the family. (307)

Pero, el padre se da cuenta del deseo que su hija
tiene de relatar las consecuencias de la dictadura y le
echa la bendicidn para gque use sus palabras y propague
lo que les paso.

La literatura en YO pasa a ser la manera de
‘procrear’, o sea, se convierte en un ‘acto’ femenino.
Se apropia de la wvos del padre, pero para hacerla
propia, habla de su escritura como de un ‘hijo’.

I say, 'my daughter, your father is so proud

of you. You have created books for the future
generations’ ... I try to say my pralise so
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that she sees that her books are her babies,

and for me they are my grandbabies ... So, I

tell Yo I am going to give her my blessing
that is in the Bible too. (296)

Al final del discurso del padre, se ve como &l le

da no sélo permiso, sino la bendicidn para que Yo siga

“propagando la especie”, o sea reproduciendo 1la
historia, manteniéndola wviva a las generaciones
futuras:

I have promised her a blessing to take the
doubt away. A story whose true facts cannot
be changed...but then as I said, forty years
pass, and my hand comes down gently on my
child’s graying head. And I say, ‘My
daughter, the future has come and we were in
such a rush to get here! We left everything
behind and forgot so much. Ours 1s now an
orphan family. My grandchildren and great
grandchildren will not know the way back
unless they have a story. Tell them of our
journey. Tell them the secret heart of your
father and undo the old wrong. My Yo, embrace
your destino. You have my blessing, pass it
on.’ (309)

A partir de entonces, Alvarez se concede el derecho de
utilizar la voz de su padre para relatar todo 1lo
relacionado con la era de Trujillo.

Lo que escribe Alvarez acerca de la dictadura, se
puede encontrar en los libros de historia. Sin embargo,
Alvarez no sélo nos estd contando la historia de su
pais y sus propias experiencias como exiliada, sino que

al hacerlo, funda el discurso de una mujer y escritora.
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Sin embargo, el padre no es el Gnico que sobresale
por participar en un movimiento clandestino. Alvarez
establece un paralelismo entre el sistema politico de
Trujillo y el sistema de dominacidédn masculina dentro de
su casa. Las hermanas también empiezan su propio
movimiento clandestino contra la wvigilancia de su

padre. En How the Garcia Girls ILost Their Accents

Alvarez se apropia de la voz de cada hermana para
contarnos sobre la revolucidn gque estaban haciendo
contra la sociedad machista dominante:

By the time the three oldest were in college-

we all started out at the same all-girls one,

of course- we had devised as sophisticated

and complicated a code and underground system

as Papi had when he and his group plotted

against the dictator. The parents’ habit was

to call us on Friday or Saturday nights

around ten right before the switchboard

closed. We took turns "“on duty” to catch

those calls. (108)
Agui se ve el ambiente de control que les incita a las
chicas a actuar con el sigilo. La experiencia de ser
mujeres las ha hecho cautelosas.

Las mujeres desempeflan un rol de oposicidén al
sistema. Esta es la manera dque Alvarez encuentra para
mostrar cbmo estas mujeres todavia viven bajo el

dominio masculino. Sin embargo, contrariamente a la Era

de Trujillo donde la oposicidén no tuvo éxito, estas
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mujeres, dentro de su propio contexto, son capaces de
participar en movimientos vy sobresalen. Las chicas
deciden que esto es la revolucidbn gque gquieren hacer
para liberarlas del control opresor e injusto.

En la lucha contra el sistema masculino, las hijas
cometen muchos disparates. Este sistema funciona en
muchas sociedades distintas, pero la experiencia de
Alvarez en el mundo dominicano y el mundo
norteamericano le da una perspectiva para el desarrollo
de los personajes femeninos.

Alvarez también se apodera del discurso de otros
hombres para enseflar los disparates gue cometen 1los
hombres de ambas culturas. Por ejemplo, el episodio de
una de las hermanas, Fifi. Fue envidada el exilio por
su madre cuando descubrid que su hija fumaba marihuana.

Ahi se enamora de Manuel Gustavo. Un hombre dominante y

machista gque sus hermanas descubren, es su primo
ilegitimo
A closet cousin .. One of the illegitimates.”

Satisfechas en ver que la hermana no habia
cambiado sus ideas y que todavia percibia lo
sucio que era el mundo masculino en la isla:
‘Right on! We sisters give each other the V
for victory sign. It’s still a guerrilla
revolution after all!!’ (116)

Ellas nos enseflan cdémo a los hombres se les

excusan por tener hijos fuera del matrimonio:
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Of course, Tia Fidelina, our uncle’s wife,

who 1is sweet and dedicated to La Virgen,

"knows nothing about Tio Orlando’s

infidelities C. Another uncle, Ignacio,

offers to take Manuel Gustavo on as his own

illegitimate son. He’s never married and 1is

always getting ragged about being homosexual.

So two men are off the hook with one bastard

.. According to Fifi, the alta sociedad,

are delighted by this juicy bit of gossip.”

(117)
En esta cita, Alvarez ilustra cédmo en toda la sociedad
se encubren unos a otros. Nos estd alertando que
incluso los homosexuales aceptan este tipo de
encubrimiento para que la sociedad no les cobre nada.
Las mujeres son cOmplices porque es un motivo més para
gue chismeen con sus amigas ricas. Ademds no protestan
porque no es femenino protestar y estan contentas con
la clase de vida que llevan porque son fruto de un
sistema donde estd completamente dominado por hombres.

La lealtad entre los hombres estd muy presente y
pasa a ser algo imposible de infringir. “Male Iloyalty
is what keeps the macho system going, so Mundin will
want to protect Manuel” (125). Mundin es compinche de

las chicas cuando le conviene, pero no es diferente a

ninguno de los hombres gque han conocido

We narrow our eyes at him. When he’s in the
States, where he went to prep school and 1is

now in college, he’s one of us, our buddy.
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But back on the Island, he struts and turns
macho, needling us with the unfair advantage

being male here gives him. (125)

Alvarez nos sugiere que el machismo y la lealtad
de encubrirse gque hay entre los hombres tienen que ver
con el nivel de instruccidn de la persona y con la
cultura que lo rodea. Por ejemplo, cuando Mundin estéa
en los Estados Unidos, recibiendo educacidn y
socializéndose en medio de personas con la mente mas
abierta que los dominicanos, él1 se une a las mujeres.
Sin embargo, al regresar a la isla, tiene que volver a
ser parte del sistema dominante, lo gque causa a las
chicas més deseo de rebelarse contra ellos.

Alvarez deja claro que la hermandad con las otras
mujeres para ella no existe. Las chicas no estan de
acuerdo con los obstéculos de la sociedad masculina que
no les permite avanzar. Yo suspira y las hermanas giran
la mirada de desaprobacidén y frustracidn por las ideas
de 1las tias y primas, pero no dicen nada, quizas
simplemente por respecto. O, tal vez, es mads facil
aceptar lo que existe en vez de explicarles los
derechos de las mujeres en la Replblica Dominicana:

For the benefit of an invisible sisterhood,

since our aunts and girls cousins consider it

very unfeminine for a woman to go around
demonstrating for her rights, Yoyo sighs and
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all of us roll our eyes. We don’t even try

anymore to raise consciousness here. It’d be

like trying for cathedral ceilings 1in a

tunnel, or something. Once, we did take on

Tia Flor, who indicated her large house, the

well-kept grounds, the stone Cupid who had

been re-routed so it was his mouth that
spouted water. ‘'Look at me, I’'m a queen,’ she
argued. 'My husband has to go to work every

day. I can sleep until noon, if I want. I’m

going to protest for my rights?’ (119)

Existe agui una alegoria al “techo” que existe en
la vida de mujer que no puede pasar desapercibido. El
techo (del ttGnel o de 1la catedral) quiere decir 1la
posicidén de la mujer en relacidén a los limites que
obstaculizan su crecimiento en la sociedad. Podemos ver
como Alvarez deja claro que el techo de cualquier
manera existe. El techo de las tias y de las primas es
mucho mas bajo, como el de un ttGnel, sin mucho espacio
para crecer. Su posicidén ya estd mucho mads avanzada, ya
que su techo es el de una catedral. Sin embargo el
obstaculo todavia existe.

A fin de justificar que el techo es algo gque no
deberia de existir, Alvarez ejemplifica la conducta y
la ignorancia intelectual del macho:

Lovable Manuel 1is quite the tyrant, a mini

Papi and Mami rolled into one. Fifi can’t

wear pants 1in public. Fifi can’t talk to

another man. Fifi can’t leave the house

without his permission. And what’s most
disturbing is that Fifi, feisty, lively Fifi,
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is letting this man tell her what she can and
cannot do. (117)

Manuel es visto como un hombre gue domina completamente
a la mujer. Es comparado con un tirano y representa al
hombre machista. Aungue cree en los derechos de la
mujer en la sociedad, deja claro que “Yes, women have
rights .. but men wear the pants” (120).

Alvarez sigue con sus denuncias al criticar la
ignorancia de los hombres, en este caso, de Manuel:
“‘This’, Manuel Gustavo says holding the book up like a
dirty diaper, ‘is junk in your head. You have better
things to do.’ He tosses the book on the coffee table”
(118) . La comparacidén de la literatura con un pafial
sucio también puede ser vista como una alegoria a la
manera como algunos hombres ven a cierto tipo de
literatura, como una cosa inGtil y sin ningGn valor.
Aqui Alvarez muestra que ©por el contrario, la
literatura es un elemento bastante presente en la vida
de la mujer. No se estd rebelando completamente,
intentando decir que las mujeres tienen que leer y no
hacer servicios domésticos, sino gque asi como 1los
pafiales, la literatura es parte de la vida de la mujer.
A fin de comprobar el conocimiento de Manuel sobre
obras escritas por mujeres (por supuesto la TUnica

literatura que él conoce es la gue es escrita por
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varones), “Yoyo begins by asking him if he’s ever heard
of Mary Wollstonecraft. How about Susan B. Anthony? Or
Virginia Woolf? ‘'Friends of yours?’ he asks” (119).
Alvarez escoge las mujeres que han escrito literatura
desde el siglo XVIII como una manera de explicar dque
desde hace mucho tiempo las mujeres tienen su lugar
intelectual en la sociedad. Siglos después, todavia
hombres como Manuel no reconocen esto.

Alvarez también nos ensefla que los hombres
dominicanos tienen una perspectiva diferente acerca de
las mujeres americanas: “Women don’t do that here...
Maybe you do things different in your United States of
America ... But where does it get those gringas? Most
of them divorce or stay jamona, with nothing better to
do than take drugs and sleep around” (120). Para
Manuel, estar divorciada o soltera es una situacidn
degradante para la mujer. El cree que 1las mujeres
casadas son salvadas del mundo de las drogas o de la
promiscuidad, intentando decir dgque gracias a los
hombres, las mujeres casadas viven una vida decente.
Indirectamente él1 estd diciendo que esto pasa en los
Estados Unidos porgque las mujeres alli tienen los

mismos derechos gque los hombres.
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Otro ejemplo de su machismo es que no quiere usar
preservativo porgue cree que le causa impotencia: “And
Manuel won’t wear a rubber. He thinks it might cause
impotence” (121). Aqui se ve no sb6lo la ignorancia de
Manuel sino también otra manera de mantener su dominio
sobre la mujer.

Estas atrocidades, entre muchas otras, les
incomodan a las hermanas, y hablan entonces de luchar
contra el sistema que las «causa: “jQué wviva la
revolucién!” (124) No sélo Alvarez se apodera de la voz
del hombre, sino gque se apropia de la historia para
escribir su propia revolucidn. Las hermanas quieren una
revolucidn contra el sistema masculino dominante. En
una ocasidén, ellas traman un plan para desenmascarar
Manuel :

But tonight, as we’ve agreed, we’re staging a

coup on the same Avenida where a decade ago

the dictator was cornered and wounded on his

way to a tryst with his mistress. It was a

plot our father helped devise but did not

carry through, since by then we had fled to

the States. Tonight, we are blowing the

lovers’ cover. (125)

La imagen de 1la revolucidén que guiere hacer
Alvarez al ayudar a su hermana a salir de esta relacién
agobiante y opresora puede ser interpretada como una

alegoria al asesinato de Trujillo. Las hermanas, asi

como Alvarez, quieren destapar esa capa de hipocresia
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en relacidn a la manera como son tratadas las mujeres,
entonces, el ataque que planean es un ataque a todo el
sistema que le permite al wvardn tener total control
sobre la mujer. Ellas dicen que van a repetir lo que le
hicieron a Trujillo cuando salia con su amante. También
nos cuentan que su padre ha facilitado el ataque. Es
decir, es una violencia permitida. Su padre sabe que el
dictador va a salir con una de sus amantes y aungue
odia al dictador, &l también es cémplice de sus
canalladas con las mujeres porque nunca ha dicho nada.
En el plan de ataque, podemos ver cémo las chicas
se fortalecen cada vez con mads ganas de sobresalir.
Ellas se comparan con el gran revolucionario del siglo
XX, Che Guevara (126). También se burlan de gque los
hombres no pueden ver gue estidn planeando un golpe (asi
como Trujillo no percibid el suyo): “We meet his look
with bulletproof smiles, stone faces on which, with his
myopic macho vision, he can’t make out the writing on
the walls” (126). En esta cita el significado de 1la
visidén miope quiere decir que los hombres no consiguen
entrever por la sonrisa de la mujer, lo que dguiere
decir gue no son suficientemente perspicaces para ver

la inteligencia de las mujeres.
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A pesar de que su plan de desenmascarar a Manuel
funciona, las chicas siguen siendo impotentes. Lo Unico
gque se 1les ocurre es hacer gque la mam& prohiba la
relacién de 1los dos. Eg decir que ellas no tienen
ninguna otra manera de revelar la verdad sobre Manuel
sino la prohibicién de la madre. Su madre descubre que
€l y Fifi estén saliendo y prohibe la relacidén. Aunque
estdn seguras de que Fifi superard todo, saben que la
situacidén de la mujer es la misma para todas. “We look
at each other as if to say, 'She’ll get over it.’
Meaning Manuel, meaning her fury at us, meaning her
fear of her own life. Like ours, it lies ahead of her
like a wilderness just before the first explorer sets
foot on the virgin sand” (129). La vida de todas ellas
es igual: es como una zona virgen antes que llegue el
primer explorador. Alvarez alude a 1la Reptblica
Dominicana con la llegada de 1los colonizadores vy
después con la llegada del imperialismo. Las mujeres
cuando son virgenes son objetos de deseo de los
hombres, pero después que 1las explotan, no son
deseables porque ya estan conquistadas.

Alvarez también se apodera del discurso del hombre
norteamericano para denunciar los desatinos que ellos

cometen hacia la capacidad intelectual de la mujer. Las
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experiencias por las gque pasa Yo nos ensefla el
prejuicio del hombre norteamericano hacia Yo como mujer

en la sociedad intelectual. En How the Garcia Girls

Lost Their Accents Yo describe lo que pasd entre su

compafiero de clase, Rudy Elmenhurst, vy ella en la
universidad.

When I went away to college, my vivaciousness

ultimately worked against me. I'd meet

someone, conversation would flow, they’d come

calling, but pretty soon afterwards, just as

my heart was beginning to throw out little

tendrils of attachment, they’d Ileave. I

couldn’t keep them interested. Why I couldn’t

keep them interested was pretty simple: I

wouldn’t sleep with them. (86)
La frustracidén de Yo a causa del interés de los hombres
en sexo es obvia. Como ella explica, no es una cuestidn
de ser americana o dominicana porgue ya era bastante
americanizada en los Ultimos diez afios de estadia en
este pais. Cuando conocidé a Rudy, en su clase de
literatura inglesa, desde el principio ya sentia que él
la miraba de una manera que no le inspiraba confianza:
“He came and sat down. I could tell he was looking me
over, probable wondering who the hell I was, this
intruder upon the sanctuary of English majors” (88).
Sin embargo, sintid una atraccidén fisica hacia él1 muy

pronto: “... his full 1lips puckering as if he were

throwing little kisses at me. If I’d known what sexy
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feelings felt like I would have identified the shiver
going down my spine into my legs” (89).

Un dia Rudy busca una pluma, pero nadie en todo el
salén tiene una: “There was a dearth of pens that day
in class” (89) y Yo la tiene. La pluma aguili puede ser
observada como un elemento falico que Alvarez utiliza
para aludir la falta de masculinidad en la escritura.
En una clase de literatura inglesa, donde supuestamente
es necesario escribir ¢cémo es posible que no haya
plumas? Es decir, en teoria la literatura es
considerada cosa de hombres, pero en ese momento, Yo,
la “intrusa”, es quien encuentra el objeto falico y se
lo presta a Rudy: “I felt something promising at the
bottom of my purse and pulled it out: it was a teensy
pencil from a monogrammed set my mother had given me
for Christmas: a box of pencils 'my color,’ red, and
inscribed with my so-called name 1in gold letters:
Jolinda” . (89) Alvarez se refiere al simbolo falico y su
relacién a la escritura diciendo gque a pesar de estar
en una sociedad dominada por hombres, la mujer
encuentra su fuerza a través de la escritura.

Alvarez no sdélo denuncia que la escritura también
es cosa de mujeres, sino que enfatiza como muchos

hombres ven la mujer UGnicamente como objeto sexual. En
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poco tiempo Yo pasa a tener un cierto interés en Rudy.
Sin embargo, la manera como €l la trata le causa mucha
frustracidén. “I’d go over to Rudy’s, but I would drink
only a sip or two of the Dixie cup he offered, and I
wouldn’t dare touch drugs. I was less afraid of what
they would do to my mind than I was afraid of what Rudy
might do to my body while I was under the influence”
(94) . Yo no estéd de ninguna manera confundida acerca de
tener una relacidn sexual. En realidad, ella rechaza 1la
idea de ser tratada como un objeto sexual, lo que son
las intenciones claras de Rudy: “‘'I’'m not going to
fucking rape you!’ I was hurt. I’d never been spoken
that way. If my father had heard a man use such
obscenities before his daughters, he would have asked
him to step outside where he would have defended my
honor” (94). A pesar de que Yo echa un poco de la culpa
en su tradicional educacidn catdlica dominicana, el
modo grosero de Rudy es la causa principal para gque no
haya ninguna relacidén entre los dos:

Perhaps if Rudy had acted a little more as if

lovemaking were a workshop of sorts, things

might have moved more swiftly toward his

desired conclusion. But the guy had no sense

of connotation in bed. His vocabulary turned

me off even as I was beginning to acknowledge
my body’s pleasure. (95)
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Ademés de enseflarnos cémo la mujer es deseada sdlo
por sexo, Alvarez usa otros ejemplos de discursos del
hombre norteamericano para denunciar estos absurdos
cometidos por ellos. En jYo! el Sr. Garfield, su ex
profesor de inglés en la wuniversidad, es gquien nos
muestra cdmo la mujer no puede progresar como escritora
en la sociedad norteamericana. Alvarez aqui usa el
ejemplo de un escritor para decirnos que aungque cultos,
todavia Jjuzgan a las mujeres como incapaces de
sobresalir como intelectuales: “He has assumed that
with a name like Yolanda Garcia and a slight accent to
her speech, she was a foreign student, and her writing
would be ghastly and her comprehension of text minimal”
(73) .

Aungue el Sr. Garfield confia en el talento de
Yolanda, no la ve como una escritora. El quiere gque
Yolanda continte sus estudios e incluso escribira su
carta de recomendacidén para empezar un programa
doctoral, pero no cree que ella triunfard en la
literatura. "“He had discouraged her preoccupation with
creative writing, a soft field to say the least. One
could always write on the side if one wished, but one

had to be trained in something substantial” (80).
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Por supuesto Yolanda tiene <vocacidén de ser
escritora y le 1lleva mucho tiempo mostrar sus
habilidades como estudiante, no obstante &1l sigue
creyendo que la literatura escrita por mujeres no es
una carrera para ella y quizads Yolanda deba enfocarse
en algo que él considera sbélido. “He could not think of
a worthier candidate to be awarded a fellowship to go
to Chile to translate contemporary Latin American
writers. She was of Hispanic origin” (74). En su
mentalidad, Yolanda no es capaz de crear su propio
trabajo, por esto es mejor que traduzca el trabajo de
otros.

A pesar de que Yolanda tiene el promedio mas alto
del departamento, todavia su talento como escritora no
es reconocido. El profesor le insiste que estudie algo
gue no sea escritura. Sin embargo, después de trece
afios intentando, él finalmente deja de insistir que Yo
siga con su doctorado.

El cambio del profesor no quiere decir gue ha
cambiado sus ideas en relaciébn a la carrera de Yo, sino
se ha dado cuenta y ha aceptado que Yo serda mucho mas
feliz en su vida como escritora gque como cualquier otra
profesidén. Se puede comparar al profesor Garfield y a

Yolanda como dos tipos distintos de intelectuales: el
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tradicional y el organico (Gramsci en Said). E1
profesor es el tradicional, ya que ha hecho las mismas
cosas de generacidén a generacidn permaneciendo siempre
en un mismo lugar. Yo es el organico, vya gque estéa
siempre avanzando, conectado directamente con grupos
para organizarse politicamente. Durante todos los afios
que el profesor intenta persuadir a Yo de seguir su
carrera de estudiante, ella hace muchos cambios en su
vida y muchas veces se involucra con prisioneros,
viejos o algin otro grupo. Como las explicaciones de
Gramsci, Yo lucha para cambiar las mentes vy esta
constantemente en movimiento mientras que el profesor,
aunque sigue siendo un intelectual, hace la misma cosa
sin moverse de lugar.

Lo interesante es ver que Alvarez, en una sociedad
donde los cbédigos que predominan son los masculinos, no
hace sino aceptarlos. Christine de Pizan, escritora y
analista de la era medieval, dice en su libro The Book

of the City of Ladies (1405) gque no podia creer en si

misma porque lo que sabia estaba en contra de lo que

leia: “I relied more on the judgement of others than on
what I myself felt and know... I detested myself and
the entire feminine sex, as though we were
monstrosities in nature” (266). Esto es muy parecido a
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lo que pasa con Yolanda al cambiar el discurso que
acaba de escribir por lo gue le manda su padre: “That
is insubordinate. It 1is improper. It 1is disrespecting
of her teachers .. As your father, I forbid you to make
that eh-speech” (142)! Esta es la primera oportunidad
gue Yo tiene de expresarse en inglés, pero su padre no
le permite, entonces a fin de obedecer a su padre y
agradar a la sociedad norteamericana, escribe otro
discurso pero no es lo que dice su corazdbn. “I stole
that from your father’s speech, remember? Remember how
he put that in at the end” (145)? Agqui, la madre copia
el discurso del padre y Yolanda 1lo 1lee. Otra vez,
Alvarez adopta la voz y las ideas del varén. Yo
escribe y recita palabras que no son suyas. Es decir,
hace lo que le manda, en este caso, el vardn, hasta que
llega a un punto que deja de ser uno y pasa a ser lo
gque exige 1la sociedad. Sin embargo, eventualmente
cuando llega a ser adulta rechaza mucho este punto de
vista y esta sumisidn.

Alvarez estd, de una manera activa, rehusando las
normas de la sociedad de callarse, escribiendo de una
manera indirecta lo absurdo que puede parecer ser una
mujer con ideas propias. En ese sentido, ella critica

al discurso machista, pero para apoderarse de é&l, 1lo
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cuestiona vy al mismo tiempo hace el papel del hombre
para lograr su papel de escritora. Esta manifestacidén a
la sumisidn es cuestionable desde el punto de vista de
género. Critica lo masculino, pero Yo se junta a los
hombres al recitar 1las palabras de un hombre. Yo
condena a su mama, pero ella también es victima del
mismo sistema.

Otro ejemplo de cémo Alvarez construye un discurso
intelectual se encuentra en el tema de la identidad, un
tema que sobresale en el andlisis de muchos criticos
acerca de sus obras. La manera como los personajes
femeninos en las obras de Alvarez, principalmente Yo,
sufren toda su vida por intentar entenderse. Esto tiene
gque ver con la ventaja de la posicién de Alvarez como
una foranea, que de repente pasd a percibir cosas que
nunca hubiera percibido antes en su vida. Los varios
tipos de problematica con la identidad, la de ella y la
de sus hermanas, tiene que ver con la experiencia de
exiliadas por la que pasan, tanto la escritora, como
sus personajes al llegar a los Estados Unidos, como se
ve por ejemplo en jYo!:

I guess for each one in the family it was

different what was the hardest thing. For

Carlos, it was having to start all over again

at forty-five, getting a license, setting up

a practice. My eldest Carla just couldn’t
bear that she wasn’t the know-it-all anymore.
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Of course, the Americans knew their country

better than she did. Sandi got  more

complicated, prettier, and I suppose that

made it hard on her, discovering she was a

princess just as she had lost her island

kingdom. Baby Fifi took to this place like
china in a china shop, so if anything, the
hardest thing for her was hearing the rest of

us moan and complain. As for Yo, I’d have to

say the hardest thing about this country was

being thrown together in such close proximity

with me. (21)

Representar el problema de la identidad en sus
obras es una de las técticas que usa Alvarez a fin de
criticar ambas culturas. Mi argumento es que al hablar
de 1la identidad, Alvarez no gquiere decir que 1los
personajes estdn gquejandose de gue no tienen una
identidad, sino que hablan de la identidad como algo
relacional. Nos estd enseflando que desafortunadamente,
el desplazamiento influencia 1la manera gque muchas
dominicanas creen que sufren por no saber gquiénes son.
Es decir, en realidad, a través de sus personajes,
Alvarez critica las dos culturas y al hacerlo, no
denuncia la falta de la identidad sino la dificultad en
asimilarse a ambas culturas debido a prejuicios de

género, raza y clase que existen en ambas culturas.

Esto también puede ser observado en How the Garcia

Girls Lost Their Accents:

Here they were trying to fit in America among
Americans; they needed help figuring out who
they were, why  the Irish kids  whose

47



grandparents had been micks were calling them

spics. Why had they come to this country in

the first place? (135)

En esta obra, Alvarez dialoga con la madre de las
chicas y usa sus palabras para describir la dificultad
que cada miembro de la familia encontrd al llegar a los
Estados Unidos. La proximidad entre Yo y la madre se
hace més dificil en los Estados Unidos, gquizés debido
al simple hecho de que el discurso de la madre no le
posibilita ni al personaje Yolanda ni a Alvarez un
discurso intelectual.

Las palabras de 1la madre no generan ninguna
informacién que ayude a Alvarez como escritora. Estar
muy cerca de su madre en los Estados Unidos no le
produce ninglin esclarecimiento de las dudas de Yo en
relacién a su pais. En la obra Alvarez prefiere que Yo
esté cerca de alguien que le conteste las preguntas que
tiene sobre la Replblica Dominicana y su historia. La
razdén por la cual es muy dificil para Yo estar cerca de
su madre es gque su madre no ocupa el lugar de poder y
esto es una parte muy importante tanto para Yo como
para Alvarez ya que ambas buscan expresarse, y esto
necesariamente, estéd vinculado al poder de nombrar, al
saber. Sin embargo, aungue no existe un sentido de

aproximacién entre Yolanda y su madre, la cercania
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entre Yolanda y el narrador es posible porque Alvarez
ha encontrado en Yo una manera de acercarse a la voz de

la nacidén, que en el caso de jYo! y How the Garcia

Girls Lost Their Accents, es nada mds nada menos gue su

padre.

Describir las dificultades por las gque pasan 1los
miembros de la familia Garcia al llegar a los Estados
Unidos, es una manera de decir que hay que confrontar
lo que se es cuando uno no estd en su propio
territorio. Cada inmigrante tiene su propio testimonio
acerca del pais a donde inmigran y no es necesario que
sufran de problemas de identidad. Cada uno tiene su
propia experiencia debido a 1la razdén por la cual
emigran, ya sean situaciones politicas, econdmicas,
sociales o personales. Por lo tanto, las cuestiones de
identidad no son un problema sino un suceso gue ocurre
con cualquier persona que experimenta algo nuevo. Por

ejemplo en How the Garcia Girls Lost Their Accents,

cuando Sandi se pone un tampdn por la primera vez, o
cuando Carla se aplica la crema depilatoria o Yo cuando
lee un 1libro sobre el cuerpo de la mujer (108), se
narran experiencias que cualgquier adolescente pasa sin
importar el lugar de donde es, porgue son cosas gue las

adolescentes tienden a hacer. Otro ejemplo es cuando
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los padres de Rudy dicen que es interesante que su hijo
salga con una “Spanish girl” porque asi conocerd mas
sobre las personas de otras culturas (97). Yo se enoja
aqui no por ser dominicana, sino por nunca haber tenido
una etiqueta gque delineara su pais de origen. Esta
experiencia existe simplemente porque ella es de otro
pais. Si su novio fuera dominicano o si ella fuera
americana, no existiria este tipo de comentario porgue
no seria posible comparar las dos culturas.

Otro ejemplo utilizado en relacidén a la adaptacidn
es cuando la familia Garcia recién se exilia en los
Estados Unidos y las chicas echan de menos la familia vy
los amigos y quieren regresar. En jYo!, una asistente
social va a su casa para saber por qué Yo cuenta
historias tan extrafias, la madre dice gque 1las chicas
son nifias y no entienden lo que han tenido que pasar
durante la dictadura, por eso guieren regresar a su
enorme familia, nifieras y <criadas: “...they are
children. They do not see the forest or the trees”
(33). E1 problema entonces no es la identidad o 1la
falta de adaptacidén a la nueva cultura, sino el trauma
que la dictadura les causd: “Within a year of all this,
the dictator will be shot dead by some of the very men

who were in the underground with my husband. The girls
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will be jabbering away in English like they were born
to it” (35). No obstante, porgque son nifias, se
adaptaradn a su nuevo pais pronto. Alvarez estd diciendo
que el hecho de ser una inmigrante desplazada no quiere
decir que no tenga identidad. En realidad, Alvarez, asi
como sSus personajes, estadn viviendo una eXxperiencia
relacionada con el hecho de ser exiliados y por 1lo
tanto parte de dos culturas.

Muchas wveces las protagonistas de jYo! y How the

Garcia Girls Lost Their Accents idealizan la RepUblica

Dominicana, pero cuando regresan se encuentran con algo
completamente diferente a lo que imaginaban y ven por
la primera vez aspectos que nunca se les habia ocurrido
ver como ‘extrafios’. Por ejemplo las diferencias
econdmicas, el trato a los criados, las familias llenas
de hijos ilegitimos gque los hombres tienen fuera del
matrimonio, y la posicidén de la mujer en la sociedad.
La idealizacidén ocurre cuando uno estd en una tierra
ajena vy 1le faltan 1las historias de experiencias
personales y culturales, por lo tanto, reinventa su
pais basandose en las pocas memorias que se tiene. Al
imaginar problemas, su pais ya no es un pais de suefios,
y al polemizarlos encuentran un pais lleno de valores,

tabG e ideas ajenas. El resultado entonces es que se
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sienten extranjeras dentro de su propio pais, asi como
en el pais donde viven porgque no se sienten parte ni de
un lugar ni del otro.

Esto vuelve a mi argumento inicial de que Alvarez
por no ser parte de ninguno de los dos paises, empieza
a cuestionar e imaginar cosas que nunca existieron para
ella. Entonces, lo que Alvarez cuenta es un mito de
origen que les permite a los personajes femeninos tener
un sentido de pertenencia. E1 mito es la historia que
cuenta el padre, o sea, escucha la voz del padre y se
vuelve su literatura, su mito de origen, su voz como
mujer. La nostalgia, la memoria y la realidad estan muy
conectadas vy tienen un papel importante vya que
contribuyen a 1la formacién de este mito de origen
porque causan sentimientos y experiencias que nunca han
existido.

En sus obras, las mujeres destacan algo creado por
ellas mismas. Extrafian un pais gque han inventado vy
reproducido, algunas veces ©por las  historias vy
tradiciones contadas por sus padres, otras veces
simplemente por no hacer parte de ninguno de los dos
mundos .

Las pocas memorias que los personajes tienen de su

nifiez es suficiente para reconstruir las historias vy
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modificarlas a su gusto. Alvarez nos cuenta sobre su
vida personal a través de los personajes y habla de los
sentimientos que han sido creados por ella, demostrando
esta experiencia con la que cualquier mujer exiliada vy
culta en los Estados Unidos se identificaria.

Ademéds de los wvarios problemas relacionados al
mito de origen, también estd el problema de que cada
individuo tiene que identificarse con su clase social y
los prejuicios que los acompafla. Desafortunadamente,
aungue cada individuo tiene procedencia y raices
distintas, al llegar a los Estados Unidos se convierte
en un mismo grupo ante los ojos de muchos. Alvarez se
siente capaz de poner en el papel la dificultad que
encuentran las dominicanas en los Estados Unidos. E1
hecho de no hacer parte de ninguna de las dos culturas,
la fortalece y esto la anima a escribir sobre un
problema donde no toma partido por ninguno de los
lados.

Uno de los medios para presentarnos los problemas
de clase es la dependencia del trabajo de otra mujer.
Los servicios domésticos nunca son hechos por las
hermanas Garcia, sino por sus empleadas (la mayoria de
las veces mujeres). Un buen ejemplo es el caso de

Primitiva en How the Garcia Girls Lost Their Accents:
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Mami had a maid from the Island who lived

with us in the States. She, Primitiva, had

found the stash. Primi herself used Baggies

in her practice of layman’s ‘santeria’,

concocting powders and potions to make this

ache or that rival woman go away. But why the

girls would have a Baggy of oregano in their

room was ‘un misterio’ she deferred to her

mistress to solve. (112)

Al descubrir una bolsita llena de marihuana en la
habitacién de las chicas, la madre inmediatamente toma
un vuelo para encontrar a las hijas quienes estéan
pasando las “forzadas” vacaciones en 1la Republica
Dominicana. “By the time she touched down on the island
forty-eight hours alter finding the Baggy, we were all
addicts, fallen women with married lovers and
illegitimate babies on the way” (112). La madre guiere
saber a quién pertenece esta bolsita (narrada en la
obra con la B maylGscula) porgque el uso de marihuana es
una cosa jaméds permitida en su hogar debido a la mala
reputacidén en la sociedad gue puede ser causada.

En esta cita, podemos ver claramente el problema
de la clase social. La empleada en los Estados Unidos
es de la isla, no es una americana. Su verdadero nombre
es Maria Trinidad (curiosamente el mismo nombre de una

de 1las mujeres que confecciondé 1la primera bandera

nacional de la ReplGblica Dominicana), pero acepta ser
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llamada Primitiva, lo gue nos da una idea de una
persona rudimentaria y tosca. Al decir que Primitiva
practica la santeria, nos damos cuenta del arraigo a
las costumbres de 1los caribefios. E1 hecho de que
Primitiva use el Baggy en su practica, es justificado
por su religidén. La propia Primitiva cree que es un
misterio que las <chicas tengan algo asi en su
habitacidén porque, por supuesto, no tienen los mismos
hédbitos que ella. Agui, tanto la criada como su jefa
son mujeres y dominicanas, pero pertenecen a dos clases
sociales completamente diferentes. Y esto justifica el
comportamiento no sblo de las hijas sino también de la
criada en relacidén al uso de marihuana. Para la madre,
si las hijas la usan, se volveran drogadictas, mujeres
pecaminosas con amantes e hijos ilegitimos. No
obstante, no se le ocurre a la madre pensar dgue su
criada también usa una hierba rara en sus practicas
contra mujeres enemigas porque a la madre no le importa
lo que hace la criada.

“‘The help! Every day worse,’ Tia Flor confides to
Yolanda” (5). En varias circunstancias en How the

Garcia Girls Lost Their Accents vemos ejemplos donde

las sirvientas son tratadas como si fueran retrasadas y

vemos también cdmo toleran su posicidn menospreciada en
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la sociedad. Yolanda describe el episodio en la casa de
su tia donde no hay cerillas para encender las velas
del pastel y seflala como ve la criada:
The maid stares down at the interlaced hands
she holds before her, a gesture that Yolanda
remembers seeing illustrated 1in a book of
Renaissance actors. These clasped hands were
on a page of classic gestures. 'The gesture
of pleading,’ the caption had read. Held
against the breast, next to the heart, the
same interlaced hands were those of a ‘'lover
who pleadeth for mercy from his beloved.’ (4)
Alvarez muestra cbémo los criados suplican
clemencia y cbémo son obedientes a sus jefes. Incluso
cuando saben algo que sus jefes no saben, no pueden
mostrarles su sabiduria, como en el caso donde las tias
guieren saber cémo se dice un “antojo” en el campo y le
pide a una de las criadas que les explique y ella le
contesta con miedo:
'U’'té que sabe.’
‘Come on now, Altagracia,’ her mistress
scolds ... The maid obeys. (9)

También en jYo! hay un capitulo llamado “The
maid’s daughter” donde Alvarez usa la voz de la hija de
la criada Primitiva para narrar la experiencia de ser
una dominicana pobre en los Estados Unidos. En su
discurso, Sarita, la hija de Primitiva, nos cuenta que

aunque sean inmigrantes, la diferencia entre las clases

sociales es algo muy presente entre los dominicanos.
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Sarita nos deja saber de la jerarquia de tratamientos
desde los mas ricos hasta los mas pobres, y que incluso
los pobres tienen prejuicio de clase hacia los de clase
mas baja que ellos. Dice que hay muchas muchachas en el

internado donde estudia,

many of whom had light eyes and good hair on

account of they were the illegitimate

daughters of maids and the young or old dons

of IiImportant families. There was a whole

hierarchy based on whether or not your father

had ‘recognized’ you: whether he had admitted

that he indeed was your father and had given

you his family name. (55)

Después nos muestra la clara diferencia social
entre ella y las hermanas Garcia. Su madre se va a los
Estados Unidos para trabajar para los Garcia y deja a
Sarita con su abuela, “who ate with her hands and
brushed her teeth by chewing on a piece of sugarcane.
We slept in a palm-wood hut, no electricity, no toilet,
no nothing” (55). Su madre le manda dinero, asi como
cartas y fotos de las cuatro hermanas y en una de estas
fotos, Yo le agradece por prestarles su madre a ellas,
como si fuera un objeto de wvalor dgque Sarita no
necesita. Es interesante ver cdémo la manera de tratar a

los pobres no es sbélo de los ricos a sus criados, sino

de 1los criados més privilegiados hasta los menos
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privilegiados. Primitiva le manda a Sarita al internado
porque “she said I was becoming a jibara like one of
those Haitian children who’d never worn shoes” (56).
Aqui vemos como una primitiva tiene miedo que su hija
se vuelva una mujer de la selva. Es decir gque no guiere
que su hija se mezcle con nadie de clase mas baja que
ella.

Cuando Sarita 1llega a los Estados Unidos para
vivir con los Garcia vemos que aln pobre, el respeto
gque tiene a los otros parece ser un respeto diferente
de lo que tienen las hermanas Garcia. No es que las
hermanas sean malcriadas, sino la manera como se porta
Sarita muestra su humildad siempre dispuesta a
complacer y servir a otros porgque asi es su educacidn.
“I reached for my mother’s hand, kissed it, and asked
her blessing. I did the same to Mrs. Garcia, who seemed
pretty impressed, and later lectures the girls on the
way home about how they should learn from little Sarita
how to be well-behaved” (57). Sarita esta acostumbrada
a obedecer 6rdenes y a ser obediente, por el contrario,
las hermanas crecen observando la rebeldia dentro de su
casa, esto empieza por el padre que se rebela contra el

sistema politico de su pais.
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La educacidén que recibe Sarita no puede ser 1la
misma que la que reciben las hermanas, por esto, en los
Estados Unidos ella tiene que estudiar en un colegio en
una Area no tan buena, donde la mayoria de los
estudiantes es afro-americana, puertorriquefia y algunos
irlandeses que han sido expulsados de colegios
privados. El hecho de mencionar los diferentes grupos
étnicos del colegio nos muestra que Sarita también ve a
los otros grupos con un aire de diferencia.

Primitiva quiere que su hija estudie en un colegio
catdlico privado, pero prefiere que ella estudie con
grupos de su clase social (o més bajo) que saber que la
Sra. Garcia “would think the maid was giving herself
airs 1f she sent her daughter there” (60). Sin
embargo, Sarita de un cierto modo sobresale su estatus
social, haciéndose ©pasar por ©rica, vya gue sus
compaifieros de escuela la ven con una criada en uniforme
en la estacidn de autobls y saben que vive en un &area
lujosa. Lo gque no saben es la verdad que ella es la
hija de la criada, vive con sus jefes y sus ropas son
las ropas que ya no gquedan bien a las hermanas Garcia.
El uniforme del colegio privado que le daria un cierto

estatus es cambiado por el uniforme de sirvienta de su
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madre que de una cierta manera le da este estatus de
mentira en el cual ella vive por un cierto tiempo.
Aungue las muchachas Garcia siguen estudiando en
colegios privados y siguen teniendo sus empleadas, la
realidad es la misma para todas fuera de la casa. La
discriminacidén y perjuicio no sdlo por ser mujeres,
sino por ser latinas. Dentro de la casa es diferente:
el padre no quiere que las hijas sean americanas
necesariamente, pero guiere gque se mezclen con “the
right kind of Americans” (106). No quiere la asociacidn
de su familia con la clase baja para mantener asi el
estatus que tenian en la Repiblica Dominicana. Lo dgue
pasa, sin embargo es qgue al mezclarse con el “right
kind” es méas problematico para las chicas. Ellas se dan
cuenta de que “we met the right kind of Americans all
right, but they didn’t exactly mix with us... We had
our own kind of fame, based mostly on the rich girls’
supposition and our own silence. Garcia de la Torre
didn’t mean a thing to them” (106). Desafortunadamente,
para las chicas, tener un apellido de prestigio, no
tiene mucho significado. En los Estados Unidos el tGnico
lugar donde pueden mostrar su clase social es dentro de

la casa frente las criadas.
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A partir de los constantes viajes de sus
personajes entre los Estados Unidos y 1la Replblica
Dominicana, se germina un didlogo entre las culturas,
entre las historias gque Dbuscan en la Replblica
Dominicana y la realidad que viven en los Estados
Unidos. Esta es la manera que Alvarez encuentra para
enseflar a sus lectores 1las consecuencias de la
experiencia del desplazamiento después de la época de
Trujillo. Seguramente Alvarez estd avanzando la
sabiduria de sus lectores gquienes al leer sus obras se
dan cuenta de lo que pasdé y sigue pasando en la

sociedad contemporéanea.
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v

La voz de Salomé Ureifia

En el capitulo anterior vimos cémo Alvarez elabora
una verdad sobre la Replblica Dominicana de maneras
diferentes. En sus dos primeras novelas, maneja un
didlogo entre los la Replblica Dominicana y los Estados
Unidos, apropiandose de las voces de sus personajes. La
de su padre para darle permiso de reproducir la
historia de la Replblica Dominicana y otras voces para
servir de testigos de la cultura y de las consecuencias

de la historia. En In the Name of Salomé, Alvarez

expresa la responsabilidad de darles a sus
contemporaneos consciencia de 1la cultura y de 1los
sucesos anteriores, durante y después de la dictadura
de Trujillo en la ReplGblica Dominicana. No obstante, en
esta novela, Alvarez no se apropia sélo de la voz
masculina para denunciar la terrible historia de su
pais con sus tiranos, sino también se aduefia de una voz
més poderosa que la voz del hombre: la voz de Salomé
Ureifla.

I dreamed of setting us free. My shield was

my paper, and my swords were the words my

father was teaching me to wield ... I
practiced on paper and practiced in my head:
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rhymes, refrains, anthems, hymns. At night, I
would lie in bed, and instead of sleeping I
would think of what I would say 1if, 1like

Maria Trinidad, I was bound and blindfolded

before I was shot dead. I thought of what I

would whisper into the ears of the Spanish

governor 1f I had the chance. If I got
scared, I’d chant my brave name over and over

to myself, jHerminia! jHerminia! ;Herminia!

.. I would free la patria with my sharp

qulll and bottle of ink. (50)

Alvarez en esta novela describe el deseo de Salomé
Urefla en liberar su patria a través de la poesia. Ella
se pone en el lugar de Salomé diciendo que ella también
puede liberar a su patria a través del papel. Como Yo,
Salomé también recibe la aprobacién de su padre para
escribir. Antes de morir él1 le pasa su “flauta.” La
espada que utiliza Salomé en esta batalla es su pluma,
lo que aunque es un simbolo féalico, es utilizado por

mujeres intelectuales.

Los problemas vistos en las obras jYo! y How the

Gracia Girls Lost their Accents, no son diferentes a

los que se exploran en la obra In the name of Salomé.

Salomé y su hija Camila -asi como Yo- pasan por
dificultades por =ser escritoras, intelectuales vy
mujeres. Yo de pequefla mete a su familia en problemas
por ser una cuentista y esto 1le afecta en el
establecimiento de su carrera. Camila también intenta

denunciar las injusticias que estén pasando en su pais

63



y tiene que hacerse profesora en una universidad en los
Estados Unidos porque es un empleo mas estable y menos
arriesgado. Salomé intenta rescatar a su pais de toda
la injusticia que estéd pasando y asi evitar que sigan
sucediendo en las prdéximas generaciones. Es decir en
las tres novelas, los personajes femeninos estédn en una
constante lucha para mantener sus roles de
intelectuales.

La diferencia estd en que en la Gltima, Alvarez
decide apropiarse de la voz de la nacidén a través de
Salomé Urefia, la poetisa de la Replblica Dominicana.
También adopta la voz de su hija Camila Urefia y asi no
inventa, sino revive a dos heroinas para contarnos sus
historias: “To summon strength from a fading memory
that every year became less and less real until all
that was left of her mother was the story of her
mother” (5). Contandonos su historia no sbélo esta
representando a dos mujeres intelectuales de 1la
Repiblica Dominicana, sino impidiendo gue nuevas
generaciones pasen por las mismas desgracias. Alvarez
regresa completamente al pasado y decide ser Salomé y
poner en el papel todo lo que quiso denunciar Salomé.

Como intelectual, Alvarez se apropia de la voz de una
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de las mas importantes intelectuales, ambas mujeres,
poetisas y luchadoras.

Para comenzar, el titulo tan osado In the Name of

Salomé, ya se ve la posicidén de una mujer en un lugar
sagrado que desde el principio de los tiempos, es visto
como un lugar masculino: “In the name of the Father and
of the Son and of my mother, Salomé” (4). En este juego
de palabras, Alvarez hace una analogia del Espiritu
Santo con Salomé, lo gque la sitGa en el mismo lugar de
honra que el Padre y el Hijo. Esta es una frase de
origen biblico. Seglin el cristianismo, la Trinidad es
el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo- tres personas
distintas en una sola. Después de que Cristo resucita,
antes de su subida al cielo, él les promete a sus
discipulos que el Espiritu Santo va a bajar y darles
fuerza. "Toda potestad me es dada en el cielo y en la
tierra. Por tanto, 1id, y doctrinad & todos los
Gentiles, bautizandolos en el nombre del Padre, y del
Hijo, y del Espiritu Santo: Ensefidndoles que guarden
todas las cosas que os he mandado..." (La Biblia
Sagrada, Mt 28.19-20) Segln los testigos en la Biblia,
el Espiritu Santo tiene varios roles desde la Creacidn:
es la sabiduria, la enseflanza, hasta la presencia en el

nacimiento y en 1la vida de Jesls porque: “estd con
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vosotros” (Juan 14.17), “el espiritu vivifica” (2 Cr

3.6) y “el reino de Dios no es comida ni bebida, sino

justicia y paz y gozo por el Espiritu Santo” (Ro
14.17) . El Espiritu, asi como Salomé implica
inspiracién.

Ademés, el Espiritu Santo 1les concede a los

apbstoles de Jesls gque hablen en lenguas extrafias,
diferentes de las lenguas que la gente comGn hablaba.
Esto es para que los apdstoles se comuniquen y sus
oyentes entiendan los mensajes de amor vy de paz
proclamados por JestGs. La lengua extrafia es la lengua
qgque sb6lo 1los desvalidos y 1los desamparados pueden
descifrar o entender. Son extrafias por no ser
entendidas por todos, principalmente por la clase
dominante y opresora. También es llamada “la lengua de
los angeles” ©por tener el sentido de acciones
angelicales y divinas.

A partir del momento en que Alvarez le permite a
Salomé a tener las virtudes del Espiritu Santo, se
puede decir que Salomé es una figura del Espiritu
Santo, también la voz gque proclama una vida mejor, una
vida dura de luchas, gque intenta la libertad y la
justicia para los marginados y oprimidos de su pais.

Salomé no sé6lo habla la lengua extrafia, sino también
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les transmite a su “seguidores” el don de manifestar
esta lengua a los pobres oprimidos guienes hasta
entonces la han desconocido. Al jugar con esta figura,
Alvarez estd consciente que necesita la manifestacién
de una fuerza casi sobrenatural a fin de mostrarle a su
gente el poder que ellos tienen. También quiere ayudar
a su pais de una forma inusitada, con visiones de un
futuro mejor y suefios de justicia y de paz; por esto
elige el Espiritu Santo o Salomé como esta fuerza
sobrenatural.

Es interesante ver que en lenguas como el inglés y
el latin la palabra “espiritu” es del género masculino
y en muchas culturas es una palabra del género

femenino. En el Cantar de los Cantares de Salomdn, el

libro cristiano mas antiguo, el Espiritu Santo es
gramaticalmente femenino. Se puede decir entonces gue
Alvarez no es tan osada al apropiarse del lugar
masculino sagrado aqui; ella sdlo reinterpreta lo que
los occidentales han omitido en sus interpretaciones.
Ella reconoce al Espiritu Santo como el vehiculo
femenino que intenta consolar a los afligidos, darles
alegria y fuerza en sus tribulaciones, ensefiarles, vy
sobretodo habitar en los corazones de los hijos de

Dios. Alvarez no demuestra ninguna perplejidad, e
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incluso puede apropiarse de la voz sagrada del ‘hombre’
para mostrar el camino que las personas deben seguir.
Al contrario, lo que hace Alvarez es mostrar cémo los
frutos del espiritu -el amor, la alegria, la paz, la
generosidad, 1la bondad, la fe, la mansedumbre- (Gal
5.22) no sdélo son los frutos del Espiritu Santo, sino
también de Salomé, de Camila y automdticamente de Julia
Alvarez, ya que es ella quien se apodera del discurso
femenino para denunciar la posicidén de Salomé. La
referencia biblica es intencional para aludir a Salomé
como la gue relGne todos los méritos para salvar a su
gente propiciandoles wuna vida digna. Asi como el
Espiritu Santo, Salomé manifiesta sus palabras y las
vemos reflejadas en las actitudes no sb6lo de Camila y
Pedro, sino también en 1las actitudes de 1la propia
escritora de la novela, Julia Alvarez. En un cierto
modo, Alvarez estad divulgando lo que siempre quiso
Salomé:

The story of my life starts with the story of

my country, as I was born six years after

independence, a sickly child, not expected to

live. But by the time I was six, I was 1in

better health than my country, for la patria

had already suffered eleven <changes of

government. I, on the other hand, had only

endured one major change: my mother had left
my father. (13)
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Salomé relaciona su historia con la historia de su
pais. Sin embargo, dice que su pais no ha estado en
buenas condiciones de salud y ella si ya que lo Unico
gque ha sufrido es la separacidén de sus padres, cuando
su madre lo deja. En esta cita, ya tenemos una idea que
la madre de Salomé es una mujer valiente, ya que como
vimos en las obras anteriores, las mujeres son vistas
como sumisas. Dejar a su esposo no parece ser algo

convencional.

'‘So, what’s the story?’ Marion wants to
know.

'‘As I said, I will have to start with my
mother, which means at the birth of la
patria, since they were born about the
same time.’

‘I thought you were finally going to
talk about yourself, Camila.’

‘T am talking about myself.’ (8)

Las palabras de Camila Urefla son suficientes para
explicar que no es posible entender la historia de 1la
Replblica Dominicana como patria sin hablar de Salomé
Urefia y su hija, Camila.

Como vimos en su titulo, en esta obra Alvarez hace
un bellisimo trabajo Jjugando con las palabras en
términos de alusiones y alegorias para representar los

conflictos y las consecuencias de la politica en su
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pais. Camila pierde a su madre de chiquita, pero
siempre ha intentado seguir sus pasos gueriendo
descifrar el significado de la patria. Esto me hace
pensar en cémo las hermanas Garcia, de un cierto modo,
también pierden su madre (la madre-patria) cuando
chicas.

Asi como a Alvarez en su papel de escritora, a
Camila como maestra, también le encanta jugar con las
palabras:

All she leaves behind here are a few close

colleagues, also about to retire, and her

students, those young immortals with, she
hopes, the Spanish subjunctive filed away 1in
their heads ... So? Use your subjunctive (she

reminds herself). Make a wish. 'Contrary to a

possibility, contrary to fact.’ (2)

En este caso, Camila quiere pasarles a sus estudiantes
no s6lo la importancia de wusar el subjuntivo como
gramatica, sino también usarlo para expresar sus
sentimientos, deseosg, voluntades, opiniones y usarlo en
cualquier otra situacidn que exprese algo contrario a
los hechos. Ella misma guiere seguir wusando el
subjuntivo en su wvida como lo hizo su mamd para
expresar sus fuertes deseos de mantener vivo su pais.

Salomé aprende a leer y escribir con su madre y su

tia porgue en esta época las mujeres no podian hacerlo.

“But they will not learn how to write, so that even if
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they receive a love letter, they will no be able to
write one back” (16). Salomé tiene la oportunidad de
hacerlo debido al apoyo de su familia, sin embargo,
para las otras mujeres de esta época esto no es
posible.

La desilusidén con los hombres como esposos Vv
padres es un tema constante en la novela. Los hombres,
asi como en las otras obras de Alvarez son examinados
como infieles, accidn siempre tolerable por 1la
sociedad:

Supposedly, for several years, my mother did

not suspect that her husband was finding

pleasure outside their marriage bed. She was

very much in love with her fun-loving

Nicolds, who wrote poetry and studied law and

came from a fine, old family in the capital.

(19)

A pesar de todo el amor gue siente por Nicoléds, 1la
madre de Salomé&, como pocas mujeres en la época, deja a
su esposo después de saber que él le estd engaflando.
Sin embargo, Alvarez nos muestra la admiracién que
Salomé tiene por su padre, quien ha sido un gran poeta
y vive en exilio por sus ideas politicas. Su padre
nunca se ha opuesto a la educacidén de las hijas vy
orienta a Salomé en su escritura. Esta es la manera en

que Alvarez explica que la admiracién que tiene por el

sexo opuesto no estéd relacionada a la relacidn hombre-
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mujer, sino a 1la relacidn poeta-poetisa, exiliado-
exiliada.

Para continuar escribiendo poesias, Salomé y su
padre usan seuddénimos para que nadie descubra que se
estdn escribiendo. Los seudbénimos nos enseflan dque
Nicolds es un hombre culto que ha leido mucho. Nisidas
es su nombre. “he renames me Herminia because I am more
patient and persistent than my sister Ramona, who 1is
given the pen name Marfisa, which our father never
explains except to say, ‘'Read the Italians'” (22).
Ciertamente, estd haciendo alusidén a dos grandes
literarios del siglo XVI, Cervantes y Torquato Tasso,

los que podemos encontrar en sus obras, La Galatea y La

Gerusalemme liberata personajes con los mismos nombres.

La posibilidad que le da su padre de escribir
poemas la ayuda a ser reconocida como la escritora de
la patria. Salomé se fortalece debido al estimulo que
le da su padre y nos ensefla cébmo se apasiona por 1la
literatura y cémo su vida cambia al saber gque puede
expresar todos sus sueflos y deseos a través del papel:

And 1f Before Nisidas 1is a dark and dreary

feeling of being confined to a well with a

cranky aunt and a sighing mother and a sister

whose idea of fun is combing the yellow hair

of a porcelain doll, then After Nisidas is a

sunny, flowery feeling of sitting in the lap
of a charming man, rocking the music of a

72



language that can sometimes sound like the
low cooing of doves.. (24)

Salomé descubre que a través de la escritura, sus ganas
de 1llorar por su pais disminuyen y por esto se
fortifica cada vez que escribe. Su padre indirectamente
refuerza la idea de que ‘llorar’ es cosa de débiles vy
Salomé 1lucha para no 1llorar y ser fuerte, como un
‘hombre’, poniendo asi en el papel lo que pasaba en su
pais. “For as I learned to work my words better and
better, I became more fearless, and Papa more fearful
for me” (54). Salomé aprende con un hombre lo gque se
debe hacer para salvar la patria y lo hace sin ningln
temor. Después de que sus Dprimeros poemas son
publicados sin su conocimiento bajo su pseuddébnimo, su
padre tiene miedo que fuera exiliada, pero su temor no
la detiene. Al contrario, aumenta mis su deseo de
escribir algo para salvar a su patria: “Poetry, my
poetry, was waking up the body politic! Instead of
letting my father’s fears hold me back, I kept writing
bolder poems ... Secretly, 1in the dark cover of the
night, Herminia worked at setting la patria free” (62).
Para muchos esto puede ser visto como una osadia, pero
para Salomé es una obligacidén que ella tiene con su

gente.
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En las visperas de la muerte de su padre, él le
dice que le estd pasando toda la responsabilidad de
escribir y luchar a ella. Dice que 1le ha dejado su
trompeta, pero ahora le dard su flauta. Su padre podria
haber pasado este premio a cualquier otro vardn, pero
apuesta por el talento y la perseverancia de Salomé. La
firmeza y la determinacidén de Salomé nos enseflan que
Alvarez no se apropia del discurso masculino, sino que
cambia el encargo del hombre por el de la mujer no sbélo
en la literatura sino también en la sociedad. Sin
embargo, la culminacién de este rol no se alcanza
facilmente. El1 dolor de la pérdida del Gnico hombre que
ha apostado por su éxito, es bastante abrumador y no le
puede expresar en sus poemas toda su pena.

Cuando Salomé conoce a un nuevo hombre y el futuro
amor de su vida, Pancho, empieza a escribir otra vez.
Para su desilusidén, su hermana le dice que él no estéa
enamorado de ella, sgino de su poesia. Salomé no se
siente amada como mujer sino como la voz de los
revolucionarios y Pancho no escucha el otro lado de la
revolucidén interna que ella estd haciendo. La
revolucién de ser vista vy aceptada como mujer vy

poetisa.
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Al tomar su decisidn de escribir, Salomé&, escribe
un poema sobre las pasiones de las mujeres:

I have to say I surprised myself when I wrote
‘Quejas.’ It was 1f by lifting my pen, I had
released the woman inside me and let her free
on paper. But even as I wrote, I knew such
frank  passions in a woman were not

permissible ... It is not about one person.
It’s about what we women feel when we fall in
Iove. (143)

La decepcidn, el desencanto y la desilusidén son lo que
nos seflala gue esta mujer gquiere ser amada no sblo por
tener ideas sino también simplemente por ser mujer.
Aqui se ve clara 1la revolucidn interna de Salomé.
“Perhaps by writing my poem, I had discovered that I
had a body. Then as if it were the most natural thing
in the world for a woman to do to the man she loves, I
reached for his hands and touched my lips first to one
palm and then to the other one” (146). Ella sabe que es
una mujer no sélo en su cuerpo sino en su escritura,
pero desafortunadamente sabe gue ser mujer le impide
las posibilidades de ser feliz. Para ella, ser los dos
no es imposible: “I am a woman as well as a poet”
(177) .

Después de casarse, Salomé se dedica sblo a una de
las revoluciones por las cuales luchaba: la revolucidn
de ser y sentirse mujer. Ya que las mujeres no pueden

escribir, ella empieza a escribir cartas a su querido
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esposo Pancho que vive exiliado. Pasa afios de
lamentaciones, melancolia vy cartas sin respuestas.
Salomé sustituye su acto de escribir por la crianza de
sus tres hijos hombres. “I 'will create something of
lasting value for the generations to come.’ I have,
Pancho: our three sons” (213)! Ella sabe que vale méas
la pena educar a sus hijos para que ellos abran los
ojos de las futuras generaciones. Sin embargo, Salomé
se enferma con una terrible infeccidén pulmonar,
descubre que Pancho la estd traicionando y su pais
sigue en la misma desgracia de antes.

La enfermedad de Salomé puede ser interpretada
como una alegoria a la putrefaccién del sistema
politico en su pais y mas que todo, una alegoria a la
desesperanza de la situacidén de la mujer. Escribe un
poema llamado Fe y vemos esto como una metdfora a la fe
que todavia existe a pesar de toda su enfermedad.
Salomé nunca se satisface como mujer y da a luz a otra
mujer quien quizds es la esperanza de seguir esta
revolucidn que ella ha empezado.

El episodio del parto es muy conmovedor y tiene
una gran importancia en el anédlisis del sufrimiento de
Salomé como mujer. La salida de Camila de dentro de su

cuerpo no seflala solamente el final del embarazo. E1

76



uso del cuerpo femenino para denunciar su sufrimiento
es una eleccidédn conmovedora con el propdsito de enseflar
su tenacidad y persistencia en seguir luchando por
nuevas generaciones.

I wanted her to live,’ I sobbed, struggling

to get up. But hands were holding me down;

voices were calming me; then, the sting of a

needle in my arm ... I grew calm. I watched

them working over me as 1f they were working

on a body that did and did not belong me, Far

off I could hear the voices of my children

. their lives continuing without me. The

light dimmed, the mind stilled, my lungs

struggled for air, and I could feel my life

slowly draining from me. In the 1light that

was beginning to come from the window behind

him, I saw Pancho... (313)
Salomé, asi como todas las mujeres, lucha para
levantarse (no sdélo en su enfermedad, sino también en
la sociedad), pero las manos la callan y la silencian
como una aguja de tranquilizantes. Ella no tiene méas
remedio ademds de ver como trabajan en su propio
cuerpo; un cuerpo que ella sabe que es el suyo, pero
después de todo no ejerce ningin control sobre él
porque no le pertenece. En cuanto a sus hijos y a la
nueva generacidén, ellos crecerdn con o sin ella. Su
revolucidén no les hard ninguna diferencia porque van a
ser criados en una sociedad dominada por varones. La

luz, asi como su esperanza se va atenuando y otra vez

no puede decir nada por la falta de aire que tiene en
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sus pulmones o por la falta de su propio aire como
mujer. Esto empieza a matarla poco a poco. La Gnica luz
que ella puede ver es Pancho; una luz que la ama porque
ella es poeta, pero la engafia porgque es mujer:
As 1f summoned by the force of my desire,
Tivisita had returned to my side, carrying

the bundle she had rescued from the doomed
judgment of the others. She laid my newborn

daughter on my belly for me to admire. ... I
struggled back up out of the darkness to meet
her. (313)

Su deseo y su fuerza son insaciables. Nace su hija, su
sucesora, dguien va a continuar su batalla para salvar
su patria. Este “fajo” no tiene una connotacidn
negativa. Es su heredera que fue rescatada del
condenado juicio de los hombres es el comienzo de una
nueva era. La lucha para conocer a esta nueva Salomé es
una lucha de supervivencia gque zrenace de la tan
tenebrosa experiencia de Salomé Ureiia.

El dolor del parto, el dolor de 1las constantes
batallas de Salomé se muestran durante toda la obra
tanto en su vida como en la de su hija, Camila.

I think of Cuba and Puerto Rico about to

fight for their independence, and of the

United States just beginning to fight for the

independence of its black people, and then I

think of my own patria willingly giving up

its independence to become a colony again,

and I ask myself again, 'What is la patria?’

What 1is this notion of a country that will
make so many people die for its freedom only
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to have a whole other set of its people put
it back in a ball and chain again? (25)

El desorden de su patria es algo gque le molesta y le
causa mucho dolor. Cualquier cambio en el gobierno, la
mayoria de 1las veces, significa distanciarse de su
padre porque €l tiene que irse en exilio a causa de sus
ideas politicas. El1 concepto de ‘la patria’ es muy
ambiguo para ella. Las confusiones acerca de su propio
pais le estédn causando mas y mas desilusidn. Ella se
cuestiona por ejemplo cdmo alguien mataria a la
costurera responsable por confeccionar la primera
bandera del pais:

I am thinking of the story of this brave

woman and asking myself again, What 1is patria

in whose name people can do such things,

murder the woman who sewed up your national

flag? Make your father disappear? Take away

one man’s leg and another man’s arm? And so,

I cry and cannot stop, and soon I am having a

hard time breathing. (27)
Salomé no entiende cébmo es posible amar a un pais vy
luchar para lograr su bien cuando el pais no les
devuelve nada.

Otro aspecto que se ve mucho en la obra es 1la
consecuencia del colonialismo. Otra vez, Alvarez se

apropia del discurso de Salomé y de Camila Urefla para

escribir la historia de su patria y el sufrimiento por
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el que pasan estas dos heroinas al intentar buscar la
explicacidén cierta de lo que significa su patria:

‘Papd’ ... ‘what is a patria?’... And I can

tell a whole new time 1is beginning: not

Before Nisidas and After Nisidas, but a

grown-up time, like Ramona bleeding between

her legs. I will have to figure out my own

answers so that someday if I have a daughter

I will know how to answer any question she

might put to me. (30)

Esta cita nos ensefia un rito de paso de Salomé dgue
decide por si misma crecer como mujer (como su hermana)
y hallar el misterioso significado de 1la patria. Su
incertidumbre aumenta mids su persistencia ya gue no
guiere transmitir a su hija lo que estéd pasando. Salomé
estd dispuesta a encontrar el concepto de la palabra
patria principalmente debido a la al hecho de que su
pais vuelve a pasar por la experiencia del
colonialismo: “It was my country that had gone back to
being a baby, having to obey a mother country ... That
day on the main plaza, we had been given back to Spain
and became a colony once again” (50).

Después de la llegada de los espafioles, la poesia
empieza a estar de moda. Todos pueden escribir, incluso
algunas mujeres que escriben versos. No obstante, los
versos deben ser acerca de temas aprobados por el nuevo

régimen. Salomé exclama “I mean, these verses were

lovely verses, but they were doing an unlovely thing.
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They were binding us to a country that had turned us
into a colony ... funny and clever, but shaking mangoes
off the wrong trees” (56). Es decir que en esa época el
colonialismo estd haciendo con el arte de la poesia lo
mismo que esta haciendo con los dominicanos,
manteniéndolos en una relacidn de subordinacidén a la
sociedad. Este tema nos recuerda la subordinacidén que
sufre Yo cuando necesita el consentimiento de su padre
y tiene que utilizar sus palabras y no las suyas.

Asi como en sus otras obras, la cuestidén de 1la
clase social también se encuentra bastante presente en
esta obra. Salomé es una mujer de origen negro. A
través de la obra podemos ver como Alvarez denuncia las
problemdticas de las personas de origen no europeo.
“Mr. Lincoln has been shot!’ We 1liked the bearded
president of our neighbor to the north. He had
struggled for the freedom of people our color” (49).

Hasta en su relacidén con Pancho, Salomé& se
encuentra con el problema de diferencias sociales vy
raciales. Pancho tiene nueve aflos menos que ella, es
blanco y ella es mestiza, tiene dinero y ella es pobre,
y es judio y ella es cristiana. En esa época todas
estas cosas son obstidculos que impedian el éxito en

varios ambitos de su vida.
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Ademds de todos los problemas anteriores, Alvarez
denuncia la aceptacidén del hombre mujeriego y machista
por la sociedad. Don Eloy, por ejemplo, le pide a
Salomé que le escriba un poema para su supuesta amante
a cambio de guayabas. Cuando Salomé le rememora gque €&l
ya estd casado, él le contesta gue su esposa es una
vieja y que

women age from the bottom up, and men from

the top down ... You’ve heard it said men are

fools. That’s because our brains get old

sooner. But the rest of us 1is still intact
until a very old age. Meanwhile women, well -

just look at that old one, that Ana of yours,

smart as clockwork, right? Brain all there,

but the rest of her- dead as a doorstop. (55)
Indignada con la comparacién, Salomé compara las
guayabas de Don Eloy (llena de gusanos) con su
hipbétesis acerca de la mujer. Ella las tira, o sea
rechaza la idea que la mujer sblo sirve para tener sexo
y cuando se envejece ya no sirve para nada. Para
Salomé, el cerebro de la mujer vale mucho mids que
cualquier otra parte del cuerpo humano. Por eso, ella
le dice a Don Eloy “I’ll write a verse you can give to
Caridad that will wake up every inch of her half-dead
body” (56), queriendo decirle gue sus ©palabras

funcionan mucho més que cualquier otro tipo de piropo

barato.
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En esta obra también estd muy presente el desatino
con el gque son tratadas 1las mujeres. “Miguel and
Alejandro, our former tutors, were back with their
pretty Puerto Rican brides in tow. ‘'They go out as
exiles and come back as grooms’” (88).

Salomé escribe y lucha por su patria, pero también
guiere encontrar una persona para guien escribir, un
amor en su vida: “...I could see that she didn’t
understand how lonely I was 1in the midst of all this
attention. How much I, too, longed for a Jlove that
would go beyond the poems into the wild silence of my
heart” (92). Pero su memoria y su experiencia, aumentan
cada vez mas la frustracidn con respecto a los hombres:

For the first time, I recalled my father’s

second family and felt a pang of resentment

toward him. Why was it all right for a man to
satisfy his passion, but for a woman to do so

was as good as signing her death warrant?

There was another revolution to be fought if

our patria was to be truly free. (145)

Otra vez, Alvarez demuestra que este amor no es un amor
de hija hacia el padre, sino el amor de una poetisa
hacia un poeta que lucha mucho para salvar su patria.

A través de las experiencias y las declaraciones
de Camila también vemos el deseo de denuncia due

Alvarez da a sus personajes. Camila sigue luchando por

los suefios de su madre en Cuba y en los Estados Unidos
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y se da cuenta de gque el suefio de Salomé, de Hostos y
de Marti es una lucha constante y que en realidad, hay
gue seguir luchando por la patria: “We have to keep
trying to create a patria out of the land where we were
born. Even when the experiment fails, especially when
the experiment fails... It’s continuing to struggle to
create the country we dream of that makes a patria out
of the land under our feet. That much I learned from my
mother” (350). Aungque sea una lucha dificil, Camila no
desiste y wusa el don de Salomé de proclamar 1los
derechos de su patria.

En esta obra Alvarez también nos muestra cémo el
mito de Trujillo estroped incluso a los intelectuales
en aquella época. Papancho, el padre de Camila, inventd
una imagen de su fallecida esposa Salomé, como blanca.
“He wanted my mother to look like the legend he was
creating... He wanted her to be prettier, whiter...
“(44) Salomé es mulata y uno de los mitos trujillistas
es que el pais es un pais europeizado y sin negros vy
sin mezcla racial.

Ademés, toda su familia ha trabajado para
Trujillo: “‘Max is 1in foreign relations,’ she says,
trying to minimize her brother’s participation. In

fact, Trujillo offered posts to the whole family- the
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Henriquez Urefla name would lend prestige to his regime.
Even Pedro had served briefly as secretary of
education, only to resign before a year was up. But Max
has stayed on.” (79) Una de las maneras que Trujillo
tuvo de construir su mito fue emplear a personas de
honra como la familia de Salomé. Sin embargo, el hecho
de que en su novela Alvarez hable de la importancia
intelectual de Salomé y de su hija Camila (sin hacer de
Max y de Pedro las figuras centrales de su relato) una
vez mas, muestra su necesidad de reivindicar a 1los
personajes femeninos importantes en la historia y en la
literatura de la Reptblica Dominicana.’

Camila sigue intentando enseflarles a sus hermanos,
amigos y alumnos lo gque aprendid de su madre: “Mama was
alive and well in Cuba, where I struggled with others
to build the kind of country she had dreamed of. But
how can I explain this to my autocratic baby brother,
who every day seems more and more like a reincarnation
of our crazed old father” (335)7?

Cada vez que Camila se acuerda de todo el dolor,
la frustracidn vy opresidn, aumenta su deseo de

manifestar contra Trujillo:

2 También Alvarez re-escribe el ‘mito’ de las hermanas Mirabal en In the Time of the Butterflies.
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‘I cannot celebrate my mother’s work when
her country is in shambles.’ She brings up
the recent disappearances, the murders, the
massacre of the Haitians she has never
mentioned publicly before. All her life she
has had to think first of her words’ effect
on the 1important roles her father and
brothers and uncles and cousins were
playing in the world. Her own opinions were

reserved for texts, for roundtables on
women’s contributions to the colonies, for
curriculum committees implementing one

theory of language learning over another...

‘But if I remain quiet, then I lose my

mother completely, for the only way I

really know her is through the things she

stood for.’ (85)

Camila pierde completamente su miedo de hablar en
piblico y usa el don provenido del Espiritu Santo de
hablar en 1lenguas extraflas que nunca habian sido
habladas antes.

En nombre de su madre Salomé&, Camila también
consigue pasarles a los “seguidores” de su madre el don
de manifestar la lengua de la verdad. Alvarez juega con
la pluma y la literatura como la salvacidn, pero no se
refiere a la pluma como un simbolo sbélo masculino, sino
como un simbolo de sabiduria que sbélo los intelectuales
pueden usarlo. La aprobacidn para usar la palabra, le
es dada a Camila por su madre, pero 1le ha sido
prohibida por muchos afios por causa de Trujillo.

Luego, le es concedida por su hermano Pedro dguien

también empieza su revolucidn: “I am defending it with
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my pen. It is a small thing, I know, but those are the
arms I was given. Defending it because it encodes our
purest soul, the blueprint for the new man, the new
woman. Defending 1t against the bought pens, the
dictators, the impersonators, the well-meaning but
lacking in talent” (125).

Camila no va a usar ninguna pluma comprada con el
dinero sucio de Trujillo. Tampoco va a usar la pluma de
los que imitan y no tienen ni personalidad, ni talento.
Al contrario, va a usar la suya. Una pluma sin sangre,
de color azul, donde ella, como mujer e hija de Salomé
Urefla, podra expresar de una manera muy ingeniosa cdémo
se hace la revolucidén: a través de la literatura. A
través de la historia de Salomé y Camila, Alvarez
insinGa que la verdadera transformacidén hacia el
progreso estd en la literatura. Mas de treinta aflos de
dictadura, innumerables vidas perdidas injustamente vy
todavia continGan buscando el significado de la patria.
Donde quiera dgque vivan, 1la respuesta no estd en
conformarse con las cosas como son, la respuesta estéa
en el trabajo que uno realiza para desenvolverse como

intelectual en la sociedad contemporanea.
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“Duty 1is the highest virtue. The best lives involve
surrender. Whoever gives himself to others lives among

the doves.” (Salomé Urefia 236)
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VI

CONCLUSION

A través de los personajes en sus obras Alvarez
crea un didlogo entre los Estados Unidos y la ReplGblica
Dominicana y lo que 1le facilita este didlogo es 1la
memoria de Trujillo y las consecuencias de su dictadura
en los sobrevivientes, los que se quedaban y los que se
emigraron. En esta escritura y reescritura de la
historia, hace que las mujeres tengan un papel
protagbénico, y eso le ayuda a cuestionar los elementos
fundamentales de la dominacidén colonialista y también
de la dominacién masculina. Asi, Alvarez construye el
lugar para elaborar un legitimo discurso de mujer
intelectual.

Son mas de cien afios de batalla entre sus
personajes y la desgraciada historia de la Replblica
Dominicana y nos muestra como ellas, desde Salomé Urefia
hasta las hermanas Garcia son simbolos gque merecen ser
reconocidos por habernos ensefiado, por varias
generaciones sobre el sufrimiento como mujeres vy

escritoras.
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Alvarez empieza con las hermanas Garcia y Yo que
necesitan luchar por independizarse de su padre, las
reglas y las tradiciones de su patria y la confusidén de
su pais adoptado. En sus dos primeras obras, Alvarez
revela las verdades a través de la voz masculina de su
padre y por las anécdotas de los varios personajes de
su mundo.

Mas tarde, en In the Name of Salomé&, su estilo, su

mensaje, su devocidén a la verdad, madura. Ya no
necesita la voz masculina porque se apropia de una voz
femenina muy poderosa que expone los horrores de
Trujillo, el valor artistico de su protagonista gque es
mujer, madre y poeta.

Como una mujer que vive la experiencia del exilio,
Alvarez ha llegado a una distancia que le posibilita el
deseo de entender y denunciar su pasado y construir su
condicidén de intelectual. Como dice Said: “E1
intelectual exilico no responde a 1la 1ldégica de 1lo
convencional sino a la audacia aneja al riesgo, a 1lo
gue representa cambio, a la invitacidén a ponerse en
movimiento y no a gquedarse parado” (73).

Estd claro que Alvarez es una intelectual en la
sociedad contemporanea. Ella revela la verdad que la

literatura tradicional no logrd hacerlo. “...La Unica

90



manera de conseguirlo siempre es no olvidar gue, como
un intelectual, eres tG quien tiene que escoger entre
representar activamente la verdad de la mejor manera

gue te sea posible” (Said 124)...
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