

# **Stony Brook University**



OFFICIAL COPY

**The official electronic file of this thesis or dissertation is maintained by the University Libraries on behalf of The Graduate School at Stony Brook University.**

**© All Rights Reserved by Author.**

**Julia Álvarez: Diálogo y memoria en la escritura**

A Thesis Presented

by

**Denizzie Vinhal Kearns**

to

The Graduate School

In Partial Fulfillment of the

Requirements

for the Degree of

**Master of Arts**

in

**Hispanic Languages and Literature**

Stony Brook University

**August 2008**

Copyright by  
**Denizzie Vinhal Kearns**  
2008

**Stony Brook University**

The Graduate School

**Denizzie Vinhal Kearns**

We, the thesis committee for the above candidate for  
the Master of Arts degree, hereby recommend  
acceptance of this thesis.

**Gabriela Polit - Thesis Advisor  
Professor Hispanic Arts and Literature**

**Lou Charnon-Deutsch- Chairperson of Defense  
Graduate Program Director Hispanic Arts and Literature**

**Daniela Flesler  
Professor Hispanic Arts and Literature**

This thesis is accepted by the Graduate School

Lawrence Martin  
Dean of the Graduate School

Abstract of the Thesis

**Julia Álvarez: Diálogo y memoria en la escritura**

by

**Denizzie Vinhal Kearns**

Master of Arts

in

**Hispanic Languages and Literature**

Stony Brook University

**2008**

The aim of the present research is to analyze and interpret from historical and literary points of view, three novels written by Julia Alvarez. After a brief overview of various critics who discussed the major themes present in her work, I frame my analysis in Edward Said's ideas on the role of the intellectual in contemporary societies. Alvarez deals with the history and the politics of the Dominican Republic before, during, and after the dictatorship. Throughout her work, she uses her fictional characters, language and structure to denounce the past of her country, and in

doing so, establishes her place as an intellectual, a woman, and writer of the modern age.

En la vida pública moderna vista como una novela o un drama y no como un negocio o como la materia prima para una monografía sociológica es donde más fácilmente podemos ver y comprender cómo los intelectuales son representativos, no ya de un movimiento social subterráneo o amplio, sino de un estilo de vida y comportamiento social completamente peculiar, incluso corrosivo que les pertenece en exclusiva.

Edward Said

## SUMARIO

Introducción.....	1
I. Julia Álvarez y la crítica.....	4
II. El lugar de la intelectual.....	9
III. Historia en diálogo: República Dominicana a la distancia.....	16
IV. Las secuelas del trujillismo en <u>How the García Girls Lost Their Accents</u> y <u>¡Yo!</u> .....	25
V. La voz de Salomé Ureña.....	62
VI. Conclusión.....	89
Obras citadas.....	92

## INTRODUCCIÓN

Julia Álvarez pertenece a una generación de escritoras que escribe en un contexto que no es nacional, en el que predomina un diálogo con la historia y las tradiciones de una sociedad a la que describe a la distancia. Álvarez recrea la República Dominicana a través de la memoria del dictador Rafael Leónidas Trujillo; de las experiencias de los exiliados y desplazados, así como de la descripción de las diferentes clases sociales y grupos raciales que la conforman. Sus novelas revelan luchas por salvar la patria.

Álvarez rompe algunas convenciones de la literatura latinoamericana del siglo XX, desafiando la tradicional estética de lo masculino. Se concentra en reexplorar los efectos de la historia de la República Dominicana en sus personajes femeninos. Muestra en sus obras la relación que ella misma tiene con estos personajes y, al criticar la historia de este país, legitima su condición de mujer intelectual. Esto, como propongo en este trabajo, lo puede hacer porque vive fuera y lo hace en una lengua que no es la suya. Es decir, la

doble distancia le permite apropiarse de un lugar tradicionalmente ocupado por hombres.

Es de extrema importancia hablar tanto del impacto del desplazamiento de la autora hacia los Estados Unidos como de la historia de la República Dominicana. De Álvarez se sabe que nació en Nueva York en 1950 y su familia regresó a su país de origen, la República Dominicana, luego de su nacimiento. Allí pasó la mayor parte de su niñez. En 1960, su familia emigró a los Estados Unidos, huyendo de la persecución del régimen debido a la participación de su padre en la participación fracasada en el derrocamiento de la dictadura.

Con el propósito de guardar consistencia en mi trabajo, voy a enfocarme en tres de sus obras, How the García Girls Lost their Accents (1992), ¡Yo! (1997), e In the Name of Salomé (2000) porque son las que mejor reflejan la experiencia de una escritora dominicana-americana que vive en los Estados Unidos a causa del exilio político.

A lo largo de este análisis se verá cómo Álvarez interpreta la historia de la República Dominicana; a partir de los recursos teóricos de la academia norteamericana y sus luchas feministas. Ambos aspectos

nutren la obra de una intelectual que ha triunfado como  
persona y artista y mujer.

## I

### JULIA ALVAREZ Y LA CRÍTICA

Los críticos han estudiado las obras de Julia Álvarez en el contexto de la inmigración, la identidad y la lengua.

En general de Álvarez se ha dicho que es una escritora que se enfoca en la problemática de la identidad de las mujeres latinoamericanas inmigrantes en los Estados Unidos y de cómo este desplazamiento afecta no sólo su identidad, sino también el espacio que ocupan en la sociedad, y de la relación que tienen con su lengua nativa (Hoffman: 1998 y Luis: 1997). Además, algunos críticos enfatizan que esto tiene que ver con el estilo de su literatura, que para algunos es poscolonial y étnica (Dalleo y Saez: 2007) y para otros, es feminista (Criado: 1998).

Tannenbaum (2007) dice que la inmigración exige una adaptación en muchos niveles, así como pérdidas de varios tipos. La pérdida de personas y valores culturales importantes, la pérdida del sentido interno de armonía, la pérdida de la familiaridad, y frecuentemente, la pérdida de la lengua materna. Tannenbaum menciona que éste es un proceso acompañado

de emociones tales como la melancolía, el vacío, y una intensa añoranza de contacto con el mundo del pasado. Este generalmente mantiene un significado especial porque es el lugar en el que se explora por primera vez, la experiencia de explorar simultáneamente el mundo y nuestra identidad por primera vez. Tannenbaum argumenta que no sólo la inmigración sino el desplazamiento son las razones primordiales de la confusión de identidad entre las latinoamericanas que viven en los Estados Unidos. Con sus explicaciones, se concluye que la persona desplazada no se siente parte de la sociedad convencional porque tiene dos patrias.

En lo que se refiere a la falta de identidad, William Luis habla específicamente sobre lo que ocurre con los caribeños y explica que la larga lucha por encontrar la identidad es constante (848).

Con respecto a la identidad, Luis también argumenta que existe una tensión entre las dos culturas del desplazado. El resultado de esta tensión causa el deseo de recuperar el momento perdido. Con el tiempo esto es interpretado con otros ojos (839).

Por otro lado, el prejuicio de la sociedad norteamericana hacia las mujeres desplazadas es también un tema bastante discutido en las obras de Álvarez.

Luis habla de la mayor discriminación hacia estas mujeres por el hecho de ser inmigrantes, lo que las confunde más. Dejan de ser dominicanas, cubanas, argentinas o de cualquier otro país latinoamericano y pasan a ser denominadas *latinas*, denominación nunca usada en su país. Él explica que no es que la palabra tenga una connotación negativa, sino que pierden la particularidad de ser de un lugar específico, pierden también su identidad individual y su lugar en la sociedad anterior (279). Siguen siendo latinoamericanas, pero ya sin características de un sólo país.

Luis también habla de cómo, aunque siempre vuelvan a la República Dominicana, la cultura norteamericana las ha cambiado para siempre.

Myriam Criado dice que, aún con un referente tan fuerte como es la de Estados Unidos, las mujeres no consiguen integrarse en esta cultura. Esto se debe a que el concepto de raza - del ser hispano- no tiene ninguna cualidad o característica interna que deba ser descartada para poder conseguir la asimilación total. Esto es algo que viene desde fuera y es algo sobre lo que ellas no tienen ningún control porque es algo de los valores hegemónicos del hombre anglosajón que

predominan en la creación de significados y desde los que se ostenta el poder y el control simbólicos.

Otro aspecto bastante discutido en las obras de Álvarez es la lengua. Según muchos críticos, la lengua es el aspecto principal de la pérdida cultural, el estrés y la nostalgia del propio país. Tannenbaum explica que la identidad del inmigrante, casi por definición, está formada en la cultura anterior y por la lengua anterior (2007). Tannenbaum y otros críticos analizan el hecho de que las obras de Álvarez están escritas en inglés, su segundo idioma. Criado, por ejemplo dice que además de escribir en inglés, las hermanas García perdieron su acento hispano, lo que es una inflexión muy particular de los inmigrantes de ciertas regiones y puede ser considerado victorioso en el sentido que ya se ha asimilado a la otra cultura. También explica que en los personajes de Álvarez, el español está asociado con algo que no existe: su niñez, su felicidad.

Cuando hay elementos o sensaciones que no pueden expresarse en inglés, Álvarez escribe en español. Según Hoffman esto destaca la necesidad de encontrar confianza en sí mismo: *"the strength and self-assurance to forge an assimilated dual identity on the*

*journey to a self-determined adulthood, and identity that both melds and celebrates cultural and linguistic elements from the Old World and the New" (141).*

El hecho de que Álvarez escriba la mayor parte de sus obras en inglés nos lleva a pensar en el estilo de su literatura. Álvarez cabe en el perfil de la escritora americana étnica (Dalleo y Sáez). En las tres obras analizadas en este ensayo se ve la ruta transnacional entre América Latina y los Estados Unidos y la tensión que existe entre ambas regiones porque se enfoca en las experiencias por las cuales pasan las hermanas García (el tipo de literatura que escriben los escritores llamados étnicos).

Aunque estos trabajos críticos son excelentes fuentes de información, en mi trabajo quiero distanciarme de ellos y en vez de relacionar esta literatura con la falta de identidad, la adaptación a una cultura diferente y la elección de un idioma escrito, quiero mirar la obra de Álvarez como la de una intelectual que construye para sí este lugar de enunciación a través de sus novelas.

## II

### EL LUGAR DE LA INTELLECTUAL

Por mucho tiempo he leído literatura latinoamericana como una actividad masculina en la que los roles femeninos giran en torno de los roles domésticos. No es sino hasta ahora que leo una literatura interesada en otro aspecto del rol femenino y cuyo enfoque es además la relación política y colonialista entre dos países. Esto me generó preguntas sobre la presencia masculina, principalmente en la literatura que es vista tradicionalmente como un oficio de hombres. Basándome en la teoría de Edward Said acerca de lo que significa ser un intelectual en una sociedad contemporánea, en Representaciones del intelectual quiero argumentar cómo Álvarez, al apropiarse de la voz de sus personajes en la literatura, va construyendo su papel de mujer intelectual dentro y fuera de la sociedad contemporánea de los Estados Unidos y de la República Dominicana.

Said explica que una de las vocaciones del intelectual es "mantener un estado de constante vigilancia, como disposición permanente a no permitir que sean las medias verdades o las ideas comúnmente

aceptadas las que gobiernan el propio caminar" (40). Está claro que Álvarez mantiene este estado de alerta ya que escribe desde dentro y desde fuera de las sociedades sobre las que escribe. Álvarez critica la injusticia y las atrocidades cometidas por la dictadura de Trujillo principalmente hacia la mujer.

Su literatura es una literatura hecha, escrita y vivida no sólo por una exiliada, desplazada, sino también por una mujer privilegiada, por ser muy culta. Como dice Said, el intelectual en la sociedad contemporánea, es alguien quien sabe representar:

...alguien que representa visiblemente un determinado punto de vista, y alguien que ofrece representaciones articuladas a su público superando todos tipos de barreras ... los intelectuales son individuos con vocación para el arte de representar, ya sea hablando, escribiendo, enseñando o apareciendo en la televisión.(31)

A través de la literatura Álvarez y de los obstáculos que encuentran sus personajes Álvarez articula sus puntos de vista en torno a la historia y la realidad de la República Dominicana. Ella escribe acerca del cambio de vida después del exilio y la discriminación de ser mujer, así como en el campo literario.

Álvarez cuestiona el nacionalismo patriótico, el pensamiento corporativo, y el sentimiento de superioridad clasista, racial o sexual de la República Dominicana. Esto, según Said, es uno de los roles del intelectual (15). Ella aborda los temas de lo que significa para muchas mujeres ser dominicanas, o lo que es la patria, o cómo las mujeres se sienten respecto las muchas injusticias cometidas contra ellas.

Álvarez encuentra una manera de evadir toda la barbaridad cometida por las fuerzas dominantes tanto en la República Dominicana como en los Estados Unidos es capaz de observarlo porque escribe desde una doble distancia. Por eso, su literatura tiene ecos en las ideas de Said: "Comprenderá así el lector por qué describo al intelectual como exiliado y marginal, como aficionado, y como el autor de un lenguaje que se esfuerza por decirle la verdad al poder" (17).

Lo que le permite a Álvarez establecer el diálogo entre la República Dominicana y los Estados Unidos es el hecho de que ella es una extranjera y no pertenece totalmente a ninguna de las dos culturas. Esto, como dice Said: "El hecho de no pertenecer deliberadamente a esas autoridades implica no poder llevar a cabo ningún cambio directo y, por desgracia, en ocasiones verse

relegado al papel de testigo mudo de horrores que de otro modo nadie recordaría" (17). Said diría que ella es una "outsider", porque está fuera de los dos lugares. Es como el guión que une y le da acceso a estos dos lugares, estas dos culturas, estos dos países en el presente y en el pasado. En un país pertenece a la clase alta, pero no tiene todos los lujos en el otro país. Vive en los Estados Unidos como inmigrante, constantemente intentando asimilarse y vuelve a la República Dominicana como americana que ya perdió completamente su nacionalidad. Cuando está en los Estados Unidos, es simplemente latina y pierde aún su identidad dominicana por completo porque está asociada con otros grupos de mujeres inmigrantes. Además, sigue los valores familiares, pero se da cuenta que muchos de estos valores no caben en su estilo de vida. Álvarez salió de la República Dominicana muy joven sin tener la oportunidad de adaptarse, motivo por el cual no se acostumbra a muchas cosas allí. Vive en los Estados Unidos, pero tiene la distancia de un inmigrante. Además, aunque domina los dos idiomas, tiene problemas al expresarse en español. O sea, Álvarez es capaz de criticar y cuestionar los dos lugares sin tener que ser parte de ellos. No es parte de la sociedad convencional

por tener dos patrias, pero termina sin tener ninguna y esto puede ser observado como un privilegio y no como una desventaja como argumentan casi todos sus críticos. Digo privilegio porque si no hubiera tenido la experiencia en ambos países, no habría sido capaz de narrar desde una mirada foránea. Lo que ella ve en sus viajes desde un lugar al otro es lo que le permite compararlos, cuestionarlos y criticarlos. Esto incluye el lenguaje utilizado en sus obras.

Álvarez escribe en un lenguaje simple que proviene de sus propias experiencias. Ella escribe en inglés la mayor parte de sus obras, pero se refiere a la historia y cultura de un país donde el español es la lengua hablada y usa expresiones en español. Otra vez hay un eco de las reflexiones Said.

Ningún intelectual escribe en una lengua destinada o a pertenecer a todo el mundo o, si se prefiere, a ningún país y tradición en particular. Todos y cada uno de los intelectuales individuales nacen dentro de una lengua y por lo general pasan el resto de sus vidas en el contexto de esa misma lengua, que es el principal medio de la actividad intelectual. (Said 42)

Álvarez sabe cómo se debe usar correctamente ese lenguaje y cuándo intervenir en el lenguaje. Estos también son dos rasgos esenciales en la acción intelectual según Said (37).

Álvarez ocupa un lugar privilegiado entre los dominicanos porque es culta. La distancia de la República Dominicana -y de su lengua- además, le permiten elaborar un discurso como mujer e intelectual. Algo que para las mujeres de su generación dentro de la isla, hubiera sido mucho más complicado. Aunque sus obras no son obras autobiográficas, se ve en éstas el reflejo de su historia como mujer, inmigrante y letrada. La experiencia de ser mujer e intelectual en los Estados Unidos tiene un gran impacto en su vida y consecuentemente en las vidas de las protagonistas de sus novelas. Los personajes de sus obras son un reflejo de sí misma, principalmente Yolanda (protagonista de ¡Yo! y How the García Girls Lost Their Accents). Ella es instruida, pero encuentra muchas dificultades en su camino al intentar triunfar.

Aunque estoy de acuerdo que para comprender mejor la literatura de Álvarez se debe abordar el tema de la identidad, ya que es un asunto constante en sus obras, quisiera enfocar mi análisis en el exilio como lo que facilitó a Álvarez escribir estos tres diálogos tan maravillosos entre la República Dominicana y los Estados Unidos, desde la era de Trujillo hasta hoy. Si consideramos lo que dice Said que la finalidad de la

actividad del intelectual es hacer avanzar la libertad y los conocimientos humanos, ella lo hace muy bien. Basta leer sus obras para saberlo.

Basándome en las explicaciones de Said, puedo entonces empezar mi propio argumento de que Álvarez es una intelectual que a través de su escritura representa no sólo las dificultades de la mujer inmigrante, sino también de la exiliada en los Estados Unidos así como de la mujer en la literatura contemporánea. El hecho que los personajes principales de sus obras sean mujeres, me hace analizar cómo emerge el discurso de Julia Álvarez y me pregunto: ¿Qué es lo que le posibilita escribir sobre su experiencia como mujer latinoamericana desplazada viviendo en los Estados Unidos durante una época tan brutal en la República Dominicana? Además, ¿cómo es que Álvarez construye el lugar del intelectual femenino en sus obras?

### III

#### **Historia en diálogo: República Dominicana a la distancia**

Álvarez percibe varios asuntos relacionados a las diferencias culturales y políticas entre el Caribe y los Estados Unidos. Explora las consecuencias de las inestabilidades políticas en la República Dominicana, así como su falta de lugar como escritora y mujer latinoamericana en los Estados Unidos. Esto, según ella, obstaculiza la asimilación y los incompatibles mensajes de género que las muchachas inmigrantes observan en ambas culturas. Al nombrar el tema de género, de las relaciones colonialistas, de la nacionalidad como cuestiones relacionadas, Álvarez está echando luz sobre algo de lo que usualmente no se habla (porque son temas que ella nunca hubiera necesitado mencionarlos si no fuera parte de dos culturas) y al hacerlo los genera. O sea, al nombrar estos problemas, está abriendo el espacio para cuestionarlos.

Un ejemplo de cómo Álvarez se comunica con los dos países en diferentes épocas está en ¡Yo! cuando se apropia del discurso del padre para contarnos su historia y la confusión que al principio experimenta.

*Most of the things she asks I tell her. I run the past through a sieve of judgment in my head, and if there is no harm, I give her the full cup of my life to drink from. Some little things catch in that fine net, and I leave them out or I make a broad statement. But then the next letter arrives full of interrogation: 'Papi, you say you had to escape the island because you were in a revolution in 1939 and I can't find any mention of it in the book. You say that you were in a log-cabin hospital at Lac Abitibi near the Laurentians and I look on the map and Lac Abitibi is nowhere near the Laurentians. Are these just lapses of memory or did you make the whole thing up and if so why?'... Before I know it, I've told her the whole story I did not want her and the others to know. (293)*

Estos no son ni fallos de la memoria, ni mentiras de un ex-exiliado dominicano, sino evidencias de una experiencia psicológica tan fuerte que muestra las necesarias modificaciones de la memoria. Durante la dictadura de Trujillo, muchos dominicanos se encontraban divididos entre los que aceptaban el sistema y los que vivían en constante miedo por ser parte de la oposición.

Le pregunta a su padre acerca de la historia de su país porque no está segura de lo que pasó. Álvarez usa la confusión de sus personajes y la voz de su padre para comunicar la historia. Sus personajes femeninos no tienen ni idea de lo que sucede y Álvarez decide usar la voz del hombre para contarles la historia.

A fin de entender más sobre las obras estudiadas, es importante saber un poco de la historia política de la República Dominicana.

Desde que la parte occidental de la isla fue colonizada por los franceses, la isla pasó a ser objeto de disputa por parte de España y Francia en los siglos XVII y XVIII. Después de muchas batallas y un golpe de estado de un movimiento clandestino, llamado La Trinitaria, hubo una separación definitiva del gobierno haitiano y se proclamó así la República Dominicana. Hubo una enorme inestabilidad política y económica con varios líderes políticos con ideas diferentes y luchas internas. Esos cambios contribuyeron a la inestabilidad política, económica y social por casi dos siglos.

Los Estados Unidos intervino en la política de la República Dominicana de 1916 hasta 1924 y desde entonces, Rafael Leonidas Trujillo tuvo el dominio total del ejército que había formado personalmente. Esto le permitió subir al poder en 1930 y permanecer como dictador del país por 32 años. A partir de entonces, el General Trujillo pasó a tener dominio absoluto de toda la estructura económica, social, y política del país. Luego, cualquier idea de oposición a su régimen fue combatida por medio de violencia y

tortura. Durante su régimen no hubo el menor respeto por la vida humana. Cualquier persona con ideas democráticas fue asediada por el SIM (Servicio de Inteligencia Militar). Además, con los años, el poder se transformó en un instrumento de acumulación económica, haciendo de Trujillo el hombre más rico de la isla. Trujillo fue asesinado en 1961 y después de varios meses de inestabilidad, el país quedó bajo el gobierno de Joaquín Balaguer, paradójicamente, uno de sus hombres de confianza.

El régimen de Trujillo fue sanguinario y ejerció prácticas inhumanas. Esos terribles años ahora son parte de una memoria trágica y de la historia mítica de los dominicanos, ya que se forma y se reinscribe en las varias opiniones de la gente. Además de ser un dictador cruel, Trujillo tenía una perversa virtud para gobernar. Él dominó el pensamiento de sus ciudadanos dentro y fuera del país. Todo lo que pasó en la vida de los dominicanos desde 1932 a 1961, estaba relacionado con "El Jefe" y sus órdenes. Casi todos aceptaron su dominio y pocos se rebelaron porque tenían miedo.

Trujillo creó muchos medios -revistas, periódicos e instituciones culturales- para que los intelectuales que estaban a su favor escribieran cosas positivas

sobre su régimen, dentro y fuera del país. Fue una manera que Trujillo encontró para crear su figura y beneficiarse. Además, Trujillo fue el primer presidente que pagó la deuda externa del país, estableció las bases para un estado moderno y combatió la inmigración haitiana con mucha xenofobia. Esto hace que muchos recuerden a Trujillo como héroe por quien sienten nostalgia. Es importante acordarse de que el país había pasado por casi un siglo de inestabilidad política, por lo tanto las personas fueron decepcionadas esperando un cambio y esto las hizo vulnerables a cualquier sistema.

Según el libro de Andrés Mateo, Mito y cultura en la era de Trujillo (1993) se puede decir que la construcción de la mitificación de Trujillo fue algo diseñado por los intelectuales reclutados por él mismo desde 1926 (13). Trujillo pagó a intelectuales para que escribieran acerca de su vida personal, de la historia política del país y también de los beneficios de su régimen. Así, todos los medios de comunicación, entre ellos, la literatura, construían su mito. Por un lado su gobierno queda registrado en la historia con signos tales como el progreso, la modernización, la democracia, la libertad, la independencia, el catolicismo, el hispanismo. Por otro lado, todos los

dominicanos, los que viven en la diáspora y los que se quedaron en la isla, saben de las atrocidades que se cometieron durante su régimen.

Los dominicanos pasaron a ser un país racista de blancos e indios y eliminaron al negro y al mulato de la nación. De hecho el propio Trujillo se maquillaba para esconder su raza mestiza y parecerse más a europeo. Las atrocidades que cometió contra los haitianos en 1937 donde sus tropas masacraron a más de quince mil campesinos por las características de su piel negra, la corrupción y el abuso de poder nunca eran mencionadas en los medios de comunicación porque era algo completamente controlado por el General.

Con esto, como dice Mateo: "La palabra de los intelectuales, aplastada en el mito, se hizo entonces institución de la realidad" (15). La repetición de las exageraciones era "el signo intelectual de la 'Era'" (93). Este conjunto de signos repetidos se quedaron en la conciencia pública.

Sobre estos mitos elaboró la ideología toda la legitimación del régimen, inundando la vida cotidiana, poblando las determinaciones de la historia, habitando el arte, la cultura, la educación, la religión. Al

hacerse destrucción esencial del pasado, el mito-sistema del trujillismo alcanzó toda la colectividad. No había forma ingenua de la vida de relación que pudiera escapar a su presencia opresiva. Tal como propiciaba la construcción perpetua de su verdad absoluta, ni la familia, ni el amor, ni el pensamiento, dejaban de estar condicionados por el peso aplastante de sus símbolos. (126)

Sin embargo, no todos intelectuales participaron en esta repetición de hipérboles de la misma manera. Al darse cuenta de lo que estaba sucediendo en el país, muchas de las personas que estaban a favor del trujillismo empezaron a cambiar sus ideas, formando un grupo de oposición clandestino, lo que causó el exilio de un gran número de dominicanos. Este es el caso del padre de Álvarez que se dio cuenta de todas estas atrocidades cometidas por Trujillo y empezó a hacer parte de la oposición y eventualmente tuvo que dejar el país para proteger su propia vida y la de su familia.

Como consecuencia de un discurso y de una historia muy brutal, puedo afirmar que Álvarez encontró en el pasado histórico de su país una manera de explorar los terribles capítulos de la historia nacional,

principalmente en relación a la dictadura y lo denuncia a través de la literatura.

Por eso, es importante tener en cuenta que la historia de Álvarez, contada a través de los personajes de su obra, es la historia de la hija de un exiliado. Durante los años de exilio de su padre, Trujillo seguía cometiendo innumerables barbaridades en la República Dominicana y como muchos de los que estaban fuera del país, él no podía hacer mucho para poner fin a esta situación.

Uno de los aspectos más destacados de la personalidad de Rafael Leonidas Trujillo, es que era un hombre muy machista. Tenía un hombre encargado de buscar las jóvenes vírgenes más bonitas de la isla, para llevárselas a "El Jefe". Dicen que inclusive enviaba a sus colaboradores directos, en misiones al extranjero, cuando quería acostarse con sus esposas. Tenía una obsesión con la sexualidad, eso le valió su apodo de "Chivo". El resultado de esto, es que se instituyó el machismo como una forma legítima de gobernar y de ejercer el poder. Esto hizo que la

situación de la mujer, sea todavía más vulnerable y precaria en la isla.<sup>1</sup>

---

<sup>1</sup> Esto se explora en la novela de Mario Vargas Llosa, LA FIESTA DEL CHIVO.

#### IV

### **Las secuelas del trujillismo en How the Garcia Girls Lost Their Accents y ¡Yo!**

Como para cualquier otro expatriado, el hecho que su padre esté lejos de su tierra, incrementa cada día más la nostalgia de su isla. Álvarez se apropia del discurso de su padre en ¡Yo! para contarnos su historia: *"ten years so far from home, and I was aching for the sound of our Creole Spanish, the taste of ron punch or To-Die-Dreaming, the look of our pretty women. Maybe my principles had dulled on the hard edge of loneliness"* (297). Después de conocer a una señorita de la clase alta de la República Dominicana y ser excusado de su exilio, se casa y regresa a la isla *"to live under the wing of her powerful family"* (297). Aunque aceptado de regreso en la isla en 1939, vuelve a ser parte de la oposición al régimen de Trujillo y participa en un movimiento clandestino. Supuestamente en esta época hay una liberalización en la que el régimen les perdona a muchos de los que están fuera del país y por esto su papá ha regresado. Sin embargo, según él, *"nothing had really changed. If anything, things had gotten worse. A secret police system called*

*the SIM had been established, and people were disappearing left and right for the most minor things"* (298).

Después de que Yolanda cuenta una historia inventada a un vecino, en la que su padre tiene una escopeta, tienen que regresar a Nueva York con las hijas por miedo de ser encontrados por la policía secreta:

*Isn't a story a charm? All you have to say is, And then we came to the United States, and with that and then, you skip over four more years of disappearing friends, sleepless nights, house arrest, narrow escape, and then, you've got two adults and four wired-up kids in a small, dark apartment near Columbia University. (28)*

Lo que hace a sus obras tan distintas, es la manera cómo Álvarez se apropia del discurso de su padre para enseñarnos la barbaridad que sucede en su país.

*"So that I am blessed-and sometimes cursed- with a child who understands my secret heart ... When she looks at me these days, she can see that fresh-dug hole in the mountain cemetery near the town where I was born, the flash of the river between the trees"* (292)

Su padre, sabiendo de lo que Trujillo y sus sucesores eran capaces, ha reprimido todo su deseo de denunciar el sistema. *"Don't I want to be known before I go? And perhaps Yo sees that secret desire, stronger than all*

*the other secrets in my heart, and that is why she keeps asking"* (293). Entonces, Álvarez hace algo que su padre nunca ha logrado hacer: denunciar la verdad.

En la obra, el padre dice que a Yo siempre le ha gustado contar historias y esto es lo que los ha metido en problemas y los ha atemorizado para el resto de su vida. Por esto, cuando Yo empieza a escribir su novela, sus padres se aterrorizan:

*She has to understand about her mother and me. When she writes a book, the worst she worries about is that it will get a bad review. We hear beatings and screams, we see the SIM driving up in a black Volkswagen and rounding up the family. (307)*

Pero, el padre se da cuenta del deseo que su hija tiene de relatar las consecuencias de la dictadura y le echa la bendición para que use sus palabras y propague lo que les pasó.

La literatura en YO pasa a ser la manera de 'procrear', o sea, se convierte en un 'acto' femenino. Se apropia de la voz del padre, pero para hacerla propia, habla de su escritura como de un 'hijo'.

*I say, 'my daughter, your father is so proud of you. You have created books for the future generations' ... I try to say my praise so*

*that she sees that her books are her babies,  
and for me they are my grandbabies ... So, I  
tell Yo I am going to give her my blessing  
... that is in the Bible too. (296)*

Al final del discurso del padre, se ve como él le da no sólo permiso, sino la bendición para que Yo siga "propagando la especie", o sea reproduciendo la historia, manteniéndola viva a las generaciones futuras:

*I have promised her a blessing to take the doubt away. A story whose true facts cannot be changed...but then as I said, forty years pass, and my hand comes down gently on my child's graying head. And I say, 'My daughter, the future has come and we were in such a rush to get here! We left everything behind and forgot so much. Ours is now an orphan family. My grandchildren and great grandchildren will not know the way back unless they have a story. Tell them of our journey. Tell them the secret heart of your father and undo the old wrong. My Yo, embrace your destino. You have my blessing, pass it on.' (309)*

A partir de entonces, Álvarez se concede el derecho de utilizar la voz de su padre para relatar todo lo relacionado con la era de Trujillo.

Lo que escribe Álvarez acerca de la dictadura, se puede encontrar en los libros de historia. Sin embargo, Álvarez no sólo nos está contando la historia de su país y sus propias experiencias como exiliada, sino que al hacerlo, funda el discurso de una mujer y escritora.

Sin embargo, el padre no es el único que sobresale por participar en un movimiento clandestino. Álvarez establece un paralelismo entre el sistema político de Trujillo y el sistema de dominación masculina dentro de su casa. Las hermanas también empiezan su propio movimiento clandestino contra la vigilancia de su padre. En How the García Girls Lost Their Accents Álvarez se apropia de la voz de cada hermana para contarnos sobre la revolución que estaban haciendo contra la sociedad machista dominante:

*By the time the three oldest were in college- we all started out at the same all-girls one, of course- we had devised as sophisticated and complicated a code and underground system as Papi had when he and his group plotted against the dictator. The parents' habit was to call us on Friday or Saturday nights around ten right before the switchboard closed. We took turns "on duty" to catch those calls. (108)*

Aquí se ve el ambiente de control que les incita a las chicas a actuar con el sigilo. La experiencia de ser mujeres las ha hecho cautelosas.

Las mujeres desempeñan un rol de oposición al sistema. Esta es la manera que Álvarez encuentra para mostrar cómo estas mujeres todavía viven bajo el dominio masculino. Sin embargo, contrariamente a la Era de Trujillo donde la oposición no tuvo éxito, estas

mujeres, dentro de su propio contexto, son capaces de participar en movimientos y sobresalen. Las chicas deciden que esto es la revolución que quieren hacer para liberarlas del control opresor e injusto.

En la lucha contra el sistema masculino, las hijas cometen muchos disparates. Este sistema funciona en muchas sociedades distintas, pero la experiencia de Álvarez en el mundo dominicano y el mundo norteamericano le da una perspectiva para el desarrollo de los personajes femeninos.

Álvarez también se apodera del discurso de otros hombres para enseñar los disparates que cometen los hombres de ambas culturas. Por ejemplo, el episodio de una de las hermanas, Fifi. Fue envidada el exilio por su madre cuando descubrió que su hija fumaba marihuana. Ahí se enamora de Manuel Gustavo. Un hombre dominante y machista que sus hermanas descubren, es su primo ilegítimo

*A closet cousin ... One of the illegitimates." Satisfechas en ver que la hermana no había cambiado sus ideas y que todavía percibía lo sucio que era el mundo masculino en la isla: 'Right on! We sisters give each other the V for victory sign. It's still a guerrilla revolution after all!!!' (116)*

Ellas nos enseñan cómo a los hombres se les excusan por tener hijos fuera del matrimonio:

*Of course, Tía Fidelina, our uncle's wife, who is sweet and dedicated to La Virgen, "knows nothing about Tío Orlando's infidelities ... Another uncle, Ignacio, offers to take Manuel Gustavo on as his own illegitimate son. He's never married and is always getting ragged about being homosexual. So two men are off the hook with one bastard ... According to Fifi, the alta sociedad, ... are delighted by this juicy bit of gossip."*  
(117)

En esta cita, Álvarez ilustra cómo en toda la sociedad se encubren unos a otros. Nos está alertando que incluso los homosexuales aceptan este tipo de encubrimiento para que la sociedad no les cobre nada. Las mujeres son cómplices porque es un motivo más para que chismeen con sus amigas ricas. Además no protestan porque no es femenino protestar y están contentas con la clase de vida que llevan porque son fruto de un sistema donde está completamente dominado por hombres.

La lealtad entre los hombres está muy presente y pasa a ser algo imposible de infringir. *"Male loyalty is what keeps the macho system going, so Mundín will want to protect Manuel"* (125). Mundín es compinche de las chicas cuando le conviene, pero no es diferente a ninguno de los hombres que han conocido

*We narrow our eyes at him. When he's in the States, where he went to prep school and is now in college, he's one of us, our buddy.*

*But back on the Island, he struts and turns macho, needling us with the unfair advantage being male here gives him. (125)*

Álvarez nos sugiere que el machismo y la lealtad de encubrirse que hay entre los hombres tienen que ver con el nivel de instrucción de la persona y con la cultura que lo rodea. Por ejemplo, cuando Mundín está en los Estados Unidos, recibiendo educación y socializándose en medio de personas con la mente más abierta que los dominicanos, él se une a las mujeres. Sin embargo, al regresar a la isla, tiene que volver a ser parte del sistema dominante, lo que causa a las chicas más deseo de rebelarse contra ellos.

Álvarez deja claro que la hermandad con las otras mujeres para ella no existe. Las chicas no están de acuerdo con los obstáculos de la sociedad masculina que no les permite avanzar. Yo suspira y las hermanas giran la mirada de desaprobación y frustración por las ideas de las tías y primas, pero no dicen nada, quizás simplemente por respecto. O, tal vez, es más fácil aceptar lo que existe en vez de explicarles los derechos de las mujeres en la República Dominicana:

*For the benefit of an invisible sisterhood, since our aunts and girls cousins consider it very unfeminine for a woman to go around demonstrating for her rights, Yoyo sighs and*

*all of us roll our eyes. We don't even try anymore to raise consciousness here. It'd be like trying for cathedral ceilings in a tunnel, or something. Once, we did take on Tía Flor, who indicated her large house, the well-kept grounds, the stone Cupid who had been re-routed so it was his mouth that spouted water. 'Look at me, I'm a queen,' she argued. 'My husband has to go to work every day. I can sleep until noon, if I want. I'm going to protest for my rights?' (119)*

Existe aquí una alegoría al "techo" que existe en la vida de mujer que no puede pasar desapercibido. El techo (del túnel o de la catedral) quiere decir la posición de la mujer en relación a los límites que obstaculizan su crecimiento en la sociedad. Podemos ver como Álvarez deja claro que el techo de cualquier manera existe. El techo de las tías y de las primas es mucho más bajo, como el de un túnel, sin mucho espacio para crecer. Su posición ya está mucho más avanzada, ya que su techo es el de una catedral. Sin embargo el obstáculo todavía existe.

A fin de justificar que el techo es algo que no debería de existir, Álvarez ejemplifica la conducta y la ignorancia intelectual del macho:

*Lovable Manuel is quite the tyrant, a mini Papi and Mami rolled into one. Fifi can't wear pants in public. Fifi can't talk to another man. Fifi can't leave the house without his permission. And what's most disturbing is that Fifi, feisty, lively Fifi,*

*is letting this man tell her what she can and cannot do. (117)*

Manuel es visto como un hombre que domina completamente a la mujer. Es comparado con un tirano y representa al hombre machista. Aunque cree en los derechos de la mujer en la sociedad, deja claro que *"Yes, women have rights ... but men wear the pants"* (120).

Álvarez sigue con sus denuncias al criticar la ignorancia de los hombres, en este caso, de Manuel: *"'This', Manuel Gustavo says holding the book up like a dirty diaper, 'is junk in your head. You have better things to do.' He tosses the book on the coffee table"* (118). La comparación de la literatura con un pañal sucio también puede ser vista como una alegoría a la manera como algunos hombres ven a cierto tipo de literatura, como una cosa inútil y sin ningún valor. Aquí Álvarez muestra que por el contrario, la literatura es un elemento bastante presente en la vida de la mujer. No se está rebelando completamente, intentando decir que las mujeres tienen que leer y no hacer servicios domésticos, sino que así como los pañales, la literatura es parte de la vida de la mujer. A fin de comprobar el conocimiento de Manuel sobre obras escritas por mujeres (por supuesto la única literatura que él conoce es la que es escrita por

varones), *"Yoyo begins by asking him if he's ever heard of Mary Wollstonecraft. How about Susan B. Anthony? Or Virginia Woolf? 'Friends of yours?' he asks"* (119). Álvarez escoge las mujeres que han escrito literatura desde el siglo XVIII como una manera de explicar que desde hace mucho tiempo las mujeres tienen su lugar intelectual en la sociedad. Siglos después, todavía hombres como Manuel no reconocen esto.

Álvarez también nos enseña que los hombres dominicanos tienen una perspectiva diferente acerca de las mujeres americanas: *"Women don't do that here... Maybe you do things different in your United States of America ... But where does it get those gringas? Most of them divorce or stay jamona, with nothing better to do than take drugs and sleep around"* (120). Para Manuel, estar divorciada o soltera es una situación degradante para la mujer. Él cree que las mujeres casadas son salvadas del mundo de las drogas o de la promiscuidad, intentando decir que gracias a los hombres, las mujeres casadas viven una vida decente. Indirectamente él está diciendo que esto pasa en los Estados Unidos porque las mujeres allí tienen los mismos derechos que los hombres.

Otro ejemplo de su machismo es que no quiere usar preservativo porque cree que le causa impotencia: "*And Manuel won't wear a rubber. He thinks it might cause impotence*" (121). Aquí se ve no sólo la ignorancia de Manuel sino también otra manera de mantener su dominio sobre la mujer.

Estas atrocidades, entre muchas otras, les incomodan a las hermanas, y hablan entonces de luchar contra el sistema que las causa: "¡Qué viva la revolución!" (124) No sólo Álvarez se apodera de la voz del hombre, sino que se apropia de la historia para escribir su propia revolución. Las hermanas quieren una revolución contra el sistema masculino dominante. En una ocasión, ellas traman un plan para desenmascarar Manuel:

*But tonight, as we've agreed, we're staging a coup on the same Avenida where a decade ago the dictator was cornered and wounded on his way to a tryst with his mistress. It was a plot our father helped devise but did not carry through, since by then we had fled to the States. Tonight, we are blowing the lovers' cover. (125)*

La imagen de la revolución que quiere hacer Álvarez al ayudar a su hermana a salir de esta relación agobiante y opresora puede ser interpretada como una alegoría al asesinato de Trujillo. Las hermanas, así como Álvarez, quieren destapar esa capa de hipocresía

en relación a la manera como son tratadas las mujeres, entonces, el ataque que planean es un ataque a todo el sistema que le permite al varón tener total control sobre la mujer. Ellas dicen que van a repetir lo que le hicieron a Trujillo cuando salía con su amante. También nos cuentan que su padre ha facilitado el ataque. Es decir, es una violencia permitida. Su padre sabe que el dictador va a salir con una de sus amantes y aunque odia al dictador, él también es cómplice de sus canalladas con las mujeres porque nunca ha dicho nada.

En el plan de ataque, podemos ver cómo las chicas se fortalecen cada vez con más ganas de sobresalir. Ellas se comparan con el gran revolucionario del siglo XX, Che Guevara (126). También se burlan de que los hombres no pueden ver que están planeando un golpe (así como Trujillo no percibió el suyo): "*We meet his look with bulletproof smiles, stone faces on which, with his myopic macho vision, he can't make out the writing on the walls*" (126). En esta cita el significado de la visión miope quiere decir que los hombres no consiguen entrever por la sonrisa de la mujer, lo que quiere decir que no son suficientemente perspicaces para ver la inteligencia de las mujeres.

A pesar de que su plan de desenmascarar a Manuel funciona, las chicas siguen siendo impotentes. Lo único que se les ocurre es hacer que la mamá prohíba la relación de los dos. Es decir que ellas no tienen ninguna otra manera de revelar la verdad sobre Manuel sino la prohibición de la madre. Su madre descubre que él y Fifi están saliendo y prohíbe la relación. Aunque están seguras de que Fifi superará todo, saben que la situación de la mujer es la misma para todas. *"We look at each other as if to say, 'She'll get over it.' Meaning Manuel, meaning her fury at us, meaning her fear of her own life. Like ours, it lies ahead of her like a wilderness just before the first explorer sets foot on the virgin sand"* (129). La vida de todas ellas es igual: es como una zona virgen antes que llegue el primer explorador. Álvarez alude a la República Dominicana con la llegada de los colonizadores y después con la llegada del imperialismo. Las mujeres cuando son vírgenes son objetos de deseo de los hombres, pero después que las explotan, no son deseables porque ya están conquistadas.

Álvarez también se apodera del discurso del hombre norteamericano para denunciar los desatinos que ellos cometen hacia la capacidad intelectual de la mujer. Las

experiencias por las que pasa Yo nos enseña el prejuicio del hombre norteamericano hacia Yo como mujer en la sociedad intelectual. En How the García Girls Lost Their Accents Yo describe lo que pasó entre su compañero de clase, Rudy Elmenhurst, y ella en la universidad.

*When I went away to college, my vivaciousness ultimately worked against me. I'd meet someone, conversation would flow, they'd come calling, but pretty soon afterwards, just as my heart was beginning to throw out little tendrils of attachment, they'd leave. I couldn't keep them interested. Why I couldn't keep them interested was pretty simple: I wouldn't sleep with them. (86)*

La frustración de Yo a causa del interés de los hombres en sexo es obvia. Como ella explica, no es una cuestión de ser americana o dominicana porque ya era bastante americanizada en los últimos diez años de estadía en este país. Cuando conoció a Rudy, en su clase de literatura inglesa, desde el principio ya sentía que él la miraba de una manera que no le inspiraba confianza: *"He came and sat down. I could tell he was looking me over, probable wondering who the hell I was, this intruder upon the sanctuary of English majors"* (88). Sin embargo, sintió una atracción física hacia él muy pronto: *"... his full lips puckering as if he were throwing little kisses at me. If I'd known what sexy*

*feelings felt like I would have identified the shiver going down my spine into my legs" (89).*

Un día Rudy busca una pluma, pero nadie en todo el salón tiene una: *"There was a dearth of pens that day in class" (89)* y Yo la tiene. La pluma aquí puede ser observada como un elemento fálico que Álvarez utiliza para aludir la falta de masculinidad en la escritura. En una clase de literatura inglesa, donde supuestamente es necesario escribir ¿cómo es posible que no haya plumas? Es decir, en teoría la literatura es considerada cosa de hombres, pero en ese momento, Yo, la "intrusa", es quien encuentra el objeto fálico y se lo presta a Rudy: *"I felt something promising at the bottom of my purse and pulled it out: it was a teensy pencil from a monogrammed set my mother had given me for Christmas: a box of pencils 'my color,' red, and inscribed with my so-called name in gold letters: Jolinda".(89)* Álvarez se refiere al símbolo fálico y su relación a la escritura diciendo que a pesar de estar en una sociedad dominada por hombres, la mujer encuentra su fuerza a través de la escritura.

Álvarez no sólo denuncia que la escritura también es cosa de mujeres, sino que enfatiza como muchos hombres ven la mujer únicamente como objeto sexual. En

poco tiempo Yo pasa a tener un cierto interés en Rudy. Sin embargo, la manera como él la trata le causa mucha frustración. *"I'd go over to Rudy's, but I would drink only a sip or two of the Dixie cup he offered, and I wouldn't dare touch drugs. I was less afraid of what they would do to my mind than I was afraid of what Rudy might do to my body while I was under the influence"* (94). Yo no está de ninguna manera confundida acerca de tener una relación sexual. En realidad, ella rechaza la idea de ser tratada como un objeto sexual, lo que son las intenciones claras de Rudy: *"'I'm not going to fucking rape you!' I was hurt. I'd never been spoken that way. If my father had heard a man use such obscenities before his daughters, he would have asked him to step outside where he would have defended my honor"* (94). A pesar de que Yo echa un poco de la culpa en su tradicional educación católica dominicana, el modo grosero de Rudy es la causa principal para que no haya ninguna relación entre los dos:

*Perhaps if Rudy had acted a little more as if lovemaking were a workshop of sorts, things might have moved more swiftly toward his desired conclusion. But the guy had no sense of connotation in bed. His vocabulary turned me off even as I was beginning to acknowledge my body's pleasure. (95)*

Además de enseñarnos cómo la mujer es deseada sólo por sexo, Álvarez usa otros ejemplos de discursos del hombre norteamericano para denunciar estos absurdos cometidos por ellos. En ¡Yo! el Sr. Garfield, su ex profesor de inglés en la universidad, es quien nos muestra cómo la mujer no puede progresar como escritora en la sociedad norteamericana. Álvarez aquí usa el ejemplo de un escritor para decirnos que aunque cultos, todavía juzgan a las mujeres como incapaces de sobresalir como intelectuales: *"He has assumed that with a name like Yolanda García and a slight accent to her speech, she was a foreign student, and her writing would be ghastly and her comprehension of text minimal"* (73).

Aunque el Sr. Garfield confía en el talento de Yolanda, no la ve como una escritora. Él quiere que Yolanda continúe sus estudios e incluso escribirá su carta de recomendación para empezar un programa doctoral, pero no cree que ella triunfará en la literatura. *"He had discouraged her preoccupation with creative writing, a soft field to say the least. One could always write on the side if one wished, but one had to be trained in something substantial"* (80).

Por supuesto Yolanda tiene vocación de ser escritora y le lleva mucho tiempo mostrar sus habilidades como estudiante, no obstante él sigue creyendo que la literatura escrita por mujeres no es una carrera para ella y quizás Yolanda deba enfocarse en algo que él considera sólido. *"He could not think of a worthier candidate to be awarded a fellowship to go to Chile to translate contemporary Latin American writers. She was of Hispanic origin"* (74). En su mentalidad, Yolanda no es capaz de crear su propio trabajo, por esto es mejor que traduzca el trabajo de otros.

A pesar de que Yolanda tiene el promedio más alto del departamento, todavía su talento como escritora no es reconocido. El profesor le insiste que estudie algo que no sea escritura. Sin embargo, después de trece años intentando, él finalmente deja de insistir que Yo siga con su doctorado.

El cambio del profesor no quiere decir que ha cambiado sus ideas en relación a la carrera de Yo, sino se ha dado cuenta y ha aceptado que Yo será mucho más feliz en su vida como escritora que como cualquier otra profesión. Se puede comparar al profesor Garfield y a Yolanda como dos tipos distintos de intelectuales: el

tradicional y el orgánico (Gramsci en Said). El profesor es el tradicional, ya que ha hecho las mismas cosas de generación a generación permaneciendo siempre en un mismo lugar. Yo es el orgánico, ya que está siempre avanzando, conectado directamente con grupos para organizarse políticamente. Durante todos los años que el profesor intenta persuadir a Yo de seguir su carrera de estudiante, ella hace muchos cambios en su vida y muchas veces se involucra con prisioneros, viejos o algún otro grupo. Como las explicaciones de Gramsci, Yo lucha para cambiar las mentes y está constantemente en movimiento mientras que el profesor, aunque sigue siendo un intelectual, hace la misma cosa sin moverse de lugar.

Lo interesante es ver que Álvarez, en una sociedad donde los códigos que predominan son los masculinos, no hace sino aceptarlos. Christine de Pizan, escritora y analista de la era medieval, dice en su libro *The Book of the City of Ladies* (1405) que no podía creer en sí misma porque lo que sabía estaba en contra de lo que leía: "*I relied more on the judgement of others than on what I myself felt and know... I detested myself and the entire feminine sex, as though we were monstrosities in nature*" (266). Esto es muy parecido a

lo que pasa con Yolanda al cambiar el discurso que acaba de escribir por lo que le manda su padre: "*That is insubordinate. It is improper. It is disrespecting of her teachers ... As your father, I forbid you to make that eh-speech*" (142)! Esta es la primera oportunidad que Yo tiene de expresarse en inglés, pero su padre no le permite, entonces a fin de obedecer a su padre y agradar a la sociedad norteamericana, escribe otro discurso pero no es lo que dice su corazón. "*I stole that from your father's speech, remember? Remember how he put that in at the end*" (145)? Aquí, la madre copia el discurso del padre y Yolanda lo lee. Otra vez, Álvarez adopta la voz y las ideas del varón. Yo escribe y recita palabras que no son suyas. Es decir, hace lo que le manda, en este caso, el varón, hasta que llega a un punto que deja de ser uno y pasa a ser lo que exige la sociedad. Sin embargo, eventualmente cuando llega a ser adulta rechaza mucho este punto de vista y esta sumisión.

Álvarez está, de una manera activa, rehusando las normas de la sociedad de callarse, escribiendo de una manera indirecta lo absurdo que puede parecer ser una mujer con ideas propias. En ese sentido, ella critica al discurso machista, pero para apoderarse de él, lo

cuestiona y al mismo tiempo hace el papel del hombre para lograr su papel de escritora. Esta manifestación a la sumisión es cuestionable desde el punto de vista de género. Critica lo masculino, pero Yo se junta a los hombres al recitar las palabras de un hombre. Yo condena a su mamá, pero ella también es víctima del mismo sistema.

Otro ejemplo de cómo Álvarez construye un discurso intelectual se encuentra en el tema de la identidad, un tema que sobresale en el análisis de muchos críticos acerca de sus obras. La manera como los personajes femeninos en las obras de Álvarez, principalmente Yo, sufren toda su vida por intentar entenderse. Esto tiene que ver con la ventaja de la posición de Álvarez como una foránea, que de repente pasó a percibir cosas que nunca hubiera percibido antes en su vida. Los varios tipos de problemática con la identidad, la de ella y la de sus hermanas, tiene que ver con la experiencia de exiliadas por la que pasan, tanto la escritora, como sus personajes al llegar a los Estados Unidos, como se ve por ejemplo en ¡Yo!:

*I guess for each one in the family it was different what was the hardest thing. For Carlos, it was having to start all over again at forty-five, getting a license, setting up a practice. My eldest Carla just couldn't bear that she wasn't the know-it-all anymore.*

*Of course, the Americans knew their country better than she did. Sandi got more complicated, prettier, and I suppose that made it hard on her, discovering she was a princess just as she had lost her island kingdom. Baby Fifi took to this place like china in a china shop, so if anything, the hardest thing for her was hearing the rest of us moan and complain. As for Yo, I'd have to say the hardest thing about this country was being thrown together in such close proximity with me. (21)*

Representar el problema de la identidad en sus obras es una de las tácticas que usa Álvarez a fin de criticar ambas culturas. Mi argumento es que al hablar de la identidad, Álvarez no quiere decir que los personajes están quejándose de que no tienen una identidad, sino que hablan de la identidad como algo relacional. Nos está enseñando que desafortunadamente, el desplazamiento influencia la manera que muchas dominicanas creen que sufren por no saber quiénes son. Es decir, en realidad, a través de sus personajes, Álvarez critica las dos culturas y al hacerlo, no denuncia la falta de la identidad sino la dificultad en asimilarse a ambas culturas debido a prejuicios de género, raza y clase que existen en ambas culturas. Esto también puede ser observado en How the García Girls Lost Their Accents:

*Here they were trying to fit in America among Americans; they needed help figuring out who they were, why the Irish kids whose*

*grandparents had been micks were calling them spics. Why had they come to this country in the first place? (135)*

En esta obra, Álvarez dialoga con la madre de las chicas y usa sus palabras para describir la dificultad que cada miembro de la familia encontró al llegar a los Estados Unidos. La proximidad entre Yo y la madre se hace más difícil en los Estados Unidos, quizás debido al simple hecho de que el discurso de la madre no le posibilita ni al personaje Yolanda ni a Álvarez un discurso intelectual.

Las palabras de la madre no generan ninguna información que ayude a Álvarez como escritora. Estar muy cerca de su madre en los Estados Unidos no le produce ningún esclarecimiento de las dudas de Yo en relación a su país. En la obra Álvarez prefiere que Yo esté cerca de alguien que le conteste las preguntas que tiene sobre la República Dominicana y su historia. La razón por la cual es muy difícil para Yo estar cerca de su madre es que su madre no ocupa el lugar de poder y esto es una parte muy importante tanto para Yo como para Álvarez ya que ambas buscan expresarse, y esto necesariamente, está vinculado al poder de nombrar, al saber. Sin embargo, aunque no existe un sentido de aproximación entre Yolanda y su madre, la cercanía

entre Yolanda y el narrador es posible porque Álvarez ha encontrado en Yo una manera de acercarse a la voz de la nación, que en el caso de ¡Yo! y How the García Girls Lost Their Accents, es nada más nada menos que su padre.

Describir las dificultades por las que pasan los miembros de la familia García al llegar a los Estados Unidos, es una manera de decir que hay que confrontar lo que se es cuando uno no está en su propio territorio. Cada inmigrante tiene su propio testimonio acerca del país a donde inmigran y no es necesario que sufran de problemas de identidad. Cada uno tiene su propia experiencia debido a la razón por la cual emigran, ya sean situaciones políticas, económicas, sociales o personales. Por lo tanto, las cuestiones de identidad no son un problema sino un suceso que ocurre con cualquier persona que experimenta algo nuevo. Por ejemplo en How the García Girls Lost Their Accents, cuando Sandi se pone un tampón por la primera vez, o cuando Carla se aplica la crema depilatoria o Yo cuando lee un libro sobre el cuerpo de la mujer (108), se narran experiencias que cualquier adolescente pasa sin importar el lugar de donde es, porque son cosas que las adolescentes tienden a hacer. Otro ejemplo es cuando

los padres de Rudy dicen que es interesante que su hijo salga con una "*Spanish girl*" porque así conocerá más sobre las personas de otras culturas (97). Yo se enoja aquí no por ser dominicana, sino por nunca haber tenido una etiqueta que delineara su país de origen. Esta experiencia existe simplemente porque ella es de otro país. Si su novio fuera dominicano o si ella fuera americana, no existiría este tipo de comentario porque no sería posible comparar las dos culturas.

Otro ejemplo utilizado en relación a la adaptación es cuando la familia García recién se exilia en los Estados Unidos y las chicas echan de menos la familia y los amigos y quieren regresar. En *¡Yo!*, una asistente social va a su casa para saber por qué Yo cuenta historias tan extrañas, la madre dice que las chicas son niñas y no entienden lo que han tenido que pasar durante la dictadura, por eso quieren regresar a su enorme familia, niñeras y criadas: "...*they are children. They do not see the forest or the trees*" (33). El problema entonces no es la identidad o la falta de adaptación a la nueva cultura, sino el trauma que la dictadura les causó: "*Within a year of all this, the dictator will be shot dead by some of the very men who were in the underground with my husband. The girls*

*will be jabbering away in English like they were born to it"* (35). No obstante, porque son niñas, se adaptarán a su nuevo país pronto. Álvarez está diciendo que el hecho de ser una inmigrante desplazada no quiere decir que no tenga identidad. En realidad, Álvarez, así como sus personajes, están viviendo una experiencia relacionada con el hecho de ser exiliados y por lo tanto parte de dos culturas.

Muchas veces las protagonistas de ¡Yo! y How the García Girls Lost Their Accents idealizan la República Dominicana, pero cuando regresan se encuentran con algo completamente diferente a lo que imaginaban y ven por la primera vez aspectos que nunca se les había ocurrido ver como 'extraños'. Por ejemplo las diferencias económicas, el trato a los criados, las familias llenas de hijos ilegítimos que los hombres tienen fuera del matrimonio, y la posición de la mujer en la sociedad. La idealización ocurre cuando uno está en una tierra ajena y le faltan las historias de experiencias personales y culturales, por lo tanto, reinventa su país basándose en las pocas memorias que se tiene. Al imaginar problemas, su país ya no es un país de sueños, y al polemizarlos encuentran un país lleno de valores, tabú e ideas ajenas. El resultado entonces es que se

sienten extranjeras dentro de su propio país, así como en el país donde viven porque no se sienten parte ni de un lugar ni del otro.

Esto vuelve a mi argumento inicial de que Álvarez por no ser parte de ninguno de los dos países, empieza a cuestionar e imaginar cosas que nunca existieron para ella. Entonces, lo que Álvarez cuenta es un mito de origen que les permite a los personajes femeninos tener un sentido de pertenencia. El mito es la historia que cuenta el padre, o sea, escucha la voz del padre y se vuelve su literatura, su mito de origen, su voz como mujer. La nostalgia, la memoria y la realidad están muy conectadas y tienen un papel importante ya que contribuyen a la formación de este mito de origen porque causan sentimientos y experiencias que nunca han existido.

En sus obras, las mujeres destacan algo creado por ellas mismas. Extrañan un país que han inventado y reproducido, algunas veces por las historias y tradiciones contadas por sus padres, otras veces simplemente por no hacer parte de ninguno de los dos mundos.

Las pocas memorias que los personajes tienen de su niñez es suficiente para reconstruir las historias y

modificarlas a su gusto. Álvarez nos cuenta sobre su vida personal a través de los personajes y habla de los sentimientos que han sido creados por ella, demostrando esta experiencia con la que cualquier mujer exiliada y culta en los Estados Unidos se identificaría.

Además de los varios problemas relacionados al mito de origen, también está el problema de que cada individuo tiene que identificarse con su clase social y los prejuicios que los acompaña. Desafortunadamente, aunque cada individuo tiene procedencia y raíces distintas, al llegar a los Estados Unidos se convierte en un mismo grupo ante los ojos de muchos. Álvarez se siente capaz de poner en el papel la dificultad que encuentran las dominicanas en los Estados Unidos. El hecho de no hacer parte de ninguna de las dos culturas, la fortalece y esto la anima a escribir sobre un problema donde no toma partido por ninguno de los lados.

Uno de los medios para presentarnos los problemas de clase es la dependencia del trabajo de otra mujer. Los servicios domésticos nunca son hechos por las hermanas García, sino por sus empleadas (la mayoría de las veces mujeres). Un buen ejemplo es el caso de Primitiva en How the García Girls Lost Their Accents:

*Mami had a maid from the Island who lived with us in the States. She, Primitiva, had found the stash. Primi herself used Baggies in her practice of layman's 'santería', concocting powders and potions to make this ache or that rival woman go away. But why the girls would have a Baggy of oregano in their room was 'un misterio' she deferred to her mistress to solve. (112)*

Al descubrir una bolsita llena de marihuana en la habitación de las chicas, la madre inmediatamente toma un vuelo para encontrar a las hijas quienes están pasando las "forzadas" vacaciones en la República Dominicana. *"By the time she touched down on the island forty-eight hours after finding the Baggy, we were all addicts, fallen women with married lovers and illegitimate babies on the way"* (112). La madre quiere saber a quién pertenece esta bolsita (narrada en la obra con la B mayúscula) porque el uso de marihuana es una cosa jamás permitida en su hogar debido a la mala reputación en la sociedad que puede ser causada.

En esta cita, podemos ver claramente el problema de la clase social. La empleada en los Estados Unidos es de la isla, no es una americana. Su verdadero nombre es María Trinidad (curiosamente el mismo nombre de una de las mujeres que confeccionó la primera bandera nacional de la República Dominicana), pero acepta ser

llamada Primitiva, lo que nos da una idea de una persona rudimentaria y tosca. Al decir que Primitiva practica la santería, nos damos cuenta del arraigo a las costumbres de los caribeños. El hecho de que Primitiva use el *Baggy* en su práctica, es justificado por su religión. La propia Primitiva cree que es un misterio que las chicas tengan algo así en su habitación porque, por supuesto, no tienen los mismos hábitos que ella. Aquí, tanto la criada como su jefa son mujeres y dominicanas, pero pertenecen a dos clases sociales completamente diferentes. Y esto justifica el comportamiento no sólo de las hijas sino también de la criada en relación al uso de marihuana. Para la madre, si las hijas la usan, se volverán drogadictas, mujeres pecaminosas con amantes e hijos ilegítimos. No obstante, no se le ocurre a la madre pensar que su criada también usa una hierba rara en sus prácticas contra mujeres enemigas porque a la madre no le importa lo que hace la criada.

"*The help! Every day worse,*' Tía Flor confides to *Yolanda*" (5). En varias circunstancias en How the García Girls Lost Their Accents vemos ejemplos donde las sirvientas son tratadas como si fueran retrasadas y vemos también cómo toleran su posición menospreciada en

la sociedad. Yolanda describe el episodio en la casa de su tía donde no hay cerillas para encender las velas del pastel y señala como ve la criada:

*The maid stares down at the interlaced hands she holds before her, a gesture that Yolanda remembers seeing illustrated in a book of Renaissance actors. These clasped hands were on a page of classic gestures. 'The gesture of pleading,' the caption had read. Held against the breast, next to the heart, the same interlaced hands were those of a 'lover who pleadeth for mercy from his beloved.'* (4)

Álvarez muestra cómo los criados suplican clemencia y cómo son obedientes a sus jefes. Incluso cuando saben algo que sus jefes no saben, no pueden mostrarles su sabiduría, como en el caso donde las tías quieren saber cómo se dice un "antojo" en el campo y le pide a una de las criadas que les explique y ella le contesta con miedo:

*'U'té que sabe.'*  
*'Come on now, Altagracia,' her mistress scolds ... The maid obeys.* (9)

También en ¡Yo! hay un capítulo llamado "The maid's daughter" donde Álvarez usa la voz de la hija de la criada Primitiva para narrar la experiencia de ser una dominicana pobre en los Estados Unidos. En su discurso, Sarita, la hija de Primitiva, nos cuenta que aunque sean inmigrantes, la diferencia entre las clases sociales es algo muy presente entre los dominicanos.

Sarita nos deja saber de la jerarquía de tratamientos desde los más ricos hasta los más pobres, y que incluso los pobres tienen prejuicio de clase hacia los de clase más baja que ellos. Dice que hay muchas muchachas en el internado donde estudia,

*many of whom had light eyes and good hair on account of they were the illegitimate daughters of maids and the young or old dons of important families. There was a whole hierarchy based on whether or not your father had 'recognized' you: whether he had admitted that he indeed was your father and had given you his family name. (55)*

Después nos muestra la clara diferencia social entre ella y las hermanas García. Su madre se va a los Estados Unidos para trabajar para los García y deja a Sarita con su abuela, *"who ate with her hands and brushed her teeth by chewing on a piece of sugarcane. We slept in a palm-wood hut, no electricity, no toilet, no nothing"* (55). Su madre le manda dinero, así como cartas y fotos de las cuatro hermanas y en una de estas fotos, Yo le agradece por prestarles su madre a ellas, como si fuera un objeto de valor que Sarita no necesita. Es interesante ver cómo la manera de tratar a los pobres no es sólo de los ricos a sus criados, sino de los criados más privilegiados hasta los menos

privilegiados. Primitiva le manda a Sarita al internado porque *"she said I was becoming a jíbara like one of those Haitian children who'd never worn shoes"* (56). Aquí vemos como una primitiva tiene miedo que su hija se vuelva una mujer de la selva. Es decir que no quiere que su hija se mezcle con nadie de clase más baja que ella.

Cuando Sarita llega a los Estados Unidos para vivir con los García vemos que aún pobre, el respeto que tiene a los otros parece ser un respeto diferente de lo que tienen las hermanas García. No es que las hermanas sean malcriadas, sino la manera como se porta Sarita muestra su humildad siempre dispuesta a complacer y servir a otros porque así es su educación. *"I reached for my mother's hand, kissed it, and asked her blessing. I did the same to Mrs. García, who seemed pretty impressed, and later lectures the girls on the way home about how they should learn from little Sarita how to be well-behaved"* (57). Sarita está acostumbrada a obedecer órdenes y a ser obediente, por el contrario, las hermanas crecen observando la rebeldía dentro de su casa, esto empieza por el padre que se rebela contra el sistema político de su país.

La educación que recibe Sarita no puede ser la misma que la que reciben las hermanas, por esto, en los Estados Unidos ella tiene que estudiar en un colegio en una área no tan buena, donde la mayoría de los estudiantes es afro-americana, puertorriqueña y algunos irlandeses que han sido expulsados de colegios privados. El hecho de mencionar los diferentes grupos étnicos del colegio nos muestra que Sarita también ve a los otros grupos con un aire de diferencia.

Primitiva quiere que su hija estudie en un colegio católico privado, pero prefiere que ella estudie con grupos de su clase social (o más bajo) que saber que la Sra. García "*would think the maid was giving herself airs if she sent her daughter there*" (60). Sin embargo, Sarita de un cierto modo sobresale su estatus social, haciéndose pasar por rica, ya que sus compañeros de escuela la ven con una criada en uniforme en la estación de autobús y saben que vive en un área lujosa. Lo que no saben es la verdad que ella es la hija de la criada, vive con sus jefes y sus ropas son las ropas que ya no quedan bien a las hermanas García. El uniforme del colegio privado que le daría un cierto estatus es cambiado por el uniforme de sirvienta de su

madre que de una cierta manera le da este estatus de mentira en el cual ella vive por un cierto tiempo.

Aunque las muchachas García siguen estudiando en colegios privados y siguen teniendo sus empleadas, la realidad es la misma para todas fuera de la casa. La discriminación y perjuicio no sólo por ser mujeres, sino por ser latinas. Dentro de la casa es diferente: el padre no quiere que las hijas sean americanas necesariamente, pero quiere que se mezclen con "*the right kind of Americans*" (106). No quiere la asociación de su familia con la clase baja para mantener así el estatus que tenían en la República Dominicana. Lo que pasa, sin embargo es que al mezclarse con el "*right kind*" es más problemático para las chicas. Ellas se dan cuenta de que "*we met the right kind of Americans all right, but they didn't exactly mix with us... We had our own kind of fame, based mostly on the rich girls' supposition and our own silence. Garcia de la Torre didn't mean a thing to them*" (106). Desafortunadamente, para las chicas, tener un apellido de prestigio, no tiene mucho significado. En los Estados Unidos el único lugar donde pueden mostrar su clase social es dentro de la casa frente las criadas.

A partir de los constantes viajes de sus personajes entre los Estados Unidos y la República Dominicana, se germina un diálogo entre las culturas, entre las historias que buscan en la República Dominicana y la realidad que viven en los Estados Unidos. Esta es la manera que Álvarez encuentra para enseñar a sus lectores las consecuencias de la experiencia del desplazamiento después de la época de Trujillo. Seguramente Álvarez está avanzando la sabiduría de sus lectores quienes al leer sus obras se dan cuenta de lo que pasó y sigue pasando en la sociedad contemporánea.

## V

### La voz de Salomé Ureña

En el capítulo anterior vimos cómo Álvarez elabora una verdad sobre la República Dominicana de maneras diferentes. En sus dos primeras novelas, maneja un diálogo entre la República Dominicana y los Estados Unidos, apropiándose de las voces de sus personajes. La de su padre para darle permiso de reproducir la historia de la República Dominicana y otras voces para servir de testigos de la cultura y de las consecuencias de la historia. En In the Name of Salomé, Álvarez expresa la responsabilidad de darles a sus contemporáneos conciencia de la cultura y de los sucesos anteriores, durante y después de la dictadura de Trujillo en la República Dominicana. No obstante, en esta novela, Álvarez no se apropia sólo de la voz masculina para denunciar la terrible historia de su país con sus tiranos, sino también se adueña de una voz más poderosa que la voz del hombre: la voz de Salomé Ureña.

*I dreamed of setting us free. My shield was my paper, and my swords were the words my father was teaching me to wield ... I practiced on paper and practiced in my head:*

*rhymes, refrains, anthems, hymns. At night, I would lie in bed, and instead of sleeping I would think of what I would say if, like María Trinidad, I was bound and blindfolded before I was shot dead. I thought of what I would whisper into the ears of the Spanish governor if I had the chance. If I got scared, I'd chant my brave name over and over to myself, ¡Herminia! ¡Herminia! ¡Herminia! ... I would free la patria with my sharp quill and bottle of ink. (50)*

Álvarez en esta novela describe el deseo de Salomé Ureña en liberar su patria a través de la poesía. Ella se pone en el lugar de Salomé diciendo que ella también puede liberar a su patria a través del papel. Como Yo, Salomé también recibe la aprobación de su padre para escribir. Antes de morir él le pasa su "flauta." La espada que utiliza Salomé en esta batalla es su pluma, lo que aunque es un símbolo fálico, es utilizado por mujeres intelectuales.

Los problemas vistos en las obras ¡Yo! y How the Gracia Girls Lost their Accents, no son diferentes a los que se exploran en la obra In the name of Salomé. Salomé y su hija Camila -así como Yo- pasan por dificultades por ser escritoras, intelectuales y mujeres. Yo de pequeña mete a su familia en problemas por ser una cuentista y esto le afecta en el establecimiento de su carrera. Camila también intenta denunciar las injusticias que están pasando en su país

y tiene que hacerse profesora en una universidad en los Estados Unidos porque es un empleo más estable y menos arriesgado. Salomé intenta rescatar a su país de toda la injusticia que está pasando y así evitar que sigan sucediendo en las próximas generaciones. Es decir en las tres novelas, los personajes femeninos están en una constante lucha para mantener sus roles de intelectuales.

La diferencia está en que en la última, Álvarez decide apropiarse de la voz de la nación a través de Salomé Ureña, la poetisa de la República Dominicana. También adopta la voz de su hija Camila Ureña y así no inventa, sino revive a dos heroínas para contarnos sus historias: *"To summon strength from a fading memory that every year became less and less real until all that was left of her mother was the story of her mother"* (5). Contándonos su historia no sólo está representando a dos mujeres intelectuales de la República Dominicana, sino impidiendo que nuevas generaciones pasen por las mismas desgracias. Álvarez regresa completamente al pasado y decide ser Salomé y poner en el papel todo lo que quiso denunciar Salomé. Como intelectual, Álvarez se apropia de la voz de una

de las más importantes intelectuales, ambas mujeres, poetisas y luchadoras.

Para comenzar, el título tan osado In the Name of Salomé, ya se ve la posición de una mujer en un lugar sagrado que desde el principio de los tiempos, es visto como un lugar masculino: "*In the name of the Father and of the Son and of my mother, Salomé*" (4). En este juego de palabras, Álvarez hace una analogía del Espíritu Santo con Salomé, lo que la sitúa en el mismo lugar de honra que el Padre y el Hijo. Esta es una frase de origen bíblico. Según el cristianismo, la Trinidad es el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo- tres personas distintas en una sola. Después de que Cristo resucita, antes de su subida al cielo, él les promete a sus discípulos que el Espíritu Santo va a bajar y darles fuerza. "*Toda potestad me es dada en el cielo y en la tierra. Por tanto, id, y doctrinad á todos los Gentiles, bautizándolos en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo: Enseñándoles que guarden todas las cosas que os he mandado...*" (La Biblia Sagrada, Mt 28.19-20) Según los testigos en la Biblia, el Espíritu Santo tiene varios roles desde la Creación: es la sabiduría, la enseñanza, hasta la presencia en el nacimiento y en la vida de Jesús porque: "está con

vosotros" (Juan 14.17), "el espíritu vivifica" (2 Cr 3.6) y "el reino de Dios no es comida ni bebida, sino justicia y paz y gozo por el Espíritu Santo" (Ro 14.17). El Espíritu, así como Salomé implica inspiración.

Además, el Espíritu Santo les concede a los apóstoles de Jesús que hablen en lenguas extrañas, diferentes de las lenguas que la gente común hablaba. Esto es para que los apóstoles se comuniquen y sus oyentes entiendan los mensajes de amor y de paz proclamados por Jesús. La lengua extraña es la lengua que sólo los desvalidos y los desamparados pueden descifrar o entender. Son extrañas por no ser entendidas por todos, principalmente por la clase dominante y opresora. También es llamada "la lengua de los ángeles" por tener el sentido de acciones angelicales y divinas.

A partir del momento en que Álvarez le permite a Salomé a tener las virtudes del Espíritu Santo, se puede decir que Salomé es una figura del Espíritu Santo, también la voz que proclama una vida mejor, una vida dura de luchas, que intenta la libertad y la justicia para los marginados y oprimidos de su país. Salomé no sólo habla la lengua extraña, sino también

les transmite a su "seguidores" el don de manifestar esta lengua a los pobres oprimidos quienes hasta entonces la han desconocido. Al jugar con esta figura, Álvarez está consciente que necesita la manifestación de una fuerza casi sobrenatural a fin de mostrarle a su gente el poder que ellos tienen. También quiere ayudar a su país de una forma inusitada, con visiones de un futuro mejor y sueños de justicia y de paz; por esto elige el Espíritu Santo o Salomé como esta fuerza sobrenatural.

Es interesante ver que en lenguas como el inglés y el latín la palabra "espíritu" es del género masculino y en muchas culturas es una palabra del género femenino. En el Cantar de los Cantares de Salomón, el libro cristiano más antiguo, el Espíritu Santo es gramaticalmente femenino. Se puede decir entonces que Álvarez no es tan osada al apropiarse del lugar masculino sagrado aquí; ella sólo reinterpreta lo que los occidentales han omitido en sus interpretaciones. Ella reconoce al Espíritu Santo como el vehículo femenino que intenta consolar a los afligidos, darles alegría y fuerza en sus tribulaciones, enseñarles, y sobretodo habitar en los corazones de los hijos de Dios. Álvarez no demuestra ninguna perplejidad, e

incluso puede apropiarse de la voz sagrada del 'hombre' para mostrar el camino que las personas deben seguir. Al contrario, lo que hace Álvarez es mostrar cómo los frutos del espíritu -el amor, la alegría, la paz, la generosidad, la bondad, la fe, la mansedumbre- (Gál 5.22) no sólo son los frutos del Espíritu Santo, sino también de Salomé, de Camila y automáticamente de Julia Álvarez, ya que es ella quien se apodera del discurso femenino para denunciar la posición de Salomé. La referencia bíblica es intencional para aludir a Salomé como la que reúne todos los méritos para salvar a su gente propiciándoles una vida digna. Así como el Espíritu Santo, Salomé manifiesta sus palabras y las vemos reflejadas en las actitudes no sólo de Camila y Pedro, sino también en las actitudes de la propia escritora de la novela, Julia Álvarez. En un cierto modo, Álvarez está divulgando lo que siempre quiso Salomé:

*The story of my life starts with the story of my country, as I was born six years after independence, a sickly child, not expected to live. But by the time I was six, I was in better health than my country, for la patria had already suffered eleven changes of government. I, on the other hand, had only endured one major change: my mother had left my father. (13)*

Salomé relaciona su historia con la historia de su país. Sin embargo, dice que su país no ha estado en buenas condiciones de salud y ella sí ya que lo único que ha sufrido es la separación de sus padres, cuando su madre lo deja. En esta cita, ya tenemos una idea que la madre de Salomé es una mujer valiente, ya que como vimos en las obras anteriores, las mujeres son vistas como sumisas. Dejar a su esposo no parece ser algo convencional.

*'So, what's the story?' Marion wants to know.*

*'As I said, I will have to start with my mother, which means at the birth of la patria, since they were born about the same time.'*

*'I thought you were finally going to talk about yourself, Camila.'*

*'I am talking about myself.' (8)*

Las palabras de Camila Ureña son suficientes para explicar que no es posible entender la historia de la República Dominicana como patria sin hablar de Salomé Ureña y su hija, Camila.

Como vimos en su título, en esta obra Álvarez hace un bellísimo trabajo jugando con las palabras en términos de alusiones y alegorías para representar los conflictos y las consecuencias de la política en su

país. Camila pierde a su madre de chiquita, pero siempre ha intentado seguir sus pasos queriendo descifrar el significado de la patria. Esto me hace pensar en cómo las hermanas García, de un cierto modo, también pierden su madre (la madre-patria) cuando chicas.

Así como a Álvarez en su papel de escritora, a Camila como maestra, también le encanta jugar con las palabras:

*All she leaves behind here are a few close colleagues, also about to retire, and her students, those young immortals with, she hopes, the Spanish subjunctive filed away in their heads ... So? Use your subjunctive (she reminds herself). Make a wish. 'Contrary to a possibility, contrary to fact.'* (2)

En este caso, Camila quiere pasarles a sus estudiantes no sólo la importancia de usar el subjuntivo como gramática, sino también usarlo para expresar sus sentimientos, deseos, voluntades, opiniones y usarlo en cualquier otra situación que exprese algo contrario a los hechos. Ella misma quiere seguir usando el subjuntivo en su vida como lo hizo su mamá para expresar sus fuertes deseos de mantener vivo su país.

Salomé aprende a leer y escribir con su madre y su tía porque en esta época las mujeres no podían hacerlo. "But they will not learn how to write, so that even if

*they receive a love letter, they will no be able to write one back"* (16). Salomé tiene la oportunidad de hacerlo debido al apoyo de su familia, sin embargo, para las otras mujeres de esta época esto no es posible.

La desilusión con los hombres como esposos y padres es un tema constante en la novela. Los hombres, así como en las otras obras de Álvarez son examinados como infieles, acción siempre tolerable por la sociedad:

*Supposedly, for several years, my mother did not suspect that her husband was finding pleasure outside their marriage bed. She was very much in love with her fun-loving Nicolás, who wrote poetry and studied law and came from a fine, old family in the capital.*  
(19)

A pesar de todo el amor que siente por Nicolás, la madre de Salomé, como pocas mujeres en la época, deja a su esposo después de saber que él le está engañando. Sin embargo, Álvarez nos muestra la admiración que Salomé tiene por su padre, quien ha sido un gran poeta y vive en exilio por sus ideas políticas. Su padre nunca se ha opuesto a la educación de las hijas y orienta a Salomé en su escritura. Esta es la manera en que Álvarez explica que la admiración que tiene por el sexo opuesto no está relacionada a la relación hombre-

mujer, sino a la relación poeta-poetisa, exiliado-exiliada.

Para continuar escribiendo poesías, Salomé y su padre usan seudónimos para que nadie descubra que se están escribiendo. Los seudónimos nos enseñan que Nicolás es un hombre culto que ha leído mucho. Nísidas es su nombre. *"he renames me Herminia because I am more patient and persistent than my sister Ramona, who is given the pen name Marfisa, which our father never explains except to say, 'Read the Italians'"* (22). Ciertamente, está haciendo alusión a dos grandes literarios del siglo XVI, Cervantes y Torquato Tasso, los que podemos encontrar en sus obras, La Galatea y La Gerusalemme liberata personajes con los mismos nombres.

La posibilidad que le da su padre de escribir poemas la ayuda a ser reconocida como la escritora de la patria. Salomé se fortalece debido al estímulo que le da su padre y nos enseña cómo se apasiona por la literatura y cómo su vida cambia al saber que puede expresar todos sus sueños y deseos a través del papel:

*And if Before Nísidas is a dark and dreary feeling of being confined to a well with a cranky aunt and a sighing mother and a sister whose idea of fun is combing the yellow hair of a porcelain doll, then After Nísidas is a sunny, flowery feeling of sitting in the lap of a charming man, rocking the music of a*

*language that can sometimes sound like the  
low cooing of doves... (24)*

Salomé descubre que a través de la escritura, sus ganas de llorar por su país disminuyen y por esto se fortifica cada vez que escribe. Su padre indirectamente refuerza la idea de que 'llorar' es cosa de débiles y Salomé lucha para no llorar y ser fuerte, como un 'hombre', poniendo así en el papel lo que pasaba en su país. *"For as I learned to work my words better and better, I became more fearless, and Papá more fearful for me"* (54). Salomé aprende con un hombre lo que se debe hacer para salvar la patria y lo hace sin ningún temor. Después de que sus primeros poemas son publicados sin su conocimiento bajo su pseudónimo, su padre tiene miedo que fuera exiliada, pero su temor no la detiene. Al contrario, aumenta más su deseo de escribir algo para salvar a su patria: *"Poetry, my poetry, was waking up the body politic! Instead of letting my father's fears hold me back, I kept writing bolder poems ... Secretly, in the dark cover of the night, Herminia worked at setting la patria free"* (62). Para muchos esto puede ser visto como una osadía, pero para Salomé es una obligación que ella tiene con su gente.

En las vísperas de la muerte de su padre, él le dice que le está pasando toda la responsabilidad de escribir y luchar a ella. Dice que le ha dejado su trompeta, pero ahora le dará su flauta. Su padre podría haber pasado este premio a cualquier otro varón, pero apuesta por el talento y la perseverancia de Salomé. La firmeza y la determinación de Salomé nos enseñan que Álvarez no se apropia del discurso masculino, sino que cambia el encargo del hombre por el de la mujer no sólo en la literatura sino también en la sociedad. Sin embargo, la culminación de este rol no se alcanza fácilmente. El dolor de la pérdida del único hombre que ha apostado por su éxito, es bastante abrumador y no le puede expresar en sus poemas toda su pena.

Cuando Salomé conoce a un nuevo hombre y el futuro amor de su vida, Pancho, empieza a escribir otra vez. Para su desilusión, su hermana le dice que él no está enamorado de ella, sino de su poesía. Salomé no se siente amada como mujer sino como la voz de los revolucionarios y Pancho no escucha el otro lado de la revolución interna que ella está haciendo. La revolución de ser vista y aceptada como mujer y poetisa.

Al tomar su decisión de escribir, Salomé, escribe un poema sobre las pasiones de las mujeres:

*I have to say I surprised myself when I wrote 'Quejas.' It was if by lifting my pen, I had released the woman inside me and let her free on paper. But even as I wrote, I knew such frank passions in a woman were not permissible ... It is not about one person. It's about what we women feel when we fall in love. (143)*

La decepción, el desencanto y la desilusión son lo que nos señala que esta mujer quiere ser amada no sólo por tener ideas sino también simplemente por ser mujer. Aquí se ve clara la revolución interna de Salomé. *"Perhaps by writing my poem, I had discovered that I had a body. Then as if it were the most natural thing in the world for a woman to do to the man she loves, I reached for his hands and touched my lips first to one palm and then to the other one"* (146). Ella sabe que es una mujer no sólo en su cuerpo sino en su escritura, pero desafortunadamente sabe que ser mujer le impide las posibilidades de ser feliz. Para ella, ser los dos no es imposible: *"I am a woman as well as a poet"* (177).

Después de casarse, Salomé se dedica sólo a una de las revoluciones por las cuales luchaba: la revolución de ser y sentirse mujer. Ya que las mujeres no pueden escribir, ella empieza a escribir cartas a su querido

esposo Pancho que vive exiliado. Pasa años de lamentaciones, melancolía y cartas sin respuestas. Salomé sustituye su acto de escribir por la crianza de sus tres hijos hombres. "*I 'will create something of lasting value for the generations to come.'* I have, Pancho: our three sons" (213)! Ella sabe que vale más la pena educar a sus hijos para que ellos abran los ojos de las futuras generaciones. Sin embargo, Salomé se enferma con una terrible infección pulmonar, descubre que Pancho la está traicionando y su país sigue en la misma desgracia de antes.

La enfermedad de Salomé puede ser interpretada como una alegoría a la putrefacción del sistema político en su país y más que todo, una alegoría a la desesperanza de la situación de la mujer. Escribe un poema llamado *Fe* y vemos esto como una metáfora a la fe que todavía existe a pesar de toda su enfermedad. Salomé nunca se satisface como mujer y da a luz a otra mujer quien quizás es la esperanza de seguir esta revolución que ella ha empezado.

El episodio del parto es muy conmovedor y tiene una gran importancia en el análisis del sufrimiento de Salomé como mujer. La salida de Camila de dentro de su cuerpo no señala solamente el final del embarazo. El

uso del cuerpo femenino para denunciar su sufrimiento es una elección conmovedora con el propósito de enseñar su tenacidad y persistencia en seguir luchando por nuevas generaciones.

*I wanted her to live,' I sobbed, struggling to get up. But hands were holding me down; voices were calming me; then, the sting of a needle in my arm ... I grew calm. I watched them working over me as if they were working on a body that did and did not belong me, Far off I could hear the voices of my children ... their lives continuing without me. The light dimmed, the mind stilled, my lungs struggled for air, and I could feel my life slowly draining from me. In the light that was beginning to come from the window behind him, I saw Pancho... (313)*

Salomé, así como todas las mujeres, lucha para levantarse (no sólo en su enfermedad, sino también en la sociedad), pero las manos la callan y la silencian como una aguja de tranquilizantes. Ella no tiene más remedio además de ver como trabajan en su propio cuerpo; un cuerpo que ella sabe que es el suyo, pero después de todo no ejerce ningún control sobre él porque no le pertenece. En cuanto a sus hijos y a la nueva generación, ellos crecerán con o sin ella. Su revolución no les hará ninguna diferencia porque van a ser criados en una sociedad dominada por varones. La luz, así como su esperanza se va atenuando y otra vez no puede decir nada por la falta de aire que tiene en

sus pulmones o por la falta de su propio aire como mujer. Esto empieza a matarla poco a poco. La única luz que ella puede ver es Pancho; una luz que la ama porque ella es poeta, pero la engaña porque es mujer:

*As if summoned by the force of my desire,  
Tivisita had returned to my side, carrying  
the bundle she had rescued from the doomed  
judgment of the others. She laid my newborn  
daughter on my belly for me to admire. ... I  
struggled back up out of the darkness to meet  
her. (313)*

Su deseo y su fuerza son insaciables. Nace su hija, su sucesora, quien va a continuar su batalla para salvar su patria. Este "fajo" no tiene una connotación negativa. Es su heredera que fue rescatada del condenado juicio de los hombres es el comienzo de una nueva era. La lucha para conocer a esta nueva Salomé es una lucha de supervivencia que renace de la tan tenebrosa experiencia de Salomé Ureña.

El dolor del parto, el dolor de las constantes batallas de Salomé se muestran durante toda la obra tanto en su vida como en la de su hija, Camila.

*I think of Cuba and Puerto Rico about to  
fight for their independence, and of the  
United States just beginning to fight for the  
independence of its black people, and then I  
think of my own patria willingly giving up  
its independence to become a colony again,  
and I ask myself again, 'What is la patria?'  
What is this notion of a country that will  
make so many people die for its freedom only*

*to have a whole other set of its people put  
it back in a ball and chain again? (25)*

El desorden de su patria es algo que le molesta y le causa mucho dolor. Cualquier cambio en el gobierno, la mayoría de las veces, significa distanciarse de su padre porque él tiene que irse en exilio a causa de sus ideas políticas. El concepto de 'la patria' es muy ambiguo para ella. Las confusiones acerca de su propio país le están causando más y más desilusión. Ella se cuestiona por ejemplo cómo alguien mataría a la costurera responsable por confeccionar la primera bandera del país:

*I am thinking of the story of this brave woman and asking myself again, What is patria in whose name people can do such things, murder the woman who sewed up your national flag? Make your father disappear? Take away one man's leg and another man's arm? And so, I cry and cannot stop, and soon I am having a hard time breathing. (27)*

Salomé no entiende cómo es posible amar a un país y luchar para lograr su bien cuando el país no les devuelve nada.

Otro aspecto que se ve mucho en la obra es la consecuencia del colonialismo. Otra vez, Álvarez se apropia del discurso de Salomé y de Camila Ureña para escribir la historia de su patria y el sufrimiento por

el que pasan estas dos heroínas al intentar buscar la explicación cierta de lo que significa su patria:

*'Papá' ... 'what is a patria?'... And I can tell a whole new time is beginning: not Before Nísidas and After Nísidas, but a grown-up time, like Ramona bleeding between her legs. I will have to figure out my own answers so that someday if I have a daughter I will know how to answer any question she might put to me. (30)*

Esta cita nos enseña un rito de paso de Salomé que decide por si misma crecer como mujer (como su hermana) y hallar el misterioso significado de la patria. Su incertidumbre aumenta más su persistencia ya que no quiere transmitir a su hija lo que está pasando. Salomé está dispuesta a encontrar el concepto de la palabra patria principalmente debido a la al hecho de que su país vuelve a pasar por la experiencia del colonialismo: *"It was my country that had gone back to being a baby, having to obey a mother country ... That day on the main plaza, we had been given back to Spain and became a colony once again"* (50).

Después de la llegada de los españoles, la poesía empieza a estar de moda. Todos pueden escribir, incluso algunas mujeres que escriben versos. No obstante, los versos deben ser acerca de temas aprobados por el nuevo régimen. Salomé exclama *"I mean, these verses were lovely verses, but they were doing an unlovely thing."*

*They were binding us to a country that had turned us into a colony ... funny and clever, but shaking mangoes off the wrong trees"* (56). Es decir que en esa época el colonialismo está haciendo con el arte de la poesía lo mismo que está haciendo con los dominicanos, manteniéndolos en una relación de subordinación a la sociedad. Este tema nos recuerda la subordinación que sufre Yo cuando necesita el consentimiento de su padre y tiene que utilizar sus palabras y no las suyas.

Así como en sus otras obras, la cuestión de la clase social también se encuentra bastante presente en esta obra. Salomé es una mujer de origen negro. A través de la obra podemos ver como Álvarez denuncia las problemáticas de las personas de origen no europeo. *"Mr. Lincoln has been shot!" We liked the bearded president of our neighbor to the north. He had struggled for the freedom of people our color"* (49).

Hasta en su relación con Pancho, Salomé se encuentra con el problema de diferencias sociales y raciales. Pancho tiene nueve años menos que ella, es blanco y ella es mestiza, tiene dinero y ella es pobre, y es judío y ella es cristiana. En esa época todas estas cosas son obstáculos que impedían el éxito en varios ámbitos de su vida.

Además de todos los problemas anteriores, Álvarez denuncia la aceptación del hombre mujeriego y machista por la sociedad. Don Eloy, por ejemplo, le pide a Salomé que le escriba un poema para su supuesta amante a cambio de guayabas. Cuando Salomé le recuerda que él ya está casado, él le contesta que su esposa es una vieja y que

*women age from the bottom up, and men from the top down ... You've heard it said men are fools. That's because our brains get old sooner. But the rest of us is still intact until a very old age. Meanwhile women, well - just look at that old one, that Ana of yours, smart as clockwork, right? Brain all there, but the rest of her- dead as a doorstep. (55)*

Indignada con la comparación, Salomé compara las guayabas de Don Eloy (llena de gusanos) con su hipótesis acerca de la mujer. Ella las tira, o sea rechaza la idea que la mujer sólo sirve para tener sexo y cuando se envejece ya no sirve para nada. Para Salomé, el cerebro de la mujer vale mucho más que cualquier otra parte del cuerpo humano. Por eso, ella le dice a Don Eloy "*I'll write a verse you can give to Caridad that will wake up every inch of her half-dead body*" (56), queriendo decirle que sus palabras funcionan mucho más que cualquier otro tipo de piropo barato.

En esta obra también está muy presente el desatino con el que son tratadas las mujeres. *"Miguel and Alejandro, our former tutors, were back with their pretty Puerto Rican brides in tow. 'They go out as exiles and come back as grooms'"* (88).

Salomé escribe y lucha por su patria, pero también quiere encontrar una persona para quien escribir, un amor en su vida: *"...I could see that she didn't understand how lonely I was in the midst of all this attention. How much I, too, longed for a love that would go beyond the poems into the wild silence of my heart"* (92). Pero su memoria y su experiencia, aumentan cada vez más la frustración con respecto a los hombres:

*For the first time, I recalled my father's second family and felt a pang of resentment toward him. Why was it all right for a man to satisfy his passion, but for a woman to do so was as good as signing her death warrant? ... There was another revolution to be fought if our patria was to be truly free.* (145)

Otra vez, Álvarez demuestra que este amor no es un amor de hija hacia el padre, sino el amor de una poetisa hacia un poeta que lucha mucho para salvar su patria.

A través de las experiencias y las declaraciones de Camila también vemos el deseo de denuncia que Álvarez da a sus personajes. Camila sigue luchando por los sueños de su madre en Cuba y en los Estados Unidos

y se da cuenta de que el sueño de Salomé, de Hostos y de Martí es una lucha constante y que en realidad, hay que seguir luchando por la patria: *"We have to keep trying to create a patria out of the land where we were born. Even when the experiment fails, especially when the experiment fails... It's continuing to struggle to create the country we dream of that makes a patria out of the land under our feet. That much I learned from my mother"* (350). Aunque sea una lucha difícil, Camila no desiste y usa el don de Salomé de proclamar los derechos de su patria.

En esta obra Álvarez también nos muestra cómo el mito de Trujillo estropeó incluso a los intelectuales en aquella época. Papancho, el padre de Camila, inventó una imagen de su fallecida esposa Salomé, como blanca. *"He wanted my mother to look like the legend he was creating... He wanted her to be prettier, whiter..."* (44) Salomé es mulata y uno de los mitos trujillistas es que el país es un país europeizado y sin negros y sin mezcla racial.

Además, toda su familia ha trabajado para Trujillo: *"'Max is in foreign relations,' she says, trying to minimize her brother's participation. In fact, Trujillo offered posts to the whole family- the*

*Henríquez Ureña name would lend prestige to his regime. Even Pedro had served briefly as secretary of education, only to resign before a year was up. But Max has stayed on."* (79) Una de las maneras que Trujillo tuvo de construir su mito fue emplear a personas de honra como la familia de Salomé. Sin embargo, el hecho de que en su novela Álvarez hable de la importancia intelectual de Salomé y de su hija Camila (sin hacer de Max y de Pedro las figuras centrales de su relato) una vez más, muestra su necesidad de reivindicar a los personajes femeninos importantes en la historia y en la literatura de la República Dominicana.<sup>2</sup>

Camila sigue intentando enseñarles a sus hermanos, amigos y alumnos lo que aprendió de su madre: *"Mamá was alive and well in Cuba, where I struggled with others to build the kind of country she had dreamed of. But how can I explain this to my autocratic baby brother, who every day seems more and more like a reincarnation of our crazed old father"* (335)?

Cada vez que Camila se acuerda de todo el dolor, la frustración y opresión, aumenta su deseo de manifestar contra Trujillo:

---

<sup>2</sup> También Álvarez re-escribe el 'mito' de las hermanas Mirabal en *In the Time of the Butterflies*.

*'I cannot celebrate my mother's work when her country is in shambles.'* She brings up the recent disappearances, the murders, the massacre of the Haitians she has never mentioned publicly before. All her life she has had to think first of her words' effect on the important roles her father and brothers and uncles and cousins were playing in the world. Her own opinions were reserved for texts, for roundtables on women's contributions to the colonies, for curriculum committees implementing one theory of language learning over another...  
*'But if I remain quiet, then I lose my mother completely, for the only way I really know her is through the things she stood for.'* (85)

Camila pierde completamente su miedo de hablar en público y usa el don proveniente del Espíritu Santo de hablar en lenguas extrañas que nunca habían sido habladas antes.

En nombre de su madre Salomé, Camila también consigue pasarles a los "seguidores" de su madre el don de manifestar la lengua de la verdad. Álvarez juega con la pluma y la literatura como la salvación, pero no se refiere a la pluma como un símbolo sólo masculino, sino como un símbolo de sabiduría que sólo los intelectuales pueden usarlo. La aprobación para usar la palabra, le es dada a Camila por su madre, pero le ha sido prohibida por muchos años por causa de Trujillo. Luego, le es concedida por su hermano Pedro quien también empieza su revolución: *"I am defending it with*

*my pen. It is a small thing, I know, but those are the arms I was given. Defending it because it encodes our purest soul, the blueprint for the new man, the new woman. Defending it against the bought pens, the dictators, the impersonators, the well-meaning but lacking in talent" (125).*

Camila no va a usar ninguna pluma comprada con el dinero sucio de Trujillo. Tampoco va a usar la pluma de los que imitan y no tienen ni personalidad, ni talento. Al contrario, va a usar la suya. Una pluma sin sangre, de color azul, donde ella, como mujer e hija de Salomé Ureña, podrá expresar de una manera muy ingeniosa cómo se hace la revolución: a través de la literatura. A través de la historia de Salomé y Camila, Álvarez insinúa que la verdadera transformación hacia el progreso está en la literatura. Más de treinta años de dictadura, innumerables vidas perdidas injustamente y todavía continúan buscando el significado de la patria. Donde quiera que vivan, la respuesta no está en conformarse con las cosas como son, la respuesta está en el trabajo que uno realiza para desenvolverse como intelectual en la sociedad contemporánea.

*"Duty is the highest virtue. The best lives involve surrender. Whoever gives himself to others lives among the doves."* (Salomé Ureña 236)

## VI

### CONCLUSION

A través de los personajes en sus obras Álvarez crea un diálogo entre los Estados Unidos y la República Dominicana y lo que le facilita este diálogo es la memoria de Trujillo y las consecuencias de su dictadura en los sobrevivientes, los que se quedaban y los que se emigraron. En esta escritura y reescritura de la historia, hace que las mujeres tengan un papel protagónico, y eso le ayuda a cuestionar los elementos fundamentales de la dominación colonialista y también de la dominación masculina. Así, Álvarez construye el lugar para elaborar un legítimo discurso de mujer intelectual.

Son más de cien años de batalla entre sus personajes y la desgraciada historia de la República Dominicana y nos muestra como ellas, desde Salomé Ureña hasta las hermanas García son símbolos que merecen ser reconocidos por habernos enseñado, por varias generaciones sobre el sufrimiento como mujeres y escritoras.

Álvarez empieza con las hermanas García y Yo que necesitan luchar por independizarse de su padre, las reglas y las tradiciones de su patria y la confusión de su país adoptado. En sus dos primeras obras, Álvarez revela las verdades a través de la voz masculina de su padre y por las anécdotas de los varios personajes de su mundo.

Más tarde, en In the Name of Salomé, su estilo, su mensaje, su devoción a la verdad, madura. Ya no necesita la voz masculina porque se apropia de una voz femenina muy poderosa que expone los horrores de Trujillo, el valor artístico de su protagonista que es mujer, madre y poeta.

Como una mujer que vive la experiencia del exilio, Álvarez ha llegado a una distancia que le posibilita el deseo de entender y denunciar su pasado y construir su condición de intelectual. Como dice Said: "El intelectual exílico no responde a la lógica de lo convencional sino a la audacia aneja al riesgo, a lo que representa cambio, a la invitación a ponerse en movimiento y no a quedarse parado" (73).

Está claro que Álvarez es una intelectual en la sociedad contemporánea. Ella revela la verdad que la literatura tradicional no logró hacerlo. "...La única

manera de conseguirlo siempre es no olvidar que, como un intelectual, eres tú quien tiene que escoger entre representar activamente la verdad de la mejor manera que te sea posible" (Said 124)...

## OBRAS CITADAS

- Alvarez, Julia. In the name of Salome. Chapel Hill: Algonquin Books of Chapel Hill, 2000.
- - -. !Yo! New York: Penguin Books, 1997.
- - -. How the Garcia Girls Lost Their Accents. New York: Penguin Books, 1992.
- Criado, Miryam. "Lenguaje y Otredad Sexual/ Cultural en How the Garcia Girls Lost Their Accents de Julia Alvarez." Bilingual Review 23.3, p 195-205 (Sept. 1998). Academic Search Premier. EBSCO. SBU Library. 31 May 2008  
<<http://search.ebscohost.com/>>.
- De Pizan, Christine. "The Book of the City of Ladies." The Norton Anthology of Theory and Criticism. Ed. Peter Simon. New York: W. W. Norton & Company, Inc., 2001. 263-269
- Hoffman, Joan M. "'She wants to be called Yolanda now': Identity, Language, and the Third Sister in How the Garcia Girls Lost Their Accents." Bilingual Review 23.1; p.21 (Jan. 1998). Academic Search Premier. EBSCO. 31 May 2008  
<<http://search.ebscohost.com/>>.

- La Biblia Sagrada. Miami: Reina-Valera, 1995.
- BibleGateway.com. Sociedades Bíblicas Unidas. 15 June 2008 <<http://www.biblegateway.com/versions/index.php?action=getVersionInfo&vid=61#vinfo>>.
- Luis, William. "A Search For the Identity in Julia Alvarez's How the Garcia Girls Lost Their Accents." Callaloo 23.3; p.839 (Jan. 2000).  
Academic Search Premier. EBSCO. SBU Library. 31 May 2008 <<http://search.ebscohost.com/>>.
- - -. Dance between two cultures: Latino Caribbean literature written in the United States. Nashville: Vanderbilt University Press, 1997.
- Mateo, Andres L. Mito y cultura en la Era de Trujillo. Santo Domingo: Libreria La Trinitaria e Instituto del Libro, 1993.
- Raphael, Dalleo, and Saez Machado Elena. The Latino/a Canon and the Emergence of Post-Sixties Literature. New York: Palgrave Macmillan, 2007.
- Said, Edward W. Representaciones del intelectual. Londres: First Vintage Books Edition, 1996.

Tannenbaum, Michael. "Back and Forth: Immigrants' Stories of Migration and Return." International Migration 45.5 (Dec. 2007). Academic Search Premier. EBSCO. SBU Library. 31 May 2008  
<<http://search.ebscohost.com/>>