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Abstract of the Dissertation 

"El Madrid postmoderno: identidades 

en proceso de cambio en el postfranquismo" 

by 

Esther Lomas Sampedro 

Doctor of Philosophy 

in 

Hispanic Languages and Literature 

Stony Brook University 

2008 

This dissertation takes as its point of departure the profound transformations 

undergone by the city of Madrid in the period following the death of Franco and the 

inception of democracy in Spain through its consolidation in the nineties. Not only did 

Madrid reshape itself physically, but the national and global perception of the city and its 

role within Spain changed dramatically. The advent of democracy offered an opportunity 

to re-imagine and re-create collective identities within Spain. Leaving behind its tainted 

role as the centralized incarnation of Francoist ideology, Madrid came to represent the 

very image of the postmodern city. The city’s supposed lack of a distinctive regional 

identity and resultant strong cultural diversity because of migration from all over the 

country made Madrid an important site to study both the newly emerging identities of 

Spain and the lingering tensions between center and periphery. The reinvention of 
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Madrid was, all along, both an institutional and a “spontaneous” project. Chapter one 

considers this dual legacy in the policies of the first democratic mayor of the post-Franco 

era, Enrique Tierno Galván, who helped to create a Madrileñan consciousness and 

spurred on a cultural resurgence-the famous movida madrileña- generated in large part by 

young people. In order to analyze these phenomena, I examine in detail articles from 

Villa de Madrid, an official city hall publication and La Luna de Madrid, an independent 

cultural magazine. 

Chapters two through four focus on the the cinematic and literary projections of a 

reimagined Madrid. Chapter one contrasts the comedia madrileña of Fernando Colomo 

and Fernando Trueba with two films by Pedro Almodovar, Laberinto de pasiones and 

Carne trémula and considers the critical role of cinema in promoting a revised image of 

Madrid both at home and abroad. Chapter three examines issues of space and gender in 

novels by Rosa Montero, Almudena Grandes, and Belén Gopegui. Chapter four turns to 

the disenchanted renderings of the city in the Generation X novels of José Ángel Mañas, 

Juan Gracia and Lucía Etxebarria in which Madrid takes it place as one more Western 

metropolis mired in the excesses of post-industrial capitalism. 
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Introducción 

En 1989 abandoné la ciudad de Madrid y la casa familiar por primera vez, para 

vivir en Peterborough, en Inglaterra y trabajar como auxiliar de conversación en dos 

escuelas de secundaria. Ciudad cercana a Cambridge, cuyo único interés turístico 

consistía en contar con una catedral que casualmente guardaba los restos de Catalina de 

Aragón, se convirtió por un año en el centro de operaciones de mi exilio voluntario. El 

entusiasmo por las posibilidades que se abrían, no se vieron mermadas por el hecho de 

que la ciudad a la que llegaba distaba de mis deseos más ocultos. Una ciudad gris, triste, 

aburrida, decadente, en plena recesión, de vacas locas y poll tax, cerrada a las 11 de la 

noche, como en toque de queda, no muy alejado de las 10:30 que me imponían mis 

padres cuando era más joven. Fue casi una revelación descubrir que no era lo habitual, lo 

normal, salir de marcha hasta las tantas de la noche, que no había conciertos gratis, ni 

fiestas patronales, que la mención de Madrid, entre los más intelectuales y cosmopolitas, 

los menos, despertaba una mezcla de envidia y curiosidad, muy alejados de los 

estereotipos negativos con los que crecí. Madrid era la imagen de Pedro Almodóvar, de la 

liberalización sexual, de la diversión, de la movida, cuando yo todavía no tenía muy claro 

en que consistía. Todo ello me llevó a empezar a preguntarme por la imagen que de 

Madrid se tenía. Esta experiencia me ayudó a comprender que las identidades son una 

construcción, a reflexionar sobre las diferentes imágenes que se proyectan. Empecé a ver 

la ciudad desde fuera, como observadora parcial y ver a través de otros ojos. Esta 

experiencia de separación y extrañamiento de Madrid, también me transportó a mis 

vivencias durante la niñez. Mis padres, como tantos otros andaluces, emigraron a Madrid 

por ser un lugar de posibilidades para sus hijos. Nunca perdieron del todo su identidad 
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andaluza, ni su acento, que recuperaban con toda su intensidad en las consabidas 

estancias estivales en el pueblecito andaluz de casas blancas y olivos verdes. El viaje a 

Montillana era como un viaje en el tiempo, a un lugar pre-moderno, sin agua corriente, ni 

televisor, ni teléfono, con burros, cabras, gallinas y conejos: la ciudad y el pueblo, dos 

mundos separados. El contacto con los otros niños me exponía a otras realidades, a veces 

incomprensibles. A los catorce años, una de mis amigas tuvo que dejar de estudiar. Los 

institutos estaban lejos y eran caros, además la educación no era necesaria para las 

mujeres. Este recuerdo me rebela todavía. Después de años sin viajar al pueblo –mis 

abuelos se trasladaron a vivir a Granada y después murieron en los años noventa- he 

retomado las visitas con mis hijos, para los que la vida en el pueblo es la libertad, un 

mundo fascinante. Pero ya no es un viaje a través del tiempo, el acceso al Internet y la 

mejora de las carreteras han borrado las distancias. 

El proceso de escribir esta tesis me ha llevado a contestar muchas de las preguntas 

que se fueron forjando en mi mente a lo largo de los años, a poner un contexto a los 

recuerdos inconexos e incoherentes de mi niñez y mi juventud. La llegada a Stony Brook 

posibilitó que intelectuarizara ese proceso. El segundo año me matriculé en una clase que 

habría sido de mucha utilidad, de haberse producido, sobre las diferentes lecturas de la 

ciudad por Joan Ramón Resina. A cambio, se diseñó otra sobre el posnacionalismo 

español impartida por dos profesores visitantes: José Gabilondo y Jaume Martí Olivella. 

Madrid dejó de ser el espacio de la reafirmación de una existencia urbana y transgresora, 

para volver a ser la encarnación del centralismo opresivo contra la periferia. Esta tesis 

surge de la necesidad de dar una narrativa a todos estos interrogantes, contradicciones, 

procesos complejos que coincidieron con mi niñez y juventud y mis años de estudio. 
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Los cuatro capítulos giran en torno a dos fechas emblemáticas del imaginario 

español y madrileño. Por una parte, la de la muerte de Franco, que significó la posibilidad 

de imaginar un país nuevo, en el caso de Madrid, una ciudad nueva. A partir de ese 

momento se suceden los acontecimientos decisivos con bastante celeridad. La aprobación 

de la Constitución en 1978 que crea un marco legal que normaliza los cambios que se 

están produciendo; el nombramiento de Enrique Tierno Galván como primer alcalde 

democrático del posfranquismo en 1979, sintomático del deseo de cambio de los 

madrileños; el fallido golpe de estado de 1981 y la victoria electoral de los socialistas en 

las elecciones generales de 1982, que consolidan la democracia en España y dan paso a 

los proyectos de modernización e integración europea, que dominan el panorama político, 

social, cultural y económico de los ochenta. Por otra parte, 1992, momento en el que el 

país se exhibe internacionalmente, en el caso de Madrid como capital europea de la 

cultura, dando por completado el proceso de cambio en el imaginario colectivo. El fin de 

la celebración también trajo el comienzo de la incertidumbre económica, el término de la 

euforia y el exceso económico. Madrid se equipara al resto de las ciudades del mundo 

occidental, completamente integrada a los organismos internacionales, establecida la 

sociedad de consumo característica de la economía global y del capitalismo postindustrial 

de fin de siglo. 

En el primer capítulo se desarrolla con detenimiento los elementos más relevantes 

de este contexto histórico, cultural y social, y se debate la definición de Madrid como 

ciudad postmoderna. Madrid plantea un conflicto político, administrativo y cultural a la 

muerte de Franco, por encarnar al régimen, ser sede de un gobierno centralista y no 

contar con una identidad nacional o cultural definida, en parte por el fuerte componente 
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migratorio de su población. Existe una voluntad clara por parte de una mayoría de la 

ciudadanía de querer acabar con esas identificaciones, y también por parte de los 

responsables políticos. En el proceso de la transformación de la ciudad, el deseo de 

modernización, el impulso cultural y la recuperación urbanística jugarán papeles 

esenciales, aunque la realidad económica y los imperativos del mercado se impondrán en 

muchas ocasiones a los idearios y proyectos. Celebración y duelo, euforia y desencanto, 

ruptura y continuidad resumen el espíritu contradictorio de esta época, en la que dos 

discursos contrapuestos paralelos, el oficial y el espontáneo, se solapan y confunden. 

El discurso oficial recoge el ideario de los políticos socialistas y, especialmente, 

de su alcalde, Enrique Tierno Galván, personalidad de gran carisma y popularidad. Sus 

posiciones pueden analizarse a través del estudio del periódico del ayuntamiento, Villa de 

Madrid, que también recoge los bandos y artículos que el alcalde dirige a los madrileños. 

La política cultural y urbanística constituyen el enfoque principal del análisis de este 

esfuerzo gubernamental por definir Madrid. La movida madrileña polariza el segundo de 

los discursos. Es uno de los aspectos que distinguen y caracterizan a la ciudad durante 

este periodo. Se propone una definición de la movida y se estudia su contribución a la 

nueva imagen que se está proyectando de la ciudad, teniendo en cuenta la implicación e 

influencias de los medios de comunicación y los políticos en el proceso. El estudio de los 

artículos de la revista La Luna de Madrid será de mucha importancia porque canaliza 

parte de la producción artística y cultural de los componentes de la movida madrileña y 

facilita un marco teórico. 

En los sucesivos capítulos nos centraremos en las representaciones de todos estos 

procesos en producciones culturales concretas. En el segundo capítulo, se analizará en 
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tres películas de la comedia madrileña, Tigres de papel y ¿Qué hace una chica como tú 

en un sitio como éste? de Fernando Colomo, y Ópera prima de Fernando Trueba y en dos 

películas de Pedro Almodóvar, Laberinto de pasiones y Carne trémula. Las primeras 

definen un tipo de comedia inequívocamente urbana y madrileña, que surge como 

reacción al cine que se está produciendo en ese momento. Refleja de forma desenfadada 

los traumas y contradicciones que experimentan los jóvenes que votan a la izquierda en 

las primeras elecciones generales. Laberinto de pasiones documenta la movida madrileña 

y Carne trémula nos presenta el Almodóvar más político y reflexivo del proceso de 

cambio sociopolítico. Como se puede apreciar, todas ellas transcurren en Madrid y 

reflejan momentos claves de la historia de la ciudad, de la transición, pero también se 

extienden a la década de los noventa en Carne trémula. Los ciudadanos intentan 

adaptarse a la rapidez de los cambios legislativos, sociales, económicos, que tratan de 

forma humorística, pero también trágica. Se planteará de qué forma el cine contribuye al 

proceso de construcción de la imagen de la ciudad. 

En el capítulo tres se estudiará este mismo fenómeno, las contradicciones que 

surgen de las nuevas circunstancias políticas en el Madrid de la transición, pero 

centrándonos en las mujeres. La equiparación legal de los derechos femeninos es sólo una 

parte de lo que el fin de la dictadura supuso para ellas. Fue fundamentalmente un periodo 

de cuestionamiento de los papeles asignados a los hombres y mujeres, de la separación de 

los espacios, básicamente un periodo de búsqueda de nuevas claves de identidad 

femenina. He seleccionado Crónica del desamor, de Rosa Montero, publicada en 1979, 

por su doble naturaleza documental, pero también metaficcional, de exploración de la 

identidad, que incorpora el debate feminista, imprescindible para entender lo que este 
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periodo significó para las mujeres. Presenta, desde el punto de vista femenino, el estado 

de enajenación de las mujeres de la transición, divididas entre los valores tradicionales y 

otros más progresistas. Las novelas de Almudena Grandes, Atlas de geografía humana 

(1998) y de Belén Gopegui, La escala de los mapas, (1996) siguen explorando la crisis 

de identidad que experimentan tanto los hombres y las mujeres hacia el final de milenio, 

desde el punto de vista de una generación posterior a la de Montero, que apenas vivió la 

dictadura franquista. Reflejan el cambio en la sociedad en el que ellas están integradas en 

el mundo laboral, pero plantea problemas a otros niveles, fundamentalmente el 

sobrecargamiento de roles femeninos y la dificultad de aceptación de estos nuevos 

papeles por parte de los hombres, fruto de la incomunicación entre los sexos. 

Finalmente, en el capítulo cuatro volveremos al retrato de la juventud de la 

movida madrileña para contrastarlo con el de los jóvenes de los noventa. En los ochenta 

se eligió la cultura de la juventud como emblema del cambio en la sociedad. Madrid se 

presentó como afirmación de la existencia de una nueva identidad. En los noventa, a 

pesar de compartir la mayoría de sus características, como su actitud hedonista, su 

desinterés por el pasado y deseo de vivir intensamente su presente, transmiten nihilismo, 

desarraigo y negatividad, generadores de violencia. Madrid sigue estando presente en las 

narraciones, pero su forma de relacionarse con la ciudad ha cambiado, así como la 

proyección de ésta, claramente equiparada a las ciudades occidentales de su entorno. Nos 

centraremos en tres novelas escritas por autores jóvenes que comparten temáticas y 

formas, pero con diferentes énfasis: Historias del Kronen de José Ángel Mañas, Beatriz y 

los cuerpos celestes de Lucía Etxebarria y Todo da igual de Juan Gracia. 
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1.0 Madrid: entre la euforia postmoderna y el desencanto 

La tan ansiada y esperada muerte de Franco el 20 de noviembre de 1975 no solo 

supuso el fin de un régimen político, que para muchos ya se había empezado a 

resquebrajar años antes, sino la posibilidad de imaginar un país nuevo, una sociedad 

nueva, una vida nueva. De ahí la insistencia en el discurso del cambio en todos los 

órdenes (social, político, económico, cultural) y la necesidad del olvido, de la amnesia 

colectiva. Asimismo, el fin de la dictadura franquista proporcionó la posibilidad a la 

ciudad de Madrid de liberarse de su imagen anterior, identificada con la ideología 

franquista (centralista, conservadora, homogeneizadora) y construir una imagen nueva, 

más en consonancia con los nuevos aires socio-políticos, económicos y culturales. En 

este capítulo voy a analizar este proceso de forma detallada, mostrando cómo la 

emblemática fecha de la muerte de Franco y el subsiguiente periodo de transición a la 

democracia propiciaron una profunda transformación en todo el país, que en la ciudad de 

Madrid adquirió una relevancia especial. Esta transformación incluye cambios 

importantes en la fisonomía de la ciudad, especialmente en arquitectura e 

infraestructuras, pero también en la economía, política, sociedad y cultura de la ciudad. 

Es más, estos cambios han alterado drásticamente la visión de los propios madrileños, así 

como la percepción que de la ciudad se tiene en el resto de España y en un contexto más 

global. 

Madrid, como capital del reino, sede parlamentaria, centro autonómico, 

ayuntamiento de la mayor metrópoli del país, es un caso interesantísimo de estudio ya 

que se convierte en testigo y agente de esas transformaciones. Madrid aparece como 

elemento aglutinador de muchas de las cuestiones que se están planteando en esta época: 
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nacionalismos (en realidad, posnacionalismos) frente a centralización, globalización 

frente a localismo, homogeneización frente a hibridez y cosmopolitismo, modernidad 

frente a posmodernidad. El estudio de la evolución de la ciudad, en paralelo a la imagen 

que de ella se tiene, parte fundamentalmente del final del franquismo, pasando por la 

transición a la democracia, hasta la consolidación de ésta a nivel internacional en 1992 

con la celebración de efemérides en el Quinto Centenario. En los años noventa Madrid 

está equiparada a las otras ciudades occidentales. Todo ello llevará a plantear si de alguna 

manera Madrid se erige como fiel representante de esta época, como ciudad posmoderna, 

espacio fragmentado, lugar idóneo del sujeto también posmoderno, asimismo, 

fragmentado. 

La política adquiere un protagonismo destacado durante el periodo 

inmediatamente anterior y posterior a la muerte de Franco, por la trascendencia que las 

decisiones a este respecto va a tener en la vida social, económica y cultural del país. En 

un principio el debate se encuentra polarizado, fundamentalmente, entre el continuismo y 

la ruptura, pero es sin embargo, la reforma la que se impone durante la transición, como 

se verá en el desarrollo del capítulo. Esta elección, fruto del deseo del olvido colectivo y 

el interés por el presente, dará paso a un cansancio y hastío por la política, que tendrá dos 

manifestaciones principales: la celebración por las libertades sociales y personales recién 

alcanzadas y el desencanto por la renuncia a transformaciones mayores. En Madrid, 

escenario de excepción de los acontecimientos políticos por ser sede del gobierno, se 

aprecia de forma elocuente estas posiciones, en donde lo político, deja paso a lo cultural. 

Todo esto explicaría el impacto conseguido por un fenómeno espontáneo y, en origen, 
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marginal, como el de la movida madrileña1, verdadera contribución de la ciudad a la 

transición democrática. Este discurso independiente contrastaría con el discurso oficial de 

los políticos, tanto a nivel local como nacional. 

Por un lado, me centraré en las cuestiones políticas y la posición que la ciudad de 

Madrid va a ocupar en el imaginario nacional. A la muerte de Franco se plantea un 

conflicto institucional, político, administrativo y cultural con Madrid como capital de 

España. Por una parte, se critican sus limitaciones en el ámbito arquitectónico, 

económico, de infraestructuras y de servicios, es decir, su retraso en comparación al resto 

de capitales de los países desarrollados, incluida su tradicional competidora, Barcelona. 

Por otra, la ciudad ha encarnado una serie de características que le ataban al régimen de 

Franco y de las que se quiere desprender en este momento. Además, nos encontramos con 

una falta de tradiciones culturales propias, en parte por ser receptora de emigrantes de 

todas las regiones de España y no contar, por tanto, con una identidad definida. Surgen 

desde diferentes plataformas propuestas con fines muy similares: la construcción de una 

ciudad posmoderna, alejada de la ciudad franquista. Se quiere terminar con la 

identificación de la ciudad con el régimen, se busca su rápida modernización, su 

descentralización a través de la creación de la Comunidad Autónoma de Madrid, su 

impulso cultural, su recuperación urbanística. Destaca el papel del ayuntamiento de 

Madrid a partir de la subida al poder del alcalde socialista, Enrique Tierno Galván, en 

1979. Para estudiar el discurso que se desarrolla desde esta posición voy a centrarme en 

artículos recogidos en la revista del ayuntamiento, La Villa de Madrid, así como algunas 

                                                 
1 La movida madrileña ocupará una sección importante de este capítulo en donde se describe con detalle. 
Hace referencia al clima de optimismo y efervescencia cultural de la ciudad de Madrid durante el periodo 
inmediatamente posterior a la muerte de Franco. 
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publicaciones oficiales sobre urbanismo. El interés por estas cuestiones pone de 

manifiesto el protagonismo que el espacio adquiere en la década de los setenta en todo el 

mundo. 

Estudiaré, por otro lado, el fenómeno cultural espontáneo, tal y como aparece 

recogido en la revista que lo intelectualiza, La Luna de Madrid. Durante el periodo 

comprendido desde la muerte de Franco hasta mediados de los ochenta, la ciudad de 

Madrid experimenta un momento de euforia, especialmente entre los jóvenes, por la 

recuperación de libertades sociales y personales. Los ciudadanos manifiestan un gran 

deseo por divertirse y disfrutar de “los placeres prohibidos” durante el franquismo, que 

irá acompañado de una actividad cultural intensa. Este fenómeno no solo terminará 

intelectualizándose, como hemos señalado, también se comercializa, con todas las 

consecuencias que ello conlleva. Este fenómeno socio-cultural, la movida madrileña, 

adquiere un interés inusitado, en parte por el papel que jugaron tanto los políticos como 

los medios de comunicación en su divulgación, trascendiendo al resto de España y al 

extranjero y determinando en gran medida la imagen de la ciudad, tanto a nivel nacional, 

como internacionalmente2. Es interesante tener en cuenta que Madrid, en este periodo y 

gracias a la movida, se empieza a definir más por su identidad cultural, que por su 

identidad política, es decir, en el imaginario nacional e internacional, el peso de lo 

cultural ensombrece el fuerte componente político e institucional de la ciudad. Esto 

explicaría el interés de los políticos por ella. Simultáneamente y también consecuencia de 

este entusiasmo por la vida sociocultural de Madrid, se empieza a producir una 

                                                 
2 En el capítulo dos se analizará el papel del cine en la creación/contrucción de esta imagen. 
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reconciliación de los madrileños con su ciudad3. 

1.1 El Madrid del cambio: la euforia posmodernista 

El 20 de noviembre de 1975 Carlos Arias Navarro anuncia la esperada muerte de 

Franco. La euforia y celebración de muchos, contrasta con el dolor y duelo de otros, 

compartiendo todos, el clima de tensión y expectativa ante el futuro. Sólo a partir del 

nombramiento de Adolfo Suárez como presidente de gobierno en 1976, se puede empezar 

a vislumbrar una nueva etapa de cambios, cuyo objetivo principal será alcanzar la 

democracia. La ciudad de Madrid es el escenario de los acontecimientos políticos que se 

están produciendo y los madrileños se convierten en testigos de excepción. Sin embargo, 

al margen de las transformaciones de tipo político, se puede apreciar un clima 

sociocultural vivo, de actividad artística intensa, especialmente entre los jóvenes, que 

llegará a denominar el movimiento cultural de la movida, identificado en España 

frecuentemente con el posmodernismo. 

Esta identificación puede sugerir una falta de rigor crítico, aunque como Susan 

Larson defiende, es necesario contextualizar cualquier teoría cultural del posmodernismo 

(2003: 314). La trayectoria económica, política y social de España fue alterada por la 

dictadura franquista, que pospuso la modernización del país. Esta situación hace que los 

conceptos y los términos que se refieren al modernismo, modernización o el 

                                                 
3 La ciudad de Madrid ha sido el escenario de numerosas obras literarias a lo largo de su historia. Podemos 
destacar a autores como Mariano José de Larra, Benito Pérez Galdós, Mesonero Romanos, Luis Martín 
Santos y Camilo José Cela. Asimismo, se aprecia un interés entre los hispanistas por la cultura de las 
ciudades. Entre los estudios sobre Madrid sobresalen Materiales para escribir Madrid. Literatura y espacio 
urbano de Moratín a Galdós de Edward Baker, Madrid 1900: The Capital as Cradle of Literature and 
Culture de Michael Ugarte, The Moderns: Time, Space, and Subjectivity in Contemporary Spanish Culture 
de Paul Julian Smith, Iberian Cities de Joan Ramon Resina y Madrid, de Fortunata a la M-40: un siglo de 
cultura urbana de Edward Baker y Malcolm Alan Compitello. 
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posmodernismo sean difíciles de definir y requieran una explicación más detallada.  

La instauración de la democracia en España a finales de los setenta se identifica 

con el progreso y la retoma de los proyectos de modernización del país a diferentes 

niveles, siendo uno de los más importantes la incorporación a las instituciones europeas, 

fundamentalmente la Comunidad Económica, tal y como se la denominaba en los 

ochenta. En la historia española se ha experimentado la ambivalencia entre 

tradicionalismo y modernización a lo largo del siglo XX, que explican el entusiasmo y 

falta de espíritu crítico con el que se vive la transición y se abraza el proyecto de 

modernización o modernidad. Estos dos términos, por tanto, son claves en la historia de 

la transición española. La modernidad es un concepto filosófico y sociológico, que define 

el proyecto de imponer la razón a la sociedad como norma transcendental. En términos 

sociales no se llega a la modernidad hasta la transformación de la sociedad preindustrial, 

rural, tradicional a la sociedad industrial, urbana y moderna, que se produce con la 

Revolución Industrial y el triunfo del capitalismo. En España, se completa esa etapa de 

forma tardía. Subirats usa el término de modernidad para describir el proyecto común de 

los españoles y el deseo de equiparación con Europa. Este deseo por modernizarse se 

combina con una aceptación sin crítica del posmodernismo, fenómeno y concepto 

contemporáneos con la modernización española, que lleva a Subirats a denominar el 

proceso de modernidad posmoderna. Almodóvar también utiliza el concepto de lo 

moderno en sus películas, en su sentido de actual y como opuesto a lo antiguo, es decir, 

para definir una nueva identidad urbana y transgresora, que cuestiona las instituciones y 

valores tradicionales del franquismo. Es el desfase modernizador lo que provocó la 

aceptación sin reservas de la cultura posmoderna, multimediática y multinacional que 
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Subirats critica (1993: 20). La exaltación por la modernidad a todo coste contrasta con los 

problemas económicos con los que se enfrenta la sociedad de los ochenta y que afecta 

particualrmente a los jóvenes: el déficit, el paro y la corrupción. Esta situación conecta 

con el pasotismo de los jóvenes, la apatía política, característicos de ese momento. La 

modernidad en España es el desarrollo industrial, con su reconversión incluida, pero 

también la transformación acelerada de las formas de vida, respecto a la familia, la 

religión o la sexualidad, por ejemplo. 

El deseo de progreso que caracteriza esta época se refleja en el ideario de carácter 

modernista de los políticos del ayuntamiento de Madrid y contrasta con los 

comportamientos e ideología de los intelectuales, más en consonancia con las ideas 

postmodernistas. Se produce un solapamiento de discursos, así como la concatenación de 

procesos de forma de vida muy rápida. Como se ve, la trayectoria histórica y política de 

las transformaciones en Europa y América difiere de la de España, así como la intensidad 

de las transformaciones. El ideario modernista de los socialistas se mezcla con la realidad 

del capitalismo tardío en que se encuentra inmersa España, propia de la postmodernidad. 

La división entre moderno y posmoderno es muy problemática también porque 

aunque con frecuencia se define lo posmoderno por oposición y superación de lo 

moderno, es posible apreciar las conexiones y continuidades entre las dos, por ejemplo 

respecto a las vanguardias. También en España se estudia con atención la polémica entre 

modernidad y postmodernidad entre Jürgen Habermas y Jean François Lyotard. Contrasta 

el deseo del progreso del alemán y la necesidad de acabar con los discursos totalizadores 

de la modernidad del francés. Los intelectuales de La Luna se decantan por las 

posibilidades liberadoras del postmodernismo, en consonancia con los nuevos aires de 
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libertad que finalmente invaden el país, tras la represión franquista. Quizás ello explique 

la aceptación poco crítica del movimiento a la que aludíamos anteriormente. El fenómeno 

de la movida madrileña se identifica con el postmodernismo, como ruptura con el 

régimen franquista, pero también contra la visión modernista de los políticos socialistas 

en el ayuntamiento. Sin embargo, la posición de los políticos cada vez se acerca más a la 

movida o viceversa, convirtiéndose la movida progresivamente en un proceso 

autoconsciente y comercial. Una de las mayores críticas a la movida es, precisamente, 

que la ruptura con las formas tradicionales de vida iban acompañadas de una voluntad 

comercial.  

El término postmodernismo es muy problemático por el gran número de críticos 

que lo utilizan y las muchas definiciones existentes. Así, podemos referirnos al 

postmodernismo de Jean-François Lyotard, de Fredric Jameson, de Jean Baudrillard, de 

Gianni Vattimo o de David Harvey, entre otros. Esta cuestión se complica, además, por la 

confusión entre postmodernidad y postmodernismo. Postmodernidad se usa generalmente 

para describir la presente condición económica y cultural, mientras que el 

postmodernismo es una filosofía estética, literaria, política y social. En esta línea, 

Katherine Gibson y Sophie Watson señalan que el debate sobre el postmodernismo se 

vuelve más complejo con la existencia de dos discursos paralelos que describen dos 

conceptos diferentes. Por un lado, estaría “la condición” postmoderna, que hace 

referencia a un periodo socioeconómico, “overlaid upon a global economic restructuring 

of space” (1), por otro, la estética postmoderna, que describe un modo de pensamiento y 

conocimiento, con influencia en los estilos arquitectónicos, cultuales y artísticos. Hechas 

estas salvedades, es posible proponer una definición general del movimiento 
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postmodernista que ayude a explicar las producciones artísticas y literarias de este 

periodo. El postmodernismo surge como reacción y crítica al modernismo. Privilegia el 

pluralismo, la heterogeneidad y la diferencia como fuerzas liberadoras de la redefinición 

del discurso cultural, negando la distinción entre la cultura alta y la popular y rechazando 

la metanarrativa. Se relativizan los discursos totalizadores y el conocimiento 

universalizador. El pastiche, la parodia, la ironía, el artificio, la fragmentación son 

conceptos que se aplican con frecuencia a sus producciones. 

Tanto Harvey como Jameson identificaron la postmodernidad con el capitalismo 

tardío o la acumulación flexible. El primero de ellos describe en The Condition of 

Postmodernity el diferente planteamiento del espacio a partir de los setenta que afectará 

profundamente la concepción de las ciudades en su planeamiento urbano y arquitectura. 

En este capítulo, estudiaré la transformación física de la ciudad de Madrid a partir de la 

muerte de Franco en relación a estos fenómenos que describe Harvey que se están 

produciendo internacionalmente, teniendo en cuenta la situación y características 

específicas de la ciudad de Madrid. Por otra parte, usaré la definición de postmodernismo 

dada por Jameson en Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism en el 

capítulo cuatro, para describir los fenómenos descritos en la literatura escrita por los 

jóvenes en la década de los noventa, fundamentalmente la superficialidad, la falta de 

historicidad y la disminución del afecto. Asimismo, explicaré el uso que del término 

postmoderno hace La Luna de Madrid, muy específico de la España de la década de los 

ochenta, que identifica básicamente con la movida madrileña y el clima sociocultural del 

momento. 

Los procesos socioculturales que se están produciendo en Madrid durante la 
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transición se caracterizan por la energía y optimismo de sus partícipes, lo que me lleva a 

calificarlo de euforia postmoderna4. Este énfasis por el deseo de diversión, acompañado 

por una intensa actividad artística y creativa, contrasta con el intenso clima político de 

este periodo, debido a la trascendencia de las cuestiones que se están negociando, como 

la redacción de la constitución o las reformas jurídicas. Probablemente como reacción al 

cansancio producido por ese clima político, tanto durante el final de la dictadura como 

tras la muerte de Franco, es el fenómeno cultural espontáneo el que capta el interés de la 

prensa nacional e internacional y proyecta una imagen de Madrid, colorista, festiva y 

dinámica, que llegará a imponerse en el imaginario colectivo, especialmente gracias a 

algunas de sus producciones artísticas, entre las que destacan las películas de Pedro 

Almodóvar. Este fenómeno cultural supone una ruptura con las manifestaciones 

culturales durante el franquismo, una revolución hasta cierto punto, como veremos en la 

sección dedicada a la movida. Es importante señalar que, también políticamente, Madrid 

se distancia del gobierno central de la nación en manos de la UCD, Unión de Centro 

Democrático (con muchos políticos cercanos al régimen franquista). En 1979 se vive la 

euforia por el triunfo de la izquierda cuando Enrique Tierno Galván gana la alcaldía, es 

decir, los madrileños apuestan por el cambio antes que los ciudadanos a nivel del 

gobierno de la nación. 

Los años de la transición5 se caracterizaron por una insistencia en el discurso del 

                                                 
4 En el desarrollo de este capítulo también se analizará el desencanto, otra manifestación o reacción a la 
situación sociopolitical y cultural del momento. 

5 Defino la transición como el periodo comprendido entre la muerte de Franco en 1975 hasta la 
consolidación de la democracia, con el fallido golpe de estado de 1981 y la victoria de los socialistas en las 
elecciones de 1982. 
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cambio en todos los ámbitos y la ciudad de Madrid no es menos en ese respecto. Este 

concepto es, sin embargo, muy problemático. ¿Hasta qué punto la muerte de Franco 

supuso un cambio? Será necesario tener en cuenta el pasado franquista, su contexto 

histórico, social, económico y cultural para comprender la insistencia en este discurso 

durante la transición, así como para poder apreciar y evaluar en qué consistieron los 

cambios y cómo difirieron según los ámbitos a los que hacen referencia: la economía, la 

política, la cultura, la sociedad. La transición está marcada por el deseo de modernización 

(muy presente en la política, pero también en la cultura, en la movida madrileña) y por la 

adhesión a la Unión Europea. El comportamiento sociocultural y político se genera del 

rechazo a la dictadura. Así, muchos jóvenes se aprovechan de las recuperadas libertades, 

ignorando el pasado franquista y la política se plantea por oposición al Régimen. 

La Guerra Civil es el punto de referencia inevitable para los españoles del siglo 

XX. El resultado de dicha guerra, es decir, la victoria del bando nacional, dio paso a la 

larga dictadura franquista. Esta etapa, marcada por el aislamiento internacional, supuso 

una ruptura del proceso de modernización política, económica y social iniciada a 

comienzos del siglo XX y representó el triunfo del autoritarismo desde sectores políticos, 

económicos y sociales reaccionarios y conservadores. Sólo con el fin del franquismo se 

pueden retomar los proyectos de modernización truncados y salir del aislamiento 

internacional que se impone al régimen dictatorial. Esto explicaría que el deseo de 

modernización del país y la adhesión a la Unión Europea marcaran la transición española, 

así como que la oposición durante la dictadura estuviera presidida por el deseo de 

17 



 

alcanzar la ciudad democrática6. 

La dictadura franquista ocupa una gran parte de la historia española del siglo XX 

y del imaginario nacional. Aunque el proyecto político de Franco fue variando con el 

tiempo, hubo ciertos elementos que se mantuvieron a lo largo de su mandato, como 

hostilidad a la democracia parlamentaria y sus instituciones, un concepto rígido del orden 

público, el convencimiento de que España debía ser el bastión del catolicismo y una 

imagen tradicional y autoritaria de la vida y la sociedad. Franco pretendía continuar su 

proyecto político tras su muerte y para ello creó la Ley de Sucesión a la Jefatura del 

Estado de 1947 y nombró su sucesor al príncipe don Juan Carlos en 1969. A pesar del 

aparente control del dictador, los años que precedieron a la muerte de Franco se 

caracterizaron, entre otras cosas, por su incertidumbre e inestabilidad política. Las tres 

tendencias políticas principales que luchaban por imponer sus posiciones dentro del 

sistema eran los inmovilistas o continuistas, que defendían continuar con el mismo tipo 

de régimen político, los rupturistas, compuesto por los partidos de oposición al 

franquismo, básicamente el Partido Socialista Obrero Español (PSOE) y el Partido 

Comunista de España (PCE) y los reformistas, que apostaban por las reformas. Además 

estaban los grupos de la oposición de izquierda, las organizaciones obreras ilegales (al 

margen del sindicato oficial) y la Iglesia que intenta desvincularse del Estado y llega a 

amparar en muchos casos a los nuevos sindicatos clandestinos en sus templos7. Uno de 

los momentos más tensos de este periodo se produce el 23 de diciembre de 1973, fecha 

                                                 
6 Para un análisis detallado sobre este tema ver La literatura en la construcción de la ciudad democrática 
de Manuel Vázquez Montalbán. 

7 Véase el estudio profundo que hace Victoria Prego de este periodo.  
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del asesinato del presidente del gobierno, almirante Luis Carrero Blanco, por parte del 

grupo terrorista ETA. Este hecho es decisivo porque él representaba la posición más 

continuista del régimen y con su muerte se abren otras posibilidades. 

Frente a esta situación política, nos encontramos con un proceso de cambio 

socioeconómico generalizado durante el tardofranquismo, al margen, en muchas 

ocasiones, de las previsiones y políticas del gobierno. España había pasado de ser una 

economía predominantemente rural a una nación industrializada. Económicamente, el 

país había dado un salto gigantesco en los últimos quince años de la dictadura, 

convirtiéndose en la décima potencia mundial, con un siete por ciento de crecimiento 

anual de media de la economía. La última parte de la dictadura franquista queda marcada 

por el éxodo rural8, consecuencia de esa industrialización, los contactos con extranjeros a 

través de la emigración y el turismo, el consumismo urbano, el rápido progreso 

tecnológico y la expansión en educación. Sin embargo, la crisis del petróleo de los años 

70 y las fuertes desigualdades económicas y sociales dentro del país frenaron ese 

desarrollo y provocaron grandes protestas. La transición no trajo, por consiguiente, 

significativos cambios en la política económica del gobierno. 

Según Alex Longhurst, el desarrollo económico de los años sesenta, conocido 

también como desarrollismo, no fue solamente un fenómeno económico (18). La 

sociedad también se encontraba en proceso de cambio. Uno de los aspectos que muestran 

ese cambio de actitud se dio a través de la emigración. Por una parte, la emigración 

nacional o éxodo rural fue crucial porque conllevó procesos de urbanización y 

                                                 
8 El éxodo rural, que ya había comenzado en los años cincuenta, se intensifica en los años sesenta, en parte, 
por necesidades de la economía. 
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concentración de población que transformaron los hábitos y costumbres de la sociedad. 

La emigración al extranjero fue muy importante culturalmente, tanto a través de sus 

visitas como en su retorno a vivir a España. El contacto con otros pueblos posibilitó 

actitudes más liberales, tolerantes y permisivas que las encontradas en España. También 

la llegada de turistas en grandes números forzó el traslado de trabajadores a las costas, así 

como la incorporación de las mujeres al trabajo. A nivel social, los valores tradicionales 

iban perdiéndose, los españoles eran más abiertos, más permisivos, más laicos, 

especialmente entre los más jóvenes, quienes exigían más libertad a todos los niveles. 

Muestras de este cambio de actitud son el descenso de la natalidad, los cambios en las 

actitudes morales y religiosas, el crecimiento de la clase media y del sector terciario. 

Todos estos cambios tuvieron lugar a pesar de las posiciones del gobierno. En resumen, 

el desarrollismo fue tanto un fenómeno económico como una actitud social. Para la 

muerte de Franco en 1975 las realidades sociales y económicas de los españoles tenían 

muchos puntos en común con las de otros países occidentales, aunque no todos los 

cambios habían sido asimilados de igual manera en la sociedad y se plantean muchas 

contradicciones y diferencias dependiendo de la clase socioeconómica, nivel cultural, 

sexo, de la edad o del entorno urbano o rural. No obstante, se puede afirmar que la 

sociedad española había evolucionado más rápido que la clase política y la economía 

estaba plenamente incorporada al capitalismo occidental. 

La situación política, económica y social de la dictadura determina en gran 

medida la producción cultural. Sin embargo, es necesario enfatizar que, aparte de la 

cultura controlada por el régimen y afín a él, existe una de oposición a Franco, tanto en el 

exilio como en España, que poco a poco va recuperando espacios de libertad, cruciales 
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para comprender la rápida transición a la democracia. La férrea censura de los medios de 

comunicación y el control de la educación por parte del gobierno durante el franquismo 

condicionan lógicamente la producción a todos los niveles, aunque la presión social, que 

demanda más libertad, unida a las presiones internacionales, permite que la última etapa 

de la dictadura sea un poco más abierta y tolerante. 

Como se puede apreciar de todo lo visto hasta este momento, la idea del cambio 

plantea muchos problemas y, por esa razón, está presente en la extensa bibliografía sobre 

la transición9. Los planteamientos varían desde los que proponen que los cambios se 

empezaron a producir en el tardofranquismo, hasta los que afirman que no se produjeron, 

que hubo continuidad en los proyectos y en las políticas. Desde mi punto de vista, se debe 

tener en cuenta también cómo se concibió en el imaginario español, independientemente 

de si fue continuista o no. En el desarrollo de esta sección se planteará como vivieron los 

españoles el simbólico momento de la muerte de Franco y qué consecuencias tuvo esa 

aproximación, las contradicciones implícitas entre esos dos planteamientos: las realidades 

socioeconómicas y políticas por un lado y los procesos psíquicos, por el otro. 

Hay muchas razones por las que se insiste en el discurso de cambio, de marcada 

intención construccionista en todos los órdenes. No en vano se legalizan los partidos 

políticos, incluso el PCE, se da una apertura empresarial transnacional, se crean las 

autonomías, se experimenta una renovación cultural. Es un periodo de euforia y 

celebración por la muerte del dictador, porque marca el fin de un régimen autoritario y 

represivo, de la censura social, ideológica y política y la llegada de la democracia. En el 

                                                 
9 Se puede destacar, Así se hizo la transición de Victoria Prego, El mono del desencanto de Teresa Vilarós, 
Después de la lluvia de Eduardo Subirats, La transición a la democracia de Álvaro Soto, El precio de la 
transición de Gregorio Morán y Spain’s Transition to Democracy de Andrea Bonime-Blanc. 
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imaginario colectivo este hecho representa la posibilidad de que España forme parte de 

Europa, hecho que le había sido denegado desde el tardofranquismo. Sin embargo, es 

paradójico este discurso de cambio ya que la transición no supuso una ruptura con el 

periodo anterior. José Monleón insiste en este punto en el prefacio a su libro Del 

franquismo a la posmodernidad (5). La transición es lo opuesto a la ruptura, por lo que 

existe una cierta continuidad del franquismo a la democracia. Incluso el proyecto de 

ingreso en la Unión Europea, tan vinculado con la transición a la democracia en España 

tendría su origen en el franquismo, en 1962, fecha de la primera solicitud oficial. 

Paradójicamente el gobierno franquista y la oposición comparten dicho proyecto así 

como el desarrollo económico con base capitalista y la incorporación en organismos 

internacionales. En España la modernización ha estado vinculada a la europeización del 

país, por lo que sólo con la inclusión en la Unión Europea se normaliza la situación. En 

España se siente un optimismo por aceptar la modernización española y la inclusión a la 

UE como un proceso beneficioso, por contraste a lo que ocurre en otros países europeos. 

Culturalmente la transición también coincide con el postmodernismo, que explicaría la 

rápida identificación de los españoles con el movimiento, como veremos en el análisis de 

La Luna. 

A diferencia de lo que afirman muchos comentaristas respecto a que la transición 

fue un proceso modélico, reflejo de la madurez de la sociedad española, ésta no contó con 

un plan definido. Fue el resultado de un pulso político entre las fuerzas del franquismo, 

que no podían imponer en exclusiva su modelo, y la oposición, de izquierdas, que no 

contaba con la suficiente fuerza para aplicar una ruptura radical con el régimen. Factores 

que favorecían el cambio como el crecimiento económico, la existencia de un sistema de 
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mercado y un ansia de salir del aislamiento internacional, se enfrentaban a miedos 

presentes en la conciencia colectiva que frenaron el proceso político, como el recuerdo de 

la Guerra Civil, el papel del ejército, la crisis económica o el terrorismo. Estas tensiones 

favorecieron la llegada a un consenso entre los grupos, que para algunos pensadores, 

como Javier Paniagua o Gregorio Morán (El País) fue una claudicación de la izquierda 

ante los antiguos franquistas, calificando de accidentalista la política de Adolfo Suárez. 

Sin embargo, la posición de Suárez refleja el deseo de la mayor parte de la sociedad civil 

de un cambio político en sentido democrático. Además, su posición, aunque moderada, 

hizo que tuviera que enfrentarse a sectores reaccionarios. En Madrid también se llegó a 

un consenso entre la izquierda (entre los partidos de Tierno Galván y González) para 

poder alcanzar el poder y apostar por el cambio. Igualmente a lo que sucederá con los 

socialistas cuando alcancen el poder en 1982 bajo el lema del cambio, la política de los 

socialistas en el ayuntamiento de Madrid gira en torno a éste, como estudiaremos en la 

sección de la publicación oficial, La Villa de Madrid. 

Eduardo Subirats es crítico del cambio acontecido en España tras la muerte de 

Franco, que califica de desarrollo industrial caótico, urbanismo deshumanizado y 

transformación acelerada de formas de vida influenciada por las agencias de publicidad. 

Desconfía de la modernidad y la modernización, por tratarse más de un simulacro 

mediático, que esconde el continuismo con el antiguo régimen. “El ‘cambio’, aquella 

misma transformación democrática de la sociedad española que en los últimos años se 

arropó bajo la seducción de spots publicitarios y otros rituales mediáticos, aparece hoy al 

mismo tiempo como un ideal oficialmente cumplido y una realidad efectivamente 

deteriorada” (1993: 30-31). El cambio era el proyecto social y español del siglo XX, no 
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en vano, fue el lema electoral de los socialistas en la campaña de 1982. Sin embargo, fue, 

para él, un proyecto vacío de contenidos. Una vez se consiguió la victoria electoral de los 

socialistas, se dio por terminada la primera parte de la transición, con la consolidación de 

la democracia y se sustituyó el proyecto de cambio, por el de la modernización de los 

ochenta. Una modernización ambigua: entre trenes y autopistas, racionalización de la 

producción e internacionalización de la economía, por un lado, y el cierre de industrias 

(la reconversión industrial), el desempleo, la marginación, el consumo de drogas y el fin 

de las utopías, por otro. Aparte de las contradicciones e injusticias económicas y sociales 

que trajo consigo la modernización, el mayor problema que encierra esta transformación 

para Subirats, es la superficialidad de los cambios: la represión sigue presente en la vida 

cotidiana de los españoles a pesar del aparente clima de entusiasmo que se respira en las 

calles y de la mejora del nivel de vida. 

El Cambio suponía acabar con una atmósfera de mutilación emocional, 
educacional, religiosa y social en todos los aspectos de la vida cotidiana, 
desde la represión eclesiástica de la sexualidad, hasta las valoraciones 
feudales de vida social, trabajo y poder que, al fin y al cabo, todavía 
perviven en la España moderna de hoy. Y significaban también, por 
encima de todo ello, ascender el nivel de vida y encender la alegría de las 
calles, aunque sólo fuera bajo las frágiles candilejas de rutilantes 
escaparates y los efectos efímeros de las pantallas de televisión. 
(Subirats, 34) 

Quizás esos dos aspectos de la transición, la mejora del nivel de vida y el recuperado 

optimismo de los ciudadanos, sean la clave para entender o justificar el discurso del 

cambio durante este periodo, aunque no impiden que se aprecie la superficialidad y 

limitación de los cambios. Sin esas condiciones no se habría producido la revolución 

sociocultural que la movida madrileña supuso en el imaginario colectivo. 

Si la muerte de Franco se asocia con el fin de una etapa, la instauración de la 

democracia en España, por contra, marcaría el comienzo de una nueva, solo posible a 
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través del olvido del pasado y el consenso. El referéndum de diciembre de 1976 

respaldado por el 94,2% de los votos y por la izquierda y derecha políticas, mostró ese 

deseo de olvidar y de no cuestionar el pasado, a cambio de la convivencia política, que 

incluyó la legalización de los partidos. La política del consenso, de la reforma y el deseo 

del olvido hicieron posible una transición más o menos pacífica a la democracia. Como 

contrapartida, el pacto del olvido que conllevaba el consenso, acabó con los grandes 

proyectos utópicos de signo marxista que los intelectuales de izquierdas habían 

construido durante la dictadura. Así el PCE en 1978 abandona el leninismo y el PSOE 

renuncia al marxismo en 1979. Este proceso político de abandono de los proyectos 

utópicos de base marxista se anticipa a lo que acontece en Europa una década después y 

será el origen del desencanto político de este periodo. El pacto del olvido, no obstante, 

fue una de las “claves” que permitió a la sociedad pasar de una dictadura aislada y 

obsoleta a una democracia posmoderna. Aunque se trató de una reforma, el imaginario 

colectivo eliminó drásticamente toda referencia al pasado inmediato franquista, con lo 

que se produjo una ruptura con el pasado, el fin de una etapa al que nos referíamos 

anteriormente. 

Según Teresa Vilarós10 la transición inicia una nueva etapa pero guarda en su 

seno un pasado conflictivo, resultante del “pacto del olvido colectivo”. Vilarós lee el 

momento de transición como un espacio inconcluso, entre “un antes imaginado y un 

                                                 
10 Vilarós también señala que es posible hacer una lectura económica de la transición a la democracia. La 
reforma política y social respondería a las demandas que impone el capitalismo tardío y las nuevas 
geopolíticas globales que se están desarrollando a partir de los años sesenta, no sólo al proceso psíquico 
que está experimentando la sociedad española, es decir, se optó por la reforma en vez de la ruptura también 
por razones económicas, las exigencias del mercado global no permitían la ruptura institucional que se 
habría producido de otra manera (14). 
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después no realizado”, donde conviven celebración e infierno, esperanza y desencanto. 

Sin embargo, la narración no es tan lineal como aparece en un primer momento, hay 

fisuras, “lapsus de sintaxis” como destaca Michel de Certeau (en Writing of History), que 

simbolizan un retorno de lo reprimido (13). Teresa Vilarós enfatiza este lapso en la 

lectura de la transición española, simbolizado en un mono, el mono del desencanto. 

Según de Certeau, la narración histórica requiere de una sintaxis que incluye lapsus y 

fisuras que son el espacio de lo reprimido. El haber hecho una lectura lineal que evita 

reconocer esas fisuras explicaría el fuerte sentimiento de desencanto presente durante la 

transición. De esta manera aparecen de manera simultánea la alegría y el desencanto, la 

celebración y el duelo (13). 

Alberto Medina Domínguez coincide con Vilarós en resaltar la importancia del 

continuismo franquista para entender la transición. Debido a que no se produce la ansiada 

ruptura tras la muerte de Franco por la política del consenso, surge el desencanto que está 

presente en el proceso. Aunque la muerte de Franco no consigue el objetivo inmediato de 

la obediencia al padre (Franco) que continúe el régimen franquista que él había planeado, 

su legado no desaparece del todo, ya que se preserva a través del “desencanto”, es decir, 

el desencanto es el legado de Franco en la democracia. Al no conseguirse la ruptura con 

su muerte, de alguna manera, Franco ha conseguido el continuismo. A esta situación se 

suma el contexto de posmodernidad en que se sumerge el país, en contraste con el 

“medievalismo” franquista. 

El pasado franquista será sólo un elemento más dentro de un mapa 
trazado por el enfrentamiento de una serie de expectativas incubadas 
dentro de un paradigma moderno que se autodefinía por oposición al 
medievalismo franquista y un contexto que, repentinamente, resulta 
localizado en el centro mismo de la posmodernidad. (Medina 
Domínguez, 55) 
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La clave del desencanto estaría en el olvido colectivo que conlleva el pacto del 

consenso. La insistencia en el discurso del cambio pretende hacernos olvidar que el 

presente se parece al pasado más de lo que se quiere aceptar, pero menos de lo que 

Subirats arguye o sugiere. 

La ciudad de Madrid compartiría con el resto del país esta naturaleza 

contradictoria de la transición entre el continuismo y la ruptura, la euforia y el 

desencanto. Asimismo, participa del intenso debate a nivel nacional para la nueva 

configuración territorial del Estado, que plantea de fondo, la definición de las nuevas 

identidades nacionales. 

1.2 El Madrid posnacional 

Después de un periodo de poder centralizado y nacionalismos reprimidos, la 

democracia ofrece una oportunidad nueva de imaginar las identidades colectivas dentro 

de España. El proyecto de nación, tal y como la concibió Franco –una, grande y libre- 

finaliza con su muerte. Las comunidades que históricamente habían cuestionado el 

modelo centralista (como Cataluña, Galicia y el País Vasco) aprovecharon el cambio 

democrático para reivindicar una mayor autonomía política a través de nuevas y diversas 

fórmulas de inserción en el Estado. Tras unos años de incertidumbre política11 se 

empieza a configurar un nuevo mapa español, tanto literal como figuradamente, que toma 

                                                 
11 Se abrió un debate entre los que estaban a favor de mantener la centralización y los de la 
descentralización. Aparte de las razones económicas había otras de tipo político que pesaron mucho en la 
toma de decisión. Estas afectaban especialmente a las comunidades que históricamente habían cuestionado 
el gobierno centralista y querían aprovechar el cambio democrático para reivindicar una mayor autonomía 
política. Sin embargo, es necesario enmarcar este proceso dentro del contexto internacional donde también 
se han estado produciendo procesos de descentralización en las dos últimas décadas: “Los cambios 
globalizadores e integradores de espacios supranacionales han ido en paralelo a un reforzamiento de las 
identidades específicas y un incremento de las presiones locales y regionales a favor de ampliar sus 
competencias y capacidades de decisión” (López Nieto, 12). 
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carta de naturaleza con la aprobación de la Constitución en 1978. En dicho docum

consensua y diseña una solución ambigua, compleja y plural al tema de los 

nacionalismos, que permite que la nación se divida en comunidades autónomas, 

verdadero reflejo de los procesos descentralizadores que se están produciendo en todo el 

mundo desde hace dos décadas ya que se considera una forma de gobernar más eficiente 

y cercana al individuo. Es significativo que la Constitución Española estableciera un 

sistema de transferencias desigual, basado fundamentalmente en criterios políticos e 

históricos

ento se 

                                                

12. Progresivamente, en los años que siguieron a la aprobación de la 

Constitución las competencias de las autonomías se fueron extendiendo cada vez más a 

más ámbitos (como en educación, política regional, medio ambiente, etc.). Incluso en 

aquellas zonas en las que nunca hubo movimientos nacionalistas significativos, como en 

Madrid, se producen reivindicaciones de mayor autonomía, así como un crecimiento en la 

concienciación social. 

La nueva reconfiguración espacial del mapa español se convierte en uno de los 

cambios más destacados de la recién estrenada democracia. La descentralización a través 

de la nueva organización territorial del poder busca solucionar el problema del 

contencioso histórico entre la periferia nacionalista y la administración centralista, 

identificado con la ciudad de Madrid. De esta manera, con la creación de las autonomías, 

se pretende conseguir el reconocimiento estatal de la diversificación y variedad cultural 

de la nación, así como la concienciación de la importancia de las identidades propias por 

parte de todas las recién estrenadas comunidades autónomas. La falta de una identidad 

 
12 Las comunidades históricas conseguían la autonomía a través del artículo 151 y empezaban a asumir 
competencias en un plazo de seis meses. Las no históricas acceden a la autonomía a través del artículo 143 
y tendrán que esperar cinco años para ampliar sus competencias. 
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definida en Madrid, en parte por su componente migratorio importante, favorece la falta 

de un movimiento nacionalista que interfiera en el desarrollo cultural de la ciudad. La 

producción cultural en Madrid muestra ese desinterés por las cuestiones nacionalistas. 

Los escritores y artistas en general parecen mostrar más interés por otras problemáticas, 

como la sexualidad, el género o las diferencias de clase, como veremos en las novelas y 

las películas de este periodo. El cansancio por el clima político, especialmente intenso en 

la ciudad, con las manifestaciones, las pintadas, los carteles, los actos políticos de índole 

diversa, provocan un hastío y rechazo bastante generalizado entre la juventud madrileña, 

que se entrega al disfrute de sus libertades y recupera el espacio público para desarrollar 

sus actividades culturales y de ocio13. La identidad de Madrid ha estado muy ligada, 

desde sus orígenes como capital de España con Felipe II, a su carácter político e 

institucional. Durante la democracia esta trayectoria cambia drásticamente y es su 

actividad cultural la que empieza a definir la ciudad. 

La muerte de Franco significó el fracaso de la formación de una nación-estado14 

en España, pero no el fin del nacionalismo. En España se ha producido una continuidad y 

hegemonía del nacionalismo, en su nueva pluralidad recuperada tras la muerte de Franco. 

Más específicamente, se produce una convivencia de nacionalismos fragmentados dentro 

de una cultura global. Cualquier otro proceso de formación de sujeto centrado en 

identidades no-nacionales, como género, sexualidad, clase y raza quedan relegados ante 

                                                 
13 A pesar de la importancia y protagonismo de los nacionalismos en la sociedad española, a los jóvenes no 
les interesan en absoluto estas cuestiones, ni durante la transición española, como veremos en el cine de 
Almodóvar en el capítulo 2, ni durante los noventa, como se estudiará en las novelas de la generación X, 
capítulo 4. Hay que plantearse por qué es así y cómo aparece reflejado en sus producciones artísticas. 

14 Adoptando la terminología de Benedict Anderson la nación –estado se define como la institución política 
y cultural hegemónica en Europa durante la modernidad. 
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la preeminencia de las formaciones de sujetos nacionalistas. Esto es particularmente 

cierto en los nacionalismos históricos o en aquellos con identidades culturales muy 

definidas, pero en menor caso en Madrid. Un sector importante de la ciudadanía y de los 

políticos tratan de alejarse de la identificación de Madrid con el nacionalismo centralista. 

Además, su fuerte componente migratorio se traduce un una variedad cultural, de la que 

se beneficia durante el periodo de la transición. 

La ciudad de Madrid había encarnado a la administración centralista durante el 

franquismo y es, durante el periodo inmediatamente después de la muerte de Franco, 

cuando se plantea romper con esta identificación. No estuvo claro en un principio cuál 

iba a ser el papel que la provincia de Madrid iba a representar dentro del imaginario 

español y no es hasta comienzos de los ochenta que se llega a una decisión firme al 

respecto. Durante la dictadura franquista aparece incluida dentro de la región de Castilla 

la Nueva, junto a Guadalajara, Toledo, Ciudad Real y Cuenca. Sin embargo, cuando se 

crea el nuevo mapa territorial, la Comunidad de Castilla- La Mancha no quiere que 

Madrid sea parte de dicha comunidad debido al peso específico de la capital del Estado. 

La autonomía madrileña nació como una solución de compromiso para completar el 

mapa autonómico español, ante el rechazo a su inclusión de la comunidad de Castilla-La 

Mancha, a la que geográficamente pertenece. Tampoco se optó por la creación de una 

zona metropolitana o separar la capital del resto, al estilo del México DF o Washington 

DC. El nacimiento de la Comunidad de Madrid no parte, por tanto, de una demanda 

ciudadana, sino se trata de un proceso impulsado desde arriba, con el consenso de los 

diversos grupos políticos, aunque no exentos de tensiones con el ayuntamiento de la 

capital. Al no existir un proyecto autonómico definido, es la Diputación Provincial de 
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Madrid la que tomó la iniciativa política y se reunió en el castillo de Manzanares el Real 

el 25 de junio de 1981, junto a los diputados y senadores elegidos por Madrid al 

Congreso y al Senado, para pedir a las Cortes Generales que autorizaran a la provincia de 

Madrid que se constituyera en Comunidad Autónoma. Aunque Madrid carecía de 

elementos diferenciadores histórico-políticos de carácter reivindicativo, en parte debido 

al significativo componente migratorio de la población, de orígenes muy diversos, se 

convierte en una comunidad independiente en 1983 con el consenso de los diferentes 

partidos políticos15. 

La creación de la Comunidad de Madrid aparece dentro del proceso de 

descentralización que se está llevando a cabo dentro del Estado Autonómico desde que se 

aprobó la Constitución. Aunque la Comunidad de Madrid no fue considerada histórica, se 

le reconoció una cierta excepcionalidad en el artículo 144 de la Constitución por ser la 

capital. La primera pregunta que nos podemos plantear es hasta qué punto la Comunidad 

de Madrid es una comunidad autónoma diferenciada y en todo caso, cuáles serían sus 

características específicas. Ésta es precisamente su singularidad más destacada, carecer 

de una identidad propia y, por otra parte, estar situada en el mismo ámbito territorial que 

la administración del estado y del ayuntamiento de la capital del estado. Esto explicaría 

por qué ha sido tan importante desde el punto de vista político potenciar o crear, al menos 

                                                 
15 El proceso de la creación de la Comunidad de Madrid fue el convencional de todas las comunidades que 
no contaban con proyectos autonómicos definidos y accedieron a la autonomía por el artículo 143. Después 
de que los municipios de la provincia de Madrid se manifestaran a favor de la creación de la Comunidad en 
diciembre de 1981, las Cortes accedieron a la petición en 1982 a través de la Ley Orgánica 6/1982. Entre la 
reunión de la Asamblea provisional en Manzanares el Real de 1981 y la autorización de las Cortes de 1982, 
se elaboró, aprobó y remitió el Estatuto a las Cortes Generales, que a su vez fue aprobado en las Cortes 
Generales en febrero de 1983. El 8 de mayo de 1983 se constituyó la Asamblea de Madrid bajo el nuevo 
marco autonómico. 
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en parte, los signos de identidad colectivos y cómo los medios de comunicación han 

jugado un papel tan importante a este respecto. Un ámbito territorial limitado y 

uniprovincial caracterizan a la comunidad de Madrid, que lleva a la identificación con la 

ciudad de Madrid. Esta situación se exacerba por tratarse de una metrópoli con casi tres 

millones de habitantes, el número mayor de habitantes de España que alberga todo tipo 

de nacionalidades. Además, el ser capitalidad de un Estado centralizado con una 

concentración importante de instituciones políticas, económicas, sociales y culturales. 

Todo ello explicaría la proyección y repercusión pública a nivel nacional e internacional 

de Madrid. A su vez la influencia de la política nacional es más aparente allí, siendo 

difícil desligarse de ella. Se podría decir que Madrid ha sido referente político para el 

resto del Estado durante los años 70 y 80 ya que los cambios electorales tienen lugar 

antes en la Comunidad de Madrid que en otras Comunidades Autónomas. Con la 

salvedad de las elecciones del 14 de marzo del 2004, en el que el PSOE gana las 

elecciones, mientras en el ayuntamiento de la capital se mantiene el PP, con Alberto Ruiz 

Gallardón como alcalde. La creación de la Comunidad de Madrid ha contribuido a 

potenciar y reforzar una identidad diferenciada de otras comunidades. 

Debido a la cercanía de la elite política nacional y la presencia física de la 

administración central del Estado, el peso de la política nacional es mayor en Madrid y 

como contrapartida la política regional queda oscurecida. Desde 1983 hasta 1995 hubo 

coincidencia en la filiación política en el gobierno central y la comunidad (no así en el 

ayuntamiento), que impulsó el consenso y la cooperación entre las administraciones. Es 

lógico que ante estas coincidencias se haya escogido un modelo administrativo en la 

Comunidad de Madrid a imagen y semejanza del Estado central. Los dos tipos de 
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actividades prioritarias en sus primeros pasos fueron el urbanismo y la actividad 

propagandística de la institución para darse a conocer a los ciudadanos. La distribución 

del poder entre las diferentes administraciones (nacional, regional y local) se ha 

caracterizado por su fragmentación y confusión, produciéndose el solapamiento de 

competencias y normativas y la concurrencia de poderes y recursos. Esto se complica con 

la entrada de España en la Unión Europea por la misma razón. Las relaciones con el 

Ayuntamiento de Madrid han sido más complejas, probablemente debido al hecho de que 

los partidos en el poder hayan sido diferentes desde el año 89, pero también por su 

condición de Corte y sus grandes dimensiones, que llegan a afectar a otros municipios 

limítrofes. Esta rivalidad entre Comunidad y Ayuntamiento se tradujo en una falta de 

acuerdo en la política urbanística en infraestructuras y vivienda y una falta de acuerdo en 

la Ley de Capitalidad16, que se firma finalmente en el 2006. 

Resumiendo, la creación de la comunidad de Madrid ha contribuido a reforzar la 

identidad diferenciada de Madrid, alejada de la imagen centralizadora franquista porque 

participa del proceso descentralizador. La comunidad autónoma ha desarrollado una 

importante labor de institucionalización y creación de su propio espacio, en competencia 

con la administración central y la administración local, el ayuntamiento. No obstante, su 

idiosincrasia es aparente en su formación, que pone de manifiesto su situación especial 

por ser la capital y la ciudad de mayor número de habitantes de España. Ha sido incapaz, 

sin embargo, de resolver el conflicto entre la periferia nacionalista, en especial Cataluña y 

                                                 
16 Ley 22/2006 de 4 de Julio de capitalidad y régimen especial de Madrid. En el artículo 6 del Estatuto de 
Autonomía de Madrid se previó esta ley para regular las relaciones entre los tres niveles administrativos 
ante la perspectiva de posibles conflictos institucionales. La Ley también incluye normas especiales para 
hacer posible el gobierno eficaz de una urbe de las dimensiones (3 millones de habitantes) y problemas 
propios de Madrid. 
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el País Vasco, y la administración centralista. Aparte de la oposición violenta por medio 

de grupos terroristas como ETA y GRAPO, se produce un descontento amplio de la 

población que considera que la nueva configuración territorial no refleja la realidad 

sociocultural del país y que las competencias otorgadas son insuficientes17. En un 

principio se oponían a la creación de comunidades en regiones sin tradición nacionalista 

porque consideraban que se difuminaban sus reivindicaciones. La situación se complica 

en el caso de Madrid en donde a su falta de tradiciones nacionalistas propias se suma su 

posición privilegiada como representación de la nación, no sólo a nivel institucional sino 

culturalmente también, especialmente a través del cine. Un análisis de las conexiones 

entre la política y la cultura en Madrid puede esclarecer el protagonismo que adquiere la 

ciudad durante la transición en el imaginario nacional e internacional. 

Paralelamente al proceso de descentralización del país, se ha producido un 

movimiento hacia la inclusión en organismos internacionales, entre los que destaca la 

Unión Europea. Este hecho fue un factor clave en la redefinición de la nación española, 

que se replantea su situación frente a un mundo global con el Quinto Centenario. Todas 

las transformaciones que se estaban produciendo en el país a todos los niveles durante la 

transición reflejan el progreso, la modernización, el desarrollo de este periodo y llegan a 

su culmen en 1992, momento en que el país se exhibe18 internacionalmente en una serie 

                                                 
17 En la actualidad se está revisando esta situación a través de la nueva redacción de los Estatutos en 
diferentes Comunidades Autónomas (en 2006 se aprobaron los nuevos estatutos en Cataluña y la 
Comunidad Valenciana). Se produce, por tanto, un nuevo recuestionamiento y replanteamiento del 
concepto de nación que enfrenta a comunidades e ideologías. 

18 Ante la celebración del Quinto Centenario se produce una dualidad entre pasado y futuro. Había una 
mirada a la recuperación del pasado, pero también un deseo de ser redefinida como una de las naciones 
modernas que emerge de la Europa sin fronteras. 
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de eventos culturales: la celebración de los Juegos Olímpicos en Barcelona, la 

designación de Madrid como Capital Cultural de Europa y la inauguración de la 

Exposición Universal de Sevilla. 

Estas efemérides dan por terminado en la psicología nacional el sentimiento de 

cambio y transición de los primeros años de la España posfranquista y su clausura, de 

forma exitosa, tiene un desenlace menos optimista: la crisis económica y los escándalos 

políticos, que dan paso al escepticismo, la decepción, e incluso la crispación general. 

1992 marca el inicio de la incertidumbre económica después de los años de excesos 

económicos. También la situación política cambia sustancialmente a partir de 1992. Los 

años posolimpiadas se inician con la pérdida de la mayoría absoluta de los socialistas en 

las elecciones de 1993, la huelga general de 1994 y finalmente el triunfo de los 

conservadores en las elecciones anticipadas de 1996, hecho inimaginable en la década de 

los ochenta. Además tiene lugar un acontecimiento de gran trascendencia. Tanto el 

PSOE, como el PP, en 1993 y 1996 respectivamente, se ven obligados a pactar con 

partidos nacionalistas para poder formar gobierno. El impacto de este nuevo giro en la 

política nacional es enorme. En primer lugar, pone de manifiesto que el poder central 

necesita del apoyo de los gobiernos periféricos, confirmando el nuevo papel que las 

autonomías van a jugar en el gobierno de la nación. En segundo lugar, se aprecia un 

cambio en la aproximación a la política, ya que se trata de cuestiones económicas, más 

que nacionalistas las que parecen determinar las negociaciones de estas coaliciones. Es 

decir, por una parte, se inicia una nueva etapa política en la que, por primera vez desde la 

instauración de la democracia, los partidos nacionalistas participan del poder central, por 

otra, se desvía la atención desde posicionamientos ideológicos o, en todo caso políticos, a 
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cuestiones meramente económicas. En definitiva, en el período posolimpiadas, se observa 

un nuevo rumbo hacia la globalización, la hibridez, el cosmopolitismo. Es preciso no 

olvidar que la modernización también ha traído los efectos del multiculturalismo que, 

aparte de sus aspectos positivos de enriquecimiento cultural, ha provocado nuevas formas 

de racismo, intolerancia y marginación. 

En las próximas páginas vamos a volver al proceso de la creación de una 

identidad propia de la Comunidad de Madrid que legitimice su fundación y le permita 

desprenderse de su imagen negativa. Para ello comenzaremos con el estudio del papel del 

primer alcalde democrático, Enrique Tierno Galván, en esta cuestión. 

1.3 El Madrid de Tierno Galván19 

Sin duda, la personalidad del nuevo alcalde, Enrique Tierno Galván, 
desempeñó un papel central en esta auténtica invención de la tradición 
que tuvo entre sus diferentes resultados, además de reconciliar a los 
madrileños con una ciudad hasta entonces denigrada, el despertar del 
interés por la historia de la ciudad y por su conservación, el renacimiento 
de la villa en la calle y el impulso a nuevos rumbos culturales que 
acabaron en la célebre movida madrileña, mezcla efímera de casticismo 
y posmodernismo. (Santos Juliá, 598) 

Los primeros años de la transición fueron particularmente confusos en Madrid 

debido a la identificación de la ciudad con el proyecto franquista. Al terminar éste, no 

estaba claro cuál iba a ser su trayectoria y papel en el nuevo régimen político, que 

tampoco estaba definido. Cuando Enrique Tierno Galván llega a la alcaldía de Madrid en 

1979, se enfrenta a graves problemas en la ciudad, heredados de las cuatro décadas de 

dictadura, siendo uno de los más importantes la posición que Madrid capital va a ocupar 

                                                 
19 Catedrático de Derecho Político de 1948 a 1965. Fue procesado en 1957 por sus actividades políticas y 
en 1965 expulsado de la Universidad por apoyar las protestas estudiantiles en contra de la dictadura. Fundó 
el Partido Socialista Popular con el que se presentó a las elecciones de 1977. Al año siguiente su partido se 
integró al PSOE y en 1979 se convirtió en alcalde de Madrid hasta su muerte en 1986. 
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dentro del imaginario nacional, una vez que el proyecto franquista deja paso a una 

democracia descentralizada. Un gran número de calificativos negativos se asocian con 

Madrid, provinciana, atrasada, conservadora, caótica, cerrada. Enrique Tierno Galván, el 

viejo profesor, fue una pieza clave –aunque no la única- en borrar esa imagen y crear otra 

diametralmente opuesta, moderna, cosmopolita, progresista, innovadora, abierta. 

Es interesante analizar este proceso porque el mismo espacio, la ciudad de 

Madrid, ha sido apropiado por los políticos para representar dos tipos de gobierno y de 

ideas enfrentados. Por una parte, la dictadura franquista, un Estado centralista, autoritario 

nacionalista y católico, y por otra, una monarquía constitucional, dividida en 

comunidades autónomas, respetuosa con la diversidad, progresista y cosmopolita. Estas 

dos visiones se representan simbólicamente a través de la arquitectura y expresiones 

culturales. Así, frente a los dos monumentos más representativos del Régimen franquista: 

el monumento del Valle de los Caídos y el Arco del Triunfo, nos encontramos un gran 

número de edificios recuperados, como el antiguo Cuartel del Conde Duque, ahora usado 

para fines culturales como hemeroteca, biblioteca, exposiciones, conciertos o el antiguo 

Hospital de San Carlos, ahora el Museo Nacional de Arte Reina Sofía. También hay 

edificios de nueva creación que son exponentes de la época socialista como la sede del 

Tribunal Constitucional. De la mano del urbanismo, como discurso político y cultural, 

empezaremos a hacer una reflexión sobre la ciudad, como comunidad imaginada, que se 

debate entre la ciudad ideal, planificada e ideada y la ciudad real. Nos plantearemos hasta 

qué punto Madrid responde a la definición de ciudad posmoderna, que generalmente se 

asocia con ella. 

Tierno Galván alcanza la alcaldía de Madrid tras las primeras elecciones locales 
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en más de cuarenta años, poco después de la aprobación en referéndum de la 

Constitución española y de la victoria electoral de la UCD en las elecciones generales. Su 

triunfo es muy significativo porque Madrid ha encarnado la política franquista, por lo 

tanto muestra un deseo de los madrileños de desvincularse de su pasado y de esta 

identificación. No es de extrañar que el nuevo gobierno insista tanto en el discurso del 

cambio, como aparece recogido en las publicaciones del ayuntamiento. 

El proyecto político de los socialistas en el ayuntamiento está estrechamente 

relacionado con la construcción de una nueva imagen de la ciudad de Madrid en su etapa 

democrática. Ya hemos analizado el proceso de descentralización del país a través de la 

creación de las comunidades autónomas, del que también participa la ciudad de Madrid al 

erigirse comunidad autónoma uniprovincial. Esta creación no responde a una demanda 

nacionalista ciudadana, como en otras comunidades, y va a ir acompañada de una 

campaña de concienciación social y de potenciación de los signos de identidad 

colectivos. El ayuntamiento de Madrid va a tener un papel muy importante en ese 

proceso a través de su política de urbanismo y de su política cultural. 

Desde el punto de vista urbanístico la ciudad se encontraba en un estado de 

deterioro generalizado, consecuencia de las políticas socioeconómicas del final de la 

dictadura, como mostraremos en el resumen sobre la historia de la ciudad de Madrid. De 

ahí la importancia del papel del gobierno local en la construcción y reconstrucción de 

Madrid. La arquitectura y el planeamiento urbano contribuyen de manera activa en la 

transformación de la ciudad, convirtiéndose en una de las manifestaciones más visibles 

de la nueva España (Compitello, 2003: 329). La importancia del urbanismo durante este 

periodo tiene su correlación en el protagonismo que adquieren los arquitectos españoles, 
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a quienes se identifican con la nueva España. Según Compitello, arquitectos como Rafael 

Moneo, Oriol Bohigas, Santiago Calatrava o Francisco Navarro Baldweg, y sus 

proyectos, acapararon la atención de los críticos en todo el mundo, proyectando la nueva 

imagen de modernización, dinamismo y creatividad que el país quiere encarnar. Este 

interés por la arquitectura se aprecia en la intensa participación de los arquitectos en 

muchísimos proyectos de construcción y recuperación de edificios de diferente índole, de 

museos y de centros culturales en los años ochenta y noventa en Madrid y en toda 

España. Muchas de las teorías y del trabajo que proponen, entrarían dentro de los 

parámetros de la arquitectura postmoderna (Compitello, 2003: 330). Es pues 

imprescindible definir lo que se entiende por postmodernismo, en conexión a la 

arquitectura. Para ello, me voy a valer de las ideas propuestas por David Harvey en The 

Condition of Postmodernity.  

La publicación de Soft City de Jonathan Raban en 1974 marca, para Harvey, un 

punto de inflexión, ya no como un argumento antimodernista, sino como afirmación del 

postmodernismo. La ciudad deja de ser una víctima de un sistema racionalizado de 

producción en masa y consumo de bienes materiales, para convertirse en un teatro, una 

serie de escenarios donde se puede representar multiplicidad de papeles, en un laberinto 

con diferentes redes de interacción social, un lugar donde la gente es relativamente libre 

para actuar y llegar a ser lo que desee, en definitiva, una ciudad maleable. Esta visión no 

ignora los aspectos negativos de la vida en la ciudad como la violencia, el caos o el estrés 

(Harvey, 6). En esta línea, el postmodernismo supondría, fundamentalmente, una ruptura 

con las ideas modernistas de planificación y desarrollo a gran escala, de proyectos 

tecnológicamente racionales y eficientes, de arquitectura austera y funcional, de estilo 
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universal y de ingeniería social que contrasta con la concepción fragmentada del espacio 

urbano postmodernista, palimpsesto de formas pasadas que se superponen, de estilo más 

local y próximo al ciudadano medio. El planteamiento del espacio distingue dos 

concepciones, de fines sociales, en el modernismo, y de propósitos y principios estéticos, 

en el postmodernismo. Se podría resumir de forma algo simplista estableciendo 

dicotomías: homogeneidad frente a heterogeneidad, uniformidad frente a eclecticismo, 

planes frente a diseños, orden frente a caos, función frente a ficción. A pesar de los 

peligros que entrañan dichas generalizaciones, nos dejan entrever las marcadas 

posiciones ideológicas de fondo, que como acertadamente señala Harvey, no se debieron, 

exclusivamente, a posicionamientos políticos, sino que respondieron a una realidad socio-

económica pragmática, en la que los dictados de costes, tecnología y organización 

jugaron un papel determinante. La arquitectura postmoderna tiene sus raíces en dos 

cambios tecnológicos significativos: el sistema de comunicaciones, que favorece la 

fragmentación y la diversificación espacial y las nuevas tecnologías que no obligan a la 

producción en masa y permiten a los arquitectos y diseñadores adaptar los productos a 

diferentes situaciones, funciones y gustos culturales (76).  

Uno de los aspectos más criticados del modernismo es, precisamente, ese afán 

homogeneizador y totalizador de la planificación a gran escala, que no respeta la 

diversificación espontánea entre la población urbana y frustra o reprime todo deseo de 

individualidad. Es ese deseo reprimido lo que los postmodernistas intentan satisfacer: 

“On the surface, at least, it would seem that postmodernism is precisely about finding 

ways to express such an aesthetics of diversity” (Harvey, 75). De hecho, se insiste en 

respetar y ser sensibles a las tradiciones locales, a los deseos y necesidades específicas, a 
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la diversidad, que va a conllevar un eclecticismo de estilos arquitectónicos en los 

resultados. No es que los postmodernistas se aproximen a la ciudad de una forma 

genuinamente inocente, carentes de intencionalidades ideológicas, sino que dicha 

aproximación no responde, en teoría, a un único proyecto englobador.  

Harvey insiste en la importancia de la economía en el desarrollo de las ciudades. 

Para él, los procesos de desindustrialización (reconversión industrial) y reestructuración 

que tienen lugar en el mundo capitalista, especialmente a partir de los años setenta, han 

llevado a una concepción diferente de las ciudades, que requieren una construcción de 

una imagen positiva que les permita competir con otras ciudades y atraer el capital 

necesario para su supervivencia (92). La arquitectura y el diseño urbano han respondido a 

estas nuevas necesidades urbanas, de competitividad entre ciudades como centros 

financieros, de consumo y de entretenimiento. Más que de fines sociales, como durante la 

modernidad, se trata de necesidades del mercado. El caso de Madrid responde a estas 

nuevas exigencias, que complementan la necesidad en el imaginario madrileño de crear 

una imagen compatible con el nuevo sistema político. 

Las ciudades necesitan vender una imagen específica que les permita competir 

con las demás. En España este proceso consigue un protagonismo considerable por 

tratarse de un país con una industria turística de primer orden. La heritage industry, como 

la denomina Harvey, lleva a la promoción y apoyo institucional de la cultura, con 

frecuencia de los museos y artefactos culturales, con fines mercantilistas. La cultura se 

convierte en esclava del mercado. La industria de la herencia se convierte en un negocio 

en el que no hay comprensión de la historia y el pasado, se trata casi de una creación o 

invención contemporánea. El fenómeno de creación de nuevos espacios urbanos, de 
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centros de entretenimiento, de consumo, financieros está, consecuentemente, orientado 

también al mercado. Muchas ciudades participaron y participan en la creación de nuevos 

espacios urbanos, en ocasiones aprovechando eventos transitorios, como las Olimpiadas 

en Barcelona, la EXPO en Sevilla o la capitalidad europea en Madrid. Quizás el caso más 

paradigmático, desde el punto de vista arquitectónico, sea el fenómeno Guggenheim en 

Bilbao, aunque también destacan y son particularmente útiles para nuestro estudio, el 

Centro de Arte Reina Sofía, el Centro Thyssen (como parte del plan de recuperación de la 

Glorieta de Atocha) y las torres KIO20 (planificadas para representar la capitalidad 

madrileña en 1992). Los socialistas promocionaron la arquitectura y el urbanismo, en 

general, con la intención de promover una imagen nueva, de vender una imagen de 

España rentable dentro y fuera, parte de esa cultura del espectáculo, tan popular durante 

la década de los ochenta. 

En este punto es necesario situarme en el caso concreto de la ciudad de Madrid en 

la década de los ochenta, cuando los socialistas llevan a cabo su política urbanística. Se 

ha afirmado con anterioridad que se propone la construcción de una ciudad 

postmodernista en este periodo, contrapuesta a la franquista, es decir, se pretende crear 

una imagen de Madrid que pueda competir y vender con otras ciudades. ¿Hasta qué punto 

era éste el proyecto de los políticos en el ayuntamiento y cuál fue el papel que realmente 

jugaron en ese proceso? Es preciso no olvidar que simultáneamente a la posición oficial, 

la ciudad experimenta el fenómeno socio-cultural local, la movida madrileña, que se 

convierte en exponente de la modernización cultural del país, determinante para entender 

                                                 
20 Las torres KIO adquieren protagonismo en varias de las películas de más éxito de los 90, como Carne 
trémula de Almodóvar y El día de la bestia de Alex de la Iglesia. En el capítulo dos, junto al análisis de la 
película de Almodóvar se estudia el proceso de construcción de las torres en más detalle. 
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la imagen de la ciudad. El papel de la revista La Luna de Madrid también contribuye a 

distinguir las dos visiones de la ciudad (oficial y espontánea) y las dos propuestas que se 

estaban produciendo de manera simultánea en Madrid. En una mesa redonda con 

componentes de La Luna de Madrid se contrasta el proyecto moderno “estilo Habermas” 

del gobierno socialista, es decir, elitista e institucionalizador, de ambición planificadora y 

el fenómeno de la movida, que en su revista intelectualiza y teoriza como parte del 

posmodernismo, más tolerante y respetuoso con la diferencia, pero también más 

superficial21. 

Se está produciendo una distinción clave entre los procesos socioculturales de 

carácter posmodernista (que rompen con los comportamientos y hábitos de la dictadura, 

que recuperan espacios para la producción y disfrute de actividades culturales y 

expresiones artísticas en la música, el diseño, el arte, el cine, los cómics etc.) y los 

idearios políticos (de inclinación modernista, englobadores, de carácter general y 

funcional). Sin embargo, la realidad económica de la ciudad y los imperativos del 

mercado se imponen a los proyectos y planes del gobierno, por lo que los resultados no 

dejan de ser parciales. Es preciso también señalar que parte de las propuestas de los 

socialistas incorporan elementos postmodernistas. Así, podemos destacar, por ejemplo, la 

idea de construir una imagen de la ciudad que pueda competir o la creación de espacios y 

de artefactos culturales con dicho fin. Por otra parte, la rehabilitación y recuperación de 

edificios responde no solamente a fines funcionales, sino también estéticos, que 

contribuiría a esa percepción postmodernista (la recuperación de la Glorieta de Atocha). 

                                                 
21 Los participantes de dicha mesa redonda fueron Darío Álvarez Basso, Antonio Bueno, Pierluigi 
Cattermole Fioravanti, Ignacio Martínez Lacaci Fortuny, Javier Timmermans de Palma y José Tono 
Martínez. 
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En esta línea, Compitello considera que la arquitectura de El Paseo de la Castellana con 

sedes de muchos bancos, de compañías de seguros y de edificios variados (ministerios, 

embajadas, etc.), la zona de AZCA, principal distrito financiero de Madrid, y el centro 

comercial de la Vaguada (primer centro comercial de Madrid construido en los setenta), 

son ejemplos de diseño urbano, no de planteamiento urbano racional22. El hecho de que 

los bajos de AZCA se convirtieran en uno de los centros de la cultura juvenil en los 

ochenta, también favorece esa percepción (2003: 342). A esta visión se opone la 

construcción de edificios modernistas por parte de arquitectos españoles, como el 

Edificio Bankunión de Mateo Corrales y Ramón Vázquez Molezún y el edificio 

Bankinter de Rafael Moneo, por citar dos de los más famosos (Larson, 319). Es 

significativo, en este debate entre modernismo y postmodernismo, que el gobierno de la 

derecha que sustituye a los socialistas en el poder a finales de los ochenta, critique la 

actuación en Madrid del Plan de 1985 por su fragmentarismo y antidesarrollismo, es 

decir, los acusen de inclinaciones postmodernistas (Madrid Metrópoli, 11). 

Es precisamente esta tensión entre lo planeado y lo creado lo que resulta de 

especial interés en el estudio urbanístico de las ciudades. Rem Koolhaas, en su obra 

Delirious New York, elogia el crecimiento metropolitano sin plan, poniendo en duda la 

pertinencia urbana, social y política de la planificación. Propone proyectos fragmentados, 

ante la imposibilidad de materializar los planes a gran escala, muy en consonancia con 

                                                 
22 El Paseo de la Castellana cruza la ciudad de norte a sur, desde la Plaza Castilla hasta el Paseo de 
Recoletos en la Plaza de Colón y proporciona un ejemplo interesante de la arquitectura madrileña por la 
variedad de estilos y de edificios. AZCA está situado junto a los Nuevos Ministerios, en el Paseo de la 
Castellana, concebido durante el franquismo pero desarrollado a partir de la década de los setenta. Albergó 
el primer rascacielos inteligente de Madrid, el edificio Windsor y el edificio más alto, la torre Picasso, hasta 
la construcción de las Cuatro Torres Business Area, prevista para el 2009. 
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los preceptos postmodernistas. A continuación voy a presentar un recorrido breve por la 

historia del urbanismo madrileño, para mostrar cómo dicha ciudad ha crecido, con 

frecuencia, al margen de los planes y deseos. Partiendo de su situación a finales de los 

setenta, explicaré en qué consistió someramente la política socialista urbana y describiré 

algunos de los proyectos de los socialistas, ya mencionados anteriormente. 

El régimen franquista se enfrenta al fin de la Guerra Civil con una situación de 

ruina y destrozos generales. Madrid, sitiada durante meses, escenario de los 

enfrentamientos, aparece al término de la contienda en necesidad urgente de 

reconstrucción. A pesar de la exaltación ideológica de los vencedores, propia del 

momento, que concibe un proyecto fascista con la mirada puesta en el pasado imperial, 

de planificación órgano-funcionalista, los planes no llegan a cumplirse en la mayoría de 

los casos. Parecería que los planes de modernización y desarrollo iniciados con la 

Ilustración e impulsados con la revolución de septiembre de 1868, la gloriosa, y en 

especial durante las primeras décadas del siglo XX siempre acabaran en fracaso, en 

última instancia, en manos de promotores inmobiliarios que llevaron a cabo una masiva 

construcción de viviendas de forma caótica y no planificada, cuyo único fin era el 

desarrollo a cualquier coste. De entre los proyectos, podemos destacar el Plan Castro de 

1860 que preveía un crecimiento controlado hacia el nordeste, que sólo se llevó a la 

práctica en parte debido a dificultades administrativas y técnicas. El Proyecto de la 

“Ciudad Lineal” de Arturo Soria de 1892, es la aportación española más original por 

tener en cuenta los problemas de tráfico y transporte, que soluciona planificando “ex 

novo” y no sobre casco urbano. Sólo se llevó a cabo en 5,2 de los 50 kilómetros 

previstos. El Plan Núñez, un plan para el extrarradio que tampoco se llegó a realizar, pero 
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fue el primer intento de ordenación en esa franja de la ciudad. El Plan racionalista de 

Zuarzo y Jansen de 1929, cuyo elemento fundamental era el eje Norte-Sur, es una 

propuesta que juega un importante papel en la historia urbanística posterior de Madrid. El 

Plan Bigador de 1946 fue un plan de consolidación y reconstrucción, que tampoco se 

materializó. Finalmente, el Plan General del Área Metropolitana de Madrid de 1963, 

confeccionado en plena etapa del desarrollismo, llevó a cabo la destrucción de barrios 

para posibilitar el acceso al centro en vehículo privado, acabando con los elementos 

típicos de la identidad urbana en Madrid. Famosos ejemplos de esta situación serían los 

pasos elevados que destruyeron el entorno de la estación de Atocha y Delicias. 

Ésta es la ciudad con la que se encuentra la coalición del PSOE (622.971 votos) y 

el PCE (231.268) cuando llegó al poder municipal en 1979. Su primera resolución fue 

paralizar el proceso de deterioro urbano de la ciudad. El Plan Villa de Madrid, que 

elaboraron al poco de llegar al Ayuntamiento, fruto de un exacerbado sentimiento 

antidesarrollista, se proponía proteger los espacios urbanos, frenar la densificación y la 

sustitución de los usos del suelo, recuperar espacios para equipamientos e 

infraestructuras, negociar con las inmobiliarias la ejecución de algunas actuaciones 

previstas, impedir la expulsión de la población residente en el viejo casco y en lo que 

ahora se llamaba la ‘almendra central’ (Santos Juliá, 597). Eduardo Mangada, 

responsable de urbanismo utilizaba sin parar verbos como: proteger, defender, mantener, 

impedir, limitar, frenar etc. en los artículos del Villa de Madrid. Una ideología 

conservacionista sustituyó drásticamente la euforia desarrollista, muy en boga con el 

movimiento urbano de la época y su acento en la calidad de vida: “Recuperar socialmente 

la ciudad perdida: la mirada de izquierda sobre la ciudad no se limitaba a estas propuestas 
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de freno y protección para un tiempo de crisis sino que se extendía a la recuperación de 

las llamadas señas de identidad y a la exaltación del carácter tradicional de la ciudad” 

(Santos Juliá, 598). 

De esta manera, nos encontramos con proyectos como la recuperación de la 

glorieta de Atocha en los años 80. En aras del desarrollo, se había construido un 

“scalextric” o puente elevado, que facilitara el movimiento rodado, pero que destruyó ese 

espacio urbano. El proyecto incluyó, no sólo desmontar ese paso, sino la remodelación de 

la estación, la creación de una nueva estación de metro, la instalación de un nuevo 

aparcamiento, un intercambiador23. La culminación del proyecto podría ser la puesta en 

funcionamiento de un nuevo tren de alta velocidad, el AVE, que unía en sólo dos horas 

Madrid de Sevilla durante la celebración de la EXPO en 1992, y al que se accede a través 

de un parque interior, un invernadero de plantas tropicales, metáfora perfecta de la visión 

urbanística posmodernista. Este proyecto supuso, no sólo la recuperación del paisaje 

urbano de la ciudad histórica, sino de su actividad cultural. Se inaugura el museo de arte 

Reina Sofía, remodelando para ello, asimismo, otro edificio antiguo al que se incorporan 

motivos arquitectónicos y de diseño. Es de destacar la instalación de dos ascensores 

ultramodernos de vidrio y acero en su fachada, así como la incorporación del jardín/patio 

interior como parte integrante del entorno. En el 2005 se completa el proyecto con la 

extensión del museo y la creación de una plaza pública. No debemos olvidar, asimismo, 

que el Paseo del Prado parte de la Glorieta de Atocha, ambos espacios fueron elementos 

básicos de planes urbanísticos que se remontan a principios de siglo, referido en el plan 

                                                 
23 Central de comunicaciones que alberga terminales de autobuses interurbanos y las estaciones de RENFE, 
conectando a la ciudad con el extrarradio. 
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de 1929 de ampliación del eje Prado-Recoletos-Castellana y el Plan Bigador de 1944. 

Siempre se pensó como continuación del eje norte-sur de una ciudad abierta y moderna. 

En esta línea se encuentran las innumerables obras de recuperación y 

reconstrucción de la ciudad (el Pasillo Verde Ferroviario, el parque Tierno Galván, el 

planetario, la estación de Chamartín etc.), se diría que toda la ciudad está constantemente 

en obras. Es interesante, no obstante, que este interés por el urbanismo no se limita a 

intereses privados corporativos o institucionales. La opinión pública se movilizó en 

diversas ocasiones, a favor o en contra de proyectos polémicos. Podríamos destacar el 

verdadero furor popular que causó la instalación de nuevas farolas en la puerta del Sol o 

la remodelación de la plaza de Chamberí, que llevó a la instalación de otras nuevas, en el 

primer caso, y de la nueva construcción de la plaza en el segundo. 

Este interés por pensar la ciudad, construir una imagen de Madrid teniendo en 

cuenta aspectos estéticos, atendiendo a la diversidad, parece contrastar con otras 

posiciones con un ideario más funcional. En los años noventa hay un renovado discurso 

desarrollista, en boca de los mismos protagonistas que pasaron del Ayuntamiento a la 

Comunidad y que “pretende ahora para Madrid grandes operaciones hasta bien poco 

desechadas: una gran ciudad aeroportuaria, una nueva ciudad para instalación de 

industrias y servicios al sur, un gran recinto ferial al este, otra autopista de circunvalación 

a 50 Km. de la almendra central” (Santos Juliá, 600). Es como si la reciente historia de 

Madrid oscilase así entre la nostalgia por la ciudad perdida, por planes no completados, y 

la necesidad de desempeñar con cierta eficacia la función como capital de España. 

En toda esta reflexión sobre los planes urbanísticos de Madrid de la década de los 

ochenta y noventa destaca esa tensión entre los grandes proyectos de recuperación y de 
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respeto de la diversidad y el afán desarrollista y modernizante. Parecería como si los 

grandes proyectos urbanísticos (como el Plan Castro, Plan Núñez o Plan Bigador), 

continuamente aplazados, culminasen durante la instauración de la democracia junto con 

las nuevas visiones posmodernistas ante el urbanismo. En apenas veinte años el paisaje 

de la ciudad ha cambiado drásticamente, pero también la manera en que los ciudadanos 

asumen su relación con el espacio urbano. Inmigración, cosmopolitismo, aldea global, 

drogas, violencia, configuran “nuevos” elementos configuradores de la vida de la ciudad, 

sin los cuales no podría entenderse la misma y que deben estar presentes en toda 

reflexión sobre la ciudad del presente que piense en el futuro. 

Para completar este análisis del desarrollo urbano en la ciudad de Madrid es 

oportuno analizar el discurso en la publicación del ayuntamiento, que también incluye los 

bandos del alcalde Tierno Galván, muy populares e influyentes durante su mandato en la 

alcaldía. Como hemos indicado con anterioridad, el gobierno socialista usa el urbanismo 

para crear una imagen de modernización, dinamismo y creatividad, que sea una 

manifestación de la nueva España. Este discurso se aprecia muy bien en estos escritos. 

1.4 Villa de Madrid 

Villa de Madrid es un periódico editado por el ayuntamiento de Madrid, que 

supone un pulso de lo que está sucediendo en la ciudad. A lo largo de sus páginas se 

recogen las noticias que conciernen a la ciudad respecto a urbanismo, civismo, actos 

culturales, información política, publicaciones etc. Su primer número data del 15 de 

diciembre de 1981, es decir, poco más de dos años después de la llegada al poder de los 

socialistas. Es un periodo de gran interés para la ciudad porque, como hemos analizado, 

se estaba negociando la posición que la ciudad de Madrid iba a ocupar en el imaginario 
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nacional. Villa de Madrid plantea estas cuestiones en sus páginas, por lo que nos ayuda a 

conocer la perspectiva de los políticos ante esos temas, especialmente a través de los 

escritos del alcalde. Todavía, por ejemplo, no se había creado la comunidad autónoma de 

Madrid, ni se había ultimado el Plan de Urbanismo del ayuntamiento y ambos temas 

serán objeto de muchos de los artículos. 

En el editorial de su primer número de febrero de 1982 se explican las razones de 

su creación: quiere facilitar la comunicación entre el ayuntamiento y los ciudadanos 

madrileños y pretende recoger el “latido de la ciudad, la palpitación de los barrios” (Villa 

de Madrid 1, 3). Insiste en que “no es una plataforma ideológica o un órgano partidista” y 

termina diciendo que les “guía el propósito de contribuir a transformar la ciudad para 

hacerla más habitable, más justa, más culta y más lúdica” (Villa de Madrid 1, 3). Las 

diferentes secciones del periódico recogen este espíritu: “Escriben los madrileños”, 

“Usted pregunta y el ayuntamiento responde”, “Vivir la ciudad”, “Barrios”, “Cultura”, 

“Madrid para quedarse” (sobre los inmigrantes), agenda de las Juntas Municipales y la 

sección de opinión a cargo del alcalde, “Es menester.” 

Se aprecia una evolución en cuanto a los temas e intenciones de la publicación a 

lo largo de su relativamente breve pero intensa historia, consecuencia también de la 

evolución de la ciudad y de sus señas de identidad. Villa de Madrid termina su 

publicación en agosto de 1992, año en que generalmente se da por terminado en la 

psicología nacional el sentimiento de cambio y transición. Progresivamente los artículos 

informativos y de divulgación van sustituyendo a los de reflexión y se va perdiendo la 

insistencia en la creación de una conciencia de lo que es Madrid y de su identidad a lo 

largo de los años. Aunque continúan los bandos del alcalde, éstos tratan más de la 
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convivencia en la ciudad que del replanteamiento de instituciones. Ya no explica o 

justifica tanto su proyecto político, que es ya, probablemente una realidad. Siguen siendo 

importantes detalles relativos a toda la ciudad, sus barrios, su cultura, sus festividades etc. 

Tampoco aparecen los anuncios en los que se pide la opinión del ciudadano, aunque 

persiste la página “Escriben los madrileños”. Continúa la importancia urbanística, en un 

deseo de equipararse cada vez más a otras ciudades europeas. Resumiendo, con los años 

esta revista se convierte en más cultural e informativa que política y dialogante. En 

febrero de 1986, muere Enrique Tierno Galván, momento en que finaliza nuestro estudio 

de Villa de Madrid. En su entierro, la ciudad entera le rinde homenaje en las calles, tal y 

como aparece documentado en el propio periódico. 

No sorprende que desde las páginas del Villa de Madrid se insista en el cambio 

que se está produciendo en la ciudad desde la toma de poder del gobierno de izquierdas, 

teniendo en cuenta la imagen que de Madrid se tiene en esa época, tanto por parte de los 

propios madrileños, como del resto de los españoles. En 1982, ante el tercer aniversario 

de la victoria electoral, se publican varios artículos para hacer balance: “La ciudad está 

cambiando. Podríamos invitar, imitando a los antiguos, a que se cerrasen los ojos con la 

imagen del Madrid de antes y que se abriesen hoy con la imagen del Madrid de ahora: 

aún los menos propicios tendrían que reconocer que ha habido cambio” (Villa de Madrid 

6, 1). Esta insistencia en la prensa de que Madrid está cambiando va acompañada de una 

crítica de los efectos que cuatro décadas de dictadura tuvo sobre la ciudad, que según 

ellos, han dejado un deterioro profundo en Madrid, es decir, la ciudad dejaría de encarnar 

al régimen y se convertiría en víctima del mismo. También se publica la entrevista a 

veinte personalidades de la ciudad que responden a la misma pregunta. De entre los 
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entrevistados destaca un gran número de artistas o representantes del mundo de la cultura, 

como el director de cine Luis García Berlanga, actores y actrices como Fernando Rey, 

Ana Belén e Irene Gutiérrez Caba, el bailarín Antonio Gades o la escritora Rosa Chacel, 

que coinciden en destacar esa evolución positiva de la ciudad. El propio Tierno Galván 

aprecia la distinta valoración de la misma desde fuera: “Madrid se transforma, se 

convierte en una ciudad europea codiciada a la que se visita […] Madrid, pues, en estos 

tres años, se ha convertido en un lugar privilegiado de la atención de Europa y del 

mundo” (Villa de Madrid, 6, 3). Se pretende, por una parte, acabar la identificación de la 

ciudad con el régimen franquista y, por otra, presentar una imagen dinámica, participativa 

y cultural de Madrid. 

Hubo una conciencia clara por parte del Ayuntamiento de Madrid de la relación 

entre la ciudad física, la parte urbanística e infraestructuras y la vivida, de que la 

transformación integral de los ciudadanos pasaba por la transformación física: “los 

periodos de revisión en el planeamiento urbano de una gran ciudad constituyen 

momentos de reflexión sobre la esencia misma de la ciudad” (Villa de Madrid 4, 6). De 

esta forma idearon el nuevo plan de urbanismo, que bajo el lema “Recuperar Madrid” se 

proponía, literalmente, cambiar la fisonomía de la ciudad, la forma de vida de los 

madrileños y la proyección que de la ciudad se tiene en el resto de España y en el 

extranjero. Pretendía conectar con la idea de que una ciudad pensada, imaginada, parte de 

una reflexión original, que no se limita a poner de manifiesto hechos consumados. 

Quieren separarse lo más posible de Franco en cuanto a los planes y los modos de 

llevarlos a cabo, por eso insisten tanto en la participación ciudadana y hay un gran 

número de bandos y anuncios publicitarios al respecto. El preservar el pasado o el pasado 

52 



 

en sí es la fundación de la identidad colectiva e individual, por eso se proponían la 

recuperación de la ciudad. El primer cartel anunciador aparece en el número de marzo de 

1982, en donde se subraya lo moderna que es su presentación, que incluye “rayos láser”: 

Acércate hoy al Madrid de mañana. Si quieres conocer el Madrid de 
mañana, acércate al Cuartel del Conde Duque. Una inmensa exposición 
de lo que ha sido Madrid y de lo que Madrid va a ser. Videos, 
multipantallas, maquetas, rayos láser… una exposición detenida y 
entretenida del Madrid que heredarán nuestros hijos. Del Madrid con 
futuro. (Villa de Madrid 4, 8) 

Así queremos Madrid. ¿Cómo lo quieres tú? El ayuntamiento de Madrid 
ha editado un libro explicando, punto por punto, su Plan para Madrid. 
Ahora pide tu opinión. Para apoyarlo o criticarlo. Porque este Plan es de 
todos y para todos. Para hacer un Madrid mejor y más habitable. Para 
recuperar Madrid. (Villa de Madrid 6, 8) 

En cada uno de los números del periódico aparecerá un cartel diferente en la 

página ocho, apreciándose la evolución del proyecto. Primero se informa, luego se pide 

una respuesta concreta: 

Escribe a tu alcalde (aparece dibujado un sobre con la dirección del 
alcalde y un sello y el cuestionario de referencias). Para que conozcas a 
fondo el Avance del Plan General de Ordenación Urbana de Madrid, el 
Ayuntamiento ha realizado una campaña de publicidad, una exposición, 
un folleto de divulgación gratuita, una publicación para cada uno de los 
Distritos Municipales e, incluso ha editado el libro “Recuperar Madrid”. 
Ahora pide tu opinión. Para ello ha editado también un cuestionario de 
sugerencias que puedes recoger y entregar a tu Junta Municipal de 
Distrito, en la exposición del Cuartel del Conde Duque o enviar al 
Apartado de Correos n. 19.137. Con este cuestionario podremos saber 
todo lo que cada madrileño opina del Plan antes de hacer el Plan 
definitivo. Escribe a tu Alcalde. Así, entre todos, haremos el Madrid de 
todos. (Villa de Madrid 7, 8) 

El planteamiento del proyecto del plan del ayuntamiento también participa del 

debate sobre el ideario de los políticos que lo crean. La magnitud del proyecto, integral 

de la ciudad, nos llevaría a una perspectiva modernista, sin embargo su sensibilidad a las 

tradiciones vernáculas, las historias locales y, sobre todo, a los deseos y necesidades 

particulares nos conectan con el postmodernismo. 
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La transformación de la ciudad comienza con la fisonomía de la ciudad y para ello 

se planean múltiples obras de recuperación de edificios, construcción de otros nuevos, 

mejoras de infraestructuras, pero tiene fines de mayor envergadura, se pretende la 

transformación de la forma de vida de los madrileños y la proyección que de la ciudad se 

tiene en el resto de España y en el extranjero. Con el fin de presentar y explicar sus 

posiciones organizan una exposición en el Conde Duque sobre el plan de urbanismo del 

ayuntamiento, tal y como se adelantaba en el cartel anunciador. Esta exposición pretende 

dar “una visión general de la “identidad” de Madrid” (Villa de Madrid 4, 5). Este 

proyecto incluye un primer avance del plan en una exposición pública en el recién 

restaurado “Cuartel del Conde Duque”, donde aparte de una exposición del Avance del 

Plan, hay un programa de debates y conferencias, así como un buzón de sugerencias. Hay 

también muchas jornadas en el Conde Duque, como por ejemplo “La ciudad y la crisis”. 

Se insiste en que el plan de urbanismo parte de la realidad de la crisis económica, de las 

necesidades sociales, de que la ciudad ya no está creciendo y por eso se busca su 

recuperación, más que hacer una nueva ciudad. 

La campaña informativa tiene de fondo musical la canción de Joaquín Sabina, 

“Pongamos que hablo de Madrid”, que también se presenta en un artículo del Villa de 

Madrid. Es una “canción desmitificadora de lo que es la ciudad, pero especialmente 

interesante por lo que supone de descubrimiento de la ciudad por parte de las nuevas 

generaciones, hasta cierto punto, alejadas de las preocupaciones urbanas en su sentido 

más amplio” (Villa de Madrid 4, 5). En la primera versión se critica abiertamente a la 

ciudad de acogida del emigrante Sabina, nacido en Úbeda, Jaén. Por otra parte, demuestra 

la capacidad del gobierno de Madrid de incorporar las manifestaciones críticas de la 
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ciudad. 

Allá donde se cruzan los caminos 
donde el mar no se puede concebir 
donde regresa siempre el fugitivo 
… pongamos que hablo de Madrid. 

Donde el deseo viaja en ascensores 
un agujero queda para mí 
que me dejó la vida en sus rincones 
… pongamos que hablo de Madrid. 

Las niñas ya no quieren ser princesas 
y a los niños les da por perseguir 
el mar dentro de un vaso de ginebra 
… pongamos que hablo de Madrid. 

Los pájaros visitan al psiquiatra 
las estrellas se olvidan de salir 
la muerte pasa en ambulancias blancas 
… pongamos que hablo de Madrid. 

El sol es una estufa de butano 
la vida un metro a punto de partir 
hay una jeringuilla en el lavabo 
… pongamos que hablo de Madrid. 

Cuando la muerte venga a visitarme 
que me lleven al sur donde nací 
aquí no queda sitio para nadie 
… pongamos que hablo de Madrid. 

El cantante escribió otra versión para la ocasión, con un final más complaciente, que 

también demuestra la buena voluntad del creador de dejarse incorporar al esfuerzo. 

Cuando la muerte venga a visitarme 
no me despiertes, déjame dormir 
aquí he vivido, aquí quiero quedarme 
… pongamos que hablo de Madrid. 

La letra de esta canción enlaza muy bien con la perspectiva de Moncho 

Alpuente24, que veremos en el estudio de La Luna de Madrid, respecto a la relación 

                                                 
24 Periodista, actor y cantante español. Se inició con Mundo Pop (1974) de televisión española del que fue 
director, presentador y guionista. En años sucesivos fue colaborador habitual, en condición de especialista 
en corrientes musicales actuales. 
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amor-odio de los madrileños con su ciudad. Además, a diferencia de lo que pasa con 

otros textos sobre la movida, no hay idealización, se presenta la cara oscura, la más 

problemática y contradictoria. El alcohol, las drogas, la infelicidad, la incomunicación, la 

artificialidad y deshumanización de la vida urbana son componentes esenciales de las 

nuevas ciudades. Es curioso, no obstante, que se escogiera como melodía de la campaña 

informativa en la que se pretende ensalzar la nueva ciudad que se está “construyendo” o 

“imaginando”. Cuando los socialistas hablan de problemas en la ciudad, siempre tratan de 

los heredados del franquismo. Sin embargo, la canción presenta las situaciones 

consecuencias de la rápida modernización y de los nuevos hábitos sociales. Podría ser 

una prueba de la desconexión de los políticos y los artistas, no muy conscientes los 

primeros del verdadero sentido de la letra. 

Aparte del tema de la recuperación de la ciudad a través de su nuevo plan de 

urbanismo, la creación de la Comunidad Autónoma de Madrid ocupa el protagonismo de 

los primeros números de la revista. En “Cara y cruz de la capitalidad” se puede apreciar 

la posición defensiva de la ciudad respecto a los tópicos negativos de Madrid, muy 

diferentes de los presentados por Sabina en su canción. “Hay una imagen tópica y 

maliciosa acerca de Madrid y los madrileños, forjada a golpe de puente aéreo y papeleo 

oficial que, vaya por Dios, ha hecho fortuna. Seguramente por pereza mental se confunde 

Madrid con Administración central del Estado, la Villa con la Corte, y de este revoltijo 

salen mal parados los madrileños” (Villa de Madrid 9, 9). Madrid, como vimos, es la 

capital del Estado, sede de la Jefatura del Estado, del Parlamento, del Tribunal Supremo 

de Justicia, del Gobierno Central y de las representaciones diplomáticas es decir, es una 

ciudad en la que el peso de la administración es muy grande. El artículo surge en el 
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contexto del proceso de descentralización del país y explica y defiende las razones de la 

creación de una creación comunidad autónoma en la provincia de Madrid. 

Son muy interesantes los escritos de la sección del periódico titulada “Es 

menester”. Se trata de reflexiones del alcalde, Tierno Galván, sobre asuntos relacionados 

con la ciudad. Da una lección magistral del tema de la semana, ya sea cultural, popular, 

deportivo, de temporada, político etc. En su reflexión sobre el balance de tres años de 

gobierno habla de “la transformación paulatina de la ciudad” (Villa de Madrid 6, 3). Esta 

transformación aparece a todos los niveles, psicológico, estructural, urbano, jurídico o 

institucional. Psicológicamente considera que la gente está más alegre y confiada y no 

necesita refugiarse en casa para huir de la ciudad, es decir, ha perdido el miedo. 

Estructuralmente señala la mayor dotación de parques, jardines, rehabilitación de casas y 

mejoramiento de equipamientos (sanitarios, deportivos, turísticos), aunque admite no 

haber solucionado el problema circulatorio, tan presente en todas las películas y novelas 

que tratan de la ciudad de Madrid. En definitiva, “Madrid se ha convertido en una gran 

ciudad” (Villa de Madrid 6, 3). Se ha pasado de un discurso defensivo por los problemas 

de la ciudad a un tono entusiasta, dentro de un proyecto ambicioso e integral: “Este plan 

general es el proyecto de transformación, el conjunto de fines y la concepción global de 

la ciudad del futuro” (Villa de Madrid 6, 3). 

El 1 de junio de 1982 dice el Alcalde en su sección “Es nuestro deseo que las 

ciudades se definan en relación con la cultura” (Villa de Madrid 9, 3). Es un acierto por 

parte del ayuntamiento darse cuenta del cansancio de los ciudadanos, especialmente de 

los jóvenes por la política y dirigir su atención y dinero a los aspectos culturales (y a la 

movida). Junto a los temas políticos como la creación de la Comunidad de Madrid o 
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asuntos prácticos sobre las dotaciones de la ciudad, cada vez se incluye más información 

de artistas y actos culturales, muchos de ellos de la movida. En noviembre de 1982 

aparece un artículo titulado, “Madrid se escribe con música” en el que ponen de 

manifiesto la importante contribución de los músicos a la creación de la identidad de la 

ciudad. Joaquín Sabina, Miguel Ríos, Ramoncín, Nacha Pop, Glutamato Ye-Ye, Radio 

Futura, Alaska y los Pegamoides, Los Nikis: “Madrid surge en las letras de estos 

cantantes-compositores y en los acordes de los jóvenes músicos […] todos ellos han 

contribuido a moldear esa conciencia del potencial de Madrid” (Villa de Madrid 16, 18). 

Da cuenta del gran número de fanzines (revistas de aficionados fotocopiadas), programas 

radiofónicos, compañías discográficas independientes, locales de música, que se 

convierten en plataformas para música en vivo y ámbitos de encuentro. Por su parte, esta 

tendencia se aprecia también en el ayuntamiento desde donde se generalizan las 

subvenciones a la cultura, la promoción de conciertos gratis, la apertura de exposiciones. 

Destaca la organización de festivales como Ríos Rock en julio del 83 (Villa de Madrid, 

31), la exposición “Madrid, Madrid, Madrid” de 1984. Según el artículo, la muestra 

recoge la transformación social y cultural sufrida en la ciudad durante los últimos diez 

años, “la movida de Madrid en imagen” y “clásicos, románticos, rockeros, punkies y 

postmodernos” abarrotaron las salas para verla (Villa de Madrid 51, 21). Pone de 

manifiesto la variedad de tribus urbanas que conforman la ciudad y contribuyen a su 

imagen moderna y creativa. En el número de noviembre de 1984 se afirma que “Madrid 

está a la vanguardia de la cultura” (La Villa de Madrid 57, 8). 

En las fiestas de San Isidro de 1985, se produce la fusión de movida y 

ayuntamiento. “Nueve días de movida”, que paradójicamente cuenta con Lina Morgan 
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como pregonera25: 

Las fiestas de San Isidro se han convertido en un claro exponente de la 
movida madrileña. Veintisiete actividades diferentes que incluyen un 
centenar de actuaciones musicales, forman parte del programa de este 
año, cuyo éxito parece garantizado a juzgar por la masiva participación 
en los festejos habida durante los dos primeros días de juerga. La 
invitación del alcalde-“¡todos a la calle!”-, hecha desde la Plaza Mayor el 
pasado sábado 11, ha surtido efecto. (La Villa de Madrid 68, 1) 

1.5 El Madrid de la movida 

A pesar de que no hay unanimidad en cuanto a la definición del término movida 

madrileña, se suele asociar con el fenómeno social y cultural que tiene lugar en Madrid 

entre 1977 y 1985. José Luis Gallero, en el prólogo de su influyente libro, Sólo se vive 

una vez26 destaca la labor creadora desplegada en Madrid durante esa etapa, que de 

manera espontánea renovó el panorama de la música, el cine, las artes plásticas, la moda 

y los comportamientos urbanos. Resalta el uso de espacios públicos: las calles, los bares, 

los locales de conciertos, como vehículos de experimentación e intercambio. Se trata de 

un fenómeno ambiguo e impreciso que se extendió por toda la ciudad, gracias al clima de 

optimismo que se respiraba con la llegada de la democracia, hasta el punto que “de la 

noche a la mañana convirtió a una ciudad agotada en emblema máximo de la 

modernidad” (Gallero, 9). Muy acertadamente señala los elementos que provocaron su 

                                                 
25 Actriz y cantante española sin ninguna relación con la movida. 

26 Libro esencial para estudiar la movida porque recoge transcripciones de conversaciones habladas de la 
mayor parte de los partícipes de la movida, en las que se les pregunta sobre sus propias experiencias, así 
como de sus detractores. Las transcripciones de las conversaciones aparecen de forma cronológica. La 
primera fue grabada el 16 de abril de 1990 y la última el 18 de octubre de 1991, por lo que el fenómeno 
todavía era muy reciente. El libro se imprimió el 28 de noviembre de 1991. El formato del libro es peculiar 
pues el texto cubre las contraportadas. El índice, presentación y otros anexos se intercalan con las 
conversaciones, complementando y documentando lo expuesto por los interlocutores. Es un libro fiel a la 
etapa que narra, muy espontáneo, como el movimiento que recoge. La naturaleza del libro propicia que en 
muchos casos se produzca contradicciones en las propuestas. Aunque hay mucha variedad en las respuestas 
hay cierta unanimidad en el hecho de que no gusta el nombre movida, se critica a la administración, a los 
políticos por apropiarse de ella, exaltan la pasión, la espontaneidad de los tiempos y su fin en torno al 85. 
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ocaso: el escepticismo de los intelectuales, la utilización propagandística por parte de las 

instituciones, el interés y posterior manipulación por parte de los medios de 

comunicación en plena expansión, su comercialización y su propia iconoclasia. 

La movida madrileña surge, históricamente, dentro de la España de la transición 

y, cultural e ideológicamente dentro de la posmodernidad. Algunas de las características 

que comparte con dicho movimiento son “su oposición a las expresiones culturales de la 

modernidad, el rechazo a todo compromiso político y trascendental, la exaltación de los 

géneros populares e, incluso marginales, con la consiguiente búsqueda de nuevas formas 

de expresión en el cine, la música, los comics, la fotografía, la pintura, la moda y el 

diseño” (Gallero, 147). En esta línea coincide con Gianni Vattimo, en la propuesta de 

España como modelo de sociedad posmoderna, alternativa al modelo racionalista 

modernista, capitalista, ascético protestante, en el prólogo a la edición española de La 

sociedad transparente (67). Vattimo se hace eco del momento de efervescencia cultural 

de que goza la ciudad y propone a “Madrid capital del siglo veinte” (67). Así, a pesar de 

no haber completado su proyecto modernista, se encuentra en un momento 

posmodernista. Sin embargo, la movida no es un movimiento per se. Carece de 

coherencia ideológica o de conciencia de grupo27. Su origen está en el movimiento punk 

inglés con raigambre de protesta social y agresividad, aunque en su versión madrileña no 

cuenta con estas motivaciones políticas, sociales o económicas. Al contrario, sus 

componentes se encuentran hastiados de la política, y más interesados en aspectos 

culturales y lúdicos. Es más, hacen gala de superficialidad, frivolidad, cotidianeidad, 

                                                 
27 A pesar de que no hay conciencia de grupo, sobresalen algunos nombres, considerados los iniciadores de 
la movida: Almodóvar, Fabio McNamara, Costus, Paloma Chamorro, Alaska, Ceesepe, Ouka Lele, García 
Alix, provenientes del mundo del cine, de la música, la moda, la fotografía etc. 
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inmediatez, energía, optimismo social. No fue, en ningún caso, un movimiento intelectual 

de izquierdas. 

El origen de la palabra, movida, está en las drogas. Paloma Chamorro28, entre 

otros, explica en Solo se vive una vez, que era el término que se usaba para ir a comprar 

“chocolate” durante esa época. El término que se empezó a usar para calificar al 

movimiento fue New Wave. Así Agustín Tena en un artículo aparecido en El País en 

Julio de 1980 (citado en Solo se vive una vez, 66) resalta la vida cultural que se está 

desarrollando en Madrid, fenómeno único que no se había producido en cincuenta años, 

desde la generación del 27 y destaca por sus aspectos lúdicos. Son jóvenes que no están 

preocupados por el pasado o por la lucha de libertades, sino en pasarlo bien, divertirse. 

Este hecho favorece que se produzca una mezcla de generaciones, de clases sociales y de 

disciplinas. El germen de la movida es ese salir y moverse de finales de los años setenta, 

pero trasciende cuando se sacan los primeros discos y hay una eclosión de dibujantes de 

comic, fotógrafos, etc. Aunque no hay una conciencia de grupo, sí hay conciencia de 

Madrid: “En Madrid, ciudad denostada, centralista, se da una recuperación de la libertad 

de ser madrileño” (Gallero, 1). Se proponía de una forma algo cínica que Madrid era la 

mejor ciudad del mundo “después de Nueva York y con Nueva York estaba empatada”, 

“Todo empezó cuando Madrid asumió sin complejos su papel de gran ciudad moderna” 

(Gallero, 14). Había cierta conciencia de que se vivía en “el centro del universo”, “el 

cielo sonrió al fin, feliz de que la gente fluyera a borbotones en su ciudad favorita” (De 

                                                 
28 Periodista estrechamente vinculada a la movida madrileña. Comenzó a trabajar en television española a 
principios de los setenta en programas de divulgación cultural, artística y literaria. La popularidad le llegó 
con La edad de oro (1983-1985), programa del que fue presentadora y directora y que sirvió de plataforma 
para mostrar las últimas tendencias musicales en los ochenta. 
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Laiglesia, 17), “Madrid era, sencillamente, la mejor muestra para un hipotético 

laboratorio interesado en microclimas” (De Laiglesia, 4). Es decir, la imagen de la ciudad 

de Madrid cambia en los años ochenta y aparece como lugar abierto, dinámico y muy 

vivo, como ciudad de moda. Se convierte en una ciudad con posibilidades de diversión, 

de espectáculos, de cultura. Lo que marca la diferencia entre el franquismo y la 

democracia es la actitud de la gente, la acción y la pasión: “El madrileño dejó de ser un 

animal tranquilo y abandonado para convertirse en febril y activo consumidor de arte” 

(De Laiglesia, 16). 

La movida madrileña se produce por la confluencia de circunstancias. Por una 

parte, la muerte de Franco posibilita que los ciudadanos gocen de una serie de libertades 

(de asociación, de expresión etc.), sin las cuales la movida nunca se habría podido 

producir. Por otra, tras años de saturación, a partir del año 82 se produce un cansancio de 

la política, especialmente entre los jóvenes, y se produce un giro hacia lo cultural, 

también en los medios de comunicación. Es interesante tener en cuenta que el interés de 

la prensa extranjera por la movida madrileña surge a raíz de su interés por España, por el 

cambio de un régimen totalitario a otro democrático. A raíz de ese interés político se 

recogen todos los otros cambios sociales y culturales que están teniendo lugar 

simultáneamente, principalmente en Madrid29. La implicación de los medios de 

                                                 
29 En el libro de Gallero se recogen varios ejemplos de la prensa internacional del interés por el fenómeno 
sociocultural de Madrid: “efervescencia de Madrid” en Liberation; “El gran impacto viene de España” en 
Les Nouvelles Littéraires; “Con evidente narcisismo, los madrileños no dejan de sorprenderse de la 
espectacular transformación de la ciudad a la que consideran rival de las metrópolis de la modernidad. 
Según ellos, Nueva York, Londres y Amsterdam apenas resisten la comparación” en Le Monde; “Madrid ha 
sido transformada en un oasis cultural” en Rolling Stone; “Después de cerca de cincuenta años de represión, 
las artes vuelvan a la vida de España, renacimiento cultural, pero que llega a toda la gente, la vida de los 
artistas e intelectuales se integran en la vida cotidiana del país” en Newsweek (20/21). 
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comunicación por la movida, junto a la de los políticos que analizaremos próximamente, 

alterará el rumbo natural de la historia del fenómeno. Es paradójico el papel de los 

políticos en el mismo, teniendo en cuenta el desinterés que los componentes de la movida 

sentían hacia la política. 

Una de las preguntas que cabe plantearse es qué hace a la movida madrileña 

diferente de otros movimientos de jóvenes que se producen periódicamente en diferentes 

lugares. En primer lugar, el momento histórico. La falta de libertades durante el 

franquismo truncó la modernización de España y paralizó una gran parte de la actividad 

cultural. Los ciudadanos estaban deseosos de cambio y de disfrutar de sus libertades, de 

forma que cuando se les dio la oportunidad la actividad se intensificó. En segundo lugar, 

el interés que despertó en los medios de comunicación tanto nacionales como 

internacionales, que le dio validez e intelectualizó el fenómeno. A este respecto hay que 

destacar el papel de La Luna de Madrid, que se analizará en detalle a continuación. Por 

último, el interés de los políticos que apoyan y financian en muchos casos las 

producciones culturales. 

Uno de los aspectos más criticados del fenómeno de la movida, por parte, tanto de 

estudiosos como de los protagonistas de la movida –los artistas- es la apropiación del 

movimiento por parte de los políticos con fines electoralistas. El alcalde Tierno Galván 

patrocina muchos eventos culturales, a través de conciertos gratuitos y el impulso de 

fiestas populares. A pesar de que esta posición reavivó la vida cultural de la ciudad, 

también supuso su ocaso, el fin del movimiento, ya que se institucionaliza y comercializa 

un fenómeno que es, por definición, marginal, espontáneo y trasgresor. Según Javier 

Escudero, el fenómeno se “estiliza”, ignorando los aspectos trágicos implícitos de este 
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movimiento (150). Aunque, en un principio, se trata de un fenómeno local, en poco 

tiempo su repercusión se extiende a todo el país e incluso al extranjero. De este modo, 

Madrid, una vez más, se convierte en la imagen de España, la nueva España, una ciudad 

moderna, cosmopolita, cultural. Esta nueva imagen es apropiada también por el gobierno 

central (los socialistas) de cara a su proyecto de integración en la Comunidad Económica 

Europea. 

El carácter subversivo en origen de la movida, también se va diluyendo a medida 

que dependen cada vez más de las subvenciones del ayuntamiento o del gobierno central 

para su supervivencia. Estas subvenciones se convierten con el tiempo en 

intervencionismo, aunque aparentemente estén defendiendo la cultura. Las exposiciones, 

por ejemplo, van a estar controladas por los ayuntamientos, por los museos, por las 

instituciones privadas poderosas, como bancos, cada vez más alejadas de los centros de 

arte directamente, de las galerías. La cultura alternativa de la movida se convirtió en 

modelo cultural del resto de España y más importante, nació como alternativa cultural de 

la España franquista. Es un fenómeno que contribuyó a la construcción de la identidad 

madrileña. Para Larson, la razón por la que los socialistas apoyaron la movida es que les 

sirvió para la legitimación de la nueva comunidad autónoma de Madrid (2003: 321). 

Quizás sería más apropiado decir que la movida, como movimiento cultural, proporciona 

una identidad cultural madrileña que legitimiza la creación de la autonomía, aunque las 

razones políticas que provocaron su creación, habrían sido suficientes. 

Tanto Borja Casini, director de La Luna de Madrid, como Jose Luis Gallero, 

coinciden en destacar tres etapas. La primera sería la anterior al 81, la “underground”, la 

más cercana al punk y a las tribus urbanas, coincidente con el desencanto político. La 
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segunda comprendería entre el 81 y el 86, la movida propiamente dicha, en la que los 

componentes intentan generar comercio, se abren galerías, casas de discos etc. y, por 

último, la tercera etapa, en la que se produce la consolidación, la comercialización de la 

movida y el salto internacional. La mayor parte de los protagonistas de la movida, 

coinciden en señalar que es a partir de 1985 cuando ésta empieza a morir, cuando se 

institucionaliza, se integra en el aparato del Estado. El cierre de la discoteca Rock Ola, la 

desintegración de La Luna de Madrid y el fin de la emisión de La Edad de Oro, marcan 

ese fin o cambio de orientación30. 

1.6 La Luna de Madrid 

Es esencial un estudio de La Luna de Madrid para entender la trascendencia y 

alcance del fenómeno de la movida madrileña. A su vez, se puede hacer un estudio 

contrastando la revista de La Luna de Madrid, que surge de forma independiente para 

canalizar parte de la producción cultural que se está generando en los ochenta y termina 

convirtiéndose en portavoz no oficial de la movida y marco teórico del fenómeno y Villa 

de Madrid, un periódico oficial del ayuntamiento que intentará apropiarse del fenómeno 

también, como hemos estudiado anteriormente. La Luna de Madrid es la revista más 

influyente de ese periodo, lo que lleva a Larson a afirmar que la segunda etapa de la 

movida no habría existido sin ella (2003: 310). Es indudable que aunque hubiera existido, 

habría sido diferente, ya que su papel no se limitó en ningún momento a reproducir el 

ambiente cultural de la época sino que produjo propuestas culturales y vitales concretas. 

                                                 
30 La Edad de oro fue un programa de la segunda cadena de TVE presentado y dirigido por Paloma 
Chamorro, que se emitió de 1983 a 1985. Nació con la intención de dar cabida a las artes plásticas y a la 
música de vanguardia. Muchos de los componentes de la movida madrileña participaron en el programa.  
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La Luna tuvo su modelo en el Village Voice de Nueva York. En las dos 

publicaciones destaca el protagonismo de la ciudad y el espectáculo que está generando. 

La Luna dio cauce a actividades como la pintura, la fotografía, que no tenían un espacio 

para su presentación, aunque literariamente no haya sido muy productiva. 

La lectura de sus primeros números recoge algunos de los aspectos claves de esa 

trascendencia. Aparte de su función de crónica y calendario de la vida cultural madrileña, 

desde lo más castizo a lo más vanguardista y subversivo, recoge varios de los debates que 

se están fraguando en torno a la ciudad. Uno gira en torno al postmodernismo, calificando 

de tal a la ciudad de Madrid en múltiples ocasiones. En la sección sobre el urbanismo ya 

analizamos este concepto en contraposición al modernismo siguiendo la definición dada 

por Harvey. En el número 1, de noviembre de 1983, Borja Casani y José Tono Martínez 

titulan su artículo editorial “Madrid 1984: ¿la posmodernidad?” Defienden el 

protagonismo que la ciudad de Madrid ha adquirido entre las ciudades de Occidente en 

ese momento, hasta el punto de afirmar que “se encuentra en condiciones de tomar la 

iniciativa en el campo de lo vital, lo artístico, lo creativo y de hacer su primera irrupción 

seria en el terreno de las llamadas vanguardias” (La Luna 1, 6). Esta aseveración respecto 

a los aspectos creativos y culturales de la actividad madrileña contrasta con su 

conclusión, mucho más comercial: “Dicho de otro modo, Madrid tiene ya algo que 

vender (en primer lugar su propia imagen) al resto de la península y al mundo en general” 

(La Luna 1, 6). La movida, identificada como postmodernidad, ha dejado de ser un 

fenómeno marginal y espontáneo, para convertirse en un producto de consumo 

comercializable. También se considera posmoderno la simultaneidad de “ciudades” o de 

estadios dentro del desarrollo de una ciudad, propios de las ciudades que no completaron 
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su modernización. El interés creciente por la ciudad de Madrid se debe en parte a la 

atracción por la variedad que engloba, fruto de las circunstancias políticas, históricas y 

socioculturales. Todas ellas contribuyeron a la celeridad con la que los madrileños, y la 

ciudad misma, asimilaron la modernización: “En Madrid todos los fenómenos han podido 

ser visualizados en un tiempo récord. La ciudad ha interiorizado y diluido en sí misma 

todas estas experiencias” (La Luna 1, 7). Su capacidad lúdica y creativa se convierte en 

su mejor cualidad, el producto vendible y exportable al resto del mundo. La definición 

que proponen de los conceptos tiene más que ver con el propio fenómeno de la movida, 

que con los movimientos culturales a los que hacen referencia: “El modernismo ha sido la 

iniciación creativa, el posmodernismo es simplemente ganar dinero con ello” (La Luna 1, 

7). En el número 2 continúa el debate en torno al tema y es, Llorenç Barber, esta vez el 

que se encarga de mostrar las conexiones: “Y sin embargo, LA LUNA nace en estado de 

postmodernidad. Por intuición y olfato, LA LUNA apuesta por la multiplicidad, la 

excentricidad y el fragmento” (La Luna 2, 9). En esta ocasión se aleja de los elementos 

comerciales y pone de manifiesto algunas de las características que asocia con el 

postmodernismo: individualidad, hedonismo complaciente, fin de los grandes discursos y 

del academicismo. Uno de los aspectos más significativos de estos artículos es la apuesta 

misma de La Luna por el postmodernismo. Pero, ¿a qué se debe esto? En la mesa redonda 

organizada a los quince años de la fundación de la revista por Compitello y Larson, se 

señala una de las razones claves de esta apuesta. El postmodernismo desafiaba la visión 

modernista, elitista, de ambición planificadora, al estilo habermasiano, de los socialistas 

en el poder del ayuntamiento y del gobierno central, contra la que ellos quieren luchar. 

Estaban más sintonizados con una visión más ecléctica, espontánea y libre. 
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A lo largo de los diferentes números de la revista, el tema del postmodernismo no 

se abandona nunca, incorporando una variedad de posiciones, en consonancia con el 

espíritu de la publicación, entre las que destaca posiciones más teóricas, como la de Jean-

François Lyotard. José Tono Martínez le entrevista aprovechando la visita del pensador a 

Madrid (La Luna, 86; 20). El entrevistador destaca el tratamiento poco elitista, “más de 

calle” del término en España, con el que concuerda el propio Lyotard, después de 

explicar el origen del término en relación a la arquitectura y la exploración del espacio. 

En el número 5 de mayo de 1984, Jose Luis Aranguren da su propia definición del 

término, de una forma menos complaciente, que recoge muchas de las problemáticas 

socio-históricas del periodo, la política norteamericana de Reagan, las dificultades 

económicas en España, la secularización de la sociedad, pero también aspectos positivos 

como la pasión que define el momento. 

Y ya estamos a la Luna de Madrid –Valencia, es decir, en la 
Postmodernidad. Perdidas todas las utopías y todas las ilusiones. A la 
puerta del nuevo Milenarismo, Apocalipsis laico y reaganiano. Sumidos 
en el Paro, la Delincuencia, la Marginación, la Pasión. También viviendo 
en el Reencantamiento. En la Esperanza sin fe. Esto es la 
Postmodernidad. (Quitando las mayúsculas y la retórica, tan poco 
postmodernas). (La Luna, 8) 

Junto al debate en torno al postmodernismo, La Luna también analiza con 

frecuencia en sus páginas la relación entre los madrileños y su ciudad, contribuyendo de 

forma palpable al cambio de la actitud de éstos. Reconcilia a los madrileños con su 

ciudad, sin complejos, un poco lo que hace Pedro Almodóvar con Laberinto, como 

veremos en el capítulo siguiente. Moncho Alpuente, en el número 3 de enero 1984 

explica las razones por las que el madrileño es tan poco proclive a alabar a Madrid: el 

estado mismo de la ciudad, consecuencia de la sistemática destrucción de la misma 

durante el franquismo. También pone de manifiesto la animadversión de los 
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nacionalismos periféricos por la ciudad, confundiendo o identificando a Madrid y a sus 

ciudadanos con el gobierno de la ciudad y sus posiciones políticas: “Nunca pensaron 

aquéllos que denostaban al infeliz madrileño, tomándole por privilegiado beneficiario del 

centralismo, que en ese coto de caza nacional las piezas más expuestas éramos los que 

nos agazapábamos a escasos metros de donde apuntaban las mejores escopetas del país” 

(La Luna 3, 68). Al igual que en el artículo de La villa de Madrid, que estudiamos 

previamente, Madrid se defiende como víctima del centralismo y del franquismo. Para 

Alpuente, meses después de la muerte de Franco, los madrileños estaban ávidos de 

diversión y “descubrieron, de golpe, la droga, el sexo y el rock’n roll con furor de 

conversos” (La Luna 3, 68). Madrid es una ciudad abierta a experiencias diferentes y 

mezcla de personalidades y tipos que explica la atracción que despierta en los medios de 

comunicación internacionales: “Aquellos que buscaban Babel para su transvanguardia y 

su post-eso miraron con envidia a Madrid desde los mismísimos rascacielos de 

Manhattan; en Madrid se fuma más y la vida nocturna es más barata” (La Luna 3, 68). No 

olvida, sin embargo, las críticas que despierta, especialmente entre los propios 

madrileños, que explicarían, según él, la ambigüedad de la famosa frase definitoria del 

Madrid de ese momento: “Madrid me mata”, que recoge el amor-odio por la ciudad, el 

caos, la incertidumbre. Pedro Almodóvar, colaborador habitual de la revista, se 

autoentrevista en el número 2 de diciembre de 1983 y saca a relucir el mayor peligro que 

entraña esta renovada pasión por la ciudad, “Madrid está tomando conciencia de sí 

misma” (42) y, al hacerlo, está perdiendo una de sus características principales, la 

naturalidad, la espontaneidad, la falta de pretensiones. 
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1.7 Conclusión 

La transición española a la democracia parece oscilar entre la euforia por el fin de 

la dictadura y la recuperación de las libertades y el desencanto por la constatación de que 

los proyectos y las aspiraciones que se construyeron desde la resistencia al franquismo 

nunca llegarán a realizarse. La gran mayoría de la sociedad española y de los grupos 

políticos optan por el olvido, la amnesia colectiva para alcanzar la democracia de forma 

pacífica. Esta negación del pasado junto al deseo de modernización y de formar parte de 

Europa se convierten en los proyectos que unen a los españoles durante la transición, 

hasta su reconocimiento internacional en los eventos conmemorativos de 1992. El fin del 

nacionalismo centralista franquista con la creación de las comunidades autónomas no 

solucionó los problemas de nacionalismo en España, pero permitió el desarrollo de 

identidades diferenciadas en territorios sin reivindicaciones históricas, como en Madrid. 

Los políticos del ayuntamiento, representados por el alcalde más carismático de la 

ciudad, Enrique Tierno Galván, se dedican a la tarea de crear una nueva imagen de la 

ciudad, moderna, dinámica, eficiente a través de su nuevo plan de urbanismo, mientras 

muchos ciudadanos, especialmente los jóvenes, se entregan con entusiasmo al disfrute de 

sus nuevas libertades, aprovechándose de la energía intensa que transmite la ciudad en 

este periodo. Este cambio de actitud de los madrileños hacia su ciudad, junto con la 

actividad cultural intensa que se desarrolla dará origen al fenómeno sociocultural de la 

movida madrileña identificado en España con el posmodernismo. Este fenómeno 

espontáneo, independiente del oficial, a cargo de los políticos, se convierte en emblema 

de la sociedad por representar el cambio. Su repercusión en el imaginario español y su 

proyección internacional convierten a la movida en una de las aportaciones más 
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interesantes de la ciudad de Madrid en este periodo. El cine recoge de manera fidedigna 

este periodo de transformaciones y contradicciones también, que está experimentando los 

ciudadanos, especialmente en Madrid, tal y como veremos en el siguiente capítulo. 
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2.0 El Madrid postmoderno: la ciudad cinematográfica del postfranquismo 

- Dime, ¿es cierto que Riza está en Madrid? 
- Sí. Tenía ganas de conocerlo. Como dicen que es la ciudad más divertida del 

mundo y él es tan moderno. (Laberinto de pasiones)31 

Laberinto de pasiones recoge en esta frase una de las claves para entender el 

fenómeno de la juventud en la España posfranquista. Madrid, y por extensión el país 

entero, están de moda. Madrid pasa de ser una ciudad denostada, provinciana y aburrida, 

al no va más de la modernidad, de ser la encarnación del régimen franquista a epítome de 

la posmodernidad, de la transformación sociocultural del país y de la diversión32. La 

movida madrileña se erige en insignia de lo que los jóvenes viven y buscan en este 

momento histórico. El entusiasmo de la juventud madrileña por las nuevas libertades de 

la democracia se traduce en la recuperación de la calle y una agitada vida nocturna, en el 

que la música, el alcohol, las drogas y el sexo son protagonistas de excepción. La cultura 

de la juventud y el fenómeno de la movida se convierten en emblema de toda la nueva 

sociedad democrática por representar el cambio en España. En este capítulo se estudiará 

cómo se representa esta nueva imagen de la ciudad de Madrid y de sus habitantes en el 

cine de la transición, en especial, en las películas de la comedia madrileña y los filmes de 

Pedro Almodóvar y se analizará su fuerte repercusión en el imaginario nacional e 

internacional. 

La comedia madrileña es un tipo de comedia con vocación realista, 

                                                 
31 En Laberinto de pasiones se insiste en la idea de que la ciudad y los personajes son modernos. En La 
Luna de Madrid se usa el término postmoderno para hacer referencia a la misma idea o describir a lugares, 
situaciones o personajes. 

32 Esta visión de Madrid se presenta de forma irónica en la película aunque deja traslucir un cambio de 
actitud generalizado en cuanto a las posibilidades de la ciudad. Por otra parte, se están dejando al margen 
muchos de los problemas políticos, sociales y económicos de este periodo, que sí aflorarán en otras 
películas o textos literarios. 
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inequívocamente urbana que muestra de forma desenfadada los traumas de la generación 

que empieza a tomar el poder. Con este cine se pretende la identificación generacional y 

el reconocimento de conductas individuales de los jóvenes que votan a la izquierda en las 

primeras elecciones democráticas. De entre todas esas películas he seleccionado Tigres 

de papel (1977) y ¿Qué hace una chica como tú en un sitio como éste? (1978) de 

Fernando Colomo y Ópera prima (1978) de Fernando Trueba porque presentan y reflejan 

el ambiente de la ciudad de Madrid en el momento en que se está negociando la nueva 

identidad de Madrid. Debido a que en este capítulo se va a enfatizar el periodo de la 

transición y primeros años de la democracia he elegido Laberinto de pasiones y Carne 

trémula de Pedro Almodóvar. Las dos películas tienen a Madrid, no solamente como 

escenario, sino como tema central y reflejan dos momentos claves de la ciudad33. Aunque 

esta última se rueda y tiene lugar en los años noventa, principalmente, hace referencia 

explícita a los años del tardofranquismo y las transformaciones que sucedieron durante 

los años ochenta. Estas películas, que presentan una visión muy localizada del proceso de 

transformación de Madrid y de sus habitantes en el periodo de la transición, llegan a 

convertirse en la imagen que se tiene de la ciudad y posteriormente, del país, gracias a la 

gran proyección internacional de Pedro Almodóvar; es decir, contribuyen de forma 

importante en la construcción de la nueva identidad de la ciudad posfranquista, 

posmoderna. 

                                                 
33 Todas las películas de Almodóvar del periodo de la transición tienen lugar en Madrid. Es especialmente 
interesante ¿Qué he hecho yo para merecer esto? (1984) por alejarse del Madrid de la movida y 
presentarnos un barrio de clase obrera, “La Concepción”. Para un estudio detallado de esta película, ver 
“Melodrama Against Itself: Pedro Almodóvar’s What Have I Done to Deserve This? de Kathleen M. 
Vernon. Marvin D’Lugo analiza el protagonismo de la ciudad de Madrid en las películas de ese periodo en 
“Almodovar’s City of Desire”. 
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La rápida modernización de España y los cambios legislativos, sociales y 

económicos de los años setenta tienen un impacto fundamental en los hábitos y valores 

socioculturales de los españoles. Es en las grandes ciudades como Madrid donde primero 

se aprecian estas transformaciones, que van a convertirse en el tema principal de muchas 

de sus películas, como en las de Trueba, Colomo y Almodóvar objeto de estudio. El cine 

de la transición recoge y proyecta este periodo conflictivo y, en muchos casos, 

contradictorio, que se debate entre el continuismo y la ruptura. El fin de la censura en el 

cine supone un abanico de nuevas posibilidades que se refleja en una producción rica y 

variada, que sin embargo, mantendrá en muchas de sus producciones una continuidad 

importante tanto en la forma como en la base ideológica. El estudio del panorama 

cinematográfico de los últimos años del franquismo y primeros de la democracia puede 

ayudar a explicar el impacto conseguido por las películas de la comedia madrileña a 

finales de los setenta y de las películas de Pedro Almodóvar durante la década de los 

ochenta. En ambos casos se aprecia un deseo por olvidar el franquismo y centrarse en los 

protagonistas y la problemática de la recién estrenada democracia, en particular, las 

jóvenes generaciones urbanas progresistas, que experimentan los nuevos cambios 

políticos, económicos y socioculturales del periodo. Los jóvenes están viviendo su 

revolución sociocultural: la música, el alcohol, el sexo y las drogas se hacen accesibles y 

la ciudad es el escenario donde ello es posible. Mientras que las películas de la comedia 

madrileña se centran más en las contradicciones que viven sus protagonistas en cuanto a 

la familia (divorcios, libertad sexual, los hijos) inmersos en el ambiente político de la 

época, las películas de Almodóvar nos presentan el lado más hedonista y provocador del 

momento. Sus protagonistas desafían las convenciones. Son homosexuales, mujeres 
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liberadas, travestís, drogadictos, que viven a espaldas de la política. 

Tanto la comedia madrileña como el cine de Almodóvar comparten la elección de 

la ciudad de Madrid como protagonista indiscutible. Este uso de la ciudad en el cine no es 

nuevo, aunque sí lo sea su tratamiento. Durante el franquismo se insiste en una visión 

negativa de la ciudad porque destruye los valores tradicionales sobre los que se apoya el 

Régimen. Se identificó la cultura urbana con la corrupción moral y la promiscuidad 

sexual, como se aprecia en películas como Surcos (1951) de Jose Antonio Nieves Conde 

y La ciudad no es para mí (1966) de Pedro Lazaga. Con el tiempo, sin embargo, esta 

capacidad de destrucción se convierte en algo positivo, una especie de refugio de la 

represión ideológica, más intensa en provincias que en las grandes ciudades. De alguna 

manera, Madrid y Barcelona, se erigen en espacios de disensión y de lucha, 

especialmente para los jóvenes, que marchan allí para escapar de la moralidad de sus 

lugares de origen34: “In this subgenre urban milieus were increasingly identified as the 

locus of a defiant youth culture that rejected the mores and morality of its parents” 

(D’Lugo, 127). El hecho de que las ciudades se conviertan en lugares de disensión se 

debe en parte a la política de centralización franquista, que obliga a los jóvenes a marchar 

a estudiar y trabajar a las grandes ciudades y se encuentran allí unos valores y actitudes 

diferentes. Es un espacio privilegiado donde es posible circular libremente35. Muchas de 

las películas de finales de los 70 y de los 80 documentan y presentan esta situación al 

                                                 
34 Muchos artistas marchan /emigran a Madrid a intentar triunfar o en busca de trabajo. Es el caso de Pedro 
Almodóvar o Antonio Banderas. 

35 Esta libertad de circular se aprecia claramente en Laberinto de Pasiones, es un continuo trasiego de 
personajes por toda la ciudad 
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tener lugar en Madrid o Barcelona36. Las ciudades se convierten en escenario y símbolo 

de los cambios que están teniendo lugar en todo el país, pioneros de los cambios. “By the 

early eighties, Madrid became cinematically as well as socially the site of a generational 

schism chronicled in films as diverse as Gutierrez Aragón’s Maravillas (Marvels, 1980), 

Carlos Saura’s ¡Deprisa, deprisa! (Hurry, Hurry!, 1980), and Fernando Trueba’s Opera 

prima (First Work/A Cousin at Opera, 1980)” (D’Lugo, 1995: 127). Desde esta 

perspectiva, el cine de Almodóvar y de la comedia madrileña continúan la tendencia ya 

observada en las películas de algunos de esos autores, especialmente en el uso de la 

ciudad para reflejar la identidad cultural de sus protagonistas. 

2.1 Panorama cinematográfico: desde el nuevo cine español hasta el cine de la 

transición 

El cine y la literatura proyectan y transmiten la ideología de cada época. Durante 

la dictadura se intenta llevar a cabo un control y uso de los medios de comunicación por 

parte del gobierno franquista para la divulgación de su ideario político y cultural, así 

como la aplicación de la censura para evitar producciones de oposición. La estructura de 

control del franquismo se basó básicamente en la censura, el proteccionismo y el sistema 

de subvenciones. A ellos se suma la obligatoriedad de doblar las películas por Orden 

Ministerial de abril de 1941, que también permitió un mayor control de lo exhibido y el 

uso indiscriminado de la censura en las versiones españolas, que incluían cortes y 

alteraciones de las películas. A pesar de que durante el franquismo se ejerció una política 

dirigista y controladora de la producción fílmica, el cine no se caracterizó por un ideario 

                                                 
36 Cataluña cuenta con su propia versión de este cine urbano, identificado por Francesc Bellmunt, L’orgia, 
Salut iforca al canut, La quinta del porro. 
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claro. De hecho, hasta 1963 no se establecieron las primeras normas de censura escritas, 

que rompieron la arbitrariedad con la que se había actuado hasta ese momento. Las 

regulaciones se establecieron en los primeros años de la dictadura para “proteger” a la 

audiencia de ideas y valores en contra del Régimen (en defensa del nacional catolicismo), 

es decir, para evitar, controlar y limitar el acceso a elementos heterodoxos o críticos al 

régimen, pero posteriormente, en los años sesenta, se usó para dar una imagen específica 

de España, más moderna: “certain sectors in the government saw the value in using 

Spain´s film industry to develop a product that would rehabilitate Spain´s image abroad 

as a modern (in both industrial and cultural terms) nation” (Vernon y Morris, 3). 

Durante los años del desarrollismo, años sesenta, se produjo una cierta 

liberalización de la industria del cine, a través de la sistematización de la censura, ya 

mencionada anteriormente, y la introducción de criterios más específicos en la política de 

subvenciones, así como la ampliación de la oferta (exhibición de películas de arte y 

ensayo) en un esfuerzo por dar prestigio a la producción española de cara a los foros 

culturales internacionales, en sintonía con la idea de ofrecer una imagen más moderna del 

país37. El Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas, IIEC, creado en 

1947, cambia su nombre por Escuela Oficial de Cinematografía en 1962. Es en estos años 

cuando nace el Nuevo Cine Español, con directores como Carlos Saura, Mario Camus, 

Basilio Martín Patino y José Luis Borau. Estos directores produjeron películas serias con 

vistas a Festivales Internacionales. Eludieron la censura a través de un estilo metafórico 

                                                 
37 Aunque sigue existiendo el control del gobierno, ya que la industria depende del poder para su 
subsistencia, destaca la implementación de medidas específicas “Normas para el desarrollo de la 
cinematografía” del 19 de agosto de 1964 por parte de José María García Escudero, quien se pone al frente 
de la Dirección General de Cinematografía en 1962. Con la destitución de García Escudero en 1969 se 
acaba su política e iniciativas. 
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para comunicar a una élite informada artística y políticamente. El cierre de la Escuela 

Oficial de Cine en 1971 fue un duro golpe para el cine español. Se intenta llenar ese vacío 

con la creación de escuelas privadas y la Facultad de Ciencias de la información e 

Imagen de la Universidad Complutense de Madrid, hecho que contribuyó a la dispersión 

de los profesionales. 

La cinematografía española de los setenta sigue las directrices marcadas en 

décadas anteriores, en especial aquellas que tuvieron cierta relevancia en los sesenta. 

Básicamente conviven el cine de género populista y comercial y el cine de autor, más 

metafórico, para una élite informada o de cara a los festivales internacionales. El cine 

metafórico mostraba su disidencia con el régimen a través de la doble lectura o 

interpretación simbólica de sus personajes, situaciones o diálogos. Este cine ya empezó a 

desarrollarse a partir de los años cincuenta, destacando directores como Juan Antonio 

Bardem, Carlos Saura, Víctor Erice, Jaime Chávarri o Manuel Gutiérrez Aragón. 

A principios de los setenta, no obstante, se plantea una alternativa intermedia a 

través de las películas de la denominada “tercera vía”38. Este modelo de películas, 

impulsado por José Luis Dibildos y consolidadas por Antonio Drove, Roberto Bodegas o 

Jesús Yagüe, es una propuesta a caballo entre el cine comercial y el cine de autor, es un 

cine popular con discurso crítico, que de alguna manera se identificaría con la nueva 

burguesía liberal en proceso de modernización y adaptación a los nuevos tiempos (es 

decir, alejados de la burguesía reaccionaria, pero también alejados de los sectores 

                                                 
38 Películas como Españolas en París (Roberto Bodegas, 1969), Tocata y fuga de Lolita (Antonio Drove, 
1974), Mi mujer es muy decente dentro de lo que cabe (Antonio Drove, 1974) Nosotros que fuimos tan 
felices (Antonio Drove, 1976), Libertad provisional (Roberto Bodegas, 1976), Un casto varón (Jaime de 
Armiñán, 1973), El amor del capitán Brando (Jaime de Armiñán, ), La mujer es cosa de hombres (Jesús 
Yagüe, 1975) 
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populares, obreros y universitarios). Constituyen una visión más crítica de la realidad 

contemporánea que la ofrecida por el cine comercial, pero más accesible al público 

general que el cine disidente metafórico. El actor José Sacristán, interpretó en muchas de 

estas películas el estereotipo del “nuevo español” con el que muchos espectadores podían 

identificarse. Según José Enrique Monterde, el afán por la moderación aperturista 

prefiguraba el espíritu de la transición (55). La tercera vía fracasa en su intento de 

adaptación a los cambios experimentados por los españoles, ya que no llegan a 

profundizar en los acontecimientos políticos del momento, que sí lograría, según Javier 

Hernández Ruiz y Pablo Pérez Rubio películas como Asignatura pendiente de José Luis 

Garci (143). 

Con la muerte de Franco en 1975 la situación no cambia drásticamente. El 

entramado administrativo franquista sigue vigente y van a ser necesarios varios años para 

poder desmontarlo. Así, por ejemplo, la censura no termina oficialmente hasta el año 

1977. Es importante también tener en cuenta que aparte de la censura interna (de las 

producciones españolas) existía una censura externa (del cine que venía de fuera) que 

afectó a los cineastas y público en general, en el desfase y desconocimiento respecto a las 

corrientes y tendencias del cine internacional y que va a tener un efecto en el cine que se 

comercializa cuando se liberaliza la producción. Por una parte, numerosas películas 

extranjeras acaparan las pantallas españolas, una vez desaparecen las restricciones y, por 

otra, el público demanda cierto tipo de cine que había sido censurado durante la 

dictadura. En 1976 y 1977 se estrenan un gran número de películas que habían sido 

prohibidas en el franquismo como Canciones para después de una guerra (Basilio Martín 

Patino, 1972), Viridiana (Luis Buñuel, 1961), El acorazado Potemkin (Serguéi 
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Eisenstein, 1925) o El último tango en París (Bernardo Bertolucci, 1972) entre muchas 

otras. Es de destacar la producción de un gran número de películas de baja calidad con 

fines comerciales que recogen dos fenómenos recurrentes: las escenas de sexo y desnudos 

que habían sido prohibidas durante la dictadura (películas del destape), así como los 

temas políticos oportunistas39. La relativa liberalización de los últimos años del 

franquismo ya posibilitó el comienzo de la producción de películas de « cine sexy » con 

elementos de la comedia hispánica e imágenes de desnudo, que se generalizó durante los 

primeros años de la transición40. En 1977 se legislan bajo la calificación « S » una serie 

de películas de producción barata de porno blando, que se limitaban a la muestra de 

cuerpos desnudos y escenas de sexo simuladas, sin propuestas de verdadera liberalización 

sexual. Este tipo de cine es bastante efímero, ya que simplemente responde a una 

demanda provocada por años de represión visual del franquismo. En 1984 desaparece 

totalmente con la creación de salas « X », para auténtico cine porno. Estas películas de 

indudable repercusión popular tienen planteamientos ideológicos marcadamente 

reaccionarios, que se limitan a satirizar y caricaturizar tendencias y hábitos de la 

democracia.  

Desde el punto de vista de la industria del cine, la transición coincide con un 

periodo de crisis cinematográfica, especialmente en Europa, que va a llevar al 

intervencionismo estatal para su supervivencia. Cuando políticamente habría sido posible 

                                                 
39 Como botón de muestra los títulos de las populares películas de Mariano Ozores : ¡Que vienen los 
socialistas! (1982), Todos al suelo (1982), en clara referencia a la victoria electoral de los socialistas y al 
fallido golpe de estado de Tejero, respectivamente. 

40 Propuestas hechas por Arias en las Cortes y conocidas como “el espíritu del 12 de febrero”. En el cine se 
concreta en el paso de Pío Cabanillas por el Ministerio de Información y Turismo 
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una independencia y liberalización de la producción cultural, la situación de la industria 

cinematográfica va a requerir de un intervencionismo estatal para sobrevivir (ya no a 

través de la censura sino de una política de subvenciones). Monterde recoge esta idea, la 

paradoja del cine español del posfranquismo, en el título de su libro. Es destacable de esta 

época, no obstante, el porcentaje alto de películas producidas al año (más de cien), si lo 

comparamos al de los años ochenta y noventa en casi la mitad. 

Según Monterde, tiempo y espacio articulan la narración de filmes del 

posfranquismo (24). Este interés por el espacio nos remite al discurso posmoderno en el 

que se plantea un cuestionamiento del espacio en que vivimos, creamos y representamos. 

A diferencia del modernismo en el que el tiempo y la historia eran prioritarios, Edward 

Soja defiende en Postmodern Geographies (1989) que en esta nueva etapa se intenta 

encontrar un equilibrio entre el espacio y el tiempo, la especialidad y la historicidad, de 

ahí el protagonismo de los espacios y las ciudades y lo que representan. En el cine de este 

periodo el tiempo se presenta con frecuencia como recuerdo traumático y desde el deseo 

del olvido. Por su parte, el espacio estructura las narraciones y explora problemáticas del 

momento, gracias al uso del simbolismo: “La definición topológica alcanza muchas veces 

una dimensión simbólica (por ejemplo, interior/exterior o cerrado/abierto como signos de 

opresión /libertad), pero inequívocamente articula infinidad de relatos, las más de las 

veces siguiendo el sistema binario (campo/ciudad, centro/periferia, etc.)” (Monterde, 25). 

Ese espacio es presentado como microcosmos de lo social y dentro de ese microcosmos 

se privilegia el espacio de la familia. 

Al igual que había sucedido durante la dictadura, el cine de géneros populares, y 

en concreto, la comedia, domina el panorama cinematográfico de los años setenta, que se 
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usa como vehículo para transmitir los valores conservadores del régimen41. Tras la 

muerte de Franco en 1975, todavía encontramos muchas continuidades ideológicas en las 

comedias, aunque con un mayor grado de desnudos, en las llamadas comedias eróticas de 

directores tan populares como Vicente Escrivá, Mariano Ozores y José Ramón Larraz. A 

este respecto, José María Caparrós considera que el periodo constitucional centrista no 

difiere en gran medida del justo anterior por estar el mismo partido en el poder y no haber 

cambiado la política cinematográfica. Monterde, por su parte, distingue tres etapas 

fundamentales en este periodo: el cine del tardo franquismo (73-76), el cine de la reforma 

(77-82) y el de la democracia (83-92). En este capítulo se hace hincapié en el segundo, el 

cine de la reforma o de la transición. 

Hacia finales de los años setenta surge un modelo de comedia costumbrista que se 

decanta hacia el retrato de las formas de vida de la clase media urbana que se genera 

durante la transición: la ya mencionada nueva comedia madrileña42. Muchos de los 

cineastas que comienzan en esta época se identifican más con la voluntad creativa de la 

década de los ochenta que con la anterior. Para Javier Hernández Ruiz y Pablo Pérez 

Rubio, “la comedia progre madrileña” sustituiría a “la tercera vía” en el panorama 

cinematográfico (140). Lo que les distinguiría más de las películas de la tercera vía es su 

deseo de dejar atrás el franquismo, olvidar el pasado, y enfocarse en diferentes hábitos y 

                                                 
41 Este tipo de comedias escapistas habían sido muy populares durante el franquismo. Sin embargo, algunos 
directores lo usaron desde posicionamientos más críticos y de oposición al régimen, como se puede 
apreciar en películas como Bienvenido Mr. Marshall (1952) de Berlanga 

42 Aparte de los filmes de Fernando Trueba y Fernando Colomo, objetos de estudio, podemos destacar De 
fresa, limón y menta (Miguel Ángel Díez, 1977), A contratiempo (Óscar Ladoire, 1981), Vecinos (Alberto 
Bermejo, 1981), Pares y nones (Jose Luis Cuerda, 1982), El hombre de moda, (Fernando Méndez-Leite, 
1980). 
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cambios de estilo de vida de la nueva clase media o progres. También se observa la 

influencia de directores americanos y europeos, como Woody Allen, Eric Rohmer o 

Alain Tanner pero no alcanzan el rigor intelectual y el nivel estético fílmico de estos 

creadores. Para estos autores, una película como ¿Qué hace una chica como tú en un sitio 

como éste? de Colomo perteneciente a la nueva comedia madrileña, conectaría con las 

películas de Pedro Almodóvar. De hecho, incluye escenas que documentan la movida 

madrileña y a algunos de sus personajes, como también pasará con las primeras películas 

de Almodóvar, en especial, Laberinto de pasiones. En este sentido prepararía el terreno 

del cine “de la movida”, que Agustín Sánchez Vidal sitúa entre 1979 y 1986. Barry 

Jordan y Rikki Morgan-Tamosunas usan el término “comedia posmoderna” para referirse 

a ese tipo de cine. Almodóvar define este grupo. Su cine es difícil de clasificar por su 

carácter híbrido, que participa de varios géneros. En muchos aspectos busca provocar y 

escandalizar al espectador, como se aprecia en el uso del humor y la experimentación 

sexual. En sus narrativas se refleja el desdén del director por los valores dominantes 

morales, sociales y culturales (Barry Jordan y Rikki Morgan-Tamosunas, 82). Boquerini 

señala su preferencia por el cine de Almodóvar, al que califica de “descarado, festivo y 

lúdico”, frente a las películas de tipo nostálgico o erótico que acaparan el cine español de 

1982 (Boquerini, 41). Algo novedoso del cine de Almodóvar respecto a las películas de la 

comedia madrileña es la integración de elementos kitsch, todos ellos provenientes del 

pasado (zarzuela, fotonovela, revistas) y de la contracultura del momento (cómic, música 

punk, pop, drogas). Su discurso es también más claramente rupturista de los tabúes del 

momento, sobre todo en materia sexual y de drogas. Sin embargo, es evidente la 

diferencia en el enfoque en el tratamiento del sexo en las películas calificadas “S” o las 
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del cine sexy de la transición y las películas de Almodóvar. Las primeras son películas 

oportunistas de consumo rápido que se limitaban a la exhibición de desnudos femeninos 

fundamentalmente y sexo heterosexual, con un discurso conservador, en el que el vicio 

suele ser castigado y la virtud recompensada, que no cuestionan o reflexionan sobre la 

libertad e igualdad sexual en democracia. Almodóvar aporta nuevos personajes (mujeres 

liberadas, homosexuales, travestís etc.) y una moral hedonista y sin prejuicios, que según 

Hernández Ruiz y Pérez Rubio contrasta tanto con “el viejo orden franquista” como con 

“la circunspección progre” (Hernández Ruiz y Pérez Rubio, 208). Almodóvar se apropia 

del contenido del porno blando de los años de la transición pero lo transforma en su uso 

del camp, su distanciamiento irónico y comicidad de las situaciones. 

2.2 La comedia madrileña: Fernando Colomo y Fernando Trueba 

De entre el grupo de cineastas jóvenes que empezaron a dirigir sus primeros 

filmes a finales de los años setenta y que apostaron por un tipo de comedia generacional y 

costumbrista destaca Fernando Colomo, cuya película Tigres de papel, inagura lo que se 

llegó a definir como comedia madrileña y Fernando Trueba, cuya primera película Ópera 

prima fue un éxito de crítica y público. Tigres de papel se estrena en 1977, momento en 

el que el cine español estaba plagado de comedias muy comerciales, de escaso valor 

creativo. No es de sorprender que la película fuera acogida con gran entusiasmo por 

crítica y público (especialmente un público de mayores inquietudes intelectuales) por 

tratarse de una película diferente, especialmente por evitar las escenas típicas del destape 

y las referencias al pasado. Colomo supo llenar ese vacío con esta comedia en la que 

muchos de entre el público se identificaban con los personajes y situaciones que se 

narraban. Se ha referido también a esta película como cine callejero de preocupación por 
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la realidad española. Su falta de medios le proporciona un clima de espontaneidad y 

frescura del que también goza el filme ¿Qué hace una chica como tú en un sitio como 

esté? Colomo (1978). Estos realizadores se distancian del tipo de cine producido hasta 

entonces, tanto el cine de autor, como el cine comercial, creando un tipo de comedia que 

conecta con las inquietudes y experiencias de los jóvenes de la época. Estas películas 

exploran de forma humorística la adaptación rapidísima de los ciudadanos a la 

democracia, que en muchos casos provoca conflictos, contradicciones o el desencanto: 

“Virtually all of these films … sought to explore in humorous ways the troubling gap 

between unrealistic ambitions, overblown desires and cruel reality, in relation to work, 

jobs and particularly problems in the sexual arena” (Barry Jordans, Rikki Morgan-

Tamosunas, 70). En vez de centrarse en el pasado, se detienen en el presente, la realidad 

cotidiana de los nuevos españoles de clase media, izquierdistas, urbanos. Las escenas 

tienen lugar en escenarios reconocibles, las casas de los protagonistas o en las calles. 

2.2.1 Tigres de papel, de Fernando Colomo (1977) 

Realizada con muy pocos medios y de forma muy rápida (en sólo tres semanas y 

estrenada en dos meses), con sonido directo y diálogos muy naturales, es un testimonio 

de cierta mentalidad española o madrileña de la época, de una nueva clase media. Es una 

película muy de actualidad, en donde los diálogos tienen gran importancia porque son los 

que sostienen la película. Es mucho más directo y accesible que el cine metafórico 

porque tratan problemas actuales. No hay tanta reflexión sobre el pasado, interesa el 

presente, pero no es reaccionario, es políticamente de izquierdas, aunque se aprecian los 

conflictos y contradicciones. 

Los temas principales de la película son el amor y la política, cómo han cambiado 
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o están cambiando y la dificultad de los personajes para adaptarse a esos cambios. El 

mayor acierto de la película es su tono directo, alejado del lenguaje metafórico y la 

elección de los personajes, los llamados “progres”, una generación puente, jóvenes que 

han luchado contra el franquismo y que intentan “inventarse día a día unas formas de 

convivencia que nadie les ha explicado”, son “seres llenos de contradicciones, de 

flaquezas, de decepción” (Reporter, 2). Esa generación que ha vivido los últimos años del 

franquismo y el comienzo de la democracia experimentan las contradicciones entre un 

tipo de vida nuevo y moderno y una educación conservadora, es decir, se creen liberados 

de una serie de tabúes sociales, pero su propia experiencia demuestra que no es así. De 

este modo, encuentran muy difícil el romper con los modelos de familia tradicional, que 

está en plena crisis, pero de la que no hay nuevas alternativas que funcionan. Aunque 

viven la democracia y han adoptado una ideología izquierdista, todavía conservan 

muchos de los modos de la etapa anterior, son incapaces de llevar a la práctica su 

ideología y caen, en muchos casos, en los mismos errores que critican: machismo, 

egoísmo, insolidaridad. En Tigres de papel se aprecia la superficialidad de estos 

“progres”, que lo son por moda, más que por pura convicción. En definitiva, pone de 

manifiesto el caos ideológico y personal de estos personajes. 

La película transcurre en Madrid durante el periodo de las elecciones de 1977. Se 

centra en las experiencias y relación de Carmen, separada de Juan y con un hijo de cinco 

años y Alberto, también separado. La película comienza con un grupo de amigos, entre 

los que se encuentran Carmen y Alberto, que se reúne en la sierra madrileña para pasar el 

fin de semana. Nos muestran sus conversaciones, comentarios sobre la vida, su 

experimentación con las drogas, fundamentalmente, el fumar hachís o marihuana. A 
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partir de ese momento, Alberto comienza a ser parte activa de la vida de Carmen, 

llegando a comenzar una relación de pareja hacia el final de la película. El público 

conoce a todos estos personajes a través de su interacción y de sus conversaciones, en las 

que se plantean las cuestiones que les preocupan: las relaciones familiares, el sexo, la 

religión y la política. 

El momento histórico cuando se realiza la película es crucial en la comprensión 

de la película. Por una parte, refleja el ambiente que se respira en la ciudad de Madrid en 

el periodo de la transición, sólo reconocibles por un público que comparte sus mismos 

referentes. Es por ello que es interesante como documento de un momento muy concreto 

de la ciudad. Por otra, se centra en el presente, dejando a un lado las consideraciones 

históricas de esta etapa. Colomo, al igual que muchos españoles, quiere olvidar el pasado 

franquista y opta por la nueva democracia del consenso. 

El espacio es también fundamental en Tigres de papel. La ciudad de Madrid se 

convierte en espacio privilegiado para recoger las ideas de cambio de este periodo, lugar 

de negociación de la nueva España. Madrid les proporciona un espacio de libertad para 

llevar a cabo y disfrutar de las recién estrenadas libertades, pero también es testigo de las 

contradicciones y conflictos que se producen, en parte, por la rapidez con la que se 

producen esos cambios. Ni la ciudad ni sus ciudadanos son capaces de asimilarlos. Es 

significativa la elección de espacios de interior para tratar las cuestiones privadas (las 

casas de Juan y Alberto fundamentalmente) y los pocos exteriores, para presentar el clima 

político del momento. De hecho, se recogen imágenes reales de un mitin político en 

Villaverde, el extrarradio madrileño, barrio obrero, reivindicativo, de conexiones con la 

izquierda. 
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Uno de los aspectos donde se aprecia el cambio es en las relaciones personales. 

Hay una mayor libertad sexual, tanto en la elección de las parejas, como en las opciones. 

No en vano es sólo después de la muerte de Franco que se legaliza el divorcio. Tigres de 

papel recoge esta novedad, mostrándonos la situación de Carmen y Alberto. Aunque ya 

es común la separación de las parejas, todavía se está negociando su praxis. Así, ella tiene 

que vivir con sus padres para poder mantenerse y Alberto se ve forzado a un acuerdo 

original con su ex-mujer, cada uno habita su piso común una semana. Muestra de forma 

humorística que no se han normalizado estas nuevas estructuras familiares. Lo interesante 

de esta película es que exponen en la pantalla esas contradicciones y conflictos de la vida 

privada, consecuencia de la nueva situación política del país, de forma que el público 

puede identificarse. 

Hay insistencia en la cotidianeidad del uso de drogas y alcohol entre los jóvenes. 

Aunque todavía se percibe como algo privado y prohibido, que se hace en las casas 

particulares, es también un acto social, que conlleva una alta dosis de experimentación. 

Tras una primera escena del visionado de diapositivas de un viaje al extranjero (los 

jóvenes madrileños ya tienen libertad y los recursos económicos para viajar al 

extranjero), un pequeño grupo de cuatro personas se encierran en un cuarto a fumar 

marihuana. El acceso a drogas representa la modernidad, la libertad, la diversión, pero no 

todos están preparados. A uno de ellos le sientan mal y acaba vomitando y enfermo toda 

la noche. Los encuentros entre todos los personajes van acompañados del consiguiente 

acto de beber alcohol o en los momentos de más intimidad de drogas, usualmente 

canutos, típico de los progres. 

El ambiente político del momento se aprecia tanto en el espacio privado de los 
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amigos o conocidos, en donde es común discutir las cuestiones políticas y éticas que se 

están planteando a todos los niveles (se habla de comunismo, de religión, de libertad), 

como también en el espacio público, en las calles, donde se ofrecen mítines políticos (se 

incorporan imágenes reales de un discurso, como mencionamos anteriormente) o la pega 

de carteles. La política se presenta como algo cotidiano que forma parte de la vida 

privada de los protagonistas, presente en las conversaciones de los protagonistas. Hay, 

por lo tanto, una tentativa de eliminar la separación entre vida privada y vida pública, 

ejerciendo, por un lado, el derecho a intervenir en la vida cívica y pública, imposible bajo 

el franquismo, y por otro lado, rechazando la hipocresía “burguesa” que separa los 

valores y comportamientos privados de los públicos. Al igual que muchos madrileños de 

ese periodo, Juan, Alberto y Carmen se sientan a hablar de política, de libertad, de sexo, 

normalmente en la casa de Juan. Es importante también que se pueda hacer en público, 

porque es algo muy reciente. Todavía se hace en clandestinidad la pegada de carteles y es 

un acto peligroso, como se demuestra en el ataque de un grupo de extremistas de 

derechas en el momento en el que lo están realizando. Aunque es una película en la que 

hay una gran concienciación política, no incluye un análisis político de la época. No 

obstante, la inclusión de esas escenas es muy significativa en ese momento porque la 

democracia no estaba consolidada todavía, ni siquiera se había aprobado la constitución. 

Era un momento de gran incertidumbre y de enfrentamiento entre la derecha política, que 

no quería dejar el poder y la izquierda, que busca alcanzarlo. Los jóvenes madrileños van 

por delante de la política y ya están haciendo uso de sus derechos a la libertad de 

expresión y pensamiento. 

El tratamiento de los temas políticos se hace con cierta dosis de humor y de 
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ironía, como se muestra en el propio título de la película, en la que se califica de tigres de 

papel a los protagonistas (haciendo alusión a la frase de Mao, respecto a que el 

imperialismo y las fuerzas reaccionarias son tigres de papel). Por otra parte, se pone en 

evidencia la falta de coherencia política de los personajes y la superficialidad de sus 

principios. Así, Juan se esconde en una cabina de teléfonos cuando ve peligro en la 

escena de la pegada de carteles, evitando el enfrentamiento con los jóvenes fascistas que 

vienen a pegarles y dejando a sus compañeros solos. Y en el caso de Carmen, se ve que 

quiere ir al mitin político, fundamentalmente porque hay una verbena. Por su cuenta, 

Alberto está en proceso de aprendizaje, a través de las conversaciones con Juan, pero 

también por sus lecturas. Sus planteamientos ideológicos dejan de importarle cuando 

interfieren con su vida personal y su comodidad. Al final de la película, reivindica sus 

derechos sobre su piso compartido con su ex-mujer cuando se cansa de tener que buscar 

donde dormir cuando le toca el turno a ella: “Ya estoy harto, ésta es mi casa, el contrato 

está a mi nombre. Si no te gusta te vas y si te vas, te denuncio por abandono conyugal.” 

Miguel, la pareja de su ex-mujer verbaliza lo contradictorio de su reacción: “¿Este tío no 

era tan progre?” 

En esta película se proyecta y presentan en la pantalla situaciones nuevas, que 

reflejan los cambios que se están produciendo en la sociedad de la transición, pero que 

pertenecen a la vida privada, hecho que normaliza esos actos y les da cotidianidad, los 

autentiza, los legaliza de alguna manera. Aunque el espacio donde tiene lugar la película 

es la ciudad de Madrid, son pocas las imágenes de exteriores (limitadas a algunos 

recorridos en coche, escenas de mítines políticos o la pegada de carteles). Esta elección 

refuerza el interés por los cambios que se están produciendo en el ámbito privado, aunque 
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la política esté muy presente en sus vidas, como se aprecia en sus conversaciones y sus 

actos cotidianos. Más que los principios ideológicos, les interesan las repercusiones de la 

política en sus vidas y la conexión entre los dos. 

2.2.2 ¿Qué hace una chica como tú en un sitio como éste? (1978) de Fernando Colomo 

Como Tigres de papel, ¿Qué hace una chica como tú en un sitio como éste? es 

una película muy del momento que recoge las preocupaciones y tensiones del periodo, las 

contradicciones. Cuenta la relación sexual entre un cantante punk y una peluquera, Rosa, 

separada de su marido, antiguo policía de ideología fascista, a quien termina asesinando 

tras años de maltrato y abuso sexual. El desarrollo de la historia queda interrumpido por 

escenas musicales del grupo musical Burning, de la movida, así como por otras escenas 

de la sociedad contemporánea. 

Al igual que sucede con Tigres de papel, es una película urbana, localizada en 

Madrid. Asimismo, también pretende reflejar la realidad cotidiana de sus habitantes y 

para ello incluye escenas de acontecimientos contemporáneos como el desalojo de una 

familia de su vivienda por parte de la policía y los bomberos o la manifestación en contra 

de la especulación del suelo por parte de unos niños y su profesora. Ambas situaciones no 

tienen una relación directa con la trama ni hacen avanzar la narración, pero nos hace más 

fácil la identificación con los personajes que presencian esos hechos. Los espectadores 

reconocen esas situaciones vividas en la película como propias, al ser parte de su 

experiencia ciudadana. El espacio público se convierte en espacio de disensión y lucha, 

entre los nuevos españoles y las fuerzas del orden público. Aunque se aprecia la tensión 

y, en algunos casos, arbitrariedad y violencia con la que actúan, podemos percibir cierta 

resistencia. Durante el desalojo, los vecinos se agolpan en la calle para protestar ante esta 
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situación. De hecho, Tony, el cantante punk protagonista, es detenido por la policía por 

increparles. Poco después, será puesto en libertad, previo pago de una multa. La gente, 

como también dirá el protagonista de Carne trémula, ha perdido el miedo a salir a la calle 

y se enfrenta a la irracionalidad e injusticias sociales. En esta línea se encuentra la escena 

de la manifestación. Los niños salen a la calle para protestar, “¡Queremos parques, no 

rascacielos! ¡Contra la especulación, defender la educación!” Una vez más, se aprecia la 

oposición abierta a la política urbanística del momento, el desarrollismo, pero en este 

caso son unos jovencísimos ciudadanos los protagonistas. De esta manera, Colomo 

recoge la importancia y fuerza de las asociaciones vecinales durante el tardofranquismo, 

que perderán parte de su poder en los años de la transición. En este momento de la 

película se introduce un elemento irónico y humorístico. El policía pide refuerzos (“dos 

lecheras y un canguro”) para enfrentarse a esta “revuelta popular”. También se ridiculiza 

el posicionamiento de derechas en estos tiempos de cambios políticos hacia la 

democratización. El hijo de la protagonista, Jorgito, de ocho años, quien comparte la 

ideología fascista de su padre, se niega a manifestarse y es criticado por esta razón. Los 

otros niños corean: “¡Jorgito, esquirol!” Y por si hay alguna duda, la amiga de Rosa le 

dice: “Tu hijo va para facha43”. A lo largo de la película, se explota el binarismo entre el 

viejo y el nuevo orden, la derecha y la izquierda, lo moderno y lo tradicional. Este suceso 

termina de forma positiva, al conseguir, con sus protestas, la paralización de la 

construcción y el deseado y necesario parque. Estas escenas cumplen una doble función: 

como comentario o reflexión de la realidad socio-política y como crónica del momento, 

                                                 
43 El término “facha” se usa como insulto para referirse a alguien de ideología fascista o de derechas 
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testigo de la historia que se escribe a diario. 

La ciudad de Madrid aparece como espacio privilegiado para recoger las ideas de 

cambio de este periodo. Uno de los aspectos que se está renegociando durante la 

transición es el espacio al que pertenecen hombres y mujeres. Tradicionalmente los 

hombres han controlado el espacio público y las mujeres, el privado. Sin embargo, esto 

empieza a cambiar y plantea conflictos y contradicciones. Así, Rosa es la dueña de una 

peluquería y la que gana el dinero de la familia. El ex-marido invade este espacio para 

quitarle el dinero a Rosa, a pesar de que están separados44. Sin embargo, esto es 

percibido de forma negativa por su entorno, lo que muestra que ya se están introduciendo

cambios en este terreno. Su mejor amiga y vecina le increpa a Rosa: “¿Vas a dejar que te 

siga chuleando?” Las clientas de la peluquería son en su mayoría amas de casa 

tradicionales, que usan este espacio femenino para comentar la nueva España. Una d

clientas comenta sobre los problemas de delincuencia en la ciudad y afirma: “Antes no 

pasaban estas cosas. Ya no salgo de noche.” El tema de la inseguridad ciudadana es un

de los temas favoritos de los partidarios de la dictadura, que siempre ponen de ejemplo el 

orden y la seguridad durante el franquismo. Aquí se presenta esta postura de forma 

humorística. Por contraste, las chicas que trabajan en la peluquería para Rosa, son 

jóvenes modernas. Una de ellas es novia de uno de los componentes del grupo musical 

“El eructo” y la que permite que Rosa tenga acceso a ese mundo ajeno a ella. El cantante 

del grupo, Tony, va a la peluquería a “lavar y marcar” y esto es percibido también como 

una intrusión. Por si hubiera algún tipo de dudas, al ir a pagar, atraca a todas las clientas 

 

e las 

o 

                                                 
44 El divorcio sólo se legaliza en 1981. 
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de la peluquería para poder hacerlo. Explota humorísticamente la idea de que todos los 

jóvenes modernos son delincuentes. Sorprendentemente, Rosa es atraída por este 

comportamiento, y decide invitarle. Posteriormente irá a verle actuar y le invita a su 

para tener relaciones sexuales con él. Ella será la que toma la iniciativa en ese terreno

aunque se muestre todavía muy sumisa en otros aspectos de su vida. Esa escen

con la inmediatamente anterior en su cocina, en la que su ex-marido la viola 

amenazándola con una pistola. Ella llora y le increpa “Yo no soy una puta. ¡Qué 

vergüenza!”. A pesar de la aparente liberalización sexual de la protagonista, las 

consecuencias de su acción son trágicas: su marido le quita los niños. La única forma de 

recuperarlos es volver a ser una esposa sumisa, obediente y tradicional. Rosa lo

pero es consciente de la imposibilidad de mantener esa farsa por mucho tiempo y se ve 

forzada a asesinarlo. Es interesante la elección del lugar para su asesinato: la peluque

Es allí donde Rosa controla la situación y puede llevarlo a cabo. Además introduce un 

elemento cómico al desarrollo de la trama, más melodramática y con tintes de cine ne

Rosa lo ata al secador de pelo, lo electrocuta con champán, lo mete en el maletero de

auto para deshacerse del cuerpo del delito en un descampado de una obra, casualmente la 

que había llevado a la protesta vecinal. Sorprendentemente, no será castigada por s

acción, validando su actuación, y pudiendo seguir con su vida. Termina la película con la 

escena con la que empezó, la actuación del grupo musical, pero ahora Rosa puede 

disfrutarlo sin preocupaciones, como muestra el beso final al cantante. La 
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una visión utópica, permite, no sólo dejar atrás la historia de España, sino también

pasado personal. La nueva ciudad brinda la posibilidad a Rosa de rehacerse y emprend

una nueva vida, de espaldas a su pasa
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Es precisamente la inclusión de los conciertos del grupo musical Burning (El 

eructo en la película), uno de los aspectos más interesantes de esta película, que de 

alguna manera conecta con las películas de Pedro Almodóvar por documentar la movida, 

específicamente, el mundo musical. La canción que da título a la película explica parte 

del argumento y conflicto del film: 

¿Qué hace una chica como tú en un sitio como éste? 
¿Qué clase de aventuras has venido a buscar? 
Los años te delatan, nena, estás fuera de sitio,  
¿Vas de caza? ¿A quién vas a atrapar? 
Mujer fatal, siempre con problemas. 
Intentas atraparme, pero he aprendido a volar. 

Se plantea un conflicto generacional entre los jóvenes veinteañeros que 

comienzan a disfrutar las nuevas libertades tras la muerte de Franco y los mayores que 

todavía están atrapados en la mentalidad y costumbres con los que fueron educados. Rosa 

rechaza su pasado, su mentalidad y se siente atraída a ese nuevo mundo, que simboliza la 

libertad, pero le es difícil integrarse a él, lleva consigo su bagaje cultural y sus 

contradicciones. En Tigres de papel ya se había puesto de manifiesto el conflicto por el 

que pasan las generaciones atrapadas entre esos dos mundos, pero no se habían 

presentado las generaciones más jóvenes que viven ajenas al pasado y disfrutan sin 

complejos de su presente. El mundo de la movida presenta, a su vez, su propia 

problemática, como se estudió en el capítulo anterior, que no aparece reflejado en ¿Qué 

hace una chica como tú en un sitio como éste? La ciudad de Madrid y especialmente el 

mundo de la movida madrileña proporciona a Rosa y a los jóvenes, en general, la 

posibilidad de dejar atrás la historia de España y su propio pasado.  

2.2.3 Ópera prima de Fernando Trueba (1978) 

La primera película de Fernando Trueba cuenta la historia de amor entre Matías y 
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su prima que vive en Ópera. Al igual que Tigres de papel y ¿Qué hace una chica, esta 

obra de bajo presupuesto transcurre en Madrid, a finales de los años setenta (1978). Su 

protagonista es un joven de 26 años, divorciado y pasota (descreído ante el presente). Su 

actitud ante la vida es característica de los jóvenes de la transición, quienes personifican 

las contradicciones de este periodo. Matías es un personaje confundido y perdido entre 

dos épocas, es un progre intelectual de los sesenta, que, sin embargo, encuentra dificultad 

en aceptar los nuevos códigos de actuación de los setenta en todos los ámbitos (sexo, 

drogas, música, familia).Tras un inicial momento de euforia y optimismo ante la llegada 

de la democracia se pasa al desencanto. Lo más destacado de la película son los diálogos, 

en su mayor parte dominados por Matías. Su actitud contrasta con la de Violeta, su prima 

de dieciocho años, emancipada, liberada, pacifista, vegetariana e idealista. A diferencia 

de las películas de Fernando Colomo, cabe destacar que Trueba prescinde de toda alusión 

directa a la política. El interés principal es presentarnos los cambios que se están 

produciendo en el ámbito privado y mostrar cómo los ciudadanos no han sabido o no han 

podido adaptarse a esos cambios, produciendo confusión y conflicto. 

La acción comienza en la plaza de Ópera en el centro de Madrid, donde se 

produce el encuentro entre los dos primos, ajenos al ambiente político intenso de la calle, 

llenos de pintadas y carteles políticos. No se habían visto en mucho tiempo, desde los 

tiempos en que Matías inicia en el sexo a una joven Violeta de quince años. Desde su 

encuentro fortuito, Matías llama a Violeta y comienzan una relación. Las primeras 

semanas transcurren sin grandes sobresaltos. Matías se muda con Violeta y viven 

felizmente, él escribiendo su novela, ella con sus ensayos musicales. 

Destaca el contraste entre las escenas de interior, principalmente en la buhardilla 
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de Violeta, donde se desarrolla la historia de amor entre los primos y los exteriores, por 

toda la ciudad, que nos muestra el otro mundo de Matías, su trabajo, su amigo León y su 

relación con su ex-mujer e hijo. El espacio privado e íntimo del hogar se reserva para las 

relaciones personales con Violeta. Sin embargo, esta relación no es necesariamente 

tradicional. Violeta y Matías son primos y como ellos mismos comentan: “Esto, además 

de ser una guarrada, es ilegal”, “¿Sabes que me encanta lo que estamos haciendo? Me 

encanta el incesto” La transición a la democracia abre una nueva etapa de libertades en el 

país, entre las que destaca la liberación sexual. Violeta, representa la nueva mujer 

española, emancipada, independiente y liberada de prejuicios, aunque todavía muy 

ingenua. Al igual que muchos jóvenes de su generación, marcha a la gran ciudad para 

seguir sus estudios, en su caso de violín, en el Conservatorio. Madrid se convierte, por 

tanto, en un escenario privilegiado de liberación y de conocimiento. Respecto al sexo, es 

significativo que sea ella la que tome la iniciativa. Violeta se desnuda ante la cámara y le 

pide que vaya a la cama con ella. Incluso en este contexto se sigue insistiendo en las 

diferencias generacionales y ella le comenta entre risas que él lleva los mismos 

calzoncillos que su padre. Lo que le gusta de él no es su hombría, de hecho, su primer 

intento de realizar sexo no es satisfactorio, sino que la haga reír, a pesar de que sus 

posiciones ante la vida son radicalmente diferentes. No en vano, la transición es un 

periodo de consenso, de negociación. En sus múltiples conversaciones podemos apreciar 

cómo Matías se burla de Violeta por ser vegetariana, por su gusto musical, por su 

atracción por los viajes. Sin embargo, confiesa estar enamorado de ella y sentir algo 

especial, teme perderla. Violeta no parece muy afectada por sus comentarios, excepto 

cuando ataca a su amigo y compañero de estudios, Nicki. Esta tensión llega a su punto 
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más álgido cuando Matías, presa de los celos, les increpa mientras ellos practican: 

“Abrázala, bésala, no te reprimas. Estoy harto de jugar este juego. Estoy harto de este 

rollito”. Violeta se reafirma en su posición como mujer independiente y con poder y dice: 

“Yo no necesito a nadie que me elija mis amigos y me controle” Efectivamente ella 

continúa su amistad con Nicki, a costa del distanciamiento con Matías, e incluso sigue 

adelante con su plan de marchar a Perú de vacaciones con él. Sorprendentemente, el día 

que va a emprender su viaje, ya estando en el aeropuerto de Barajas, cambia de idea y 

vuelve a Madrid. Tras un día de desencuentros y búsquedas se acaba la película 

besándose y abrazados en la plaza de Ópera, donde comenzó la película y se produjo su 

primer encuentro. Aunque se presenta como un triunfo del amor, no está muy claro cuál 

es la posición en la que queda la mujer en este conflicto. 

El espacio público, a lo ancho y largo de la ciudad, está reservado al mundo al 

margen de Violeta. El Madrid que se nos muestra es dinámico, en movimiento, 

enfatizado por el uso de los coches, que trasladan al protagonista por toda la ciudad. 

Matías y León realizan actividades modernas, de la nueva España, como diversos 

deportes al aire libre, reman en el Retiro o corren en el campus de la universidad 

Complutense. Se contrastan las diferentes posturas de estos dos personajes ante la vida, 

presentando un contrapunto entre el recuerdo nostálgico del pasado de Matías y la 

aceptación del mundo capitalista, materialista de León: “Desde que dejé el rollo 

intelectual, follo mucho más”, “Los tiempos han cambiado”, “Cuando oyen esto 

(refiriéndose al sonido de su moto) se deshacen”. Las conversaciones entre los dos 

amigos ponen de manifiesto que las actitudes sexistas de los hombres no han cambiado 

con la democracia, que muchos de los cambios, son meramente superficiales. Esta 
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denuncia también la hará Rosa Montero en su novela, Crónica del desamor (1979). 

Los encuentros entre Matías y León vienen marcados por sus proyectos laborales. 

Son periodista y fotógrafo respectivamente. Su trabajo consiste en entrevistar a escritores 

y cineastas internacionales y de prestigio. Durante el periodo de la transición hay una 

gran atracción por todo lo moderno y extranjero, que se considera mejor que lo español. 

En la película se burlan de esta posición. En la primera entrevista a un escritor americano 

se incluyen expresiones soeces y vulgares. En muchos casos ciertos personajes se ponen 

de moda por saber manipular el mercado, ávido de sexo y lenguaje provocativo45, no por 

verdadera valía. El aeropuerto, símbolo, de la apertura al extranjero, se presenta en una de 

las ocasiones como escenario de estas entrevistas. Es muy sugerente la entrevista de 

Matías y León a una cineasta de pornografía dura, Zoila Gómez, en un hotel. Este 

personaje, interpretado por Marisa Paredes, anticipa los personajes de las películas de 

Pedro Almodóvar. Ella es una mujer interesada en “vivir el momento”, moderna, 

superliberada, que habla sin complejos de sexo y lo lleva a cabo. La inclusión de estos 

personajes aporta el toque de humor característico de la comedia madrileña a la vez que 

son útiles para parodiar el tratamiento y abuso del sexo durante ese tiempo. Algo similar 

se produce con el tratamiento de las drogas. Se pone de manifiesto su cotidianeidad. 

Matías, todavía anclado en los sesenta, no se siente identificado con los jóvenes de los 

setenta y con muchas de sus prácticas. Al ser preguntado en la calle si tiene “chocolate 

para pasar” responde preguntando si tiene cara de traficante. Su agudeza verbal se salda 

con un ojo morado. 

                                                 
45 Alusión a lo que sucede en el mercado español con el cine del destape, por ejemplo. 
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Los diálogos entre Matías y su hijo de cinco años y su ex-mujer nos presentan un 

nuevo tipo de familia que nace con la democracia: la de los divorciados. Matías recorre la 

ciudad en sus visitas semanales con su hijo, el parque del Retiro, los billares, el zoo de 

Madrid. Matías parece confundido en su papel de padre. A pesar de que critica y se burla 

de los nuevos tiempos, él reproduce esos comportamientos en su relación con su hijo, 

tratándole como un adulto, hablando de mujeres y de sexo con toda naturalidad. Su ex-

mujer no aprueba ese comportamiento porque afecta negativamente al niño y 

eventualmente prohibirá que se vean. Una de las grandes diferencias entre la comedia 

madrileña y las películas de Almodóvar es que en las primeras se presentan estas nuevas 

situaciones de la vida cotidiana y de las relaciones familiares, consecuencia directa de las 

libertades recuperadas con la democracia. Las propuestas de Almodóvar son mucho más 

extremas (incesto, homosexualidad, sexo en grupo) más minoritarias, aunque no elitistas. 

Lo más interesante e innovador de estos filmes es escoger el contexto y 

personajes urbanos de clase media para presentar e ilustrar los cambios que se están 

produciendo en el país. En ellos se afirma que la historia que interesa no es la que 

escriben los políticos, sino la de la gente normal y corriente. A los ciudadanos les 

preocupan los problemas personales: las relaciones, la familia, el trabajo. Tras casi 

cuarenta años de dictadura, quieren pasar página a la historia y centrarse en su presente y 

futuro, al margen de la política. 

2.3 El Madrid de Pedro Almodóvar: la ciudad posmoderna 

Marvin D’Lugo llama la atención respecto a la importancia de la ciudad de 

Madrid en la filmografía de Almodóvar, destacando que se convierte en protagonista 
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implícita en casi todos sus trabajos46. D’Lugo considera que la ciudad de Madrid es 

vehículo de la fuerza cultural y del cambio social de la época. Madrid se presenta como la 

afirmación de la existencia de una nueva identidad cultural en España, urbana y 

transgresora, muy diferente de la del cine franquista, más rural. Las instituciones y 

valores tradicionales se cuestionan en sus películas, presentando la religión, la familia, la 

sexualidad de forma novedosa, incorporando y asumiendo nuevos valores. Al hacer esto, 

se produce una desarticulación de mitos tradicionales de las instituciones ligadas al 

franquismo o se incorporan estereotipos españoles resignificados: “The city is regularly 

imaged as a cultural force, producing forms of expression and action that challenge 

traditional values by tearing down and rebuilding the moral institutions of Spanish life: 

the family, the church, and the law” (D’Lugo, 125). El Madrid de Almodóvar se nos 

muestra como contrapartida a la exaltación del mundo rural como locus amoenus, tan 

habitual durante el franquismo en películas como Surcos (1951) de Nieves Conde47. Los 

personajes de las películas de Almodóvar reconocen la ciudad como el lugar de 

liberalización de los códigos sociales y sexuales patriarcales, identificados con el 

franquismo, es decir, la ciudad se presenta como espacio / lugar de deconstrucción, de 

subversión de categorías tradicionales. Resumiendo, en las películas de Almodóvar se 

produce una apropiación y reconstrucción de los valores culturales franquistas de la 

familia, la iglesia, la policía para mostrar la nueva España. 

                                                 
46 Ver “Almodóvar’s City of Desire” de Marvin D’Lugo para un estudio del papel de la ciudad de Madrid 
en las películas de Almodóvar hasta Mujeres al borde de un ataque de nervios.  

47 Camila Loew y Antonio Luna también destacan películas que subvierten esa imagen de paraíso rural de 
forma más metafórica como en La caza de Carlos Saura (1965), El espíritu de la colmena de Erice (1973), 
Furtivos de Borau (1975) o más modernas como Vacas de Medem (1990). 
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A su vez, se produce una identificación de la ciudad de Madrid con España. 

Diversos autores48 coinciden en señalar que las películas de Pedro Almodóvar son 

exponentes de los cambios en la imagen de España a nivel internacional durante el 

posfranquismo. Allinson dice que “Madrid, además de su capital, es el espejo de la 

transformación de España” (Allinson, 150). Es posible establecer esta identificación o 

paralelismo entre la historia de España y su evolución fílmica porque sus primeras 

películas, y con anterioridad, sus primeros cortos, se realizan durante los primeros años 

de la transición a la democracia y continúan hasta la actualidad, es decir, se desarrollan 

en los años de los cambios sociales, políticos, económicos y culturales de los años 

ochenta y noventa, cubriendo los últimos 25 años de historia. Las películas de Almodóvar 

marcan la ruptura cultural de España con la dictadura y la represión, a pesar de que él y 

su generación se han definido como apolíticos y antihistóricos (no en vano paradigmas de 

la nueva España posmoderna). Almodóvar encarnaría la nueva España posfranquista, la 

representación de la nueva nación (Smith, 2). La identificación de Almodóvar con la 

España posfranquista se debe en parte también a que es el único autor auténtico que 

emergió en los años 80, con una tremenda proyección internacional: “Almodóvar was the 

one true auteur to emerge in the 1980s and a regular source of high-profile new product” 

(Smith 1994: 5). En la prensa española se le reconoce como la “única incorporación 

verdaderamente original al cine español de los años ochenta” (La Vanguardia, 18 de 

mayo, 86). Además, la enorme popularidad y repercusión de su cine en el extranjero hace 

que ésta sea básicamente la principal imagen que se tiene de España, llegando a 

                                                 
48 Marsha Kinder, Marvin D’Lugo, Mark Allinson, Antonio Luna, Jean-Claude Seguin, Camila Loew y 
Anna Pasqualina Forgione entre otros. 
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modificarla y creando, según Marsha Kinder un nuevo estereotipo de país, joven, 

divertido y moderno. El éxito mundial de Pedro Almodóvar pone de manifiesto el 

importante papel jugado por los medios de comunicación en la construcción de la 

identidad nacional. 

I think my films are very contemporary. They represent more than 
others, I suppose, the New Spain, this kind of new mentality that appears 
in Spain after Franco dies, especially after 1977 till now. Stories about 
the New Spain have appeared in the mass media of every country. 
Everybody has heard that now everything is different in Spain, that it has 
changed a lot, but it is not so easy to find this change in the Spanish 
cinema. I think in my films they see how Spain has changed, above all, 
because now it is possible to do this kind of film here. (Marvin D’Lugo: 
2006, 131/2) 

Es interesante comprobar que el cine de Almodóvar, considerado underground en 

su primera fase, se haya convertido en referente de la identidad nacional en el extranjero. 

Más que reflejar la identidad nacional, sus películas han sido instrumentales en la 

construcción de la imagen española durante los años ochenta y noventa. Por el éxito y 

proyección que el cine de Pedro Almodóvar ha tenido a nivel nacional e internacional se 

puede afirmar que sus películas han ayudado o contribuido a construir la imagen de la 

ciudad y del país. 

La nueva imagen que se presenta de Madrid es la de la ciudad posmoderna. Este 

movimiento también tiene una influencia en el cine de Almodóvar, que contribuye a su 

vez a esa imagen de la ciudad. Destaca la mezcla de estilos, el kitsch, el uso de fuentes 

nacionales e internacionales. Por una parte, se inspira en el cine de Hollywood, pero 

conserva una perspectiva más europea, “un escepticismo más intelectual, una distancia 

marcada por la ironía y la autorreflexión” (Allinson, 277). Las primeras películas de 

Almodóvar tenían esa revisitación del pasado, “propia del posmodernismo”, dentro de 

una estética pop-punk y kitsch, de mal gusto. Asimismo, se puede apreciar una mezcla de 
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elementos populares de la cultura de masas y otros de “alta cultura”, que le han valido 

para ser considerado un director de cine de autor. El origen de Almodóvar, de pueblo, 

donde las tradiciones populares y religiosas se mantienen muy vivas, incide en sus 

películas, muy vinculadas a tradiciones y costumbres populares. Según Peter William 

Evans, las muchas alusiones forman parte de una estética posmodernista, cuyos referentes 

vienen también de la música (clásica, boleros, pop, etc.), la pintura, la literatura (los 

dramaturgos cómicos como Miguel Mihura y Poncela), los tebeos y la prensa de moda 

(Evans, 155). El uso de la parodia en sus películas para cuestionar la identidad nacional, 

los valores e instituciones tradicionales contribuyen a su rótulo de posmodernista 

también. 

La presencia de la ciudad en la filmografía de Almodóvar no se limita a mero 

escenario sino que participa activamente en la narración, formando parte de la trama. La 

imagen que presenta de la ciudad de Madrid va a cambiar dependiendo de la película y 

evoluciona en paralelo a la historia de la ciudad. Los espacios que nos presenta en sus 

diferentes filmes son emblemáticos de la ciudad como son el caso de El Rastro, la puerta 

de Alcalá, la plaza Mayor, el cementerio de la Almudena o las torres Kío o más anónimos 

pero igualmente reales y reconocibles por los madrileños o conocedores de la ciudad 

como son sus edificios, calles, túneles, aeropuerto y mobiliario urbano. Todos estos 

espacios dan autenticidad y realismo a los filmes. Otro elemento urbano recurrente en la 

filmografía almodovariana y que requiere especial mención es el transporte, integrado 

absolutamente en las narrativas de las películas. El transporte juega un papel crucial en la 

vida de la gente que vive en la ciudad y aparece reflejado en las películas de Almodóvar 

que incluyen múltiples recorridos por la ciudad en taxis, automóviles, autobuses, motos 
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etc. Nos permite tener acceso a diferentes mundos dentro de la misma ciudad, al mismo 

tiempo que enfatiza la libertad de movimientos y la movilidad de sus ciudadanos, tan 

cruciales en su filmografía y en la nueva España. En todos casos, nos ofrece una visión de 

la ciudad posmoderna, con un énfasis en mostrarnos los cambios que ha experimentado 

Madrid en su fisonomía, sus calles, sus lugares de ocio, así como las diferentes actitudes 

de sus ciudadanos. A pesar de que en casi todas las películas de Pedro Almodóvar el 

papel de la ciudad, y en particular, de Madrid es trascendental he elegido dos para 

estudiar su impacto. La primera es Laberinto de pasiones, porque documenta y recrea la 

movida madrileña. La segunda es Carne trémula porque es en la que más directamente 

trata el cambio que ha experimentado la ciudad de Madrid desde la muerte de Franco, a 

una ciudad posmoderna; de alguna manera, es la más política de sus películas.  

2.3.1 Laberinto de pasiones 

Laberinto de pasiones se presenta en el Festival de San Sebastián en septiembre 

de 1982 en la sección oficial y luego en Madrid en los cines Alphaville a finales del 

mismo mes. Pronto se convierte en película de culto en los circuitos independientes, al 

igual que ocurrió con su primer film, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón. La 

crítica aparecida en la prensa al estreno de la película es variopinta. Desde “catálogo de 

perversiones y barbaridades”, “película para incondicionales”, “creativo pero sin lógica 

interna” (Ya, 46) a “mayor valedor cinematográfico de cierta heterodoxia estética, 

especialmente cercana a las últimas generaciones jóvenes madrileñas” (El País, 25 abril 

1982). Aunque hoy en día se aprecia Laberinto por su contribución documental de la 

movida, ni la película, ni el fenómeno eran aceptados o reconocidos en ese momento. Es 

posteriormente, hacia 1984 cuando el fenómeno estaba en su ocaso. Almodóvar admite 
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que es una película muy ecléctica, donde se funden varios géneros, como la comedia, la 

acción, el musical, la crónica realista, la película romántica49. Estas elecciones las realiza 

de una manera instintiva, por su falta de educación académica, no tanto por seguir los 

principios del posmodernismo, en boga en aquel momento (Strauss, 39). 

Cuenta las andanzas del príncipe heredero de Tirán, Riza Niro, que viaja a 

Madrid, atraído por la fama de la ciudad. Allí se enamora de la ninfómana Sexilia50; tiene 

relaciones sexuales con un integrante de un grupo islámico; es perseguido por su ex 

madrastra Toraya, quien curada de su infertilidad, quiere tener un hijo con él para 

vengarse del Sha que la repudió. Su historia se entrelaza con la de muchos otros 

personajes como Queti, la hija del tintorero, cuyo padre la viola por confundirla con su 

madre, el padre de Sexilia, un bioginecólogo famoso que investiga sobre la inseminación 

artificial, la psicóloga argentina que trata a Sexilia por su fobia por el sol, los dos grupos 

de música pop, uno de chicos y otro de chicas, que acaparan la admiración de sus fans en 

su ciudad, así como las historias de amor que surgen entre ellos.  

El mayor acierto de la película sería esa inclusión de tipos de la época, que 

                                                 
49 También se establece “un nexo entre la cultura popular española con las comunidades de gays y 
trasvestidos” (Gallero 1991:248). En esta línea, Yarza (1999:7) señala que la cultura del camp sirve para 
liberar a la cultura pop de la época de Franco de la ideología fascista, usando parodias para volver a 
apropiarse de la iconografía tradicional española” (Allinson, 29). Laberinto de pasiones sería una comedia 
disparatada, con mucha acción y muchos personajes, es una película muy pop: “Laberinto es la película 
más pop que se ha hecho nunca. Es pop puro, glorificación del mal gusto de lo cotidiano elevándolo a la 
categoría de algo artístico” (Vidal, 49), a la vez que un “tipo de película histórica muy kitsch, como Sissi 
emperatriz (E. Marischka, 1956)” (Strauss, 37), pero vista a través de la prensa sensacionalista y absurda. 
De hecho, está inspirada en el Sha de Persia (todavía en el trono) y su exmujer Soraya (citado por Frederic 
Strauss, Pedro Almodóvar, un cine visceral), ambos personajes claves de las revistas del corazón, que se 
convierten en el emperador de Tirán y en Toraya en la película. 

50 La historia de amor entre Sexilia y Riza puede interpretarse como de cuento de hadas: conoce a un 
príncipe árabe, perseguido por un grupo de islamistas y acosado por la ex-emperatriz Toraya y se 
enamoran. 
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resumen lo que fue la movida madrileña, tanto la parte moderna musical, como la más 

kitsch de revistas del corazón, de recetas y consultorios de belleza. Al tratarse de una 

película coral, con muchos personajes le permite retratar muchos ambientes de Madrid 

(Boquerini, 44). Los personajes entremezclados dan más sensación de locura, de 

velocidad, de disparate. 

2.3.2 Madrid: ciudad posmoderna (espacio de diversión, transgresión y libertad) 

Laberinto de pasiones parte de la tesis de que Madrid, en el año 79, es la ciudad 

más divertida del mundo, la más moderna: “En aquel momento eso no se decía pero se 

pensaba. Se pensaba que Madrid era el centro del universo. En la película eso se 

expresaba verbalmente por primera vez. Era una broma, pero la gente se lo tomó en 

serio” (Almodóvar, citado por Vidal, 35). A pesar de que se hace paródicamente, pone de 

manifiesto el nuevo cambio de actitud ante la ciudad o la apreciación de que la ciudad ha 

cambiado desde la muerte de Franco. La idea de que Madrid está de moda porque es una 

ciudad muy divertida no es original de Pedro Almodóvar. Aparece en muchos artículos 

sobre la ciudad de Madrid en diversas revistas y periódicos, como se analizó en el 

capítulo 1. Así por ejemplo, en la emblemática revista de La Luna de Madrid se erige a 

Madrid como símbolo de la postmodernidad en su primer número de noviembre de 1983. 

Esta revista aparece casualmente en la escena de la terraza de Laberinto, cuando el 

protagonista, Riza, está leyendo varios artículos alusivos al argumentos del film. De 

alguna manera, da credibilidad a la revista y a la idea que recoge. Por otra parte, el propio 

Almodóvar reconoce parodiar, en parte, esa moda periodística en que se glorifica a 

Madrid, aunque insiste en que en ese periodo concreto de la historia de Madrid hay una 

gran creatividad en la ciudad, la gente se divierte y hace cosas que no se hacían durante 
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los años del franquismo, es decir, el ambiente de la ciudad es liberador y propicio a la 

producción artística. Es por esa razón por la que Laberinto de pasiones es un referente 

importante de ese periodo histórico de la ciudad de Madrid, porque “encajaba mucho con 

la liberación que sentía Madrid en ese momento” (Strauss, 43). Según Nuria Vidal, esta 

película “resume lo que era “ser moderno” en Madrid” (33). En este momento histórico, 

lo más importante para la mayor parte de la población, especialmente los jóvenes, es ser 

moderno, integrarse a Europa, dejar de ser diferentes: “Indeed, it is in its very insistence 

on modernity, its refusal to contemplate the psychic, cinematic, or political past, that the 

film’s historical dimension is to be found” (Smith, 34). Al igual que ocurría en la 

comedia madrileña, la insistencia por mostrar este presente, muestra una voluntad de 

olvido colectivo de la etapa anterior. Lo moderno es todo aquello alejado de los 

principios y valores de la dictadura franquista. Es por ello que los protagonistas de 

Laberinto se identifican con estereotipos asociados con lo posmoderno y la movida: 

consumo de drogas y alcohol, experimentación sexual, disfrute de libertades al margen de 

moralismos. Incluye la cultura callejera de la época, si se quiere, llevada al extremo. El 

sexo, las drogas y el alcohol se convierten en algo cotidiano, lúdico y accesible. Todo el 

mundo parece consumirlas de una forma abierta, a veces descontrolada, pero sin 

complejos y juicios de valor. Supone una trasgresión del orden establecido, un shock y 

escándalo: “With its frequent explicit referents to sex, drugs, and pop music Laberinto de 

pasiones set itself up as marginal, implacably opposed to the timorous mainstream of 

Spanish film” (Smith, 32). Es una película que resulta, si no subversiva, al menos muy 

provocadora e irreverente. Almodóvar dice que es al menos tan “amoral” como Pepi, 

Lucy y Bom (Vidal, 51). Es esencial que aparezcan los espacios de moda de Madrid y el 
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movimiento porque ejemplifican la movida. De hecho, ser moderno, es ser parte de la 

movida. El propio Almodóvar admite que es producto de la movida aunque no le guste el 

nombre51. La movida aparece como canalización de la trasgresión que se está 

produciendo en este momento. Es un fenómeno socio-cultural que ayuda en la creación/ 

construcción de la identidad madrileña.  

Hay múltiples ejemplos de lo que significa ser moderno en Laberinto. Destaca el 

personaje de Fabio McNamara por ser el más extremo. En su primera aparición en una 

terraza de moda se reproduce la forma de hablar de esta época de los punkies, tribu 

urbana a la que pertenece, y se insiste en sus focos de interés: el fácil acceso al sexo, a las 

drogas y al alcohol. Habla de “tomar drogas y alcohol por un tubo, ¡qué overdose!” y liga 

pasando una nota: “Sí, me gustaría hacerte pheliz (Taylor) exta tarde”. Sorprende la 

naturalidad, facilidad y libertad con la que se tratan de esos temas, no sólo tabúes hace 

pocos años, sino prohibidos, así como la estética y ropa de los personajes, característicos 

de ese momento. Este mismo personaje es el protagonista de la grabación de una escena 

de sexo sadomasoquista con una taladradora. Sexilia también liga en su primera escena. 

Invita a todos los chicos a una fiesta con música, alcohol, drogas duras y videos porno y 

confiesa sin problemas su ninfomanía. Las salas de fiestas son también características del 

momento, en donde actúan los numerosos grupos de música. En esta ocasión el grupo que 

iba a tocar no puede: “por problema de drogas, tráfico ilegal de niños, trata de blancas y 

                                                 
51 Al ser preguntado sobre la movida madrileña, Pedro Almodóvar dice no saber muy bien a qué se 
refieren. Para él es una creación de los medios de información, aunque admite que hubiera un grupo de 
personas “gente que trabajamos en Madrid haciendo cosas muy modernas en unos años muy determinados, 
1977-1982” (Vidal, 33). Fueron en esos años, los años de la UCD, cuando la ciudad cambió, en parte 
porque no había un gobierno fuerte en el país. Lo que unía a estas personas era que eran parte del mismo 
ambiente, iban a los mismos sitios y se divertían con las mismas cosas (Vidal, 34). 
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algunas cosas más”, pero lo solucionan con la actuación de Almodóvar. La letra de la 

canción Gran Ganga es también alusiva a las drogas: “cocaína, heroína, marihuana…” 

Todas estas escenas y toda la película tienen lugar en la ciudad de Madrid, en locales 

reales, poniendo de manifiesto el protagonismo de la ciudad dentro del fenómeno. 

Madrid aparece como vehículo del cambio sociocultural de la época, como 

afirmación de la existencia de una nueva identidad cultural en España, más urbana y 

transgresora, muy alejada de la del franquismo, que cuestiona y subvierte los valores e 

instituciones tradicionales, como la familia, la religión o la sexualidad. En Laberinto se 

detienen particularmente en la familia y la sexualidad. Se subvierte el modelo de familia 

tradicional, científicamente, por medio de la experimentación en inseminación artificial y 

consiguientemente el nacimiento de niños probeta y, socialmente, por el fracaso de ese 

modelo de familia tradicional o la presentación de familias disfuncionales y el 

surgimiento de nuevos modelos familiares, no necesariamente mejores que los criticados. 

Esta actitud paródica de los discursos científicos, especialmente en relación a la 

sexualidad está cuestionando su autoridad. La experiencia de la maternidad se relativiza, 

pero también se burla de ella y se critica. Las razones que llevan a los padres y madres a 

tener hijos no son las adecuadas y les lleva al fracaso. Así la emperatriz lo hace por 

venganza o poder y una señora de la consulta del doctor (la azafata) para retener a su 

amante. La escena de la consulta del doctor es muy ocurrente, ya que aparte de una 

parodia de los doctores y la investigación, se está cuestionando la validez de uno de los 

pilares del franquismo y de la cultura española en general, la familia. La azafata, que ha 

logrado tener una hija gracias a un método de fecundidad, reniega de ese logro. Considera 

que la maternidad no es tan maravillosa como se cree y piensa que las personas deberían 
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pensárselo mejor antes de dar ese paso. Según Almodóvar, ese personaje está inspirado 

en la madre española, severa, agria, que refleja todas sus frustraciones en su hija (Strauss, 

41). 

Almodóvar se burla también del amor filial/paternal. Esto se lleva a un extremo 

con la familia de la tintorería. La madre abandona a su marido para marcharse con otro 

hombre, mientras que el padre confunde a su esposa fugada, con su hija, Queti, a la que 

viola “un día sí, otro no”. Esto se intensifica por el fácil acceso a drogas sexuales, 

especialmente afrodisíacos, que la hija intenta contener con antídotos. Efectivamente, se 

producen múltiples incestos: Riza se acuesta con su madrastra, Toraya, y Queti, 

transformada en Sexi gracias a la cirugía estética, con el padre de ésta (pero él no sabe 

que no es su hija). La familia de Sexilia, aunque es muy moderna, es también 

disfuncional. A pesar de que la comunicación es fluida y sin inhibiciones entre padre e 

hija, ésta siente “que a su padre no [le] importa lo que haga”. En definitiva, se parodia la 

paternidad y maternidad. En Laberinto se le concede más importancia a la amistad, que 

se muestra como un fuerte vínculo social, donde las familias son disfuncionales. 

La ciudad, por contraste con la vida de provincias, es un lugar de liberalización 

sexual (donde es posible gozar del sexo), pero también es un espacio de cuestionamiento 

de códigos sociales y sexuales. Se admiten relaciones sexuales diferentes a las 

tradicionales. Sin embargo, estos logros en cuanto a la liberalización, no se analizan o 

comentan políticamente como sucedía en los filmes de la comedia madrileña, se 

introducen en la narración como si fuera socialmente aceptado y la norma. La frivolidad 

de la que hacen gala los personajes muestra su posicionamiento político. 

En Laberinto se subvierte la tradicional representación de la sexualidad. Los 
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hombres aparecen como objetos de la mirada, tanto masculina como femenina. Tanto 

Sexi, como Riza, miran los paquetes y los culos de los hombres en su paseo por el Rastro, 

convirtiéndose éste, en un mercado sexual de hombres. Todos los personajes de 

Laberinto están movidos por el sexo. 

El tema del sexo es crucial en la película y de mucho interés en la época como 

muestra el boom de las películas del destape. Lo interesante es que hay más sexo que 

desnudos solamente, a diferencia de lo que sucede en las películas del destape y además 

no se reduce a las mujeres. De hecho, los únicos desnudos integrales son de hombres en 

las escenas de sexo homosexual de Riza. Podría indicar que hay cierta subversión en 

cuanto al tratamiento de este tema en la película. En primer lugar las mujeres llevan la 

iniciativa en la mayoría de las relaciones, y en conjunto en la película son el motor de la 

historia, tienen capacidad de decisión, son fuertes, autónomas, activas, saben lo que 

quieren y cómo conseguirlo (Almodóvar, citado en Boquerini, 45); en segundo lugar el 

tipo de relaciones sexuales que proponen no son en ningún caso convencionales. Quizás 

sea este último punto el que ponga la diferencia con los logros de liberación sexual de las 

mujeres en las películas de la comedia madrileña. Violeta, por ejemplo, en Ópera prima, 

toma la iniciativa sexual con Matías, pero en todo lo demás es relativamente 

convencional. Volviendo a Laberinto de pasiones se trata abiertamente, sin ningún tipo 

de complejos, de relaciones no aceptadas socialmente, como de la homosexualidad, sexo 

en grupo (Sexilia tiene orgías con varios hombres y ella la única mujer: “Yo a las fiestas 

nunca invito a chicas, yo sola me basto”), el sexo entre una mujer de mediana edad y un 

joven y sobre todo las relaciones entre padres e hijas. Hay una mayor libertad sexual y 

más permisividad que en las películas de la comedia, aún cuando se trate en clave cómica 
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exagerada, en las que las relaciones homosexuales, la ninfomanía, el sadomasoquismo o 

el incesto no son juzgados. 

El Madrid de la movida 

Laberinto resulta casi un cuadro social de lo que la movida madrileña significa o 

representa. Frédéric Strauss afirma que se incluyen los personajes más representativos de 

la movida, así como los personajes claves en esa época (Strauss, 38). Aparece, por tanto, 

como documento de esa época en una doble vertiente: por una parte participan como 

personajes muchas de las personas que son protagonistas de ese momento (artistas, 

cantantes, diseñadores, etc.) y por otra se introducen escenas en la narración que son 

reflejo de parte de lo que está sucediendo en la ciudad, es decir, se presenta un gran 

número de personajes típicos de esa época, pero además los actores son los mismos 

protagonistas de ese momento, los personajes actúan de sí mismos. La película se 

convierte, por tanto en una historia de ficción y en un documental. Por una parte, es un 

retrato social de Madrid, reforzado por la ropa, la conducta, la forma de hablar. Por otra, 

es una película histórica en el sentido que refleja la época y presenta caras conocidas de 

ese momento en Madrid. Retrata muchos ambientes de Madrid: “Laberinto ha quedado 

como un documento, porque está toda la gente que era algo en ese momento” (Vidal, 35). 

En Laberinto se integran muchos personajes de la movida madrileña como componentes 

de los grupos musicales: Radio Futura y Ejecutivos Agresivos, Ana, Eduardo y Nacho, de 

los Pegamoides y Bernardo Bonnezzi, Paco Pérez Brian, creador del programa de radio 

“El búho musical, Fanny Mc Namara etc. Las secuencias están adornadas por frescos y 

cuadros de pintores como Guillermo Pérez Villalta y las Costus, los personajes recorren 

locales como La Bobia, Tablada 25 y la sala Carolina. Los vestuarios fueron diseñados 

113 



 

por Carlos García Berlanga y Ouka Lele52. La música es extraída de los ambientes de la 

movida madrileña donde conviven punkies y rockers. También marca el debut de dos 

grandes estrellas masculinas en las pantallas de cine en España: Antonio Banderas e 

Imanol Arias. El primero se convierte en estrella mundial en los noventa. 

Madrid: laberinto de pasiones 

Almodóvar usa la metáfora del laberinto para describir la vida en Madrid tras el 

fin de la dictadura, en plena efervescencia de libertad. En una entrevista con Almodóvar 

incluida en el pressbook de la película en el cine Alphaville dice sobre el título: “Porque 

hay muchas pasiones, tantas como personajes, y no se desarrollan en línea recta sino a 

través de intrincados laberintos. Hay un proverbio chino que dice: “El demonio camina 

en línea recta, y evitar lo derecho es un modo de burlarse de los demonios”. La propia 

configuración de la ciudad, así como la movilidad de los personajes, expresan las 

pasiones que experimentan las personas que viven allí. Según Nuria Vidal, Laberinto de 

pasiones funcionaría como el juego de la oca (Vidal, 221-2), un laberinto con trampas 

(Toraya principalmente) y recompensas (Queti especialmente), en las que las fichas son 

Riza Niro y Sexilia y el premio final es el amor. La idea del laberinto estaría en muchas 

partes de la película, como en el Rastro (laberinto de callejuelas, puestos y gente), el hotel 

donde viven Toraya y Riza (laberinto de pasillos y habitaciones), el aeropuerto (donde 

confluyen todos los personajes), la propia ciudad (con sus calles, metros, esquinas), la 

                                                 
52 Durante la época “underground” de la movida, destaca un grupo de artistas y amigos que coinciden en 
sus salidas nocturnas en locales de moda, presentaciones, fiestas. Muchos de ellos son amigos de 
Almodóvar. Éste los usará en sus primeras películas, ya que fueron realizadas con muy pocos medios. 
Todos ellos son conocidos a través de los programas de la televisión como la Edad de Oro, dirigido por 
Paloma Chamorro o aparecen en fancines o revistas de la época como la que estudiamos en el capítulo 
anterior, La Luna de Madrid. 
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discoteca (con sus camerinos, lavabos, escaleras, focos y rincones). Por otra parte, las 

pasiones se encuentran en todos los personajes con la salvedad del padre de Sexi (Vidal, 

222). Esta interpretación incidiría en el aspecto lúdico, de diversión, de Madrid. 

Madrid: espacios de libertad 

Uno de los aspectos formales que más contribuyen a la narración e intención de la 

película es la selección de los escenarios reales de la movida: el Rastro, la calle, las 

discotecas, el estudio de grabación y los pisos de los amigos, que ayudan a enfatizar la 

imagen de modernidad de la ciudad como símbolo de la ruptura de España con el 

franquismo y dan una imagen de una España más festiva y colorista. Tradicionalmente lo 

moderno se ha asociado con lo extranjero y por ello los referentes culturales que aparecen 

en esta película son también en gran medida internacionales: la música “punk”, las 

diferentes tribus urbanas como los “punkies”, la forma de hablar, que incluye palabras en 

inglés. Lo interesante en Almodóvar es que se consigue una apropiación de esos 

referentes foráneos para crear un producto local, madrileño o en última instancia español, 

es decir, propio. Otro aspecto que se enfatiza en la película para mostrar a la ciudad de 

Madrid como un espacio de libertad es la facilidad de acceso a las drogas y al alcohol, la 

gran actividad musical del momento con proliferación de grupos musicales, así como una 

mayor variedad de relaciones sexuales, independientemente de la edad, estatus social, 

género. No solo los jóvenes de la movida acceden a las drogas como Sexilia, Riza o los 

componentes de los grupos musicales, también los mayores como el padre de Queti. En el 

transcurso de la película hay relaciones sexuales entre padres e hijas, madrastra e hijastro, 

tintorera y médico, terrorista islámico y príncipe, sexo en grupo. Esta variedad de 

opciones representa la libertad de la que se goza en la ciudad. Aunque Madrid también 
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representaba la libertad y la modernidad en otras películas, como en las ya mencionadas 

de la comedia madrileña, no se llega a situaciones tan provocativas y además el uso que 

se hace de los espacios varía. 

La libertad conseguida con la llegada de la democracia trajo consigo importantes 

consecuencias respecto al espacio. Por una parte se da una recuperación de los mismos, 

como la calle, pero también centros de reunión y organización (no solo de partidos 

políticos sino también lugares de ocio como salas de música). Por otra parte, hay libertad 

de movimiento, muy evidente en el trasiego de personajes durante la película. La 

movilidad es posible a través del uso del transporte, gracias a los adelantos cada vez es 

más rápido moverse, las distancias son más pequeñas. En este periodo se están 

redefiniendo los espacios privados y públicos, sus papeles se vuelven menos precisos. La 

recuperación de espacios públicos llevan a una redefinición de papeles, una difuminación 

de fronteras. Como ya se vio en las películas de la comedia madrileña, el espacio público 

tendía a estar dominado por los hombres y la política, mientras que el privado estaba 

reservado para las relaciones personales (amigos, familia, parejas). En las películas de 

Almodóvar los papeles de los espacios y de los hombres y mujeres no están tan claros. Se 

da más exhibicionismo, más frivolidad, en cuanto a las relaciones y su interacción, así 

como el acceso a las drogas y el alcohol. Éstas se pueden consumir en lugares muy 

variados y abiertamente, desinhibidamente, sin juicios de valor. En Almodóvar aparecen 

muchos más espacios públicos pero no para presentar asuntos políticos como en la 

comedia madrileña, sino para tratar temas más personales de relaciones. Lo político deja 

paso a lo personal, que en sí mismo presenta una posición política. 

Entre las escenas que refuerzan estas ideas sobre el espacio, quisiera destacar el 
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paseo por el rastro de Riza y Sexi al comienzo de la película, que pone de manifiesto el 

bullicio de las calles, la recuperación del espacio público por parte de los ciudadanos y en 

concreto de los jóvenes. Se recupera el espacio público desdibujando las fronteras entre 

los espacios públicos y privados, entre los comportamientos sociales y personales, que 

muestran el surgimiento de nuevas identidades. El Rastro aparece como lugar de 

encuentro, de intercambio, de exhibición. Resulta interesante que la cámara se detenga 

especialmente en los culos y braguetas de los jóvenes viandantes, llevándonos de esta 

manera a uno de los temas de la película: el sexo o el ninfomanismo de los protagonistas. 

Los dos tienen el mismo foco de interés en los hombres: 

By casting the spectator in the role of voyeur of this sexual spectacle, the 
scene deploys the scopic register of cinema as a form of discursive 
resistence to patriarchal constructions of sexual identity; from the very 
first moment, the spectator is positioned to occupy a cinematic gaze that 
trascends the repressive categories of sexual identity and to enter into the 
film’s “labyrinth of passions,” which is synonymous with Madrid. 
(D’Lugo, 1995: 130) 

Esta secuencia inicial en el Rastro presenta a los protagonistas, sus intereses y 

establece una igualdad sexual entre hombres y mujeres (Riza y Sexi buscan lo mismo) 

que, en realidad, no tiene correlación en la sociedad española de la época. Almodóvar 

presenta una ciudad y a unos personajes más liberalizados, es decir, es más una ciudad 

idealizada que la real, que pone de manifiesto su rechazo de la autoridad patriarcal:  

Thus the Rastro, an emblematic sign of the New Madrid, establishes the 
urban as the site of the tearing down of scopic and sexual barriers that 
will eventually lead to the important social realignments. Madrid 
becomes the ubiquitous protagonist of the film, embodying the rejection 
of figures of patriarcal authority. (D’Lugo, 2006: 28) 

Ya se explicó la importancia de la escena en la terraza de moda en la que se 

presentan una parte importante de los personajes de la película. Aparte de poner de 

manifiesto lo moderna que es la ciudad y sus ciudadanos, también nos presentan una 
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imagen de la ciudad más de pueblo, en donde es posible el encuentro de sus personajes en 

un único lugar, que también incide con la idea de la casualidad y el destino tan 

importante en las películas de Almodóvar. Riza lee en El País tres artículos que 

posteriormente veremos tienen relación con la historia y los protagonistas: el viaje de el 

emperador de Tirán a Paraguay, la clonación de los canarios por parte de un 

bioginecólogo español y el anuncio del estreno de Patty Diphusa53, es decir, una escena 

aparentemente costumbrista, esconde el argumento del film. Esta idea de la casualidad se 

enfatiza al presentarnos al propio Patty en la mesa de al lado. 

Uno de los aspectos claves de esta película es la idea de que la movida rompe con 

las divisiones sociales. Una vez más marcaría una diferencia significativa con las 

películas de la comedia madrileña, donde los personajes son mucho más homogéneos, 

pertenecientes a la clase media urbana de izquierdas. Podemos ver claramente esas 

diferencias de clase en Laberinto cuando las escenas tienen lugar en sus espacios 

privados, los pisos donde habitan fundamentalmente. El piso de Queti o de los 

estudiantes (decorado de forma cutre) contrasta con el de Sexilia o el lujo de los hoteles 

de Toraya y Riza. Es cierto que en la película comparten escenarios y aficiones 

componentes de todas las clases sociales: desde miembros de la realeza, como Riza, a 

clases bajas, como algunos miembros del grupo musical, que viven en el extrarradio de la 

ciudad, pasando por profesionales (médicos, psiquiatras), tintoreros, estudiantes, es decir, 

todas las clases sociales. Esa mezcla social se mueve e interactúa en diferentes lugares, 

aunque se encuentran de forma más igualitaria en el mundo musical. Es importante la 

                                                 
53 Alter ego de Almodóvar, que escribe una sección en La Luna de Madrid. 
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elección de los escenarios de Laberinto porque son realmente los lugares donde tiene 

lugar la movida, que no es un fenómeno de elites artísticas o de alta sociedad. El Madrid 

que se presenta es idealizado o utópico en el sentido de que no hay diferencias sociales. 

2.3.3 Carne trémula de Pedro Almodóvar (1997) 

Se declara el estado de excepción en todo el territorio nacional. La 
defensa de la paz, el progreso de España y los derechos de los españoles 
obligan al gobierno a suspender los artículos del fuero de los españoles 
que afectan a la libertad de expresión, libertad de residencia, libertad de 
reunión y asociación, así como el artículo 18 según el cual ningún 
español podrá ser detenido, sino en los casos y la forma que prescriben 
las leyes (Énfasis en el texto original) 

Madrid, enero 1970. (Carne trémula) 

Son pocas las referencias directas a la historia de España, a la Guerra Civil y al 

franquismo en las películas de Almodóvar, casi como una negación del pasado trágico del 

país. Carne trémula se convierte así en una excepción llamativa. La primera secuencia de 

la película transcurre en 1970 en una noche en la que se anuncia por la radio el “estado de 

excepción” (toque de queda y suspensión de todas las libertades personales). Este 

comienzo, de clara intención socio-política, contrasta con el resto de su filmografía. 

Frente a una película testimonial de una época como Laberinto de pasiones, nos 

encontramos en Carne trémula una reflexión sociopolítica de la transición a la 

democracia. Las dos comparten, no obstante, el protagonismo de la ciudad de Madrid. 

Carne trémula narra los primeros veintiséis años de la vida del protagonista de 

origen humilde, Víctor Plaza. La película comienza con su nacimiento en las Navidades 

de 1970 en un autobús de la EMT, durante un estado de excepción en la ciudad. A los 

veinte años se retoma la acción. Víctor trabaja como repartidor de pizzas y en una salida 

nocturna conoce a Elena, hecho que marcará su vida para siempre. No sólo se inicia 

sexualmente con ella, sino también como resultado de un altercado con ella y la policía, 
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entra en prisión por supuestamente disparar a uno de los policías, David, quien quedará 

parapléjico como resultado. Víctor es un hombre nuevo a su salida de la cárcel, ha 

estudiado, ha madurado, pero quiere vengarse de Elena y David por su encarcelamiento. 

Entra a trabajar en el hogar infantil que dirige Elena y comienza una relación con Clara, 

la esposa del policía que acompañaba a David en su altercado con Víctor. La trama se 

resuelve con la muerte de Clara y Sancho y el reencuentro de Elena y Víctor, quienes 

rehacen sus vidas juntos y están a la espera de un bebé. 

Carne trémula se estrena en Madrid el 10 de octubre de 1997. Aparte de su 

intención política, supone una ruptura histórica en su filmografía por otras razones, entre 

las que destaca el uso de una novela de Ruth Rendell como base de su guión, así como la 

colaboración de Ray Loriga y Jorge Guerricaechevarría para su confección o el 

protagonismo de personajes masculinos54. Como es habitual en las películas de 

Almodóvar es difícil clasificar en cuanto al genéro a Carne trémula: es una especie de 

thriller, película de suspense, película erótica, película policíaca, drama o como el mismo 

admite “un cuento de Navidad” (Gente, 24). 

Madrid: ciudad con historia 

Una vez más, la ciudad de Madrid, se presenta como símbolo de la ruptura de 

España con el franquismo. Ilustra los cambios y la transformación de España, su ruptura 

con la dictadura franquista, pero esta vez, de forma histórica, una historia que narra el 

pasado con saltos temporales, que comienzan en 1970, como ya se ha señalado, y 

                                                 
54 Destaca el hecho de que se base en la novela de Rendell porque todas sus películas anteriores partían de 
guiones originales. Para un estudio contrastado de la novela de Rendell y Carne trémula, ver el estudio de 
Gwyne Edwards (Labyrinyhs of Passion). Almodóvar aclara las conexiones: “realmente de la novela casi 
sólo permanece el título y la situación de que hay un policía en una silla de ruedas” (Airtel N 1 Otoño 
1997). 
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continúan en 1990, 1992 y 1996. Todas ellas, fechas que marcan momentos singulares 

dentro de la historia reciente de España y en los que la ciudad de Madrid ocupa un papel 

protagonista: el final del franquismo, el final de la movida y de la transición, la 

exhibición internacional de España en eventos culturales, el triunfo de los conservadores, 

del PP, en las elecciones generales. Esta parte sociopolítica e histórica es la más polémica 

para los críticos. El hecho de que la película comience con la voz en off de Fraga Iribarne 

y 1996 sea el año de la victoria electoral del partido al que pertenece, PP, sugiere una 

circularidad histórica, temporal y espacial. La puesta en escena hace referencias 

continuas al centro y a la periferia. 

La acción de Carne trémula comienza en el año 1970 en el centro de la ciudad, en 

la pensión de doña Centro. En 1990 Víctor recorre las calles de Madrid en su moto para 

realizar su trabajo como repartidor de pizzas o en el autobús circular. También hay 

incursiones en el Madrid nocturno de las discotecas, en donde conoce a Elena. A la salida 

de la cárcel, Víctor regresa a la casa materna en la periferia de la ciudad, en el barrio de 

La Ventilla, en los márgenes. Finaliza, una vez más, en el centro: “Almodóvar suggests 

historical circularity of action, from urban center to periphery, back to the downtown 

center in the final images” (D’Lugo, 2006: 98). 

Las referencias más directas a cuestiones sociopolíticas y, en concreto, a la 

situación de falta de libertades bajo el franquismo se centran en el prólogo y el epílogo, 

momentos en que se narran las circunstancias del nacimiento de Víctor y de su hijo, 

respectivamente. En ambos casos la acción transcurre en Madrid en las Navidades. El 

nacimiento de Víctor tiene lugar en 1970, durante un estado de excepción al final del 

franquismo. Pareciera un recordatorio de que incluso en los últimos años de la dictadura 
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las libertades estaban fuertemente recortadas y nadie podía prever la rápida y, 

relativamente pacífica, transición a la democracia. La ciudad aparece casi vacía esa 

noche, triste, desolada (descrita por Almodóvar en el guión como la ausencia total del 

tradicional regocijo madrileño). Esa visión de la ciudad contrasta con la del final de la 

película en 1996, cuando el protagonista realiza un recorrido en automóvil del centro de 

la ciudad, muy similar al de la noche primera, la de su nacimiento, pero en el que la 

ciudad está llena de coches, gente por las calles, luces. Se presenta una España 

modernizada, transformada en una democracia. Este contraste no es casual, en absoluto y 

aparece enfatizado por las palabras del protagonista. Este gesto político inequívoco al 

final de la película, en las palabras de Víctor hacia su hijo a punto de nacer, sorprende al 

público y distrae de la trama general. La vida de Víctor correría en paralelo a la historia 

de la transición a la democracia y aparecería como una exaltación de la evolución 

democrática española y como censura del franquismo represor. Es evidente el deseo de 

Almodóvar de presentar su posición ideológica ante la falta de libertades durante el tardo 

franquismo en contraste a la situación durante la democracia, como el propio director 

explica en numerosos artículos durante la promoción del film: “Durante la dictadura mi 

venganza personal fue vivir como si él no existiera, luego negué ese periodo y ahora he 

necesitado recordarme a mí mismo que todo ha cambiado, que hemos perdido por fin el 

miedo” (Diario 16, 35). Sin embargo, no es tan clara su posición ante la democracia. Si 

bien el final es optimista en comparación a la situación durante la dictadura, se presentan 

numerosas contradicciones en la ciudad, en los personajes en el desarrollo del film que 

muestran que no es tan autocomplaciente y provocan muchas preguntas. Ese discurso del 

final feliz se identifica con el discurso de la transición. Almodóvar reitera en sus 
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declaraciones en la prensa esta posición: “A pesar de ser un drama cercano a la tragedia, 

creo que me ha salido un final más bien optimista” (Vanguardia, 46). En la película, el 

protagonista, Víctor, dirige unas palabras a su hijo a punto de nacer en la misma línea: 

Sé perfectamente como te sientes porque hace veintiséis años yo estaba 
en la misma situación que tú, a punto de nacer, pero tú tienes más suerte, 
cacho cabrón, que yo, no sabes cómo ha cambiado esto, mira como está 
la acera, llena de gente. Cuando yo nací no había un alma por la calle, la 
gente estaba encerrada en su casa, cagada de miedo, por suerte para ti, 
hijo mío, hace mucho tiempo que en España hemos perdido el miedo. 

Estas palabras hacen referencia a los cambios políticos y sociales acontecidos en 

España durante esos 26 años y se ilustran gracias a los cambios que la propia ciudad ha 

experimentado. No se limitan a cambios puramente urbanísticos, enfatizados en las 

imágenes de la ciudad, sino de los comportamientos sociales de sus habitantes. La gente 

sale a la calle y ha perdido el miedo, entre otras cosas porque las leyes protegen las 

libertades esenciales del individuo. La recuperación del espacio público de la calle 

durante la democracia es uno de los logros de este periodo, que ya había explorado 

Almodóvar en Laberinto de pasiones y lo hace una vez más aquí. En Carne trémula se 

enfatiza al contrastar una noche fría y desolada de un estado de excepción en el 

franquismo, con la animación propia de una noche festiva durante la democracia. 

Almodóvar enfatiza ese contraste en sus declaraciones a la prensa durante la promoción 

de Carne trémula: “Nace en una España radicalmente mejor” (La Vanguardia, 46). Sin 

embargo, la película no es totalmente autocomplaciente con el estado de las cosas y, 

siguiendo con el símil de la ciudad, ésta no es perfecta. El protagonista vive en la casa de 

su madre, en la Ventilla, una casa en ruinas, expropiada, junto a Plaza Castilla y las torres 

Kio, símbolo de la Madrid posmodernista, como ya veremos. En el mismo espacio 

conviven pobreza y desolación y riqueza y desarrollo. De hecho, esas viviendas pobres se 
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van a destruir para construir una nueva avenida. En este sentido, Clara, la amante de 

Víctor y esposa de Sancho, es muy explícita cuado escribe su carta de despedida a Víctor: 

Querido Víctor, 

Me gustaría que guardaras esta nota entre las páginas de tu Biblia entre 
las cosas que más amas. Cuando leas ésto yo estaré muerta o huyendo. 
No te sientas responsable ni me compadezcas. Desde el día que llamé a 
tu puerta sabía que acabaría como este barrio, expropiada y 
desahuciada55, pero no me arrepiento ni te culpo. Antes de conocerte ya 
estaba condenada a desaparecer, te dejo tu llave y un poco de dinero, no 
he podido conseguir más porque he tenido que salir huyendo de Sancho. 
Vete de Madrid, ya sé que ahora tienes más razones que nunca para 
quedarte, pero Elena lo entenderá también. Sálvate y huye de Sancho. 
Las personas como tú y yo no hemos nacido para matar. 

La vida de Víctor no ha sido fácil tampoco. Antes de llegar a este final idílico, 

junto a la mujer a quién ama, ha pasado su juventud en la cárcel, por un delito que no ha 

cometido, su madre prostituta muere de cáncer sin poder despedirse de ella, se ve 

involucrado en la muerte por disparos de Clara y Sancho. El final trágico se convierte 

milagrosamente en un final feliz, en el que cada personaje consigue un premio o castigo 

por sus acciones. Víctor y Elena son premiados por sus esfuerzos y sacrificios y David y 

Sancho son castigados por sus pecados. David por provocar la venganza de Sancho y 

Sancho por maltratar a Clara. La única que no consigue el merecido final es Clara, quien 

muere para salvar a Víctor. 

Carne trémula pone de manifiesto las contradicciones sociales y culturales que se 

arrastran de la dictadura a la democracia españolas. Un político, como Fraga Iribarne, que 

anunció el estado de excepción durante la dictadura, sigue en activo en la democracia 

como presidente de la Xunta de Galicia56 o policías como Sancho, que representan la 

                                                 
55 Mi énfasis. 

56 Sólo pierde el poder en el año 2006, cuando no consigue la mayoría absoluta. 
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vieja España, patrullan las calles en defensa de las libertades de los ciudadanos. 

Asimismo, los derechos de las mujeres defendidos en la Constitución, no se respetan en 

la vida diaria, como apreciamos en los múltiples casos de violencia de género contra las 

mujeres, representado por Clara en esta película. La ciudad es utilizada para mostrar las 

contradicciones. Los modernos edificios de oficinas de Madrid contrastan con las 

chabolas donde sobreviven los más desfavorecidos de la sociedad. Steven Marsh 

considera que Carne trémula es más irónica que celebratoria del periodo de la transición 

por esta razón (55). A pesar de que es evidente que Almodóvar pone de manifiesto las 

incongruencias de este periodo, es difícil apreciar la ironía en el epílogo final. Los 

españoles viven mejor y tienen más posibilidades de mejorar, ejemplificado en el nuevo 

futuro de Víctor y su hijo a punto de nacer. 

Almodóvar no abandona totalmente su estilo paródico y humorístico en esta 

película. En el prólogo hay varios ejemplos en los que se parodia la religión. El 

nacimiento de Víctor se presenta como una moderna natividad, en la que la virgen es una 

prostituta y el pesebre, un autobús urbano. Continúa la parodia con el anuncio del 

nacimiento en el NO-DO (Noticiarios y Documentales), en el que se apropia de la 

estética del documental oficial franquista para cuestionar la validez de esas noticias. 

Víctor, el hijo de una prostituta, se convierte en hijo adoptivo de la ciudad franquista, 

hecho claramente improbable, que subvierte la moral de la época, al legitimizar ese 

nacimiento con el regalo de un pase permanente al transporte metropolitano. 

Madrid: ciudad tempo-espacial 

La estructura temporal y espacial de la película contribuye a enfatizar la 

simultaneidad y solapamientos de discursos producidos, en parte, por la naturaleza 
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continuista de la transición: “In the larger context of Almodóvar’s career, what stands out 

in Live Flesh are the temporal and spatial structures inscribed in the film that seek to 

situate the contemporary political culture of 1990s Spain with Spanish historical 

processes” (D’Lugo, 97: 2006). 

Víctor está marcado espacialmente con Madrid por su nacimiento, pero también 

temporalmente, por su especificidad histórica, la noche del estado de excepción, aunque 

queda excluido del momento de exaltación nacional durante el 1992, por encontrarse en 

la cárcel (Marsh, 59). 

El tiempo es muy importante en esta película. Hay dos tiempos que corren 

paralelos en la película: el franquismo y la democracia. La división no está clara y se 

solapan en muchos momentos, donde se producen las contradicciones. Destacan las 

contradicciones económicas en la ciudad (riqueza y pobreza) y en las relaciones de 

género (hombres y mujeres). El papel de las mujeres se ha transformado legislativamente, 

pero no en la práctica. También se enfatiza esa dualidad en la elección de los personajes. 

Sancho y David, los compañeros policías, representan la hibridez de los tiempos, el 

primero, la España franquista, el segundo, la España de la democracia. Víctor aparece 

como víctima de la rivalidad de los dos personajes, no en vano entra en la cárcel culpado 

del delito cometido por Sancho, aunque termina vengándose de los dos teniendo 

relaciones con sus respectivas mujeres. 

La mayoría de las películas de Almodóvar transcurre en Madrid, pero Carne 

trémula sobresale por estar filmada en una gran parte en las calles de la ciudad. El 

personaje de Víctor está estrechamente vinculado a Madrid, desde el mismo momento de 

su nacimiento, en un autobús en el centro de la ciudad. La personalización de la relación 
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entre el personaje y la ciudad es particularmente fuerte al comienzo cuando la casera de 

la madre de Víctor, doña Centro, le dice tras su nacimiento: “Qué prisa tenías para llegar 

a Madrid!” Y luego, alzándolo, proclama: “¡Mira, Víctor! ¡Madrid!”. La Puerta de Alcalá 

nos transporta desde su nacimiento en 1970 al momento en que se retoma la acción en 

1990. Las torres inclinadas KIO (oficina de inversiones kuwaitíes) son una expresión del 

exceso posmodernista de la época, símbolo de los escándalos financieros de los 

socialistas en el poder, rebautizadas La Puerta de Europa, en clara referencia a la política 

europeísta del gobierno57. Víctor, por contraste, habita en La Ventilla, un barrio 

expropiado que asemeja a Sarajevo (como Clara señala cuando lo ve por primera vez) por 

su desolación y aspecto arruinado. También se muestra una dicotomía entre el Madrid 

posmodernista de la Castellana (donde transcurre gran parte de la acción en los años 

noventa) y su contrapartida modernista en la confluencia entre La Gran Vía y la calle 

Alcalá (donde nace en los años setenta). La arquitectura del Paseo de la Castellana, que 

recorre la ciudad de sur a norte, comienza en la Plaza de Atocha, espacio emblemático en 

el Madrid posmoderno de los noventa, porque de ahí parte el tren de alta velocidad, AVE, 

a Sevilla y termina en la Plaza Castilla, junto a las torres KIO, puerta de Europa, símbolo 

                                                 
57 Cuando los socialistas se hicieron con el poder en 1982 la recesión en la que se encontraba el país llevó a 
los socialistas a una política económica neoliberal, en la que la privatización e internacionalización del 
capital jugaron un papel muy importante. Para finales de los ochenta se había producido un boom 
financiero y de la construcción, que llevaron a la especulación inmobiliaria. En 1984 los oficiales de KIO 
comenzaron sus inversiones en España, que culminaron con el proyecto de la construcción de las torres 
inclinadas al norte de la plaza de Castilla. El fin del boom financiero de los ochenta y la crisis económica 
obligaron a muchas compañías a la suspensión de pagos. Todo esto sumado a la invasión de Kuwait por 
Iraq hizo que las torres no pudieran llegar a acabarse por tener que retirar Kuwait sus inversiones en 
España. Se destaparon una serie de escándalos económicos y políticos en torno a los promotores del 
proyecto, entre ellos, Javier de la Rosa. Cajamadrid finalmente compró las torres en subasta y las terminó a 
finales de los noventa. Malcolm Alan Compitello hace un estudio detallado sobre las torres KIO en su 
análisis de la película de Álex de la Iglesia, El día de la bestia, en la que las torres son también 
protagonistas.  
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de la pertenencia de España en la Unión Europea. Víctor conecta estas zonas en sus 

recorridos por la ciudad: en autobús, el día de su nacimiento y la noche en la que observa 

a Elena desde el Circular y desde donde arranca la trama de la película; en la motocicleta 

con la que sirve pizzas a domicilio o en coche, la noche del nacimiento de su hijo. El 

movimiento aparece como un elemento clave en el film, que permite conectar a los 

personajes, las esferas públicas y privadas: “movement within the city provides the 

connective material that links place and gender, urban space and the human body, the 

public sphere and the private” (Marsh, 55). Víctor nace en un autobús, durante un estado 

de excepción que limita las libertades de los ciudadanos, hecho que irónicamente le 

permitirá viajar gratis por la ciudad de por vida. Esa libertad de movimiento se ve 

truncada con su encarcelamiento injusto por un crimen que él no ha cometido. David se 

presenta como víctima de las circunstancias cuando queda postrado en una silla de ruedas 

al comienzo de la película y él, al igual que Víctor, no tiene libertad de movimiento: 

“personal narratives of physical confinement are framed by the more expansive historical 

narrative of Spain’s deliverance from the Franco regime’s political confinement” (Marvin 

D’Lugo, 94: 2006). Sin embargo, pronto descubriremos que en realidad ha sido víctima 

de una venganza por su traición, al engañar a su compañero acostándose con su mujer. 

Las diferencias temporales e históricas se ven enfatizadas por las diferencias 

arquitectónicas de la ciudad: el Madrid posmoderno contrapuesto al Madrid modernista. 

Por otra parte, se pasan de un Madrid a otro con facilidad con el transporte, que ayuda a 

ver la simultaneidad y solapamiento de discursos, parte de la continuidad histórica. 

Almodóvar parece enfatizar que España ha cambiado mucho, pero no para de darnos 

ejemplos de cómo perviven muchos elementos de la antigua España en la ciudad y en los 
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personajes. 

Las divisiones económicas o contrastes económicos típicos del mundo 

globalizado y de las ciudades posmodernas están muy presentes en las imágenes de la 

película. Aparte de los diferentes barrios y edificios, esta división entre ricos y pobres se 

aprecia también en las viviendas de los protagonistas. La residencia del diplomático, 

padre de Elena y el apartamento loft hipermoderno del matrimonio David- Elena, 

contrasta con la casa de Víctor en La Ventilla, en un barrio desahuciado. 

Almodóvar insiste en la importancia de la ciudad de Madrid en la narración de la 

trama de Carne trémula. En las grandes ciudades perviven edificios y monumentos de 

diferentes épocas, que a su vez, nos recuerdan que también hay pervivencia de 

experiencias: “En las grandes ciudades conviven todas las épocas, y yo quería que Víctor 

viviera efectivamente en un lugar miserable que además está condenado al exterminio, 

porque esto lo van a expropiar y la gente se resiste” (El Mundo, 47). Según Ugarte, la 

Ventilla es un barrio representativo de los problemas urbanos de la postmodernidad 

(367), testigo de que la política urbana emprendida por los socialistas al conseguir el 

poder en el ayuntamiento de Madrid, nunca llegó a finalizarse. Mostrar este escenario 

también sirve como denuncia de una realidad dentro del capitalismo tardío, de la época 

de la globalización. Una vez más, Almodóvar explica su posición en las entrevistas en la 

prensa para la promoción de la película:  

Están arrancando las casas y es un paisaje directamente bélico en el que 
el Madrid más avanzado, la gran puerta de Europa, es decir, esas torres 
patéticas que reciben al visitante apuntando hacia arriba, están de perfil, 
dando el esquinazo a todo ese submundo que hay en la base. No hace 
falta explicar el contraste porque es físico y muy elocuente. (El Mundo, 
47) 

La situación del barrio de la Ventilla junto a las torres KIO es particularmente 
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elocuente para describir a los personajes y visualmente impactante como el propio 

Almodóvar explica: 

La desolación del barrio me viene muy bien para hablar de los orígenes y 
de la actualidad del personaje de Víctor. Físicamente es impresionante. 
Ese decorado de La Ventilla –junto a las torres KIO que son el símbolo 
de la modernidad, lo contemporáneo, la riqueza y de un Madrid europeo 
-parece que está bombardeado y que va a desaparecer de un momento a 
otro arrancado directamente para construir una autopista. Incluso me 
viene bien como metáfora para hablar de otro de los personajes, Clara, el 
que interpreta Ángela [Molina], que, como ella misma dice en una carta, 
se siente como aquel barrio, expropiada y destruida. (Airtel, Otoño 1997: 
21)  

2.4 Conclusión 

Las contradicciones socioeconómicas y culturales producto de la nueva situación 

política del país parecen ser el centro del interés de las películas del posfranquismo. 

Tanto en Carne trémula de Almodóvar, como en las películas de la comedia madrileña se 

explora este tiempo conflictivo que se debate entre el continuismo y la ruptura, la 

modernización y el conservadurismo. El solapamiento y simultaneidad de discursos, 

provocado en gran medida por la rapidez de la modernización y la superficialidad de los 

cambios legislativos, sociales y económicos, resultan en situaciones humorísticas en 

ocasiones, pero también trágicas, como se aprecia en los filmes estudiados. El deseo de 

olvidar el pasado franquista, junto al interés por el presente son una constante de estas 

películas, que refleja el sentir de la sociedad. Asimismo, en ellas, lo político deja paso a 

lo personal, que es lo que realmente interesa a los ciudadanos. Madrid, epítome de la 

transformación sociocultural, encarnación de la libertad, abanderada de los jóvenes 

ávidos de diversión, es el escenario privilegiado de estos procesos, tal como aparece 

documentada en Laberinto de pasiones. La ciudad de Madrid presenta una nueva imagen, 

colorista y festiva, alejada de los estereotipos de la dictadura, potenciada por el cine de la 
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transición, que la convierten en protagonista. Sin embargo, esta imagen complaciente de 

la ciudad no es precisa ni completa. Pasa por alto las desigualdades sociales, económicas 

y culturales. Estos contrastes y contradicciones serán también el objeto del análisis en el 

capítulo siguiente sobre las mujeres, que experimentarán una doble transición, como 

ciudadanas y como mujeres en búsqueda de sus propios espacios. 
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3.0 Nuevos espacios de mujer en el Madrid posfranquista 

En los capítulos anteriores ya hemos examinado algunos de los cambios 

impulsados por la muerte de Franco, entre los que destaca la posibilidad de imaginar un 

país nuevo. Por extensión, proporcionó a la ciudad de Madrid la oportunidad de crear una 

nueva imagen moderna, progresista, dinámica, innovadora, alejada de la ideología 

franquista. Para las mujeres fue un momento particularmente decisivo en su historia 

porque el fin de la dictadura no sólo posibilitó la equiparación legal de los derechos de las 

mujeres, que se les había negado durante el franquismo, sino que se produce un 

cuestionamiento de los papeles asignados a mujeres y hombres en nuestra sociedad, de la 

separación de sus espacios (público/privado). Es por esta razón que las mujeres 

proporcionan un ejemplo interesante de las profundas transformaciones en la sociedad 

española durante la transición ya que fueron partícipes de un doble cambio desde la 

muerte de Franco. Por un lado, tomaron parte, a nivel nacional junto al resto de los 

ciudadanos, en la instauración de la democracia y, por otro, a nivel transnacional, 

reivindicaron los derechos de las mujeres y los nuevos espacios que debían ocupar. Este 

proceso ha transformado el espacio de las mujeres radicalmente. Es en el entorno urbano 

de las grandes ciudades donde antes se aprecian los cambios, por eso Madrid se convierte 

en un escenario privilegiado para mostrar esta evolución. En este capítulo se analizará si 

Madrid como ciudad posmoderna, posnacional, posfranquista ha contribuido 

positivamente en la búsqueda de las mujeres de sus propios espacios. 

El Madrid de la transición encarnó la ruptura con el pasado, la libertad. Como 

vehículo de la fuerza cultural (D’Lugo, 127) se convierte en afirmación de la existencia 

de una nueva identidad urbana y trangresora. La ciudad se convierte en un lugar de 
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liberalización de los códigos sociales y sexuales del franquismo, que tan duramente 

habían reprimido a las mujeres en ese periodo, espacio de deconstrucción de categorías 

tradicionales. Esa etapa de disfrute de las nuevas libertades se ilustra con el fenómeno 

socio-cultural de la movida madrileña donde grupos que habían sido marginados 

sistemáticamente durante la dictadura, como las mujeres o los homosexuales, pueden 

encontrar espacios de expresión y reconocimiento. Las mujeres aparecen equiparadas a 

los hombres en la movida aunque no presenten necesariamente una visión fidedigna o 

completa de su situación. 

Por otra parte, la ciudad es testigo del periodo de mayor intensidad política y de 

más rápido cambio social de la historia reciente española58. Para las mujeres, fue un 

periodo de gran incertidumbre y confusión. Junto a la lucha por la emancipación de la 

mujer y la reivindicación de derechos, las mujeres buscan las claves de la identidad 

femenina. En su vida cotidiana se enfrentan a conflictos resultantes de las nuevas 

circunstancias políticas, sociales, económicas y culturales, divididas entre los valores más 

tradicionales (sociedad patriarcal, católica y familiar) y otros más progresistas (sociedad 

más liberal y feminista, secular y más orientada a lo profesional en vez de a la familia), 

que les lleva a experimentar grandes contradicciones. Hay un gran desfase entre los 

logros conseguidos en materia jurídica y lo que la sociedad ha asimilado. Aunque en 

muchos casos los valores más tradicionales se asocian con las generaciones mayores y los 

más progresistas con los más jóvenes, haciendo aún más fuerte la división generacional, 

estas contradicciones también se generan dentro de los mismos individuos, lo que 

                                                 
58 Ver el artículo de Rosa Montero sobre este tema en Spanish Cultural Studies, “Political Transition and 
Cultural Democracy: Coping with the Speed of Change.” 
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provoca graves conflictos y contradicciones dentro de la sociedad. 

Rosa Montero, novelista y periodista madrileña, de gran influencia y 

reconocimiento, contribuye de manera significativa a plasmar y analizar la realidad de las 

mujeres y del movimiento feminista de ese periodo histórico, social y cultural desde sus 

artículos periodísticos, principalmente en El País y con sus novelas59. Su primera novela 

Crónica del desamor es un testimonio de la vida de mujeres urbanas, profesionales, de 

entre treinta y cuarenta años, en el Madrid de 1979. Al igual que muchas mujeres durante 

este periodo, los personajes de esta novela se encuentran inmersos en crisis de identidad, 

derivada en gran parte de la asimilación de los grandes cambios experimentados en poco 

tiempo. Los desfases y contradicciones se acentúan por las diferencias de edad, como ya 

mencionamos, pero también por la clase social, nivel educativo o nivel económico. 

Aunque Crónica del desamor refleja el ambiente político intenso en Madrid durante esta 

época, se centra en las historias de las mujeres individuales que escriben su propia 

historia, es decir, lo político da paso a lo personal como analizaremos en el desarrollo del 

capítulo. 

Del Madrid de la transición, en proceso de cambio, pasamos al Madrid de fin de 

siglo. Han transcurrido más de veinte años desde la muerte de Franco y la aprobación de 

la Constitución. Con la consolidación de la democracia durante los ochenta, la década de 

los noventa nos sirve para evaluar los logros conseguidos durante ese periodo. Aunque la 

situación de las mujeres ha mejorado a todos los niveles, todavía persisten casos de 

desigualdad y discriminación en ámbitos variados, como el trabajo, el tratamiento y la 

                                                 
59 Desde 1976 trabaja en exclusiva para El País, donde ha sido redactora jefe de El País Semanal. En 1980 
ganó el Premio Nacional de Periodismo para reportajes y artículos literarios. 
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imagen que los medios de comunicación da a las mujeres, las situaciones de servidumbre, 

violencia y malos tratos en el hogar, que nos lleva a preguntarnos hasta qué punto las 

mujeres han conseguido la plena aplicación en la vida social, cultural y laboral de los 

derechos que adquirieron con la aprobación de la Constitución de 1978. Estos casos de 

desigualdad evidencian la perpetuación y las limitaciones del sistema patriarcal y 

cuestionan las definiciones del espacio genérico. Es por eso que el estudio del espacio es 

tan importante en el movimiento feminista de los noventa. Paralelamente, muchas 

escritoras, como Belén Gopegui y Almudena Grandes incorporan esa temática en sus 

obras, que las lleva a una exploración personal del espacio y un cuestionamiento y 

replanteamiento de sus realidades diarias. Las dos autoras parten de las mismas 

coordenadas de espacio y tiempo, para mostrar diferentes visiones de la situación de las 

mujeres y de los hombres de fin de siglo en Madrid. 

Este interés por el espacio nos remite al discurso posmoderno: cómo pensamos, 

representamos, vivimos y creamos el espacio. A diferencia del modernismo en el que el 

tiempo y la historia eran prioritarios, Edward Soja defiende en Postmodern Geographies 

(1989) que en esta nueva etapa se intenta encontrar un equilibrio entre el espacio y el 

tiempo, la espacialidad y la historicidad60. Esto va acompañado de nuevas concepciones 

de estos términos, que, por lo general, rechazan una división cartesiana del mundo y del 

modelo de sujeto (división entre la mente y el cuerpo; la razón y la naturaleza) y la 

aparición de modos más flexibles de interpretación. A su vez, abre nuevos caminos o 

alternativas a otras formas de pensamiento que hasta entonces habían sido ignoradas. 

                                                 
60 En el capítulo primero ya se estudió el espacio en relación al posmodernismo y a la ciudad de Madrid. 

135 



 

Entre ellas cabe destacar el feminismo, para el que una nueva reconceptualización del 

espacio y del tiempo, necesariamente debe incluir una nueva reconceptualización de la 

feminidad, de las representaciones de las mujeres, de los espacios que ocupan. 

Spatial metaphors are epistemological statements which can highlight the 
importante of space in the construction of identity, both conceptually and 
materially, in the abstract and in the concrete. Space itself has always 
been seen as femenine and devaluated in relation to the masculine active 
element of time; even the reassertion of the importante of space in 
postmodern studies has not resulted in a revaluing of the feminine. 
Instead, the femininity is connected with chaotic and disorderly space, 
while logocentric space remains masculine. (Rendell, 107)  

El estudio de la relación entre el espacio y el género es especialmente importante 

para el feminismo ya que permite cuestionar las divisiones espaciales que 

tradicionalmente se han asignado a hombres y mujeres. El espacio, como puntualizan bell 

hooks y Elizabeth Grosz (Rendell, 9) es real y metafórico al mismo tiempo: existe como 

entidad material y como una forma de representación. De esta manera, los espacios 

físicos se convierten en metáforas de los papeles que se asignan a hombres y mujeres 

debido a que se establece una conexión entre los espacios que ocupan y su estatus social. 

El ámbito doméstico de la mujer se asocia con las emociones, la subjetividad y la 

cooperación, mientras el público del hombre con la racionalidad, la objetividad y la 

competitividad. Esta ideología, que separa lo público de lo privado, la producción de la 

reproducción, y los hombres de las mujeres es patriarcal y capitalista. Como ideología es 

muy problemática para las feministas porque se reproducen conceptos respecto a sexo, 

género y espacio, y además, no describe todas las posibles experiencias de las personas. 

El trabajo feminista critica la limitación de las definiciones del espacio genérico ofrecidas 

por la ideología de las esferas separadas y propone modos alternativos para pensar estos 

conceptos. Uno de esos modos es mediante la deconstrucción de la noción de lo femenino 
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y lo masculino. Partiendo del trabajo de Derrida, Jane Rendell propone fórmulas que 

permiten la re-evaluación del estatus negativo de la esfera privada femenina. Se trataría, 

en definitiva, de buscar una conexión positiva entre las mujeres y el espacio público del 

que han estado excluidas, a la vez que se re-evaluaría la esfera privada a la que 

tradicionalmente han estado asociadas. Se constata la dificultad de separar ambos mundos 

y la necesidad de buscar modelos que pongan de manifiesto los vínculos entre ellos. Así 

por ejemplo, la negociación de las mujeres para tener mayor presencia en el mundo 

público debería ir acompañada de la demanda de que los hombres sean juzgados en 

términos privados tanto como públicos (Mary Evans, 48). A este respecto, un estudio y 

análisis de las novelas de Montero, Grandes y Gopegui resulta esclarecedor ya que en 

todas ellas se cuestiona y replantea el lugar, que tanto hombres como mujeres, ocupan en 

la sociedad española así como las consecuencias que de ello se derivan. Rosa Montero se 

centra en los primeros años de la democracia y Almudena Grandes y Belén Gopegui en 

los años noventa, cuando ésta se encuentra consolidada. 

Una de las transformaciones más significativas en el contexto de las democracias 

occidentales de finales del siglo XX ha sido, precisamente, la visible incorporación de las 

mujeres en el espacio público, hasta entonces ocupado casi en exclusividad por los 

hombres, y su paulatina equiparación con éstos. De esta manera, se ha puesto en cuestión 

la hegemonía del modelo patriarcal y se ha propiciado la creación de nuevos espacios de 

distribución de poder. Como acabamos de ver, tradicionalmente se fragmentaba la 

realidad en dos esferas separadas: el espacio público y privado y se establecía la 

pertenencia a cada uno de esos espacios dependiendo del sexo. Así, el hombre había sido 

asociado con el espacio público, mientras el espacio privado, esto es, el hogar a las 
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mujeres. El caso de España, sin embargo, difiere sustancialmente con el de otros países 

occidentales, debido a que el régimen dictatorial franquista había interrumpido el proceso 

histórico de equiparación de derechos entre hombres y mujeres iniciado durante la II 

República61. 

Durante las primeras décadas del siglo XX surgen en España las primeras 

organizaciones que piden el voto para la población femenina. Con la instauración de la II 

República el 14 de abril de 1931 se implementa un marco de mayores libertades, entre las 

que destaca la concesión del voto político para las mujeres. Las mujeres pudieron 

participar en la política del país y afiliarse en organizaciones feministas y de mujeres. La 

Guerra Civil de 1936-39 y la dictadura franquista interrumpieron el proceso de 

incorporación de las mujeres españolas a la actividad política hasta prácticamente la 

transición a la democracia de finales de los años setenta. No obstante, hay algunos 

ejemplos de activismo político a lo largo de los años de dictadura, relacionados con la 

Sección Femenina62 (Asociación de Amas de Casa, Asociaciones de Vecinos) o con la 

Iglesia (Seminario de Estudios Sociológicos sobre la Mujer en 1960, Hermandad Obrera 

                                                 
61 Para un estudio detallado de la historia del feminismo en España ver los artículos de Helen Graham, Rosa 
Montero y Anna Brooksbank Jones en Spanish Cultural Studies, ed. Helen Graham y Jo Labanyi. 
Constructing Spanish Womanhood de Victoria Lorée Enders y Pamela Beth Radcliff, Women in 
Contemporary Spain de Anny Brooksbank Jones, Recovering Spain’s Feminist Tradition de Lisa 
Vollendorf, The Feminist Encyclopedia of Spanish Literature de Janet Pérez. Entre las fuentes en español 
se podría destacar, Mujeres: de lo privado a lo público de Laura Nuño Gómez, El feminismo en España: 
dos siglos de historia de Pilar Folguera (comp.), Un siglo avanzando hacia la igualdad de las mujeres de 
Concha Fagoaga (comp.), La mujer española: de la tradición a la modernidad (1960-1980) bajo la 
dirección de Concha Borreguero, Elena Catena, Consuelo de la Gandara y María Salas. 

62 Institución creada en 1934 como rama femenina de la Falange Española, dirigida desde su constitución 
por Pilar Primo de Rivera, hermana de José Antonio, fundador de la Falange. Se encargó de la coordinación 
de la movilización de las mujeres nacionalistas durante la Guerra Civil. Con la victoria nacionalista, la 
Sección Femenina continúa su labor en todas las cuestiones relacionadas con las mujeres, básicamente 
instruir a las jóvenes como buenas patriotas, buenas cristianas y buenas madres: “rebuilders of the Spanish 
nation, the dedicated, self-denying heart of the Catholic family and mainstay of Franco’s deeply 
autoritarian patriarcal regime” (Graham,1995: 1,2).  
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de Acción Católica y Movimiento Apostólico Social), aunque también participaron de 

movimientos clandestinos, como Movimiento Democrático de Mujeres, que pasó a ser 

Movimiento para la Liberación de la Mujer en 1974. Durante el franquismo se idealizó la 

maternidad como deber de la nación con la intención de dar estabilidad a la dictadura: 

“To this end, Francoism projected (via both the Church and Sección Femenina de 

Falange) an ultraconservative construction of ‘ideal’ womanhood, perceived as the 

fundamental guarantor of social stability, or indeed stasis” (Graham: 182). La maternidad 

era el destino biológico y social de la mujer y se usaba para excluir a las mujeres del 

mundo laboral. Esto les concedía un acceso muy limitado a la vida pública, a la 

educación y a derechos legales. Básicamente a las mujeres se las preparaba para ser 

madres y se les negó el acceso al control de la natalidad con la Ley del Aborto de 1941, 

en donde se prohibía el aborto y los métodos anticonceptivos. El divorcio y el 

matrimonio civil para los católicos también se prohibieron. La familia se consideró la 

institución natural, modelo tradicional, católico, en el que la mujer y la madre estaban 

subordinadas al marido, cabeza de familia. La noción de igualdad entre los sexos no 

estaba considerada, ni social ni jurídicamente. Se produjo una clara división de espacios, 

el privado para la mujer, el público, para el hombre63. 

En el capítulo primero analizamos los cambios que comenzaron a producirse en 

España durante el tardofranquismo. España había sido un país preponderantemente 

agrario y rural con una industrialización muy localizada. En pocos años millones de 

personas cambiaron de ocupación y residencia, crecieron las ciudades y se transformó la 

                                                 
63 Las necesidades económicas impidieron en ocasiones esta separación tajante de espacios, especialmente 
entre la clase trabajadora. En Constructing Spanish Womanhood se dedica una sección al estudio de 
mujeres trabajadoras durante esa época de mucho interés a este respecto. 
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estructura productiva. Madrid y Barcelona son las ciudades adonde un mayor número de 

personas emigra, convirtiéndose en punto de referencia de las transformaciones que se 

están produciendo. Esta modernización del país, marcada por la emigración a Europa, el 

turismo y el desarrollo económico que potencia el crecimiento educativo, tendrá una gran 

repercusión en el cambio de roles femeninos, ya que termina el gran aislamiento de las 

primeras decádas de la dictadura y fuerza una mayor flexibilización de las leyes que 

permitan el desarrollo de la modernización. La apertura del régimen y el contacto con 

otros países permiten la circulación de ideas más progresistas, entre ellas las 

reivindicaciones feministas, así como el progreso económico requería de la incorporación 

de las mujeres en el mundo laboral: “Younger urban women in particular found 

themselves caught between their oficial role as centre of the home and the demand for an 

enlarged work-force” (Jones: 2,3). Se empezaron a producir grandes diferencias en las 

actitudes y comportamientos entre mujeres de diferentes generaciones. Jones destaca la 

importancia que tuvo el hecho de que las mujeres más jóvenes, expuestas a la 

liberalización, comenzaran a cuestionar los estilos de vida de sus madres (marcados por 

la discriminación educativa y laboral, las exigencias de la Iglesia, sus papeles de 

subordinación en casa) y a identificarse con mujeres más liberales, contribuyendo a minar 

el autoritarismo patriarcal del régimen (3). 

1975, fue declarado por las Naciones Unidas Año Internacional de la Mujer, lo 

que propició la convocatoria de actos y campañas de las mujeres en todo el mundo y puso 

de manifiesto el atraso y las discriminaciones que sufrían las mujeres en la sociedad 
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española, entre ellas la situación de desigualdad legal64. También en España se 

celebraron en Madrid del 6 al 9 de diciembre las Jornadas Nacionales por la Libera

de la Mujer

ción 

 que 

                                                

, todavía en la clandestinidad, en las que se debatieron las dos posturas

polarizaron el discurso feminista de ese periodo: feminismo radical, independiente de las 

organizaciones políticas y sindicales y el feminismo que defendía la doble militancia, que 

incorporaba la lucha de carácter general dirigida a implantar la democracia en España. 

Este periodo del feminismo en España expuso tanto la diferencia de posturas ideológicas 

como la diversidad geográfica que determinó la proliferación de grupos. Con la 

aprobación de la Constitución el 6 de diciembre de 1978 se consigue la igualdad jurídica-

formal para todos los ciudadanos españoles, es decir, se consiguen muchas de las 

reivindicaciones de las mujeres. Los logros y cambios introducidos se aprecian en todos 

los campos: derechos civiles y políticos, en el ámbito laboral y educativo, derecho a una 

sexualidad libre que permitía control de la natalidad etc. Sin embargo, la equiparación de 

derechos a un nivel legal no conlleva, necesariamente, la plena aplicación en la vida 

social, cultural o laboral, como podremos apreciar en el análisis de la novela de Rosa 

Montero, pero también de Almudena Grandes y Belén Gopegui, años más tarde. 

Muchas de las características del feminismo en España pueden explicarse como 

reacción al franquismo. En primer lugar, propició la división entre la doble militancia y la 

militancia única. Un gran número de mujeres que pertenecía a partidos políticos de 

izquierdas o a los sindicatos durante el franquismo se encontraron divididas ante las 

 
64 La mujer estaba equiparada al menor en términos legales, de modo que estaba incapacitada para 
representarse a sí misma como sujeto de derecho, dependiendo del varón para realizar múltiples gestiones, 
como firmar contratos de compra-venta, abrir cuentas bancarias, trabajar etc. Es importante resaltar la 
desigualdad en otros ámbitos como el derecho penal, que era especialmente duro con la mujer en casos de 
infidelidad. 
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reivindicaciones políticas de carácter general y aquellas que sólo hacían referencia a las 

mujeres. En la doble militancia la lucha de las mujeres entraría dentro de la lucha por la 

democracia, por lo que cuestiones de género se mezclaban con clase y nacionalidad, es 

decir, de alguna manera se subordinaba la liberación de las mujeres a la construcción de 

la democracia. Dentro de este grupo entrarían las feministas de más edad y 

antifranquistas. Las militantes únicas (las independientes) solían ser más jóvenes y habían 

crecido en una España más liberal. Entre las independientes hay una tendencia a la 

autonomía regional y una resistencia a la centralización, como rechazo al centralismo 

franquista. Todas ellas, no obstante, coincidían en poner especial énfasis en los temas de 

sexualidad femenina y lucha por los derechos de reproducción porque habían sido tan 

reprimidos durante la dictadura. Respecto al tradicional debate dentro del feminismo 

entre la igualdad y la diferencia, también apreciamos la influencia de la dictadura. En 

España hay una resistencia a aceptar el feminismo de la diferencia por el miedo a la 

celebración de las cualidades innatas femeninas y la idealización de la maternidad, tan 

comunes durante el franquismo, que puedan limitar a las mujeres en la esfera privada del 

hogar. 

Uno de los factores sociales y culturales que tiene un impacto en la situación de 

las mujeres de este periodo y que es también parte del debate de la novela de Montero es: 

la caída acelerada de la fecundidad desde 1977, a pesar de que la venta, divulgación y 

propaganda de métodos anticonceptivos estuvo sancionada hasta el año 1978. La 

utilización de prácticas anticonceptivas estaba relacionada directamente con la clase 

social y el nivel educativo (había un mayor uso entre la clase media o alta y con estudios 

superiores). Se da también una disminución de la nupcialidad desde 1975. Estos cambios 
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afectaron considerablemente en la constitución de la familia, que se retrasa o se produce 

un incremento de la soltería. Esta tendencia es un fenómeno generalizado en el mundo 

occidental, que refleja la crisis económica, el alto costo de los hijos, así como la 

transformación de la situación de las mujeres (nivel educativo próximo al de los hombres, 

mayor igualdad judicial, incorporación al trabajo y deseo de independencia económica y 

afectiva). A nivel laboral los derechos de las mujeres se han ido equiparando a los de los 

hombres jurídicamente aunque la participación laboral femenina sigue siendo menor y las 

diferencias salariales son significativas. Esto se debe en parte a que la etapa de 

democratización en España coincide con una recesión económica a nivel mundial que 

provoca una agudización de las desigualdades sociales y de género. 

La literatura escrita por mujeres durante los primeros años de la democracia 

refleja los debates de la sociedad y del movimiento feminista en España, por lo que 

resulta de mucha utilidad para analizar los nuevos espacios de la mujer durante este 

periodo. Junto a los temas de sexualidad femenina e igualdad de derechos en la sociedad, 

se analiza el tipo de vida de la ciudad, que posibilita la liberación, pero es también muy 

conflictivo, por las desigualdades socioeconómicas y culturales que deja al descubierto. 

La narrativa evidencia el desfase entre la igualdad formal o legal y la realidad social, que 

muestra la necesidad de cambio en la mentalidad y el comportamiento que constituyen el 

patriarcado invisible. Los cambios legislativos fueron en realidad más una promesa de 

cambio que el reflejo de la realidad. Muchos de los personajes se muestran confundidas 

en búsqueda de una nueva identidad por falta de modelos de generaciones previas. Sus 

madres representaban la autoridad, la tradición y la represión, es decir, los modelos de los 

que huían. Su identidad, por lo tanto, se construía por oposición a la de sus madres. La 
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desorientación que sienten las mujeres se aplica tanto a sus relaciones personales con los 

hombres como a su posición en la sociedad como se puede apreciar en la novela de Rosa 

Montero, Crónica del desamor. 

3.1 La doble transición de las mujeres: el Madrid de Rosa Montero 

1975 es una fecha doblemente emblemática para las mujeres por ser el año 

internacional de la mujer y de la muerte de Franco. Rosa Montero es una de las mujeres 

con mayor influencia de la transición, tanto en su faceta de periodista como novelista. 

Crónica del desamor nos muestra el Madrid de 1979 como periodo histórico, social, 

político (año inmediatamente posterior a la aprobación de la constitución) y cultural, 

caracterizado por el entusiasmo por las recién estrenadas libertades, pero también por ser 

un momento de gran conmoción política, desencanto y confusión. Esta novela es un 

testimonio de la problemática social y vital de las mujeres en la ciudad durante la 

transición. Consigue plasmar ambientes y recrear problemas con los que se identifican 

una generación de mujeres que lucha por la emancipación de la mujer y busca las claves 

de una identidad femenina en un momento de incertidumbre y de cambio. La novela 

refleja una sociedad que comienza una nueva etapa democrática, con un nuevo marco 

legal, en la que las contradicciones entre los dos sistemas están todavía muy presentes. 

Además, aún se están debatiendo cuestiones cruciales para la liberalización de la mujer, 

como la ley del divorcio, que se aprobará en 1981 y la del aborto, que lo hará en 1985 y 

con fuertes restricciones.  

Crónica del desamor es una novela testimonial, con una importante carga 

autobiográfica, en la que la escritura y la reflexión sobre el proceso de la creación artítica 

son usados para avanzar en la búsqueda y construcción de la identidad femenina. La 
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protagonista, Ana, se debate y reflexiona sobre el tipo de libro que quiere escribir al 

comienzo de la narración: “Piensa Ana que estaría bien escribir un día algo. Sobre la vida 

de cada día, claro está” (10). Al igual que en las películas de la comedia madrileña que 

analizamos en el capítulo anterior, lo político deja paso a lo personal. Pero va más allá, lo 

personal a su vez, se convierte en lo político, en clara alusión a la posición de las 

feministas en los años setenta: “Sería el libro de las Anas, de todas y ella misma, tan 

distinta y tan una” (10). A pesar de la clara voluntad por escribir este libro testimonial, de 

las mujeres de su entorno, duda de la validez de la acción: “Pero escribir un libro así, se 

dice Ana con desconsuelo, sería banal, estúpido e interminable, un diario de aburridas 

frustraciones” (13). Hacia el final de la novela Ana es más consciente del papel que 

interpreta en su vida y muestra un mayor control de su vida por asumirlo. Esta toma de 

conciencia de sus problemas y toma de responsabilidad por los mismos la reafirma en sus 

posiciones, le da poder y, a su vez, le lleva a escribir su propia narrativa. La solución a la 

pérdida de una identidad estable en una sociedad en proceso de cambio es cuestionar 

categorías como mujer, esposa, madre y reescribirlas en nuevas narrativas. Crónica del 

desamor termina con el comienzo de su propia novela: “puede ser un buen comienzo para 

ese libro que ahora está segura de escribir, que ya no será el rencoroso libro de las Anas, 

sino un apunte, una crónica del desamor cotidiano, rubricada por la mediocridad de ese 

nudo de seda deshecho por la rutina y el tedio” (246). Montero se reconcilia consigo 

misma, con su vida y con su narrativa. Establece una relación entre las historias 

individuales que presenta en su novela y la Historia con mayúscula, que está 

contribuyendo a rescribir: “Women writers of this period often set out to deconstruct the 

previous, seemingly fixed role models put forward by patriarchal society by allowing 
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women to assume their subjectivity as authors of their own life narratives in 

autobiographical (meta)fiction” (Knights, 57-58). El uso de la metaficción en Crónica del 

desamor le sirve para subvertir los papeles y modos de representación tradicionales, al 

permitirles asumir sus propias identidades a las mujeres. 

Madrid es simultáneamente escenario de los acontecimientos históricos que tienen 

lugar allí por tratarse de la capital del país y sede del gobierno, así como de las 

manifestaciones culturales que caracterizan este periodo de la historia de la ciudad, la 

movida madrileña. Estos primeros aparecen incorporados de forma solapada en la 

narrativa, en la que memoria y actualidad se mezclan. La protagonista rememora ciertos 

episodios durante su pasado franquista, de los años de represión, los fusilamientos, las 

condenas a muerte, la ley antiterrorista, las manifestaciones de las agrupaciones 

feministas, ciudadanas y comunales, las centrales sindicales, mezclados con otros 

acontecimientos más cercanos en el tiempo, las elecciones, las amenazas de bomba, el 

ambiente político de las calles. Los segundos, los de la movida más directamente, a través 

de los personajes que son partícipes del movimiento. Es una novela, por tanto, de gran 

actualidad, inmediatez y localismo, en la que se consigue una gran identificación por 

parte del lector, como ya ocurría con las películas de la comedia madrileña. Sin embargo, 

son las mujeres (urbanas, treintañeras, solteras, de clase media, intelectuales o 

profesionales) las que acaparan el protagonismo de la novela, ya que ésta se centra en sus 

conflictos personales, resultado de las nuevas circunstancias políticas, sociales, 

económicas y culturales de este periodo, en el que se produce una gran tensión entre los 

valores tradicionales, por un lado, y los avances del mundo moderno, de la sociedad post-

industrial, por otro. Son madres solteras, trabajadoras, que se enfrentan al acoso sexual y 
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a la discriminación en su vida privada y en el trabajo. Crónica del desamor es un 

testimonio de su modo de vida, en donde los temas prevalecen sobre el desarrollo de los 

personajes o del argumento. 

La novela gira en torno a la historia de Ana, madre soltera de un niño de cinco 

años, que trabaja en un periódico Noticias, sin contrato fijo, e intenta balancear su vida 

profesional y personal con la ayuda de su familia y sus amigos. Narra el trascurso de un 

año de su vida, su búsqueda de empleo fijo en el periódico donde trabaja, su relación 

imaginaria con su jefe, Eduardo Soto Amón y los encuentros y conversaciones con su 

grupo de amigas, Mercedes, Elena, Candela, Pulga, Julita, y con su amigo homosexual 

Cecilio. Partiendo de la perspectiva de la protagonista, Ana, y de la narración de las 

experiencias de esas amigas, nos ofrece la visión de varias mujeres, representativas de ese 

periodo histórico y social. Todas ellas comparten su fracaso generacional en las 

relaciones con el sexo opuesto y similares problemas y frustraciones en su vida diaria. 

Recoge historias muy contemporáneas, en las que se analiza la experiencia femenina 

durante los primeros años de la democracia y el pasado inmediato franquista. Logra 

captar el espíritu y el ritmo de la época, mostrando el punto de vista femenino en asuntos 

de gran importancia para las mujeres, como el control de la sexualidad y las dificultades 

en un mundo profesional competitivo. 

3.1.1 Feminismo y sexualidad 

Rosa Montero aborda explícitamente la situación de la mujer urbana de los años 

setenta desde el compromiso feminista, pero crítico, al mismo tiempo. Su posición como 

periodista puede explicar el carácter fuertemente documental o testimonial de su obra, 

especialmente en Crónica del desamor, la primera que escribe. El feminismo para Rosa 
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Montero es una actitud personal ante la vida dentro de una sociedad patriarcal en la que 

las mujeres están oprimidas, es por ello que su narrativa evoluciona paralelamente al 

discurso feminista. Documenta aspectos importantes como el aborto ilegal, el acceso a los 

anticonceptivos (legalizados en 1978), la violencia de género, la violación dentro del 

matrimonio, las madres solteras, el acoso sexual y la desigualdad laboral de una forma 

personalizada, a través de las experiencias de los personajes de la novela ante esas 

situaciones. Esas experiencias son representativas de la situación de cambio de las 

mujeres en la España posfranquista y se sitúan en torno a los debates contemporáneos 

históricos dentro del movimiento feminista en España. Algunos de estos cambios 

comenzaron antes de la muerte de Franco, especialmente entre la clase media y alta de las 

ciudades, con la entrada de las mujeres a la universidad, la influencia del extranjero y la 

relajación de la censura, pero sólo se normalizarán legalmente a partir de la aprobación 

de la Constitución. 

Montero presenta los temas a través de las experiencias directas de las 

protagonistas y de sus reflexiones, pero también a través de la inclusión de los ensayos y 

artículos que escriben y se reproducen en la novela. Ana es periodista y Elena es 

profesora de universidad. Esta última escribe un ensayo de especial relevancia en el 

desarrollo de la temática de la narración. Se titula Pares e impares y trata de los roles 

asignados a hombres y mujeres por nuestra sociedad: “Tan encadenados estamos a 

nuestro rol, en esta sociedad en la que vivimos a través de estereotipos”(219). “Hay un 

rol de hombre, otro de mujer” (219). Cuestiona los papeles asignados a los hombres y 

mujeres por la sociedad, que los dirige a unos comportamientos predeterminados: “Piensa 

Ana que algo va mal, muy mal en todo. Que ella es en esto víctima, pero también 
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cómplice. Que sigue fingiendo, temerosa de no dar la talla impuesta por una sexualidad 

machista que esclaviza hoy a hombres y mujeres” (218). A pesar de que hay una visión 

muy negativa de los hombres en esta novela (todas las relaciones son insatisfactorias), 

culpa a la sociedad, no sólo a los hombres, de dicho fracaso y se responsabiliza en parte. 

Aunque Montero lleva a sus novelas el debate feminista de la sociedad española, 

no parece adscribirse a ninguna posición por completo. En el estudio que Gascón Vera 

hace de Monique Wittig y Héléne Cixous en relación a Montero y su novela Crónica del 

desamor, observa acercamientos a las dos posturas, pero no plena sintonía. La mujer se 

realiza plenamente sin la compañía del hombre (postura de Wittig), pero es incapaz de 

renunciar a él (Cixous). Lo que sí deja claro en sus novelas es el diferente 

comportamiento entre hombres y mujeres y su dificultad de comunicación debido al 

diferente nivel de poder y control entre los sexos. Esta desigualdad se debe al 

falocentrismo esencial de nuestra cultura. La solución que proponen las feministas 

francesas es una llamada a la necesidad de una mayor autonomía de la mujer en cuestión 

de educación y de conocimiento de su propio cuerpo y de sus necesidades sexuales. “La 

concienciación es la única arma para enfrentarse y comunicarse con el hombre y, de esa 

forma, poder luchar juntos contra la sociedad falocéntrica alienante en la que tanto el 

hombre como la mujer están inmersos” (86). Para Gascón Vera, Rosa Montero busca, en 

su novela, una voz femenina que ofrezca una alternativa al discurso masculino 

predominante. 

Uno de los aspectos más innovadores y útiles respecto a las reivindicaciones 

femeninas es que Crónica del desamor aireó o expuso los problemas privados de las 

mujeres en público. Por una parte, se centró en las cuestiones que preocupaban a un gran 
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número de mujeres de ese momento, con los que se pueden identificar y, por otra, se aleja 

de la tradición literaria española de la época, no interesada en la problemática cotidiana 

de las mujeres. Montero proporciona una voz femenina, alternativa al discurso masculino 

predominante. La mayor dificultad al que se enfrentan las mujeres se subraya en el título 

de la novela: la falta de comunicación y comprensión entre hombres y mujeres en la 

sociedad contemporánea que lleva al desamor. Aparte de los temas de interés general, 

mencionados anteriormente, también se tratan otros más privados y personales, todavía 

tabúes, de forma explícita: los orgasmos, la masturbación, la menstruación, y la pérdida 

de la virginidad. Ante los rápidos cambios que se están produciendo, la mujer se 

replantea todas estas cuestiones en su vida cotidiana. Todos ellos están muy relacionados 

con la educación sexual recibida o la falta de ésta. Ya mencionamos el ejemplo de los 

orgasmos fingidos de Ana para no defraudar a su pareja, que nos está dirigiendo a la 

sumisión y supeditación de la mujer hacia el hombre, pero en definitiva a la dificultad de 

comunicación entre los géneros. La pérdida de la virginidad se trata desde diversos 

ángulos, como elección de la mujer liberada en el caso de Elena, que trataremos más en 

detalle en relación a los logros de conseguidos por las mujeres en la liberación sexual o, 

siguiendo la tradición y los dictados de la Iglesia, en la noche de bodas, en el caso de 

Pulga. Estos ejemplos ponen de manifiesto las dificultades que conllevan todas estas 

acciones, consecuencia de las convenciones sociales. Tanto Elena como Pulga tuvieron 

experiencias traumáticas, que determinaron sus relaciones sexuales futuras. Es 

significativo también que introduzca el tema de la homosexualidad y prostitución 

masculina en la narrativa, equiparando a las mujeres y homosexuales como grupos 

marginales en la sociedad. Hay todavía mucho desfase entre lo que las mujeres han 
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conseguido con sus reivindicaciones feministas y la sociedad. Pesa mucho la educación 

recibida, el hábito, la costumbre a la hora de transformar las relaciones, incluso consigo 

mismas. 

Ese es el caso de Mercedes, una de las amigas de Ana, casada y con dos hijos. 

Ejemplifica las contradicciones que experimentan las mujeres de su generación, en torno 

a los cuarenta años, poniendo de manifiesto la crisis de la familia y de su propia identidad 

durante este periodo. Para ellas es especialmente difícil adaptarse a los cambios en los 

comportamientos sociales aunque lo intenten y sean conscientes de las contradicciones 

implícitas. Montero desdramatiza la situación a través del uso del humor: 

Lo mío es un desastre – suspira ahora Mercedes poniendo ojos de cómica 
tragedia-. Cuando tenía veinte años y estaba delgadita me vestía como 
una señora cuarentona. Ahora que tengo cuarenta y estoy entrada en 
carnes me pongo plumas, volantes y satinados como una chica de veinte. 
Cuando tenía quince me quitaba los calcetines en el descansillo de la 
escalera para ponerme medias. Ahora me quito las medias para ponerme 
calcetines de perlé. Cuando yo era hija se estilaba un respeto 
desmesurado hacia los padres, por cualquier cosa te ganabas una torta. Y 
ahora que soy madre mis hijos me toman por el pito del sereno y soy yo 
la que tengo que correr tras ellos con infinito cuidado. Y por si fuera 
poco todo esto, he descubierto el sexo hace un par de años. Dios mío, 
acabo de comprender que mi vida ha sido un completo error… (Montero, 
186) 

Mercedes y su marido eran una pareja convencional que se encontraron con unos 

hijos adolescentes que fumaban porros y usaban la pildora. Con la intención de estar más 

cerca de ellos y ser parte de su mundo, dejaron sus trabajos convencionales, pero seguros 

y se compraron un bar en una zona de moda. El único interés de sus hijos, como el de 

muchos de los jóvenes y adolescentes de la época, es salir por las noches “por los 

inframuros urbanos, por todos los locales del gheto a excepción del bar familiar” (187). 

A diferencia de muchas de las obras contemporáneas a Crónica del desamor, 

como las ya estudiadas películas de la comedia madrileña o las de Pedro Almodóvar, 
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Rosa Montero se dirige al pasado con frecuencia para explicar y contrastar la situación 

del presente. Así, Ana reflexiona sobre su juventud, su entrada en el banco a trabajar, 

sobre la forma en la que vivían diez o quince años atrás sus compañeras de trabajo, tan 

alejada de la de 1979. No todas las mujeres pudieron beneficiarse de los derechos 

adquiridos en los setenta, las mujeres entre treinta a cuarenta años “han renunciado a 

vivir porque el cambio les ha llegado demasiado tarde, porque se sienten incapaces” 

(192), como es el caso de Mercedes, explicado anteriormente o el de la propia Ana. 

Las mujeres se dan cuenta de que no han salido totalmente beneficiadas de los 

cambios en la transición respecto a la liberación sexual. Los hombres siguen siendo los 

que tienen el control sobre las relaciones e imponen sus reglas. Son ellos los que marcan 

el tipo y el ritmo de las relaciones, aunque al principio ellas hayan tomado la iniciativa: 

“Con los días Candela aprendió a tocar los temas que a él le interesaban y le interesaba 

hablar de él mismo o de la relación que ambos mantenían” (198). Pero no se limita a eso. 

Hay una resistencia a que sean las mujeres las que elijan cuándo y cómo van a hacer uso 

de su libertad sexual. El caso de Elena ejemplifica esta posición machista. Ésta pensaba 

que estaba en control de su propia sexualidad, al margen de las advertencias de madres, 

ajena a la sociedad. Sin embargo, cuando su novio descubre que es virgen, se niega a 

desvirgarla, pero la fuerza a un acto de sexo oral. Pareciera que el verdadero problema no 

era que fuera virgen, sino que fuera ella, la mujer, la que eligiera el momento y la persona 

con la que dar el paso, es decir, que la mujer estuviera en control de su propia sexualidad. 

Y por eso el acto de fuerza, denigrante para la mujer. Ello muestra que no se trata de 

respeto sino de resistencia a la libertad de la mujer. “Fue entonces cuando escogió la 

filosofía pura. Y cuando llegó a la decisión de dejar de ser virgen” (45). Elena reafirma su 
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identidad femenina independiente con su elección. El uso del humor, por otra parte, le 

permite desdramatizar la situación y superar los complejos que dicha situación podrían 

haber creado:  

Elena piensa en la educación que ha recibido, en todas esas madres, tías, 
abuelas que le han enseñado que el hombre es un vicioso cuyo único 
objetivo es acostarse contigo. Si supieran ellas, se dice, lo difícil que es 
que alguien te desvirgue, y el pensamiento es lo suficientemente absurdo 
como para desatar su risa, una loca carcajada sin explicaciones que 
Miguel Angel observa por el rabillo del ojo con espantado silencio. 
(Montero, 52) 

A pesar de que las mujeres de Crónica del desamor viven a menudo mejor cuando 

están sólas, sin pareja, son, en la mayoría de los casos, incapaces de prescindir de esas 

relaciones (con la excepción de Candela, quien vive sin la dependencia, económica o 

emocional, de un hombre). Ana experimentó esa liberación tras su ruptura con el padre de 

su hijo, pero se siente incapaz de vivir sin los hombres al cabo de un tiempo: 

Durante muchos meses no soportó la idea de compartir sus sábanas y 
fueron aquellos sus meses más plenos, una época dorada en la que se 
sintió autosuficiente y libre, fue por entonces cuando empezó a trabajar 
en prensa y se sabía poderosa, marcó sus relaciones sentimentales con 
distanciamiento tópicamente varonil. Pero hace ya casi cuatro años de la 
ruptura y Ana asiste ahora al despertar en ella de los viejos anhelos. (31)  

De acuerdo con Gascón Vera, esta necesidad sensual/sexual está fijada por la 

cultura falocentrista que asocia la realización femenina con el servicio y cuidado del 

hombre. La sensación de soledad que sienten las mujeres cuando no están en una relación 

es también ficticia y falocéntrica, fijada por la sociedad machista (77). Las mujeres 

desean la dependencia del hombre a pesar de ser una relación destructiva, por causas 

culturales. Como ya mencionamos anteriormente, Montero parece presentar una posición 

negativa hacia las relaciones entre hombres y mujeres, porque todas las relaciones de los 

personajes de su novela son negativas. Denuncia la falta de comunicación y la falta de 

comprensión por parte de los hombres, aunque en ningún caso presenta una posición de 
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ambigüedad sexual o lesbianismo como alternativa (como ocurre en muchas de las obras 

de escritoras feministas). 

El tema de la sexualidad es un asunto clave para el feminismo, de ahí la 

importancia que cobra en esta novela. Aunque se reconoce la existencia de mayor libertad 

sexual desde la llegada de la democracia, Montero denuncia el machismo todavía 

existente entre los supuestos progres, para los que este periodo facilita una noción 

consumista del sexo, tener relaciones con cuantas más mujeres mejor. La liberación 

sexual se limita a permisividad sexual, sin verdaderos logros personales y sociales para la 

mujer. Además temas cruciales de la liberación sexual de la mujer como los 

contraceptivos o el aborto no están plenamente aceptados o son ilegales. Montero 

muestra su apoyo a estos debates al presentarnos estos personajes de forma positiva. Por 

otra parte, se discute el control que los hombres tienen o han tenido de la sexualidad de 

las mujeres, el estereotipo negativo de las mujeres que son sexualmente activas y, en 

definitiva, la sexualidad como un componente integral de organización social. 

Como ya indicamos anteriormente, son los hombres los que marcan y determinan 

el tipo de relación, incluso entre estas mujeres, jóvenes, independientes económicamente, 

profesionales, urbanas. A lo largo de la novela, los lectores nos damos cuenta, al mismo 

tiempo que la protagonista, de que Ana no está en control de sus relaciones, es más, no es 

capaz de mostrar su verdadera personalidad por temor a la pérdida: “Porque pesan tanto 

los personajes que asumimos durante años que Ana se siente desnuda al hablar con José 

María sin el amparo de la risa y la sonrisa” (228). Ana asume esos papeles, finge, como 

también finge los orgasmos, para no defraudar, porque está acostumbrada a agradar, pero 

irónicamente, se trata de relaciones modernas, en las que se huye de lo tradicional. “Y 
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sabe que saldrá y será encantadora, inteligente, divertida y amable, que representará con 

sabio hábito su papel de mujer fuerte y libre, ni exigencias ni lágrimas que son 

deleznables y femeninos defectos” (11). Y por eso, organiza sus días alrededor de sus 

encuentros con los hombres: “Ha ordenado su día en torno a estas tres horas, ha 

prescindido de citas, ha postergado los trabajos” (Montero, 13). 

La visita de las tres amigas (Ana, Elena y Candela) al ginecólogo progresista es 

muy sugerente e ilustrativa de la situación social respecto a los anticonceptivos65. “Como 

el ginecólogo va de progresista tiene la consulta en un barrio periférico, en una torre, eso 

sí, nueva y flamante, que destaca del entorno de casitas baratas y avejentadas” (19). El 

lugar donde se encuentra la consulta, el extrarradio, es una metáfora de la superficialidad 

de los cambios, basado en lo exterior. Lo que realmente interesa, se mantiene igual, como 

se aprecia una vez se encuentran con el ginecólogo. Lo que debería haber sido una visita 

de conocimiento o descubrimiento de métodos anticonceptivos adecuados al estilo de 

vida de las protagonistas, se convierte en un enfrentamiento entre posiciones de poder 

entre el hombre y la mujer. Antes de mostrarnos la visita, las protagonistas comparten 

con los lectores sus experiencias personales con los anticonceptivos (el DIU, el 

diafragma, la píldora), incluido un aborto en Londres. Existe un desconocimiento de la 

realidad de las mujeres de esta generación por parte de los médicos, pero también una 

falta de profesionalidad para dejar a un lado sus posicionamientos personales, es decir, 

estas experiencias ponen de manifiesto el desfase legal pero también científico (por parte 

de los ginecólogos). Candela es certera en su análisis sobre la posición de las mujeres 

                                                 
65 Consultar el estudio sobre los ginecólogos de Montserrat Roig y Maria José Ragué de 1981, citados por 
Knights (62), en los que se prueba que éstos perpetúan el orden patriarcal al defender y mantener los 
papeles sexuales tradicionales. 
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frente a su sexualidad: “Pensó en la liberación de la mujer, o mejor dicho, en esa supuesta 

liberación que a ojos de muchos hombres sólo se concretaba en lo sexual, en tener 

hembras más dispuestas, en olvidar el odiado condón, el coito interrumpido” (27). Son 

similares los comentarios respecto a la píldora y el DIU, especialmente liberadores para 

el hombre, ya que la mujer sufre las consecuencias negativas de su uso o abuso. “Son tan 

cómodas las píldoras o el DIU, esos métodos que el hombre no padece…” (29). El 

control de la sexualidad es tan importante porque determina quién tiene el poder. Es 

conveniente para los hombres que las mujeres no tengan control de su sexualidad: 

“Piensa Ana que si los hombres parieran el aborto ya sería legal en todo el mundo desde 

el principio de los siglos”. El aborto es un asunto particularmente polémico en la 

sociedad española. De hecho, a pesar de estar en el programa de los socialistas en la 

campaña electoral del 82, sólo se aprueba en 1985 y con muchas limitaciones66. “The 

taboo of abortion and the strong moral overtones of anti-abortion discourse are clearly 

related to the fear of women’s autonomous sexuality” (Knights, 65). 

El ginecólogo progresista intenta disuadir a sus pacientes del uso del diafragma, a 

favor de la pildora: “Hay algo común en muchos ginecólogos: ese desprecio por la 

persona, la grosería de grandes machos que-ven-y-curan-coños” (26). Humorísticamente, 

apreciamos que las mujeres que van a consultar cuestiones de contraceptivos saben más 

que el propio médico cuando Elena saca un diafragma de su bolsa, y de esta forma anula 

su autoridad: “Está claro que es la primera vez que este médico ve un diafragma” (29). A 

pesar de todo, de la inutilidad de la visita, son las mujeres las que pagan mil pesetas cada 

                                                 
66 La legislación española contempla la interrupción del embarazo en tres supuestos: por violación, por 
graves defectos físicos del feto o por peligro grave para la salud física y psíquica de la madre. 
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una por la consulta. Irónicamente, deciden que el diafragma es el método menos 

perjudicial para la salud de las mujeres, aunque no sea nuevo, ya lo usaba la madre de 

Elena y Candela. En ocasiones, a pesar de las restricciones impuestas por el régimen 

franquista y la influencia de la Iglesia en cuestiones de sexualidad, las mujeres han 

elegido no tener hijos, desafiando a la autoridad política y religiosa. 

Otro aspecto de la sexualidad femenina de gran peso en el feminismo español es 

el papel de la maternidad dentro de la sociedad. “Montero crosses the polemical divide 

between equality and difference by examining a variety of attitudes towards maternity; by 

providing the multiple perspectives of several female protagonists, Montero confronts the 

reader with a number of fluctuating identities and diverse experiences” (Knights, 58). 

Muchos de los personajes son madres o muestran su posición ante ese tema, pero los 

modelos maternales son, en muchos casos, diferentes a los que se promulgaban durante el 

franquismo. De hecho, las mujeres jóvenes de la transición rechazaron la figura de sus 

madres como modelos a seguir por encarnar el modelo de mujer franquista. Sin embargo, 

Montero nos muestra que muchas de esas mujeres resistieron la ideología franquista que 

se les imponía de formas varias, como la madre de Candela, que usaba el diafragma para 

evitar quedarse embarazada, en contra de los preceptos del Estado y de la Iglesia. 

Las madres protagonistas son mujeres trabajadoras, solteras, que usan 

anticonceptivos, tienen experiencias con abortos, es decir, están fuera de la familia 

patriarcal. De esta forma, Montero cuestiona la maternidad como una institución social. 

Muestra la dificultad de las mujeres de triunfar o tener éxito compaginando la actividad 

laboral, esfera de dominio masculino y la vida personal y familiar, esfera femenina 

(público y privado). Ana se ve obligada a trabajar en unas condiciones precarias (sin 
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contrato fijo y beneficios), a pesar de su valía profesional: “Esto de ser madre soltera, 

reflexiona sonriendo con amargura, es verdaderamente una proeza, tienes todas las 

servidumbres del padre de familia y no se te reconocen los derechos. Como cuando le 

echaron del banco por quedarse embarazada” (Montero, 236). Ana no está en posición de 

luchar por mejorar su situación laboral y, por eso soporta la discriminación laboral que 

sufre en su actual empleo. 

La novela trata tanto los problemas típicos al que se enfrentan las mujeres cuando 

viven fuera del sistema patriarcal como la posibilidad de poder que ofrece la maternidad a 

las mujeres. Tradicionalmente se había visto la maternidad por las feministas como 

producto de presiones religiosas, culturales y sociales que limitaban a las mujeres. Sin 

embargo, hay una nueva tendencia dentro del feminismo que sabe reconocer los aspectos 

positivos de la maternidad, que la maternidad no tiene que ser una obligación de las 

mujeres, sino un derecho, como una fuente de poder: “There has been a shift from the 

right to choose not to be pregnant to the right to choose to have a child without moral, 

psychological or economic pressure” (Knights, 66). Así, Elena llega a esa conclusión, a 

considerar la maternidad una afirmación de sí misma que reconoce que la identidad de las 

mujeres puede residir en la diferencia, sumándose Montero al debate español feminista 

entre igualdad y diferencia: 

Quizá es que durante mucho tiempo ha confundido la liberación de la 
mujer con el desprecio hacia la mujer misma: la liberación pasaba por la 
mimetización con el sexo del poder, había que adoptar valores 
masculinos, copiar al hombre, repudiar la identidad de hembra. Elena, 
ahora, ha descubierto en su cuerpo el orgullo de saber que puede parir, si 
quiere, y que esto no es una servidumbre. Ha descubierto el orgullo de 
reencontrarse como sexo. (207) 

Es consciente de que se tienen que reevaluar los atributos femeninos repudiados 

tanto por el sistema patriarcal como por la primera ola del feminismo. Es evidente que se 
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han producido cambios en la sociedad española que han permitido una apertura de 

actitudes ante la maternidad, como el uso de métodos de planificación familiar, la mejora 

de la educación de las mujeres y la incorporación de las mujeres al trabajo. La 

maternidad, por tanto, no tiene por qué ser siempre opresiva para las mujeres y aún va 

más lejos afirmando que es un elemento de fuerza y poder, como cuando sus personajes, 

Candela, Ana y Elena llegan a la conclusión de que Freud se inventó el complejo de 

castración para disfrazar el complejo que los hombres sufren por no poder parir, el miedo 

a las mujeres porque ellas pueden procrear. 

El poder que puede otorgar la maternidad se ve empequeñecido por la precariedad 

de muchas de las relaciones de las mujeres con los hombres. Varias de las protagonistas 

han tenido o tienen una relación con un hombre casado. A pesar de que la dependencia 

económica de éstas ha desaparecido, sigue existiendo una dependencia emocional, una 

insatisfacción profunda, entre la sensación de culpabilidad e injusticia sexista: “escozor 

por recordar que ella mantenía una relación precaria, escozor también por la otra, por esa 

mujer legal a la que denigraba en esa frase, fue sentir una hermandad de sexo y de 

injurias” (197). También da muestra de la importancia que cobra el feminismo en la vida 

diaria y cotidiana de las mujeres con la solidaridad entre mujeres.  

Las mujeres se encuentran en situaciones que les fuerza a cuestionar los valores y 

las ideas tradicionales, pero también ideas más progresistas, resultantes del debate 

feminista. Ni la España franquista ni la alternativa progresista ofrece las soluciones que 

necesitan las mujeres. La legislación sigue siendo insuficiente en relación al control que 

las mujeres tienen de su propia sexualidad, como vimos respecto al aborto o el divorcio. 

Incluso los anticonceptivos despenalizados en 1978, siguen todavía con un acceso muy 
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restringido. Pero no se limita a eso, las mujeres siguen teniendo una dependencia 

emocional de los hombres. Es por esta razón que la novela de Montero resulta 

provocativa en el momento de su publicación, por ofrecer una visión feminista y crítica a 

la vez. Montero reivindica que las mujeres no deberían perder su propia identidad en el 

proceso de lucha por la equiparación de derechos e independencia tanto en su espacio 

público como privado: “Women should not have to lose their identity as women to gain 

acceptance and recognition in today’s society” (Davis, 97). 

El escenario en el que tiene lugar la novela es la ciudad de Madrid, también en 

plena crisis de identidad tras el fin de la dictadura, negociando el nuevo papel que va a 

jugar en la nueva etapa democrática que se abre. 

3.1.2 La ciudad de Madrid 

Madrid en 1979 se encuentra en un momento decisivo de su historia reciente, 

inmediatamente después de la muerte de Franco y justo al comienzo de su primera etapa 

democrática en más de cuarenta años. Es preciso recordar que en 1979 se convocan las 

primeras elecciones locales en las que se elige como alcalde de la ciudad al profesor 

Enrique Tierno Galván, candidato socialista. Como estudiamos en el primer capítulo, este 

hecho es de gran trascendencia porque muestra el deseo de los madrileños de alejarse de 

su pasado franquista y de que su ciudad cambie. Uno de los problemas más importantes 

de Madrid en este periodo es la posición que va a ocupar dentro del imaginario nacional. 

Los estereotipos negativos de Madrid, como ciudad provinciana, atrasada, conservadora, 

caótica y cerrada, se empiezan a completar con otra visión dinámica, moderna, de cultura 

callejera, de liberación sexual, de acceso al alcohol y las drogas. No en vano, transcurren 

durante los años de la etapa más underground de la movida madrileña. 
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Rosa Montero escribe Crónica del desamor en este contexto socio-histórico, 

político y cultural. Al igual que su novela participa del debate feminista de la sociedad 

española, también se podría defender que se hace eco del sentir de los ciudadanos 

madrileños, presentando una imagen fiel, informada y crítica de Madrid y de la imagen 

que proyecta. En sendas entrevistas en la revista del ayuntamiento, Villa de Madrid, 

Montero expone dos ideas claves para entender la visión que proyecta de la ciudad en la 

novela. Por una parte, explica su posición ante la ciudad, cómo ella también, como 

madrileña, experimentó un cambio de opinión sobre la ciudad y defiende que se 

produjeron unas transformaciones dignas de mención desde la llegada de los socialistas al 

ayuntamiento: “Hasta hace cinco años yo seguía la moda de poner a parir a Madrid; la 

verdad es que había base para ello. Pero cada vez me gusta más. Lo descubro cada día, 

por eso me parece interesante la idea del Ayuntamiento de recuperar Madrid, de 

recuperar una dignidad en la vida ciudadana. … se nota una diferencia desde que la 

izquierda llegó al Ayuntamiento” (Villa de Madrid 10, 15). Por otro lado, insiste en que 

es esencial recordar cómo era la vida con Franco para entender mejor el presente. Su 

visión crítica de la vida en la gran ciudad junto a su recuerdo del pasado enmarcan la 

narración y explican su posición, tanto respecto a la vida cotidiana de los ciudadanos, 

como respecto a la movida. 

Siguiendo la moda a la que hacía referencia en el artículo, Montero “pone a parir” 

a Madrid en su novela. Caos, tráfico, el transporte público, los ruidos, el urbanismo 

descontrolado son algunas de las características de la ciudad de Madrid que Rosa 

Montero analiza en su novela y la definen. De hecho, el ambiente nocturno, la marcha de 

los locales de moda, que serán idealizados pocos años después como parte esencial de la 
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movida madrileña, aparecen en Montero en su faceta más destructiva y alienante, como 

analizaremos en la sección dedicada a la movida. La ciudad está muy presente en todos 

los actos cotidianos de la vida de las protagonistas: en sus traslados al trabajo por la 

mañana o por la tarde a la hora punta, cuando sale con sus amigas de compras o de 

marcha, en sus visitas a los médicos, o en sus actos más políticos, como por ejemplo la 

asistencia a manifestaciones. Su visión es muy crítica y negativa, de hecho, al final de la 

novela la huída de la ciudad se presenta como la única solución posible: Cecilio, el amigo 

homosexual de Ana, marcha a Brasil, Ana María, la vecina de Ana testigo de la violencia 

doméstica, a Inglaterra, Julita, amiga a quien su marido abandona por una mujer más 

joven, a un pueblecito de la sierra madrileña con su nuevo novio. 

Madrid ha crecido desmesuradamente en poco tiempo, perdiéndose modos de 

convivencia tradicionales. La principal consecuencia es la soledad del individuo en un 

entorno muy poblado. Actos sencillos y cotidianos, como comprar un cartón de leche, 

conllevan conducir a un moderno drugstore (utilizando el término elegido por Montero) o 

ver a los amigos requieren el desplazamiento por toda la ciudad. Otro aspecto que preside 

toda la novela es las relaciones con los vecinos, muy próximas, solo separadas por una 

pared, pero al mismo tiempo anónimas y distantes. Ana escucha todos los días los gritos 

y golpes de los vecinos sin hacer nada al respecto: 

Reflexiona Ana sobre las extrañas pautas de convivencia que vivimos. Se 
perdió la relación grupal y permeable de los barrios, y ahora los 
ciudadanos se ven sujetos al exilio interior, a la peregrinación urbana: no 
se vive en la misma casa en la que naciste, te desperdigas por una ciudad 
antropófaga y enorme intentando conservar las viejas amistades, 
separadas de ti por muchas calles. Así, la fraternidad vecinal ha 
desaparecido y el único contacto con tu entorno son estos gritos, estos 
llantos y jadeos extranjeros que traspasan las delgadas paredes de tu casa, 
ante los que guardas una celosa, esforzada indiferencia: es ésta una 
soledad con muchas puertas, una soledad ciudadana con cerrojos y 
mirillas. (212)  
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Sin embargo, a pesar de que se queja de que la fraternidad vecinal se ha perdido, 

de la deshumanización, de la soledad, sus relaciones personales íntimas desdicen un poco 

sus afirmaciones. Ella es amiga de una de sus vecinas, Ana María, con quien comparte 

desayunos los fines de semana y confidencias. 

Por otra parte, la cercanía física que impone la organización social de la ciudad es 

causa de sufrimiento, de discriminación y de abusos. La protagonista, al igual que 

muchas mujeres de la ciudad, aprende a vivir con el acoso sexual como si fuera algo 

cotidiano e inevitable. Éste se encuentra en lugares muy diversos, es parte de la realidad 

urbana: en el metro, el cine, la calle. “Pero el vagón iba lleno y al poco, qué sorpresa, el 

anciano arrimó de nuevo sus flaccidos pantalones al culo de Ana, San Bernardo-Cuatro 

Caminos en un metro sudoroso y maloliente, San Bernardo-Cuatro Caminos con el viejo 

a las espaldas” (143). 

La ciudad es un espacio deshumanizado, contradictorio y cruel, que permite la 

existencia y convivencia de realidades contrapuestas y grandes desigualdades. La riqueza 

y pobreza se dan la mano, ignorantes de su existencia, dando la espalda a la realidad. Los 

pobres se ocultan a la vista de sus ciudadanos privilegiados o más afortunados, 

interesados sólo en el progreso, la modernización, la diversión. Su amiga, la Pulga, 

descubre de forma casual la situación socioeconómica de sus “vecinos”: 

Vive la Pulga en una urbanización moderna y amurallada a las afueras de 
Madrid, un apartamento alquilado en torre rodeada de cesped importado. 
Esta mañana las ha visto por primera vez, justo al salir de casa. Durante 
la noche alguien tiró parte de la valla del fondo, y por el agujero del 
muro derruido el horizonte se agrandó en un campo pelado, sucio de 
cascotes y basura, un campo sembrado de chabolas. Cuatro años lleva la 
Pulga viviendo en esa urbanización de semilujo, pared con pared con la 
miseria que ignoraba, y sólo hoy ha sabido de esa hacinada suciedad, de 
esa llaga urbana que la propia ciudad se encarga de esconder.” (99) 

Al igual que los pobres, los ancianos son los grandes olvidados de la vida en la 
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ciudad. Se aprecia el contraste entre la ciudad joven y vibrante y los ancianos de la 

ciudad, no adaptados, anónimos, absurdos, en una ciudad ruidosa y sucia. Madrid es una 

ciudad que ignora a sus grupos marginales: 

Como la primavera ya está entrada y los soles de este mes de mayo 
aprietan con pretensiones de verano, el escuálido banco de la esquina, 
junto a la casa de Ana, se ha vuelto a ocupar por los ancianos de siempre, 
que siempre son distintos y parecen los mismos, las mismas arrugas, los 
mismos ojos opacos y medrosos. Centro de Madrid, contaminación, 
ruidos, coches, alquitranes flotantes, polvo pegajoso y espeso. Allí están, 
sin embargo, en ese banco ridículo que se inclina sobre el asfalto, 
tomando un baño de sol urbano y ponzoñoso, mientras la ciudad vibra a 
su alrededor con el ronquido de los autobuses.” (69) 

Lo que la autora está poniendo de manifiesto es la dificultad, o quizás 

imposibilidad, de adaptación al ritmo de la vida moderna urbana. Son los grupos 

marginales los que acusan antes los problemas derivados de una organización social, 

unos hábitos de conducta y unas pautas de convivencia erróneas. Sin embargo, a pesar de 

que ciertos grupos se ven más afectados por estas circunstancias, todos los ciudadanos 

sufren las consecuencias. Se ven empujados a modos de actuación ajenos a la tradición. 

Los nuevos cambios se ridiculizan al mostrar lo absurdo y grotesco de la situación, como 

se aprecia en esta escena: 

Atraviesan una ciudad vacía bajo el frío, no hay apenas coches y ningún 
peatón, solo una pareja como de mediana edad embutida en chándales de 
color brillante –verde él, rojo ella- que trotan por el asfalto haciendo 
footing a lo largo de la calle despoblada, de sus narices salen columnas 
de vapor entrecortadas por el jadeo y entre sus piernas corretea un 
foxterrier chillón que mordisquea los talones de sus dueños. (232)  

En ocasiones la ciudad simplemente refleja la nueva realidad social, consecuencia 

directa de las nuevas libertades conseguidas. Durante el franquismo el divorcio estaba 

prohibido por lo que a pesar de los problemas, las familias permanecían juntas. Eso 

cambia con la aprobación de la Constitución y los cambios de código penal, y surgen 

nuevos modelos familiares, no necesariamente mejores o ajenos a las dificultades de 
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adaptación. Es curioso que presente estos ejemplos de divorciados porque el divorcio no 

se regulariza hasta 1981. Esto indica cómo la sociedad, en algunos aspectos, va por 

delante de la legislación: 

La ciudad se llena los fines de semana de hombres desolados que 
arrastran tras de sí un cohibido grupo de niños a través de restaurantes, 
circos, parques zoológicos, cines autorizados. Son hombres cuarentones 
que se casaron en aquella época en que se creía aún que el matrimonio 
era para siempre, y que ahora han deshecho su vida establecida con 
lágrimas y angustias. (183) 

Los espacios emblemáticos de Madrid y de la movida, como El Rastro aparecen 

en la novela incorporados a la vida cotidiana de sus ciudadanos. La visita de Ana y Pulga 

al Rastro para ir de compras también se rememora en la novela: 

El laberinto de puestecillos relumbra como un belén bien iluminado, la 
ropa multicolor cuelga del techo y sobre las mesas se acumulan todo tipo 
de objetos insólitos, elefantitos acristalados del Pakistán, bolsos enanos 
hechos en raso, bisuterías de metales pobres, tarros de pachulí, pebeteros 
en madera policromada, campanitas chinas de latón. (81)  

Asimismo, los bares y la calle, tan sintomáticos de la recuperación de la cultura callejera 

característicos de este periodo. 

Finalmente, Rosa Montero también recoge en sus páginas otra característica del 

Madrid del tardofranquismo y la transición, como receptora de inmigrantes de la España 

rural. Aunque vienen fundamentalmente forzados por las dificultades económicas y 

precariedad laboral del entorno rural, sienten también la atracción de un mundo de 

posibilidades que ofrece la ciudad. Buscan una mejor educación, una actitud más 

tolerante a la diferencia, mayor libertad sexual, más oportunidades de diversión, en 

definitiva, un ambiente más abierto. El amigo homosexual de Ana, Cecilio, representa a 

uno de ellos, que abandona su pueblo por la opresión que siente en su entorno y la llegada 

a Madrid supone el reconocimiento de su identidad: “Se despidió del pueblo para ir a 

Madrid, a un Madrid que era el fin del mundo, tierra de promisión, ciudad de los mil 
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vicios” (112). Quizás sea la nota más positiva hacia la vida en la gran ciudad en toda la 

novela, ciudad como lugar de infinitas posibilidades, de liberación. No en vano, nada más 

llegar a la estación de Atocha, Cecilio se da cuenta de sus inclinaciones sexuales, ante la 

visión de un anuncio de Heno de Pravia: “«vaya: resulta que soy maricón», pensó. E 

inmediatamente experimentó un infinito alivio” (112). Es evidentemente significativo que 

se diera cuenta justo después de su llegada y que su reacción ante el descubrimiento fuera 

positiva. 

Madrid no se presenta como la ciudad de infinitas posibilidades con la que soñaba 

Cecilio, aunque sí proporciona un espacio de cierta liberación y experimentación sexual, 

en que las salidas nocturnas son habituales. Las mujeres de Crónica de desamor 

presentan una visión muy personal de la movida. 

3.1.3 La movida madrileña 

El acercamiento a la movida madrileña en Crónica del desamor se hace a través 

de algunos de los personajes anónimos que son y han sido partícipes de ese fenómeno. 

Rosa Montero es pionera en el análisis de la movida, hasta el punto de que este término, 

que define el fenómeno que se describe en la novela, se acuña años después de 

publicarse. Aunque se estaba fraguando en estos años y había, por tanto, poca 

perspectiva, la autora es certera en la crítica de sus consecuencias más negativas y 

peligrosas. Por otra parte, no llega a mostrarnos ninguno de sus aspectos positivos, como 

la actividad cultural intensa: “All the characters articulate between them the collective 

malaise of post-Franco Madrid. They all participate in a great charade, a farce in which 

they pretend to be eternally young, fashionable, anti-establishment, self-reliant, 

interesting, and sociable individuals” (Davis, 105). 
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La movida, como se estudió en el capítulo 1, fue un fenómeno social y cultural 

que tuvo lugar entre 1977 y 1985. Se caracterizó por la recuperación de espacios 

públicos, como calles, bares, locales de conciertos, como vehículos de experimentación e 

intercambio. Se produjo una exaltación de un tipo de vida en el que el alcohol, la música 

y las drogas tienen un papel protagonista y donde los bares adquieren gran importancia, 

son el centro vital. Javier Escudero señala que ha habido una rápida alteración de los 

modos de vida que ha provocado tensión entre los valores del mundo tradicional y los 

avances del mundo contemporáneo. La rapidez del cambio en la sociedad, sumada a la 

pervivencia de ciertos elementos tradicionales como el catolicismo, el patriarcado y el 

sexismo, provocan, según él, un profundo estado de enajenación y desorientción en la 

sociedad española de la transición, que es lo que Rosa Montero recoge en su novela 

Crónica del desamor. 

Varios autores, junto a Escudero, conectan a Pedro Almodóvar y Rosa Montero 

(Catherine Davis, Elena Gascón Vera, Vanessa Knights) tanto por ser protagonistas de 

excepción del Madrid de la transición, de la movida, como por algunas de las 

características presentes en sus obras. Ambos autores, desde diferentes posiciones, 

rechazan el discurso oficial de la dictadura. Sus obras subvierten las formas literarias y 

artísticas de la cultura oficial, mediante el uso de la parodia, la burla sistemática del 

canon y la elección de temas de actualidad que hasta ese momento se habían ignorado o 

reprimido y personajes de la realidad social, en muchos casos, marginales. Pedro 

Almodóvar incorpora lo grotesco y lo mediocre en sus obras, elevándolas a la categoría 

de arte. Así, en Laberinto el incesto, la ninfomanía, la bisexualidad, se incluyen con 

naturalidad a la narrativa. En esta línea, Rosa Montero, incluye aspectos de la sexualidad 
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heterosexual o femenina (como la menstruación, los orgasmos o el sexo oral) que no se 

presentaban en las obras literarias aceptadas. Utiliza con frecuencia el humor para poder 

incluir temas tabús permitiéndoles a los lectores identificarse con los protagonistas: 

“Humour allows Montero to broach taboo subjects whilst engaging readers, allowing 

them to identify with issues which were still polemical to talk about in public” (Knights, 

54). Según Knights, este estilo humorístico e ingenioso de Montero le vincula con el de 

Pedro Almodóvar y lo propone como antecedente de su cine. Aunque los dos autores 

captan el carácter trasgresor y hedonista del Madrid de la movida, Rosa Montero hace 

una lectura poco idealizada de ésta, en especial del papel de las drogas, mostrando sus 

consecuencias más marginales y trágicas. Según Escudero, la mayor diferencia entre 

Almodóvar y Montero en cuanto el tratamiento de la movida es que Almodóvar la 

estiliza, mientras Montero presenta la cara de más problemática social, vital e individual. 

Se evalúa el momento histórico y social, el papel de las drogas (negativo y destructivo). 

Se ve muy bien en los episodios de la noche madrileña, en los que se describe con mucho 

detalle la paulatina destrucción de uno de sus personajes, el Zorro, habitual de la noche 

madrileña, y de su novia, Olga, perdida en el mundo de la droga en un viaje sin retorno a 

la India. Asimismo, Montero critica la carencia de coherencia ideológica de la movida y 

el hecho de que estén principalmente interesados en sus aspectos culturales y lúdicos. Al 

igual que la autora, su protagonista se desliga de la movida: “Hacía mucho que Ana no se 

acercaba a los locales del mundillo. Dejó de frecuentar el circuito nocturno hace ya 

tiempo, cuando se cansó de perder las horas en estas ruidosas soledades” (105). La 

movida no es descrita por su cualidad de diversión, sino por la soledad que encierra. En 

una línea parecida, Candela reflexiona sobre su vida y desidealiza los años de la 
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transición en Madrid, cuando se quiere vivir con intensidad de espaldas a la realidad y al 

pasado: “Cuando era más joven intenté vivir el momento, ya sabes, seguir esa moda que 

preconizaba acumular experiencias, sacar el máximo provecho al presente… Bueno, me 

empeñaba en creer eso y en vivir así, pero era mentira, estaba llena de proyecciones al 

futuro, de ansiedades” (129). 

La noche homogeniza y deshumaniza. Es un mundo pequeño y cerrado, pero 

anónimo, que comparte de forma equivocada. También critica el uso indiscriminado del 

sexo, aunque lo hace sin intención moralista, incluso con una buena dosis de humor. 

Sorprende su acierto en las consecuencias nocivas para la salud de esa forma de 

relacionarse, especialmente teniendo en cuenta el desconocimiento del SIDA en ese 

momento. Dicha enfermedad se cobrará muchas vidas de jóvenes que vivieron la 

liberalización de las costumbres sociales a finales de los setenta y durante los ochenta, 

especialmente en relación al uso de las drogas, pero también del sexo: 

Algunos se van y otros vuelven en ese trasiego infinito y conservado en 
cómputos perfectos, en los anales del boca a boca, que es imposible 
escapar a la vigilancia de tantos pares de ojos, del círculo eterno que se 
muerde la cola, y todos los espías de sí mismos, y es fácil saber incluso 
quién comparte las camas, cómo y cuándo, aunque sólo sea por el rastro 
colectivo de tricomonas, gonococos, monilías, purgaciones, gonorreas y 
demás infecciones comunales, nexo venéreo que une al grupo. (156) 

La noche madrileña también es la de la prostitución, de la soledad, del interés: “Y 

hay que atravesar la ciudad oscura y fea, a esa hora Madrid se llena de chepudos 

indecibles, de solitarios deformes, a esa hora todas las sombras que se escurren por las 

esquinas parecen querer venderte algo” (121). A pesar de la crítica del pasado franquista, 

especialmente en relación a las mujeres, se puede apreciar cierta nostalgia por el carácter 

popular de la ciudad de Madrid antes de su modernización: “La zona está tomada este 

verano, antes era un barrio populoso, ahora, al finalizar el día, pierde su contenido y su 
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nombre. Como en éxodo van llegando de la distante ciudad, de la luz diurna, de la otra 

vida, unificándose en ese mínimo universo con los de siempre de la zona” (149). 

Las drogas también están presentes, no sólo como parte del rito de la noche, 

fumar un porro, un canuto, sino como negocio, como supervivencia. Montero se muestra 

relativamente comprensiva y tolerante con el uso de las drogas, en un momento en que 

todavía eran ilegales. Su legalización en el consumo tiene lugar con la llegada al poder de 

los socialistas en 1982. “Músculo se dedica al trapicheo, sí. Es su profesión reconocida. 

Pero es un trapiche de grupo, un trapiche amiguete, de supervivencia. No forma parte de 

la barriobajera y siniestra cadena de pushers profesionales, no es un camello poderoso” 

(162). 

Crónica del desamor puede interpretarse no sólo como una novela testimonial 

sino también experimental porque combina el compromiso por mostrar una ficción 

documental y referencial que cuestiona aspectos importantes de las mujeres de la 

transición española a la vez que cultiva una narrativa consciente de su forma a través del 

uso del humor, el comentario y la metaficción, es decir, a pesar de que es una novela 

realista, tiene elementos metaficcionales, que subraya su experimentación también. El 

uso de metaficción le permite a Montero enfatizar las cuestiones femeninas y subvertir 

los papeles y modos de representación femeninos. Crónica pone de manifiesto el 

desencanto y escepticismo que impera en la sociedad del posfranquismo. Es una época de 

crisis, en la que lo personal y lo político están mezclados. Pero los personajes buscan en 

sus vidas privadas, no en la política, la solución a sus problemas. 

Rosa Montero retrata la vida contemporánea en una sociedad urbana y profesional 

en un momento de crisis, pero también de logros personales y sociales para la mujer. El 
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análisis crítico de los problemas que encierran los rápidos cambios que la ciudad está 

experimentando no va acompañado de una idealización de la vida rural o añoranza del 

pasado. El primer paso para la mejora social y, urbana, en este caso, reside en el 

reconocimiento de los problemas y limitaciones, al igual que le sucede a su protagonista 

al final del libro, en su proceso por asumir su propia identidad. Las mujeres siguen 

experimentando crisis de identidad en los años siguientes y continúan la exploración de 

los espacios que ocupan en relación de los hombres incluso en la década de los noventa, 

una vez consolidada la democracia y el proceso de cambio que conlleva. 

3.2 Madrid en los noventa: mapas de geografía humana 

El espacio y la geografía adquieren un protagonismo indudable en Atlas de 

geografía humana de Almudena Grandes y La escala de los mapas de Belén Gopegui. En 

las dos, los proyectos profesionales en los que se encuentran inmersos los protagonistas y 

a los que hacen referencia los títulos de las novelas, ofrecen una proyección de sus vidas 

personales, también dedicadas a crear sus propios atlas, determinar las escalas de sus 

mapas. No solo los títulos establecen similitudes temáticas, sino también las 

ilustraciones67 que ocupan la portada de los libros. Es significativo que en ambas se 

perfile la silueta de una figura humana sobre un mapa de carreteras, detalle que, ya desde 

el principio, dirige nuestra atención hacia una exploración personalizada del espacio y 

nos permite establecer un diálogo entre las dos autoras. 

Almudena Grandes narra la historia de cuatro mujeres muy diferentes, unidas 

coyunturalmente para la confección de un atlas en fascículos, y que comparten, sin 

                                                 
67 Ilustración de Gonzalo Cervera (Gopegui) y Luis Bargallo (Grandes). 
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embargo, una edad decisiva, al filo de los cuarenta y una crisis personal y colectiva. 

Dicha situación tiene mucho que ver con la realidad a la que se enfrentan a diario, tanto 

en sus trabajos como en sus vidas privadas. En La escala de los mapas su protagonista 

masculino termina abandonando su trabajo en un gabinete de urbanismo para dedicarse 

exclusivamente y en solitario, a la investigación o búsqueda del hueco donde refugiarse, 

al margen de su recién estrenada relación sentimental y de la realidad. En ambos casos 

nos encontramos con unos personajes en un periodo de transición, de cuestionamiento, de 

búsqueda, que les va a llevar a replantearse sus principios, sus creencias, sus 

posicionamientos ante la vida y para quienes es esencial adaptarse a las nuevas 

coordenadas tanto de tiempo como de espacio en las que se hallan inmersos. 

Entre las transformaciones más sobresalientes de cara a la equiparación entre 

hombres y mujeres en España caben destacar la incorporación masiva a la educación, 

especialmente de las mujeres; la consolidación del proceso de secularización, con la 

consiguiente pérdida de poder de la Iglesia; la integración española en organizaciones 

internacionales, en especial en la Unión Europea; el descenso de la natalidad, así como la 

mayor presencia de las mujeres en el mundo laboral anteriormente mencionado. Es 

también preciso señalar, que en un mundo cada vez más globalizado, las diferencias entre 

las grandes ciudades, como Madrid y el ambiente rural, se empiezan a difuminar un poco 

(a diferencia de lo que ocurría durante la transición española), aunque todavía persisten. 

Uno de los principales problemas se debe a que la incorporación de la mujer al mercado 

laboral no ha ido acompañada de un reparto más equitativo de las responsabilidades 

familiares, incluso en el entorno urbano y las generaciones más jóvenes. A este respecto 
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los datos recogidos en las encuestas y de los que se hacen eco la prensa nacional68 son 

contundentes. El 79% de las entrevistadas declara que sus cónyuges no realiza ninguna 

tarea, de hecho sólo en ocho de cada cien familias se produce un reparto equitativo de las 

mismas. La consecuencia más habitual de esta circunstancia es el sobrecargamiento de 

roles de la mujer, es decir, la mujer se convierte en la “superwoman”: profesional eficaz, 

madre perfecta, ama de casa, compañera sexual siempre disponible etc. 

En este sentido, la novela de Almudena Grandes Atlas de geografía humana 

recoge esta problemática perfectamente. Sus protagonistas son jóvenes profesionales que 

han vivido de cerca la transformación de la sociedad, los últimos años del franquismo 

durante la niñez, la transición democrática en su juventud y el final de siglo en su 

presente. Aunque son mujeres muy diferentes comparten unas características similares 

respecto a la edad (en torno a los cuarenta), el nivel de formación (con estudios 

universitarios) y clase social (media o media-alta). Todas ellas se debaten entre sus 

creencias y principios y la realidad social y familiar en la que viven. La novela de Belén 

Gopegui, por el contrario, no insiste en estos temas tan directamente, a pesar de situarse 

en unas coordenadas de tiempo y espacio muy similares. De alguna manera parece obviar 

la problemática, pasando directamente a las consecuencias que dicha situación social 

tiene sobre los personajes. La crisis por la que atraviesa la pareja protagonista es 

sintomática de la experimentada por muchas parejas de dicha generación. Queda 

resumida con la metáfora de la búsqueda del espacio donde refugiarse por parte del 

                                                 
68 Son muchos los artículos aparecidos en la prensa en torno a este tema. Podemos destacar: “Así son las 
españolas” aparecido en La Revista del Mundo, el 7 de marzo 1999; “Logros y desafíos de la mujer 
española” del 17 de enero; “Mujeres: un lento baile hacia la igualdad” de El Semanal, del 19 de julio 1998; 
“Así hemos cambiado en cuatro generaciones” de Mujeres de hoy, del 18 junio 2000; “Quiero ser soltera” 
El País Semanal, del 21 enero 2001. 
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protagonista masculino y su posterior huída, es decir, una incapacidad de adaptarse a los 

cambios bruscos que han alterado los papeles de mujeres y hombres en sus relaciones. 

Mientras las mujeres de Atlas de geografía humana terminan aceptando los retos que 

surgen en su vida (una nueva relación amorosa en el caso de Marisa y Ana, un hijo en el 

de Fran y la vida sin pareja de Rosa), Sergio Prim huye de la realidad y de su relación con 

Brezo. Esto parece sugerir que las mujeres han sabido encajar mejor que los hombres los 

profundos cambios experimentados por la sociedad, aunque todavía persisten los roles 

tradicionales, especialmente en el ámbito doméstico. 

Las metáforas del espacio han sido utilizadas frecuentemente por teóricos69 para 

analizar temas de subjetividad, ya que éstas proporcionan imágenes concretas y físicas 

que ayudan a definir, comprender y aprehender un sujeto, cada vez más complejo y difícil 

de delimitar. Análogamente, las imágenes de los mapas, los atlas, el cuerpo femenino, 

con las que comienzan estas dos narraciones, sirven de punto de arranque del análisis y 

exploración que Gopegui y Grandes hacen de la subjetividad (masculina y femeninas 

respectivamente) y que las llevará a situar a los protagonistas de sus novelas en unas 

coordenadas específicas de espacio, la ciudad de Madrid, y de tiempo, los años noventa. 

La importancia que las dos autoras conceden a estas metáforas es muy grande tal y como 

se desprende de la elección de sus títulos y la temática de las novelas, pero no se limita a 

ellos. En numerosas ocasiones hacen uso de imágenes en las que se ayudan de la 

geografía o establecen paralelismos entre sus profesiones (en torno al atlas o a los mapas) 

y su vida personal, hasta el punto en que se desdibujan las fronteras entre ellas. Esto es 

                                                 
69 Steve Pile y Nigel Thrift defienden y desarrollan esta idea en Mapping the Subject. Geographies of 
Cultural Transformation. 
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muy explícito en el caso de Gopegui. El protagonista, Sergio Prim tiene muchas 

dificultades en explicar y justificar sus acciones, principalmente aquellas que le llevan a 

separarse de su amante, Brezo, de la que está profundamente enamorado, por lo que 

desde el principio de la narración acude a paralelismos, imágenes, identificaciones, que 

hagan que sus lectores, a los que se dirige directamente en muchas ocasiones, las 

comprendan o incluso las acepten. No en vano, Belén Gopegui dice en una entrevista que 

el narrador de La escala de los mapas “pretende engatusar” (99). Al principio de la 

novela culpa a Brezo de sus “errores”: 

El resto de la mañana lo pasé corrigiendo las consecuencias de un error 
de escala en un estudio de impacto: cómo instalar una estación espacial 
en las estribaciones del parque de Monfragüe sin perturbar el equilibrio. 
¿Cómo instalar a una mujer de ideas fijas en mi vida prudente y lograr 
que los dos saliéramos incólumes? Porque Brezo era una mujer de ideas 
fijas, ideas desorbitadas y fijas. Brezo estaba loca, lo supe incluso antes 
de haber trabado amistad con ella. (24) 

Más adelante, matiza esa descripción y nos deja entrever un Sergio Prim 

identificado con espacios geográficos desolados, más en consonancia con los hechos que 

describe: “Han pasado los años y me he instalado en el retraimiento. Vivo como ese 

pequeño país autárquico que ponían de ejemplo en los colegios, soy Albania. Mi medio 

natural es sobrio, retazos de llanuras insalubres, mesetas desiguales y un complejo de 

montañas abruptas” (29).  

Esta identificación con el espacio geográfico y sus accidentes continúa y ya, hacia 

el final de la novela, especifica: “No Albania, ni siquiera la antigua y orgullosa Albania: 

Sergio Prim era un pueblo de Burgos cuando nieva, territorio aislado” (135) y aclara su 

decisión final: “Quisiera partir, desvanecerme, mas habiendo fijado la latitud de un 

nombre, sus volcanes y lagos, y sus muchas especies de plantas y su clima (216). 

Aunque Almudena Grandes también acude a algunas imágenes geográficas, no lo 
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hace de una forma tan sistemática. Uno de los momentos más dignos de mención hace 

referencia a la identificación de una de las protagonistas, Rosa, con su ciudad: “Madrid es 

una resistente nata. Yo también” (Grandes, 20) y reitera más tarde: “Yo soy una resistente 

nata, igual que Madrid, y siempre lo he sabido, siempre he sido así, desde pequeña.” 

(350), que también justifica, al igual que en el caso de Sergio Prim, la irracionalidad de 

sus actos y explica la elección de la ilustración de la portada de la novela. Esta alusión a 

Madrid como resistente nata para hacer referencia a la posición que ocupa la ciudad, 

cercada por los nacionalistas durante la Guerra Civil. No obstante, el espacio no se 

convierte en protagonista de la narración, como ocurre en La escala de los mapas, en 

donde Sergio Prim emprende una frenética búsqueda del hueco, sino que se tiende a un 

mayor peso del tiempo y de la historia, o en todo caso, un mayor equilibrio entre esos 

componentes. 

Atlas de geografía humana se articula espacial y temporalmente en torno a la 

confección de un atlas por fascículos. La novela se inicia y finaliza en el mismo lugar y 

momento: la cena organizada para la celebración del fin del proyecto en un restaurante 

del centro de Madrid. Este encuentro, similar al acontecido dos años y medio antes, a su 

comienzo, pone de manifiesto la crisis existencial y generacional que han experimentado 

las cuatro protagonistas durante ese tiempo y enmarca la narración. Rosa, Marisa, Fran y 

Ana toman la palabra en cuatro ocasiones (cuatro capítulos cada una) para contar su 

versión de los mismos hechos, por una parte, y de sus historias individuales, por otra, y 

que, conjuntamente, configurarán su historia colectiva. Almudena Grandes parece 

reivindicar que la Historia con mayúsculas se compone de historias individuales, en las 

que la memoria, la subjetividad y el pasado son elementos indispensables. Algo muy 
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similar a lo que hace Montero en Crónica del desamor. 

La escala de los mapas también se estructura de manera similar, aunque no lo 

descubrimos hasta leer el último párrafo del libro: 

Para esconderse, ahora lo entiendo, conviene elegir el sitio donde nadie 
supondría que nos íbamos a esconder. Ser como la carta robada, 
cambiarnos la dirección del sobre, el color de los sellos, darnos la vuelta 
pero permanecer en el tarjetero, delante de todos, al frente de las cosas, 
ahí donde nadie supondría que nos íbamos a esconder. Y así yo, desde la 
primera letra, sigo aquí, no me he movido. Al fin cambié la escala y vine 
a quedarme en este poliedro iluminado. Doscientas veintinueve página 
rectangulares con inscripciones impresas, y entre cada palabra, y al borde 
de cada letra, un intervalo, un hueco. Alza la mano y verás como el 
espacio se detiene. (229) 

Sergio Prim se refugió en El Buey Escarlata, un hotel de Alnedo, desde donde 

escribe estas páginas en las que reconstruye su historia con Brezo. La novela comprende, 

por tanto, el periodo que transcurre desde el momento en el que el protagonista se 

encuentra con Brezo el tres de octubre y comienzan su relación, hasta el momento en que 

la termina: “Han pasado cuatro meses inconcebibles” (17). A diferencia de Atlas de 

geografía humana donde varios personajes toman la palabra para contar su historia, La 

escala de los mapas es narrada exclusivamente por Sergio Prim, hecho que le permite 

manipular con más facilidad el relato. De esto nos advierte desde el principio, cuando nos 

anuncia su primera estratagema: “Sergio Prim no mentía porque yo soy Sergio Prim”. 

(14) Esta cita hace referencia al primer capítulo en el que el narrador asume la 

personalidad de uno de los personajes, Maravillas Gea, psiquiatra de Sergio Prim, para 

presentar a su personaje de una manera más creíble. Esto lo explica en el siguiente 

capítulo:  

¿Con qué talante iban a leer estas páginas si las hubiera empezado 
diciendo: ‘Mi primera visita a la psicóloga transcurrió…’? Ustedes 
pueden no estar de acuerdo con mis conclusiones, pero sería un error que 
las invalidaran en virtud de que yo, su artífice, soy un desequilibrado. 
No, no. No. Yo tenía un proyecto del que la psicóloga formaba parte y 
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por eso fui a verla. (15) 

La narración se presenta, por lo tanto, como un experimento o un juego en el que 

se pone de manifiesto la relatividad de todo, de la narración en sí, de la verdad, de la 

existencia. Como Sergio Prim especifica, todo es cuestión de escalas. Así, en ese afán por 

completar su proyecto, lleva a sus últimas consecuencias ese deseo de escapar de la 

realidad que a todos nos asalta en algún momento de nuestra vida. Transforma un deseo 

en una realidad; esos huecos de los que todos hablamos, en un lugar concreto, al margen 

del tiempo y del espacio. Su propia enamorada, Brezo, le confiesa su deseo de niña de 

que su padre le inventara una barra espaciadora, que sirviera para la vida, “Que si yo la 

aprieto dentro del cine, por ejemplo, empiecen a aparecer asientos vacíos entre mi butaca 

y la de al lado” (55). “–Ya ves que no eres el único, todos tenemos fantasías escapistas –

concluiste-. Pero a tus años” (56). Sin embargo, ella sí se reafirma en la realidad, 

considera que es infantil persistir en esas fantasías. 

Esa realidad, encarnada a lo largo de la novela en una mujer, una actriz de cine 

con su vestido de noche y con su sombrilla roja (53), es de la que huye Sergio Prim y 

siempre se presenta en calles concretas de Madrid que enmarcan la narración. Su primer 

reencuentro con Brezo, en el que inician su relación amorosa, sigue esta pauta. 

Verán, yo encontré a Brezo en una suposición. Era de noche y llovía, las 
luces rojas de los frenos, blancas de los faros, naranjas de los 
intermitentes, formaban una coreografía de reflejos cambiantes sobre el 
asfalto. Estábamos en octubre, pero a mí me vino a la cabeza el ambiente 
de hileras de bombillas y árboles encendidos que hay en las Navidades 
de Madrid. Inmediatamente pensé: “A lo mejor ha vuelto”, pues cada 
año, estuviera donde estuviera, Brezo regresaba para pasar la 
Nochebuena con su padre viudo. La imaginé camino de su casa por la 
calle de Alcalá e imaginé que ella reconocía mi silueta bajo el alero de la 
parada del autobús. “Supongamos”, me dije, “que ahora notara sus finos 
dedos tapándome los ojos”¿qué haría?” En aquel momento el 9 abrió sus 
puertas y apareció Brezo. Escoltada por una piña de viajeros, se bajó del 
autobús. La vi cruzar rápidamente mientras el semáforo parpadeaba y yo 
me debatía inmóvil, atónito, como atrapado y suspendido dentro de una 
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ola gigantesca, cuanto más acentuada más temible. Los coches 
circulaban de nuevo cuando conseguí romper el maleficio, pero yo eché a 
correr encomendándome al hombrecito rojo y alcancé la otra acera sano 
y salvo. (16/7) 

En este encuentro fortuito se encuentran la realidad (la noche lluviosa de Madrid 

en octubre) y su imaginación y deseo desbordantes (la fantasía de su vuelta en Navidad). 

El tráfico de la calle de Alcalá y los viandantes le devuelven, una vez más, a la realidad. 

Se encomienda al semáforo que le indica que no puede cruzar, el hombrecito rojo. Su 

esfuerzo se ve recompensado alcanzando a Brezo y empezando una relación amorosa con 

ella. Es interesante que Gopegui insista en especificar lugares concretos de Madrid para 

distinguir entre la imaginación desbordante de Sergio Prim y la narración de la relación 

entre Brezo y él. Las calles, los lugares reconocibles anclan la realidad, le dan cierta 

veracidad, autenticidad a la historia: “Bajo los aleros, en la plaza de San Ildefonso, me 

llevé el dedo a los labios. Calla, calla, geógrafa mía. Cada “te quiero” resta un segundo de 

vida a los escasos segundos de la ficción amorosa” (86). Sergio Prim tiene grandes 

dificultades en aceptar la dependencia emocional de su enamorada, a pesar de que la 

relación parece marchar bien; “Aminoró la marcha al llegar a la calle de Bravo Murillo, 

se apoyó en el poste de un semáforo y después, oscilando –iba a desmayarse-, se recostó 

en mí” (155); “Por la tarde yo tenía una cita en la consulta de Maravillas Gea, junto a la 

Dehesa de la Villa. Luego de atravesar Madrid a pie, me interné en el parque. Y me 

perdí” (159). 

Al final de la novela, la ciudad, al igual que Brezo, ha sido abandonada por 

completo, literal y figuradamente. Sergio Prim ha decidido vivir al margen de la realidad, 

fuera de Madrid: “Brezo, aunque la realidad me busque, no podrá dar conmigo. Para 

esconderse, ahora lo entiendo, conviene elegir el sitio donde nadie supondría que nos 
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íbamos a esconder.” (229) 

Las protagonistas de Atlas de geografía humana también experimentan deseos de 

evadirse de la realidad aunque en última instancia deciden enfrentarse a ella o aceptarla. 

Marisa y Rosa son las que se debaten más intensamente a lo largo de esta novela entre 

estas alternativas (realidad y fantasía) porque se encuentran insatisfechas con lo que 

tienen. La primera se inventa una nueva identidad que la saca de su mundo anodino, al 

tiempo que oculta una relación sentimental con uno de los colaboradores del Atlas y la 

segunda convierte una aventura en el amor de su vida. Esta última admite: “lo que le 

estaba contando cada vez tenía menos que ver con lo que había ocurrido en realidad” 

(75). Al final de la novela, tras más de un año de ensoñación, de persecución al hombre 

del que cree haber estado enamorada, Rosa toma las riendas de su vida: 

…pero no pude evitar recordar, y fantasear un rato con el desconcierto en 
el que mi respuesta debía de haber sumido a un hombre que tendría que 
aprender ahora a que yo lo rechazara, e incluso imaginé un último 
encuentro, una última sesión en la que yo fuera quien decide, quien elige, 
quien controla, y sin embargo, antes de que me atreviera a sugerirme que 
tal vez no vendría mal un polvo póstumo, yo misma me abofeteé con los 
dedos de mi memoria y me prohibí con éxito seguir por ese camino, por 
muy inofensivo que, de puro imaginario, me pareciera hasta a mí misma. 
(444) 

Por otro lado, también Marisa experimenta una “íntima reconciliación con [su] 

identidad” (446) haciendo público su noviazgo y, lo que es más importante, aceptándolo 

ella misma. Estas mujeres optan por vivir en el mundo real a pesar de que con frecuencia 

no se trate de un mundo perfecto o no tenga nada que ver con el mundo que desean. 

El mundo real también es, para las protagonistas de Atlas de geografía humana, la 

ciudad de Madrid. Pero esa realidad no las asusta, por el contrario, es la que les da 

seguridad y les permite afianzarse en su vida: 

Entonces, cuando creía ahogarme ya en mi propia nostalgia, cuando 
llegaba a dudar de la niña feliz que apenas era, la puerta del autobús se 
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abría para mí en el centro del mundo verdadero, Barquillo esquina a 
Almirante, donde el suelo era de asfalto y las aceras de adoquín, y el 
agua corría ordenadamente hacia los sumideros disimulados entre las 
ruedas de los coches, y había luz, y gente, y olía a hojaldre recién hecho 
en la pastelería, y en mis manos, a la corteza de la mandarina que me 
regalaba el frutero al verme pasar, …, bien segura ya en mi barrio, en mi 
casa, mi madriguera, una ciudad antigua de edificios altos como hadas 
madrinas y bares abiertos hasta la madrugada. (340) 

La ciudad de Madrid es mucho más que marco en la narración, se convierte en 

protagonista, junto a las cuatro mujeres que representan diferentes visiones de la posición 

de las mujeres urbanas en la sociedad española. En distintas ocasiones se produce una 

identificación muy fuerte entre Rosa, Ana, Marisa y Fran y su ciudad, que representa las 

características que las definen. Como ya hemos visto, Rosa insiste en su cualidad de 

resistencia. 

A mí me gustaban aquellas casas, me gustaba verlas desde cualquier 
gigantesco ventanal de nuestro edificio inteligente, me gustaba saber que 
estaban ahí, resistiendo imperturbables a la especulación y a la síntesis de 
tantos materiales inefables, contribuyendo con su heroica modestia a la 
gran paradoja del siglo que viene, cuando esta ciudad malquerida, 
maltratada, maltrecha, se convertirá sin duda, gracias a tanto descuido, a 
tanto desamor, a tantos crímenes de la razón y a la insospechada 
fortaleza de su carácter, en el más exhaustivo y monumental catálogo de 
la arquitectura urbana del siglo pasado, el nuestro, porque casi nada de lo 
que se haya podido destruir para construir encima, ha dejado casi nunca 
de destruirse aquí, y la piel de las ciudades envejece también, como la de 
sus hijos, pero el tiempo posa sobre sus poros de piedra, de cristal, de 
cemento, una pátina brillante y bella, dorada, tensa, tan inexorable su 
poder como el que ahonda los surcos que el mismo tiempo abre sin 
piedad en las esquinas de nuestros labios, de nuestros ojos, de nuestra 
frente. 

Madrid es una resistente nata. Yo también. (20) 

En este párrafo, la autora presenta un poco de la historia urbanística del Madrid 

del siglo XX. Los años del desarrollismo, especialmente, se caracterizaron por la 

especulación, la destrucción de edificios, la construcción indiscriminada. Aparte de la 

crítica por la política nefasta para la ciudad, pone de relieve el amor que siente por la 

ciudad, por su cualidad de resistente, por ser un palimpsesto, que incorpora todas esas 
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realidades y se convierten en “las arrugas” que muestran la vida de la ciudad. Por otra 

parte, subraya los estereotipos negativos que tradicionalmente se han asociado a Madrid: 

“malquerida, maltratada y maltrecha”, para contrarrestarlos con los adjetivos que ella 

asocia con la ciudad: bella, dorada, tensa y, por supuesto, resistente. Madrid, como sus 

ciudadanas, contiene contradicciones, en parte, por su rápida modernización (la rapidez 

de los cambios), pero esa misma faceta se convierte en su mejor cualidad. 

Marisa expone una perspectiva similar en la que el tradicional complejo de 

inferioridad que siente por la ciudad se convierte en orgullo al compararla a otras 

ciudades por las que viaja: “mientras detectaba con creciente asombro cómo el histórico 

complejo de inferioridad de una madrileña de Chamberí, puede transformarse en una 

inesperada conciencia de distancia, un sentimiento muy semejante a la superioridad” 

(218). Para Marisa, Madrid es una ciudad desorganizada, que encierra muchas ciudades 

diferentes: “Hija del caos organizado y magnífico de un laberinto que encierra docenas de 

ciudades posibles” (218). 

Para Almudena Grandes, aunque todas las ciudades puedan compartir 

características comunes, todas son diferentes, tienen su propia personalidad, que las 

hacen tan especiales y nos llevan a identificarnos con ellas: “Cada ciudad posee su propio 

rostro, su propio gusto, su propio carácter, y el tiempo no transcurre a la misma velocidad 

en todas ellas.” (85/6) 

Ana descubre que su matrimonio no funciona, su vida en París no tiene sentido, 

cuando siente la nostalgia de Madrid, en una visita en invierno. La nostalgia que siente 

por sus colores, sus sensaciones, explican y justifican su infelicidad: 

Cuando salí al balcón para respirar, para tiritar, para empaparme de aquel 
prodigio, una mañana de invierno en Madrid, el frío más puro, el sol 
inmaculado y un cielo tan azul como si pretendiera insultarme, burlarse 
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de mí, mientras me adornaba con su color intenso, acuático, limpísimo, 
enemigo del plomo, ese otro cielo gris, sucio, turbio, que se infiltraba en 
mis párpados, gota a gota, para derramar tristeza y pesar sobre mis 
pestañas como el tedio, como la nostalgia, como el rencor. (83) 

Al igual que le sucedía a Rosa en su niñez, que recobraba la confianza y la seguridad 

cuando llegaba a los espacios conocidos de su barrio, Ana es capaz de tomar el control de 

su vida cuando se encuentra en el entorno cercano y familiar de su ciudad: “mientras 

continuaba unida a Madrid por una suerte de invisible, invencible cordón umbilical” 

(169); “Por eso no dudé antes de aceptar gustosamente el cálido chantaje de la ciudad que 

me tendió sus brazos, por eso corrí a refugiarme en su pecho, y cerré los ojos sin pensar, 

y cuadré a toda prisa las cifras de mi vida para obtener un cero y empezar otra vez” (86). 

Cada una de las protagonistas destaca una de las características, que según ellas, 

define a la ciudad. La familiaridad y cercanía que Ana atribuye a Madrid, se debe 

precisamente a uno de los estereotipos negativos de la ciudad, su cualidad de pueblo, el 

calor de la gente: 

…salir, tomar una caña, ir de copas, ¿qué le pongo de tapa?, dar un 
paseo, ver escaparates, sentarse en una terraza, disfrutaba de todo como 
cuando era pequeña, más que cuando era pequeña, avanzar despacio por 
aceras repletas de gente que avanza despacio, parándose a cada rato para 
acercarse a una vitrina, para entrar en una tienda a preguntar un precio, 
para saludar a otros transeúntes, el vecino de arriba, un compañero de 
trabajo, el frutero, el zapatero, la gitana que vende flores en la esquina, y 
llamarles por sus nombres, y acordarse de quién tiene artrosis y quién a 
un niño en la cama con gripe, y preguntar, criticar, aconsejar, cotillear, 
tomar el pelo al que se deja, comentar esa película que pusieron anoche 
por televisión, pasear un poquito, echar un ratito de charla, dar una 
vueltecita, jugar una partidita de mus, tomarse un cafetito, o un chocolate 
con churros, en una ciudad donde hay tantos placeres pequeños que 
nombrar con diminutivos, y tanta gente, tantos bares, tantas calles, tantos 
millones de maneras de saber perder el tiempo. (Grandes 83/4) 

La cuarta protagonista, Fran, representa, junto a su marido Martín, la utopía de 

izquierdas que se vivió durante la transición y que definitivamente se desquebraja para 

ellos en los noventa. Rememora con nostalgia el entusiasmo de la juventud en los años 
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inmediatamente posteriores a la muerte de Franco, en los que la rapidez de los cambios 

transformó la imagen de la ciudad: 

 …que me quedé colgada a conciencia de la asombrosa capacidad de 
gozo, de la inagotable capacidad de asombro que marcó mi juventud, 
cuando los adolescentes lo estrenábamos todo en una ciudad adolescente, 
que también estrenaba todas las cosas, y era la capital de un país 
adolescente, que se estrenaba todos los días a sí mismo. (266) 

Almudena Grandes enfatiza en su relato el impacto que el pasado, la historia y 

hasta su propio entorno, Madrid, tiene sobre los personajes, así como el presente o la 

realidad en la que viven, la sociedad, la familia, los amigos. Todos ellos van a contribuir 

de manera decisiva a perfilar su futuro, pero no lo determinan. Las protagonistas, Ana, 

Marisa, Fran y Rosa deciden, en última instancia, por sí mismas. Por otra parte, Belén 

Gopegui no presta tanta atención al pasado de sus personajes o a su historia. Si bien es 

cierto que en varios momentos el narrador alude a retazos de su pasado, a su niñez, a su 

primer encuentro con Brezo, solo se trata de pequeñas pinceladas que ilustran la 

narración, sin llegar a constituirse en parte decisiva del relato. 

Otro de los aspectos que marcan el contraste entre estas dos autoras estriba en el 

uso del lenguaje. Almudena Grandes se perfila como una escritora realista, en ocasiones 

costumbrista, que se recrea en reproducir fielmente lugares concretos, conversaciones 

cotidianas, personajes de carne y hueso. Por otro lado, el lenguaje de Belén Gopegui es 

mucho más poético, de ahí que explore con mayor profundidad y de forma consciente las 

imágenes y metáforas espaciales. El propio protagonista confiesa hacia el final de la 

narración la inutilidad de su gesto, pero se reafirma en su elección: “Sergio Prim, el 

hueco no existe, el hueco es una metáfora. Y bien, yo amo las metáforas” (137). Y 

efectivamente se vale de ellas para ilustrar su posición y conclusión: “Separé mis ojos de 

la letra escrita, los guié por el aire hasta el fuego y di en pensar que el mismo sistema que 
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rige para la tierra y sus mapas, rige para los hombres: escalas y signos, representación” 

(127) De ahí la importancia que les concede a los mapas, a los libros: “Brezo, yo ando 

por los mapas, yo llevo conmigo el plano de Madrid, igual que un turista, porque tengo fe 

en los mapas. Ellos establecen una relación distinta entre nosotros y el mundo. Lo mismo 

hacen los libros” (127). 

Esta dificultad para relacionarse con el mundo, con la realidad, lleva al 

protagonista de La escala de los mapas a una huída imposible, al deseo de encontrar el 

hueco donde refugiarse, mientras que las cuatro mujeres de Atlas de geografía humana 

emprenden una búsqueda personal de su propia geografía. Asimismo, se aprecia un 

contraste entre el retrato de la nueva mujer de los noventa: activas, profesionales, con 

sueños y pasiones, pero también con frustraciones y derrotas, y el hombre en franca 

decadencia, alejado de la realidad social, preocupado de cuestiones más íntimas y 

personales. En ambos casos se produce un replanteamiento y cuestionamiento del mundo 

que les rodea, de las realidades y certezas que se asumen a diario, de los espacios que se 

les adjudica. 

Por último, cabe destacar el final optimista de Atlas de geografía humana, donde 

un nuevo proyecto en común asegura el futuro de los próximos cuatro años y participa 

del estribillo que acompaña la narración de Ana: “Porque, a veces, las cosas cambian. Ya 

sé que parece imposible, que es increíble pero, a veces, pasa.” (467). Por el contrario, en 

La escala de los mapas, Sergio Prim rehuye la realidad a pesar de que ésta le persigue, 

“Yo desafío, dije, al día venidero, y afirmo que el hombre debe aprender a vivir en lo 

imaginario” (201). Al hacer esto, se reafirma en su propia escala, al margen de la realidad 

y la sociedad. 
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3.3 Conclusión 

La vida de las mujeres españolas ha cambiado drásticamente en las últimas tres 

décadas, al igual que la ciudad donde transcurren sus narraciones. La aprobación de la 

Constitución de 1978 regularizó muchos de los cambios que se habían empezado a 

producir en los años anteriores, pero también impulsó reformas imprescindibles para la 

equiparación de derechos. Asimismo, propició el cuestionamiento de los papeles 

asignados a hombres y mujeres, así como la separación de sus espacios. Paralelamente se 

cuestionó el papel que la ciudad de Madrid iba a ocupar en el imaginario español. Hubo 

una voluntad clara por parte, tanto de los ciudadanos como de los políticos, de romper 

con la identificación con los valores y principios del régimen franquista, que propiciaron 

que la ciudad encarnara la ruptura con el pasado y se convirtiera, por el contrario, en un 

lugar de liberalización de los códigos sociales y sexuales, aspectos cruciales durante los 

primeros años de la democracia, como aparece fielmente recogido en Crónica de 

desamor. Desde ese punto de vista, Madrid contribuye positivamente a esa búsqueda de 

espacios, que conllevaba una reconciliación de las mujeres con sus propias identidades. 

Sin embargo, las mejoras evidentes en todos los ámbitos, no deben hacernos olvidar las 

contradicciones que todavía se arrastran. Violencia de género, discriminación laboral, 

sobrecargamiento de roles femeninos son algunos de los más prevalecen en la sociedad, 

tal y como aparece reflejado en la novela de Almudena Grandes, Atlas de geografía 

humana. Como contrapunto, La escala de los mapas, de Belén Gopegui, en donde se 

presenta la situación donde se encuentran los hombres a final de siglo, en el proceso de 

aceptar los nuevos espacios de las mujeres, sus nuevos papeles. En el próximo capítulo, 

analizaremos esta búsqueda de identidades desde el punto de vista de los jóvenes de los 
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noventa. 
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4.0 La juventud de los noventa: generación Kronen posmovida 

Los jóvenes son parte esencial en la construcción de la identidad española durante 

el periodo de transición a la democracia a pesar de que no participan activamente del 

debate político. La muerte de Franco el 20 de noviembre de 1975 marca el fin de la 

dictadura, que para la juventud española significa, fundamentalmente, la posibilidad del 

disfrute de libertades personales y sociales impensables durante el régimen. Su posición 

apolítica, hedonista, “pasota,” se caracteriza por el uso excesivo de sexo, drogas y 

música, tal y como aparece documentada en las primeras películas de Pedro Almodóvar 

durante el momento de mayor apogeo de la movida madrileña. La ciudad de Madrid se 

convierte en la afirmación de la existencia de una nueva identidad cultural y urbana que, 

en muchos casos, cuestiona y subvierte los valores y las instituciones tradicionales como 

la familia, la religión y la sexualidad. El acceso a drogas, música, sexo se asocia a la 

libertad democrática y supone una trasgresión. Los excesos de la España posfranquista 

por parte de los jóvenes quedarían explicados como reacción a la represión de la 

dictadura. En los años noventa este panorama cambia sustancialmente. La democracia 

está plenamente consolidada, España integrada a los diferentes organismos 

internacionales (la OTAN, la Unión Europea70), asimilada al mundo occidental, 

establecida la sociedad de consumo, característica de la economía global de fin de 

milenio. Los jóvenes siguen manteniendo una actitud hedonista ante la vida. Sin 

embargo, se abandona la exaltación y efervescencia creativa de los ochenta y, por el 

                                                 
70 Estos dos fueron los de mayor trascendencia a nivel ciudadano. La entrada en la OTAN obligó al 
gobierno socialista a organizar un referendum para su aprobación, el ingreso en la Unión Europea se 
convirtió en el proyecto y deseo común de todos los españoles durante la transición y la década de los 
ochenta. 
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contrario, la violencia adquiere un gran protagonismo en sus vidas y en sus producciones 

artísticas. Son sujetos que ocultan su nihilismo, desarraigo, falta de metas y deseos en una 

actividad y ritmos trepidantes en sus salidas nocturnas. Es necesario plantear a qué se 

debe la presencia de la violencia en estas obras y de qué manera ha cambiado la actitud 

desafiante, trasgresora, irreverente o provocadora de los jóvenes de los noventa.  

El propósito fundamental de este capítulo consistirá en analizar estas cuestiones 

en tres novelas sobre jóvenes: Historias del Kronen de José Ángel Mañas, Beatriz y los 

cuerpos celestes de Lucía Etxebarria y Todo da igual de Juan Gracia. Todas ellas fueron 

escritas por jóvenes que comenzaron su trayectoria literaria en este periodo y pertenecen 

a la generación X en España. El éxito conseguido por la primera de ellas, llevó a muchos 

críticos y periodistas a bautizar a este grupo de jóvenes como la generación Kronen, 

claramente separados de la generación de los ochenta o de la movida. Por una parte se 

estudiarán estas novelas dentro de un contexto histórico, social, político, económico y 

cultural más amplio, que se inicia como reacción al franquismo y por deseo de 

integración a Europa y culmina con la americanización de los modelos culturales 

inscritos dentro de la cultura global y la sociedad de consumo y, por otro, se analizará el 

Madrid vivido e imaginado por los jóvenes, mostrando cómo ha cambiado la relación del 

sujeto con la ciudad en este periodo. Hemos visto cómo Madrid había significado la 

posibilidad del disfrute de libertades personales y sociales durante la transición. A finales 

de los setenta y los ochenta, había una sensación de vivir algo único en Madrid, que la 

ciudad vivía una gran efervescencia cultural. Madrid se identificaba con la libertad 

sexual, el acceso a los placeres carnales y culturales, la creatividad artística, en definitiva, 
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con la diversión71. En los noventa, sigue siendo posible el acceso a todo ello, pero no es 

algo especial de Madrid, además los jóvenes se enfrentan a dificultades o problemas, 

compartidos por jóvenes de diferentes países y ciudades del mundo occidental. En los 

noventa, los jóvenes dejan de ser la imagen de la sociedad, de alguna manera, se 

convierten en seres marginales. La producción artística de los noventa no es tan intensa 

tampoco como en los ochenta, además el sistema de producción se ha profesionalizado y 

comercializado. España ha completado el proceso de transición, se ha integrado a Europa, 

se ha asimilado a occidente. Complementariamente, el impacto de la globalización y de la 

tecnología en los noventa inciden en la homogeneización de las sociedades, en parte 

gracias a la facilidad de acceso a la información y a la cultura. Las ciudades son cada vez 

más parecidas, especialmente para los jóvenes, en la forma en que se relacionan sus 

habitantes con ellas, las problemáticas socio-económicas, el tipo de cultura que se 

consume, las formas de diversión.  

Madrid ya no es única, no es pionera de los cambios y de los movimientos 

culturales, pero sigue siendo un espacio que resume y recoge la dinámica y problemática 

de la juventud y es la elegida como emblema de los jóvenes de los noventa por muchos 

de los autores de la generación Kronen. Narrativamente, estos escritores reaccionan a la 

cultura de los ochenta, a la cultura de la imagen y del simulacro y optan por obras de 

mayor realismo, que pretende mostrar no la parte glamorosa, sino la más abyecta. Es 

precisamente esta presentación de la juventud de la época uno de los puntos centrales de 

las tres obras. Su actitud transgresora, irreverente y provocadora muestra el lado más 

                                                 
71 No exenta de graves problemas, como Eduardo Subirats señala en sus análisis de este periodo. 
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sórdido de su existencia de forma muy gráfica, el acceso a las drogas y el alcohol (así 

como las consecuencias más trágicas), la violencia gratuita e injustificada, el sexo 

descarnado y disociado del amor. Su actitud, que cuestiona y subvierte las instituciones 

del Estado moderno, en especial la familia y la nación, contrasta con la aceptación de la 

sociedad de consumo en la que viven. La combinación de la cultura de la imagen de los 

ochenta, junto al capitalismo posindustrial y consumismo de fin de siglo, crea 

negatividad, apatía y desencanto, que se traslada en las obras objeto de estudio. Por 

último, pondré de manifiesto las diferencias entre las tres novelas. El énfasis que 

Etxebarria pone en cuestiones de género en su novela por tratarse de una mujer difiere, en 

gran medida, de Mañas y Gracia, más interesados en cuestiones económicas, del poder 

del dinero o de clase72.  

España experimentó un proceso acelerado de cambio durante la transición, que 

enfrentó a los jóvenes de los ochenta con una serie de problemas, en parte similares a los 

movimientos contraculturales de los jóvenes europeos de 10 o 15 años antes, pero 

también únicos por el proyecto común del país de romper con la dictadura franquista, que 

conllevaba la búsqueda de una nueva imagen de la España democrática. La ciudad de 

Madrid, escenario privilegiado de los acontecimientos políticos de gran trascendencia que 

se están produciendo, como la muerte de Franco, la entronización del rey don Juan 

Carlos, los acuerdos políticos de consenso materializados en los pactos de la Moncloa, 

                                                 
72 La novela de Lucía Etxebarria coincide con las de Rosa Montero y Almudena Grandes en el 
protagonismo concedido a las mujeres en un momento de crisis personal y búsqueda de su propia identidad. 
Sin embargo, hay una gran diferencia generacional que me lleva a incluirla en este capítulo sobre la 
generación X. Los protagonistas de Beatriz y los cuerpos celestes son más jóvenes, sin independencia 
económica de sus padres, con una temática muy similar en las novelas (descripción detallada de sus salidas 
nocturnas) que dejan traslucir sus comportamientos autodestructivos y su vacío existencial. 
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también es partícipe del fenómeno sociocultural del que son protagonistas los jóvenes 

habitantes de la ciudad, la movida madrileña. Fue el movimiento cultural joven de la 

España de los años ochenta por antonomasia, especialmente significativo porque fue 

favorecido por el gobierno del PSOE, primero a nivel local desde el ayuntamiento de la 

ciudad de Madrid (Tierno Galván es elegido alcalde en 1979), y después a nivel nacional, 

desde el partido del gobierno (tras la victoria electoral de 1982). Este fenómeno cultural 

de jóvenes se convierte, en gran parte, en la nueva imagen de la ciudad de Madrid y por 

extensión de España en la década de los ochenta. Todas estas idiosincrasias contribuyen a 

crear un producto muy español, autóctono, muy diferente de la cultura joven española de 

los noventa, en ruptura con el fenómeno de la movida, identificado o asimilado a las 

culturas jóvenes occidentales, es decir, un producto mucho más internacional, y si se 

quiere, propio de un mundo globalizado. En los noventa, se aprecia la integración 

española al mundo occidental, compartiendo los problemas típicos de una sociedad de 

consumo, como el paro, la violencia, el terrorismo, el racismo y la drogadicción, 

presentes muchos de ellos en las narraciones escritas por los jóvenes.  

La historia reciente de la democracia se puede interpretar como reacción a la 

política de Franco. El pasado español, la dictadura, puso a España en una posición de 

inferioridad con el resto del mundo. No debemos olvidar, por ejemplo, que le fue 

denegada su entrada en el Mercado Común Europeo durante el régimen de Franco. En la 

nueva democracia se adoptan señas de identidad o modelos de identificación, diferentes 

de los del franquismo, que permitan eliminar su pasado. Esto explicaría por qué el nuevo 

sujeto español del posfranquismo se identifica con el mundo del consumo y del 

espectáculo. En esta línea, Cristina Moreiras Menor defiende que el sujeto español en los 
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ochenta se identifica con el sujeto posmoderno. Las tres características principales que lo 

definen, siguiendo a Jameson en Postmodernism or the cultural logia of late capitalism y 

citadas, a su vez, por Moreiras son el hecho de que privilegie la cultura de la imagen y del 

simulacro, su falta de historicidad y la disminución del afecto (Moreiras, 2000, 135). De 

esta forma, la España de la represión y de la censura se convierte en la España del exceso 

(Moreiras, 136). A falta de otras vías de expresión, rechazadas por sus conexiones con el 

franquismo, la movida madrileña se convierte en una manifestación de la nueva cultura 

del espectáculo, que abre nuevos e importantes espacios para la construcción y 

representación de identidades. Es más, como vimos en el capítulo dos, la movida 

madrileña aparece como canalización de la transgresión, que contribuyó en la 

construcción de la identidad madrileña. 

A pesar de ese deseo de olvidar, el pasado franquista está todavía presente en la 

representación cultural de la década de los ochenta y de los noventa, pero con 

importantes diferencias73. Mientras que se producía un entendimiento o coincidencia de 

proyectos colectivos entre la sociedad y el gobierno en los ochenta (deseo colectivo de 

integración en Europa), los noventa están marcados por la ausencia total de proyectos 

estatales, gubernamentales o europeístas74 y la falta de sintonía entre los jóvenes y el 

                                                 
73 La producción cultural de los ochenta está dominada por la cultura del espectáculo, en la que sobresalen 
personalidades como Pedro Almodóvar, Alaska, Bibi Anderson, identificados con la movida madrileña. 
Por otra parte, hay que destacar un grupo de autores que ven la realidad española desde una perspectiva 
historiográfica, para los que el presente está en continuo proceso de transformación histórica y sienten que 
es necesaria la recuperación de la memoria histórica para su interpretación. Se puede destacar a Rosa 
Montero, Esther Tusquets, Soledad Puértolas, Lourdes Ortiz, Bernardo Atxaga, Antonio Muñoz Molina, 
Manuel Veazquez Montalbán, Juan Benet, Juan Goytisolo, Juan Marsé y Luis Llamazares. En los noventa 
se aprecia un distanciamiento de la cultura del espectáculo por parte de los jóvenes y una tendencia al 
realismo en las narraciones. 

74 Posteriormente, en 2006, hubo un amago de proyecto común en Madrid con la designación de Madrid 
como ciudad olímpica para el 2012, pero se vio frustrado cuando Londres fue la elegida por el Comité 
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gobierno, especialmente tras el relevo municipal a una coalición de UCD y el PP en el 

año 1989. Son, por tanto, estas características, la ausencia, la negatividad y la falta de 

posiciones utópicas, las que definirían la España de este periodo. Los jóvenes autores de 

los noventa rechazan la historia, al igual que los jóvenes de los ochenta, pero no articulan 

un deseo que impulsen sus narraciones y se limitan a transcribir el presente, sin analizarlo 

ni juzgarlo: “Instead, they describe urban cartographies, depict acts and events, and 

record – much like a video camara – the happenings of the present moment (Moreiras, 

138). Se da prioridad al presente y se oculta este miedo a su propio desarraigo y falta de 

significado a través de una fascinación con la violencia. El sujeto de la década de los 

noventa carece de voluntad o deseo, se encuentra perdido en la violencia generada en el 

periodo postnacional, en el contexto de la sociedad del espectáculo y de mercado. Estos 

años se caracterizan por la inestabilidad, la corrupción y la violencia. Los textos de estos 

autores jóvenes, consumidos asimismo por jóvenes lectores, reflejan esta realidad a pesar 

de su aparente desinterés por la historia. Su interés se dirige a la nueva realidad de los 

noventa y específicamente a los aspectos que les afectan directamente. Las ciudades 

españolas donde tienen lugar las narraciones75, pero podrían ser cualquier ciudad del 

mundo, son escenario de actos de extrema violencia como asesinatos, palizas, torturas 

filmadas, etc. Son obras muy rápidas, sin memoria como principio estructurador, un 

desinterés por articular ideas o identidades (Moreiras, 139). Emulan la lógica del video-

                                                                                                                                                 
Olímpico Internacional. El proyecto, no obstante continua de cara al 2016. 

75 Ejemplos de obras en donde Madrid es el escenarios de violencia extrema son las novelas de José Ángel 
Mañas Historias del Kronen (1994), Mensaka (1995), de Juan Madrid Días contados (1993), de Alex de la 
Iglesia El día de la bestia (1995), de Alejandor Amenábar Tesis (1996), de Antonio Muñoz Molina 
Plenilunio (1997). 
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clip, al presentar acciones rápidas, fragmentadas, sin desarrollar su significado 

intelectual.  

1992 sería la fecha clave que distingue ambas etapas. Es una fecha emblemática 

dentro del imaginario español, no sólo por su trascendencia histórica76, sino por los 

acontecimientos que tuvieron lugar en diferentes enclaves del país. Entre ellos cabe 

destacar la Exposición Universal en Sevilla, la celebración de los Juegos Olímpicos en 

Barcelona y el nombramiento de Madrid como capital cultural de Europa. La 

organización y preparación de dichos actos había unido a los españoles en un proyecto 

común, un deseo compartido: el reconocimiento exterior de España como un país 

moderno, eficiente y seguro, que había sabido superar la transición de la dictadura a la 

democracia. Con la clausura de esos eventos ese proyecto común termina, la euforia 

inicial da paso a una etapa de desencanto, escepticismo y finalmente de crispación 

general, provocados en gran parte por la crisis económica y los escándalos políticos77, 

que contribuyeron a que el PSOE perdiera la mayoría en las elecciones de 1993 y después 

el gobierno de la nación al PP en 1996. Esta mezcla de desilusión y consumismo feroz 

propia de una sociedad de consumo, característica de la economía global de fin de 

milenio, produce sujetos cínicos y caprichosos, una generación joven egocéntrica, tal y 

                                                 
76 Quinto Centenario de la llegada a América de los españoles, el fin de la reconquista y la expulsión de los 
judios. 

77 Los actos conmemorativos de 1992 supusieron gastos extraordinarios y astronómicos que pusieron de 
manifiesto la mala gestión del gasto público por parte del Estado. La crisis económica se reflejó 
especialmente en la elevada tasa de paro, que se situó en el 23% a mediados de los noventa. Los escándalos 
políticos se debieron fundamentalmente al enriquecimiento de muchos empresarios e incluso de politicos 
por tráfico de influencias, uso de información privilegiada y fraude fiscal. Destacan el encarcelamiento del 
ministro del interior José Luis Corcuera y del Secretario de Estado Rafael Vera por el caso GAL (Grupos 
Antiterroristas de Liberación) y de Luis Roldán, ex Director General de la Guardia Civil. Muchos de estos 
escándalos fueron destapados gracias a las investigaciones de periodistas de los medios de comunicación.  
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como se describe en las novelas de Mañas, Gracia y Etxebarria. Ese componente 

egocéntrico, junto a la falta de metas e ideología, es lo que distingue el desencanto de la 

generación Kronen del desencanto de los jóvenes de la transición, causado 

fundamentalmente por la imposibilidad de lograr sus utopías de izquierdas. 

A finales de los noventa la economía parece haber remontado la crisis y, sin 

embargo, muchos jóvenes no han abandonado su desencanto o escepticismo general en 

cuanto a la política nacional, por no decir, su indiferencia más absoluta. Este panorama 

queda reflejado en las narraciones de la generación X, cuyos sujetos son también cínicos, 

desafiantes, provocadores, escépticos y descreídos. La novela de Lucía Etxebarria, 

Beatriz y los cuerpos celestes, la de José Ángel Mañas Historias del Kronen y la de Juan 

Gracia, Todo da igual participan de esta tendencia. Las experiencias que narran 

aparecerán marcadas por la inmediatez, la velocidad, la movilidad y el consumo, todos 

ellos aspectos característicos de la sociedad de fin de milenio.  

El espacio de estas novelas es la ciudad de Madrid caracterizada como super-urbe 

carente de centro (Gullón, xxx). La ciudad se fragmenta en espacios en los que los 

diversos grupos se encuentran y realizan funciones diferentes. La movilidad entre los 

espacios es relativamente fácil a través del uso de los coches, aunque en muchos casos se 

realiza en medios de transporte público, como el metro o los autobuses urbanos. El 

incremento del uso de la tecnología favorece también esa movilidad y acercamiento. Los 

personajes de las novelas se relacionan con la ciudad tanto desde la perspectiva del 

consumo (la ciudad es un espectáculo que el sujeto consume), como de la producción (los 

personajes producen su propio espacio urbano a través del uso que hacen de los espacios 

a lo largo del día, como pasar drogas, socializar o tener relaciones sexuales). Como dice 
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Urioste, “la ciudad ha dejado de ser un todo unitario bajo el control panóptico estatal y en 

cada fragmento de su descentralización espacial los diferentes grupos proyectan y 

cumplen sus deseos, al mismo tiempo que la ciudad genera nuevos espacios para su 

utilización” (7). Iain Chambers insiste en esa multiplicidad de funciones, que él considera 

una característica nueva de las ciudades. En el capítulo, “Cities without maps” de 

Migrancy, Culture, Identity, defiende el nuevo papel de las metrópolis contemporáneas 

como metáfora de las experiencias del mundo moderno, espacios que nos ayudan a 

comprender la variedad y complejidad de situaciones y relaciones: “In its everyday 

details, its mixed histories, languages and cultures, its elaborate evidence of global 

tendencies and local distinctions, the figure of the city, as both a real and imaginary 

place, apparently provides a ready map for reading, interpretation and comprehension” 

(92). Las propias ciudades encierran las claves de su lectura, una lectura cada vez más 

compleja por su fragmentación y dispersión. Las grandes metrópolis, especialmente, 

recogen o resumen las problemáticas de toda la sociedad por la variedad de sujetos y 

situaciones que las conforman. Esta variedad se aprecia especialmente en los diferentes 

espacios de la ciudad y marcan grandes diferencias: el centro, los suburbios, los barrios 

residenciales, las zonas industriales, comerciales, las estaciones, las propias autopistas. El 

recorrido de los protagonistas por espacios diferentes de la ciudad (diferentes barrios 

pertenecientes a clases sociales variadas, espacios públicos y privados) en el transcurso 

de las novelas les permite presentar un retrato más completo de la realidad de los jóvenes 

de esa generación. La mejora de las comunicaciones, tanto por el uso de nuevas 

tecnologías como por la inversión en infraestructuras, facilita el acceso a zonas 

diferentes, rompiendo momentáneamente las tradicionales divisiones socioeconómicas o 

197 



 

culturales. Por ejemplo, en las tres novelas, los jóvenes de clase alta o media se acercan a 

barrios de clase baja para suministrarse de drogas. También sujetos de clase baja se 

trasladan a los lugares de recreo de los jóvenes de clase alta o sus propias viviendas para 

venderles las drogas. 

Las novelas de Mañas, Gracia y Etxebarria nos presentan esta visión 

contemporánea de la ciudad, que Carmen de Urioste denomina de “costumbrismo punk o 

“novela testimonial posmovida”. Ponen de manifiesto que han desaparecido las señas de 

identidad de lo madrileño, asimilándose a las características de cualquier gran ciudad. 

Frente al protagonismo de la ciudad de Madrid en la filmografía de los ochenta en el que 

se subraya que es única, la ciudad más divertida del mundo en Laberinto de pasiones, de 

Almodóvar o en los artículos de La Luna de Madrid, en los noventa comparte las mismas 

características esenciales del resto de las ciudades grandes del mundo occidental. Muchas 

de las obras de este periodo presentan una visión muy limitada de la ciudad, una crónica 

del Madrid nocturno, que evidencia el protagonismo que la industria del ocio adquiere 

durante la segunda mitad del siglo XX, siendo la música y las drogas los dos productos 

claves del joven urbano. Por otra parte, el bar adquiere una multiplicidad de funciones 

urbanas, que determina su importancia en este periodo. Las relaciones sociales y 

culturales que tradicionalmente se han llevado a cabo allí, se privatizan y comercializan. 

Según Urioste, se ha producido un desplazamiento de la ciudad al espacio interior del bar. 

Éste se ha apropiado de ciertas funciones socioeconómicas como lugar de encuentro y 

socialización, presentación de fanzines y grupos musicales, lugar de trabajo temporal 

para jóvenes, lugar de transacción de drogas, de intercambio sexual, que antes tenían 

lugar en distintas áreas ciudadanas, como la plaza pública, bibliotecas, teatros, la calle o 
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el parque. Las drogas aparecen también como parte de la economía sumergida cuyo 

centro comercial se establece en el bar o las discotecas. Tanto Mañas como Etxebarria 

presentan esta visión. Los jóvenes buscan en las drogas la respuesta a su existencia y a 

través de ellas expresan su resistencia al sistema ante la ausencia de futuro o la existencia 

de un futuro lleno de problemas. 

Las novelas de Mañas de la generación Kronen se presentan como productos 

subculturales, que ponen de manifiesto la falta de consenso social y las contradicciones 

ideológicas del sistema. El sujeto que representan es un joven urbano de clase media, 

“una identidad subversiva con la que expresar su nihilismo, su falta de posicionamiento y 

su privación de conciencia social” (Urioste, 2). La razón por la que estos autores eligen 

Madrid es porque dicha ciudad representa fielmente las señas de identidad de la cultura 

de jóvenes. Las grandes dimensiones de la ciudad de Madrid facilitan la fragmentación de 

los diferentes espacios y permiten a los jóvenes actuar con mayor autonomía e 

independencia. Los jóvenes de los noventa conforman una realidad social y culturalmente 

marginal, que se rebela contra un futuro incierto, en el que el desempleo, la drogadicción, 

la violencia, son algunos de los desafíos a los que se enfrentan. 

4.1 Generación Kronen 

En los años noventa, coincidiendo con los años de crisis económica y escándalos 

financieros y políticos, surge un grupo importante de escritores jóvenes, menores de 

cuarenta años en el fin de siglo, con un gran apoyo editorial y mucha publicidad 

mediática. Este interés mediático pone de manifiesto que los jóvenes no han perdido el 

protagonismo que adquirieron durante la década de los ochenta aunque su trascendencia y 

repercusión difiere en gran medida. Los jóvenes dejan de ser la imagen de la ciudad, del 
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país y, por el contrario, son criticados duramente por sus posicionamientos y actitudes. 

Paralelamente, la crítica literaria no ha sido benevolente con estas obras, que tachan por 

su falta de calidad literaria y por ser un producto mediático. Es, sin embargo, peligroso 

hacer generalizaciones sobre estos autores porque difieren mucho en sus estilos. Toni 

Dorca distingue la complejidad narrativa de las obras de Juan Bonilla o Belén Gopegui, 

la prosa culta de Juan Manuel de Prada, el humor negro de Gabriela Bustelo, Ismael 

Grasa o Martín Casariego, la prosa poética de Benjamín Prado (311). No obstante, insiste 

en ciertas características que comparten, como el gusto por la provocación, la 

comercialización en la que los escritores se plegan a las leyes del mercado, el 

consumismo. Germán Gullón también resalta la gran variedad de publicaciones, aunque 

destaca las coincidencias temáticas y formales de Lucía Etxebarria y José Ángel Mañas. 

Son novelas que presentan el panorama vital de los jóvenes de los noventa con un 

componente fuerte de realismo gracias a la reproducción de escenarios, personajes, 

modismos y referencias culturales actuales. Son criticados por su falta de originalidad, 

por su imitación de Bret Easton Ellis, autor de American Psycho, o la influencia de La 

naranja mecánica, de Stanley Kubrick, basada en la novela homónima de Anthony 

Burges. Esto mostraría la influencia americana de los modelos culturales de los jóvenes 

españoles y la internacionalidad del fenómeno. 

Según Maria T. Pao, no se trata tanto de que imiten a las obras de esos autores, 

sino de que presenten características comunes a las de “Blank fiction”, identificadas por 

James Annesley. Eso fue posible debido a que también las condiciones de vida de las 

ciudades españoles son similares a las de las ciudades americanas que dieron lugar a ese 

tipo de literatura. Autores como Dennis Cooper, Douglas Coupland, Bret Easton Ellis y 
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Evelyn Lau comparten similares características. Las preocupaciones de sus personajes 

son la violencia, las drogas, el sexo, los medios de comunicación de la cultura popular. 

Siempre se sitúan en los entornos urbanos de grandes ciudades como Nueva York o Los 

Ángeles. Sus personajes rechazan las ataduras del trabajo y la familia, así como de los 

ideales políticos y sociales. Viven al margen de la realidad y de la sociedad. Los 

personajes se muestran indiferentes, indolentes ante la vida, proyectando una visión del 

mundo nihilista, pero sin ningún tipo de ideología o punto de vista claro. Cuando 

proyectan imágenes de extrema violencia o sexo lo hacen de forma neutral, sin 

comentario “providing a blank record of events” (Pao, 1). 

La narrativa de esta generación retrata a la juventud de los noventa, que sufre la 

crisis de los valores de la sociedad de este tiempo y se siente alejada del mundo de los 

adultos, especialmente de los centros de poder y decisión. El mayor acierto de estas obras 

es, por lo tanto, su temática candente. El sexo, la velocidad y las drogas se han convertido 

en punto de referencia de la sociedad, de la cultura y también de las novelas. 

Formalmente las narraciones reflejan muchas de las características de la sociedad: su 

inmediatez, el consumismo feroz, la velocidad, la movilidad. Son relatos en primera 

persona, en los que la linealidad da paso al fragmentarismo, el desorden en la exposición 

y la frecuencia repetitiva (Dorca, 312). Sobresale la gran veracidad en los contenidos y 

vivencias que describen, logrado en parte gracias al fuerte componente oral, con muchos 

diálogos y monólogos, con frecuencia, conversaciones intrascendentes de la vida 

cotidiana. Las innumerables referencias a películas, videos, grupos musicales, noticias del 

telediario que aparecen a lo largo de las novelas ponen de manifiesto la inmediatez del 

momento y el impacto que los medios de comunicación tienen en la escritura: “La 
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percepción de la realidad viene mediatizada por la implosión de imágenes del cine o la 

televisión, de ahí que los protagonistas vaguen a lo largo de las páginas confundiendo 

vida y sueño, o bien retrasando todo lo posible el acceso al mundo de los adultos” (Dorca, 

321). Se observa una aceptación de los principios del capitalismo y una falta de 

compromiso por las utopías o ideales revolucionarios, un vacío de valores. 

La primera novela que presenta estas características con éxito en España es 

Historias del Kronen (1994). Es parte de una tetralogía compuesta por Mensaka (1995), 

Ciudad rayada (1998) y Sonko95 (1999). Esta novela abandona la trayectoria glamorosa 

habitual de los años 80 y se concentra en el lado sórdido y abyecto de la realidad. Estas 

obras representan una parte de la juventud de los noventa que se siente marginada o ajena 

a los proyectos de modernización y europeización del país emprendidos durante los 

ochenta y se enfrenta a un futuro incierto económicamente, sin ideales y sin metas. 

Historias del Kronen narra las andanzas de un grupo de jóvenes en el verano del 

92 en Madrid. Su centro de reunión es un bar “El Kronen” desde el que planean el resto 

de las actividades de la noche, básicamente proveerse de droga, ir a discotecas o a 

conciertos en sus coches a velocidad de vértigo para beber y bailar. Estos actos son 

interrumpidos esporádicamente por algunos escarceos sexuales. La novela culmina con la 

muerte violenta de uno de los personajes, Fierro, por coma etílico, provocada por Carlos, 

el protagonista, durante su fiesta de cumpleaños. Este hecho trágico parece no alterar su 

actitud, ya que continua con su rutina habitual y no sufre las consecuencias del crimen. 

Para Germán Gullón, Carlos representa a una juventud perdida entre las tentaciones de la 

modernidad del fin de siglo: el cine, la televisión, la música, la droga, los conciertos, la 

bebida, el sexo (xxvii). 
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La novela de Lucía Etxebarria, Beatriz y los cuerpos celestes (1998) transcurre 

entre dos ciudades, Madrid y Edimburgo, en un periodo de tiempo que abarca desde la 

niñez de la protagonista, Beatriz, hasta su juventud a finales de los noventa. La narración 

gira en torno a los hechos ocurridos en un verano madrileño, en el que Beatriz y su mejor 

amiga, Mónica salen de marcha cada noche, a los bares y discotecas a bailar y beber 

alcohol. Describe la espiral de violencia y peligro que surge del uso y búsqueda de 

drogas, especialmente para Mónica. A pesar de que el tipo de vida que describe de los 

jóvenes y la forma de narrarla es muy similar (los dos pertenecen a la generación X), en 

esta novela prima la reflexión de la problemática de género, que determina en gran 

medida las elecciones de la protagonista. A diferencia también de lo que ocurre en la obra 

de Mañas, los personajes sufren las consecuencias de sus actos. Esto se puede apreciar 

más porque hay más proyección hacia el pasado y futuro de sus personajes. 

Todo da igual (1999) de Juan Gracia, se centra en la historia de Juan Esaú 

Mipatio, un joven ejecutivo de veinticinco años que decide abandonar su puesto en la 

empresa de su padre y su apartamento de lujo para irse a vivir en una pequeña buhardilla 

del centro de Madrid. A pesar de tener todo lo que cualquier persona pueda desear, éxito 

profesional, una novia a la que cree amar, Inés, una familia con la que mantiene un trato 

cordial, tiene una actitud cínica y provocadora ante la vida, que le llevará a actos de 

extrema violencia. Matará premeditadamente al extorsionador de su hermana y causará la 

muerte de sus padres y su novia al provocar un accidente del coche que conducía. Aún 

estando presentes la mayoría de los componentes de la narrativa de la generación X, se 

aprecia claramente una visión crítica de la sociedad de consumo capitalista. El 

protagonista cuestiona incesantemente las instituciones del Estado moderno, el tipo de 
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vida consumista, el vacío de la existencia de los jóvenes, pero no propone alternativas. 

El impacto de la novela de Mañas y su posterior adaptación cinematográfica fue 

enorme en los medios de comunicación y en la sociedad en general. Se publicaron 

muchísimos artículos en la prensa nacional y local en los que, una vez más, como ya 

ocurrió en los ochenta, se analizaba a la juventud española. Sin embargo, en esta ocasión 

no se privilegian esos valores de la juventud, se critican duramente. Algunos de los 

titulares nos acercan a esas posiciones: “Historias del Kronen” da una nueva vuelta de 

tuerca a la Generación X” (La información de Madrid, 40), “Los de Historias del Kronen 

van al límite; todo vale” (La información de Madrid, 42), “Atraídos por lo vil” (El País 

de las tentaciones, 14), “Crónica salvaje de jóvenes desbocados” (El Mundo, 84), 

“Rebeldes sin causa aparente” (La Vanguardia 48), “Historias del Kronen, o el viaje 

(precipitado) a ninguna parte” (ABC, 80), “Los juegos peligrosos de una generación 

devienen en tragedia” (Magazín el Mundo, 36), “Cierto sabor a inautenticidad” (El Norte 

de Castilla, 65). Todos insisten en el retrato de una juventud rebelde, transgresora, que 

vive al límite, en conflicto constante. Sin embargo, llama la atención que esas 

características se transformen en defectos, propiciados por su falta de metas. De esta 

manera, los jóvenes españoles, como también los del resto del mundo occidental, frustran 

las expectativas del mundo de los adultos, al no responder al papel que tradicionalmente 

se les ha asignado. Al contrario, parece que han asumido su papel dentro de la sociedad 

de consumo, de un mundo competitivo y se recrean en ella. A este respecto se diría que 

su rebelión se limita a un deseo de transgredir por transgredir, ya que no hay metas 

concretas ni ideales. Son jóvenes mimados tanto por sus padres como por la sociedad, 

que sólo piensan en disfrutar de los placeres carnales, que pasan, en definitiva, de todo y 
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de todos: “Pienso en que no tengo nada que hacer durante el día. Sólo comer, dormir y 

cagar: está claro que el lujo es el retorno al estado animal” (Mañas, 65). Sin embargo, 

como trataré de probar en las páginas siguientes, dichos estereotipos no reflejan toda la 

realidad de las novelas, excluyen a grupos minoritarios, que ya sea por motivos de 

género, clase o condición sexual, no responden a esa dinámica simplista. Lo que es más, 

esa descripción hace referencia a una minoría privilegiada dentro de la sociedad, esos 

jóvenes “que quieren vivir al límite intentando sentirse vivos y libres” llevan un tipo de 

vida que la mayoría no puede costearse. Así, en el otro extremo de la sociedad, existen 

personas que viven al límite, en un entorno tan sórdido como real (algunos de los 

personajes secundarios de Mañas, Etxebarria y Gracia entrarían en esta categoría). 

Representan el lado marginal de la vida, la mujer, el emigrante, el yonki o el delincuente. 

Sorprendentemente los dos grupos que representan situaciones opuestas se sienten 

atraídos por el mismo tipo de vida, de actividades, por lo vil, lo abyecto. Luis Rojas 

Marcos78 explica de esta manera esta incongruencia: 

En el extremo más alto se encuentran esos chicos y chicas acomodados 
que se deleitan en la caída libre en el mundo de la gente del mal vivir. En 
el punto más bajo están los jóvenes de los guetos reales, para quienes la 
desmoralización no es una pose. Tanto los unos como los otros se sienten 
insatisfechos, aburridos y hastiados. […] Junto al culto a la abyección y a 
lo degenerado, se produce una competición a ver quién llega más abajo, 
quién pasa más, quién está más muerto, quién es más cadáver. (El País de 
las Tentaciones, 14) 

Por caminos muy diferentes estos dos tipos de jóvenes llegan a actitudes muy 

similares. Los jóvenes ricos o de clases acomodadas de Historias del Kronen o Beatriz y 

los cuerpos celestes, por ejemplo, llegan a la droga y a la violencia como pasatiempo o 

                                                 
78 Es comisionado de los Servicios de Salud Mental de Nueva York. 

205 



 

por hastío, mientras que otros lo hacen como parte de su forma de ganarse la vida. Ambos 

sufren en su propia carne las consecuencias de este acercamiento a lo prohibido. Es 

interesante comprobar cómo Carlos evita toda debilidad sensiblera, él es escéptico y 

descreído: “El mañana no existe”, “El sentimiento es una mierda”, “Las normas son para 

los borregos”. Según su teoría, sólo los fuertes pueden sobrevivir en este mundo 

consumista del que él hace alarde constantemente. A pesar de los paralelismos evidentes 

entre los dos grupos, no quisiera limitarme a exponer un contraste, a poner de manifiesto 

las injusticias de la vida, cómo los que lo tienen todo no saben apreciarlo. De hecho, ése 

no es el espíritu de estas dos obras, no hay moralina ni valoración ética. Como Rojas 

Marcos dice todos se sienten infelices. Son sujetos abyectos caracterizados por la 

ausencia, la negatividad y la falta de posiciones utópicas, que explicarían su componente 

violento. 

Carlos, el protagonista de Historias del Kronen, muestra un extremo dentro de la 

generación. En la novela aparece rodeado de un mundo muy diferente. No todos los 

amigos de Carlos, es más casi ninguno, comparten su filosofía de la vida. Carlos ve con 

frecuencia películas de violencia extrema y explícita como Henry, retrato de un asesino 

(1986) de John McNaughton, La naranja mecánica (1972) de Stanley Kubrick, La 

matanza de Texas (1974) de Tobe Hooper y habla de las snuff movies. El fondo 

ideológico de todas estas obras, que aparecen transcritas fonéticamente en la novela, 

Jenriretatodeunasesino, lanaranjamecánica, los esnufmuvis, la matanzadetexas, no 

representa realmente sus maneras de vivir. Tienen otras preocupaciones. Es, como había 

mencionado antes, una pose que no pretende llegar a más. Es por ello por lo que a lo 

largo de la novela Carlos se va quedando más y más solo. Se producen una serie de 
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tensiones que provocan en determinados momentos la ruptura con sus amigos, 

especialmente con las mujeres. Una de las primeras escenas que anticipan el 

derrumbamiento final tiene lugar en casa de Rebeca, amante ocasional de Carlos, tras una 

escena de sexo descarnada. Ante el desprecio de Carlos por sus creencias, ésta le increpa: 

 -¿Y tú qué sabrás de eso? Si eres un crío. ¿Qué sabes tú de la vida? Yo 
me marché de casa a los dieciocho años y he estado arrastrándome por 
muchos sitios durante seis años, mientras que tú estabas tranquilito en la 
casita de tus viejos. No te puedes ni imaginar lo que no es tener ni un 
duro, tener que buscar un sitio para dormir, meterse en un bar asqueroso 
para liarse con un tío, para buscar un techo. No comprendes nada. No 
tienes ni puta idea de lo que es la vida. No sé para qué te sirve la 
universidad. A ti lo que te hace falta es pasar un poco de hambre, 
privaciones, y así te darías cuenta de lo que valen las cosas (36/7) 

Rebeca es una yonki, madre soltera, que no tiene más remedio que vivir con sus 

padres. Es desde el punto de vista de Carlos una perdedora. Pero no es la única que se 

atreve a hacerle frente. Nuria, otra de sus amantes ocasionales, de una forma similar 

plantea el conflicto de clase que está patente durante toda la narración: “No sois más que 

hijos de papá, niños monos que no tenéis nada que hacer más que gastaros el dinero de 

vuestros padres en copas y drogas” (148). Ella estudia unas oposiciones y trabaja para 

poder costearse sus lujos. Es más que planteable si aquí, no solamente surge un problema 

de clase, o se está también insinuando uno de género. Las mujeres en España todavía 

tienen una lucha fuerte por delante para incorporarse a la vida social, económica y 

política del país en igualdad de condiciones, son de alguna manera más conscientes del 

valor de ciertas cosas. A este respecto la actitud de la hermana de Carlos es muy 

significativa. A pesar de que ella también comparte con Carlos los privilegios de clase 

que le proporcionan sus padres y participa del tipo de diversión de su hermano, aprecia el 

esfuerzo de sus padres y muestra cierto respeto por ellos. Por eso critica la actitud y 

pasividad de su hermano: “-¿QUÉ ESTARÍAS COMPRANDO TÚ? ¿COSTO O 
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COCAÍNA, EH? ASÍ TE GASTAS EL DINERO DE MAMÁ Y PAPÁ…” (44). 

Continuamente muestra su desacuerdo con la actitud de su hermano y se lo echa en cara, 

en mayúsculas, para mostrar el tono elevado del intercambio. No obstante, sería 

insuficiente plantear la problemática desde esa visión. En primer lugar, Mañas no 

profundiza demasiado en la personalidad de las mujeres y por otra parte, a pesar de la 

crítica implícita a sus propios comentarios machistas, deja traslucir un discurso 

típicamente masculino, incluso en la forma que critica a los propios hombres y defiende a 

las mujeres. El grupo de amigos de Carlos, por ejemplo, utiliza el término, cerdas, de 

manera habitual para referirse a las mujeres. La posición de Carlos hacia los 

homosexuales está en esa línea a pesar de que a lo largo de toda la novela se nos dan 

pistas de la inclinación sexual de Roberto, uno de los mejores amigos de Carlos: 

“Podríamos buscarnos un travelo- dice Roberto” (24) o cuando Roberto dice que las 

mujeres, las cerdas “le dan asco”. Es ciertamente sorprendente el desconocimiento o la 

insensibilidad de Carlos al hablar de los homosexuales en los términos que utiliza. La 

culminación de cualquiera de estas posiciones llega con la escena en la que Carlos obliga 

a Roberto a hacer de kamikace. Ante la negativa de éste, Carlos le llama maricón. 

Roberto accede finalmente: 

- Bah. No tienes sentido del riesgo. Deja, deja, échate a la derecha. Contigo 
no se puede ir a ningún lado. Eres un marica, no tienes cojones. 

- Ahora frena en el semáforo y dale la vuelta al coche. Haz pirula. 
- ¿Estás loco? Yo paso de hacer el suicida. 
- Ves cómo eres un puto marica. Nunca serás capaz de hacer nada. […] 
- Ha sido cojonudo! Seguro que a la vieja le ha dado un infarto. (193/4) 

Esta escena es muy significativa porque se aprecia bien la tensión del momento y 

porque por primera vez Roberto se enfrenta a Carlos, aunque no sea capaz de imponer su 

voluntad. Todavía será necesaria la muerte de Fierro (otro de los amigos) para que 
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Roberto sea capaz de salir de su ceguera o de su mutismo y racionalice su relación con 

Carlos, su amor pero también su desprecio. Por otra parte, saca a relucir una de las 

características de esta generación, la velocidad y la atracción por el peligro, el riesgo. A 

lo largo de la novela hay muchas escenas en coches. Los jóvenes incumplen las 

normativas viarias constantemente, conduciendo a velocidades excesivas y bajo la 

influencia del alcohol y las drogas. En esta ocasión, se llega más lejos. El conducir en 

sentido contrario es una trasgresión consciente con consecuencias serias, un delito no 

aceptable socialmente. 

El discurso eminentemente masculino de Historias del Kronen contrasta con el de 

Beatriz y los cuerpos celestes. Es por dicha razón por la que la novela de Etxebarria tiene 

especial interés en esta etapa, porque introduce el tema del género desde la perspectiva de 

las mujeres jóvenes. Aparte de los comportamientos de los hombres, especialmente de 

Carlos, quien trata a las mujeres como objetos sexuales sistemáticamente, el lenguaje 

también es muy machista. Así, llaman a las mujeres cerdas “Son todas iguales, agujeros 

que huelen mal” (213). En todo caso, los hombres también reivindican su clase: “Claro, 

no des la charla, Miguel, no des la charla. Tú estás en tu chaletito de la Moraleja, con tu 

piscinita y tu esclava, la tailandesa esa, pero yo estoy como un cerdo currando, intentando 

vender seguros de mierda, y ¿qué pasa? (204)  

Beatriz y los cuerpos celestes presenta a un sector de la sociedad similar al de 

Mañas, jóvenes de clase media-alta o alta de Madrid. Su dinámica es muy parecida 

también: salir de marcha, beber, drogarse y escuchar música. Sin embargo, Etxebarria 

escoge protagonistas femeninas, Beatriz y Mónica, que marcarán la aproximación a esos 

temas y la posición ante sus vidas. Así, por ejemplo, Beatriz sufre en dos ocasiones 
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intento de violación en el marco de las salidas nocturnas o de sus actividades para 

proveerse de dinero. Como estudiaremos en el análisis de la novela, el sexo está 

frecuentemente asociado a las drogas, utilizándose como valor de cambio. Por todas estas 

experiencias, así como el maltrato físico y psicológico del que ha sido testigo en su 

familia, Beatriz elige el distanciamiento de los hombres. Su posición de privilegio 

económico también le permite poder huir de sus problemas, marchándose a vivir a 

Edimburgo para estudiar. No sólo huye de la vida desenfrenada y de la violencia que 

provocó, sino de su familia. Es significativo que en los cuatro años que pasó en 

Edimburgo nunca volviera a Madrid. 

El protagonista de Todo da igual pertenece a una clase de élite, con dinero y 

poder y ligeramente mayor en edad. No obstante, presenta un retrato de la juventud en 

general que no contradice lo expuesto hasta ahora, aunque sí incorpore más matices. 

Describe con todo lujo de detalles el uso y abuso de las drogas y el alcohol, la 

trivialización de los intercambios sexuales, que presenta de forma abierta, sin 

sentimentalismo. El rechazo de las ataduras de trabajo y de la familia viene expresado a 

través de su traslado a una buhardilla en el barrio de Malasaña. Nadie de su entorno tiene 

acceso a su dirección, lo que le permitirá llevar una doble vida, que terminará en un 

desdoblamiento de la personalidad y en una espiral de violencia. En suma, refleja la crisis 

que experimentan los jóvenes, su nihilismo, su negatividad, que comparte con los 

protagonistas de las novelas de Etxebarria y Mañas. 

4.2 Madrid: ciudad Kronen 

El medio urbano, la ciudad es esencial en la representación de los jóvenes de 

finales de siglo. Madrid, en concreto, es la megalópolis elegida por autores jóvenes como 
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Mañas, Etxebarria y Gracia para mostrar su tipo de vida. La relación entre los habitantes 

de la ciudad y ésta, así como el uso que se hace de ella ha cambiado sustancialmente en 

los últimos años tal como se pone de manifiesto en sus novelas. Madrid es una gran 

ciudad, carente de un centro único, desmembrada en diferentes núcleos conectados 

gracias a los coches, que los transporta de un lugar a otro, en busca de sus movidas, 

fundamentalmente discotecas, lugares donde proveerse de droga y bares, como el que da 

título a la primera novela de Mañas, centro de acción y punto de partida de los jóvenes 

protagonistas. No hay grandes rasgos que la distingan de otras grandes ciudades de la 

sociedad capitalista del mundo occidental, a pesar de la insistencia de sus protagonistas 

por mostrarnos detalles específicos de Madrid. 

Los tres escritores dejan muy claro que las novelas tienen lugar en Madrid. 

Insisten en este dato mediante el continuo listado de sus calles, locales, edificios o 

carreteras. La visión o descripción de la ciudad se hace, frecuentemente, desde los coches 

que les transportan de un lugar a otro, normalmente para especificar las rutas realizadas, 

aunque también nos detallan recorridos en autobús o metro. Sorprende la falta de 

comentario ante lo que describen, propio de blank fiction. Es muy significativa la 

mención de las torres KIO en Historias del Kronen, edificios emblemáticos del Madrid 

posmoderno que causó tanta polémica en su construcción, como vimos en el capítulo uno 

y dos, y que Mañas, sin embargo, evita comentar: “Fuera, ya es de día y, al pasar por 

Plaza de Castilla, vemos la silueta gris de las torres inclinadas que se están construyendo. 

Hay luces, lo que quiere decir que los obreros ya están trabajando” (25). Se trata de una 

aproximación muy visual y fiel de la ciudad, que reproduce el recorrido de los 

transeúntes sin apenas comentarios, como si se tratara de una película: “Roberto baja por 
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Goya hasta Colón, cruza la Castellana, sube hacia Bilbao, se desvía a la izquierda en la 

Glorieta de Santa Bárbara, sigue por Mejía Lequerica, se mete por Barceló y aparca 

enfrente de Pachá” (16), “Arranco, pillo Avenida de América y salgo a la Emetreinta. 

Estoy yendo a ciento cuarenta, casi cincuenta, pero hay coches que me adelantan a más 

de ciento sesenta. Todos llevan la música a tope” (25). Son muchas las descripciones de 

este tipo a lo largo de la novela (por ejemplo, en las páginas 69, 70, 76, 161, 201). 

También se mencionan calles y locales en Beatriz y los cuerpos celestes, aunque no de 

forma tan prolija. “Llegar hasta La Moraleja resultaba toda una excursión. Había que ir 

primero a Plaza de Castilla en metro y desde allí coger un autobús que se tiraba su buena 

media hora para salir de la ciudad” (93). Quizás haya menos referencias concretas a las 

calles de Madrid porque en la novela de Etxebarria no hay tantos recorridos en coche, la 

protagonista suele caminar: “Bajé a la calle Padrillo y me metí en la única cafetería que 

encontré abierta, y que gracias a Dios tenía aire acondicionado” (210). “Castellana abajo 

caminé durante lo que a mí me parecieron horas, y mis pasos me condujeron, por pura 

inercia, al Retiro” (233). Muchos de los comentarios sobre la ciudad y los 

comportamientos de sus habitantes giran en torno a su relación al coche o a los medios de 

transporte para trasladarse a sus lugares de encuentro. Así, el protagonista de Todo da 

igual pasea su deportivo de lujo por la ciudad: “Subo por la Gran Vía y giro por Valverde 

para entrar en Malasaña.” (35), “La calle está mansa, desasistida de tráfico y gente, con 

ostentosos huecos de aparcamiento impensables fuera de agosto.” (30); “Yo he venido 

paseando y ella se baja de un taxi y corre hacia mí.” (125). Uno de los aspectos que 

distingue a Gracia de Etxebarria y de Mañas, es el hecho de que introduzca comentarios y 

críticas precisas sobre los lugares que atraviesan, así como una mayor variedad de 
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espacios, más allá de los locales y lugares de diversión: “Espero a Inés paseando entre las 

escalinatas simétricas que suben a lo que fue el Cuartel de la Montaña, famoso por civiles 

contiendas y donde luego fue trasplantado el templo egipcio de Debod.” (125); “Cruzo la 

Castellana … Bajo por un pasadizo de Azca, uno de esos tan monos, todo cemento gris 

cual alma de ejecutivo. Llego a la plaza de Pablo Ruiz Picasso y entro en el edificio del 

mismo apellido.” (94); “Saco dos billetes de ida y vuelta en el teleférico que une el 

parque del Oeste y la Casa de Campo” (127). En todo caso, los detalles de la ciudad son 

muy precisos: “Ocho de la tarde, ya es de noche. Coge el metro en Alonso Martínez, 

línea 10, y a y cuarto está saliendo en la estación de Lago” (80); “Salimos a la calle. En 

San Bernardo paro un taxi, meto el chelo apoyando la funda en el asiento de al lado del 

conductor y le digo que nos lleve al Retiro” (168). 

Las menciones de espacios urbanos concretos, sitúan y caracterizan a los 

personajes. La Moraleja, donde vive Carlos y adonde se traslada Beatriz para entregar un 

paquete, es un barrio pijo de Madrid, destino favorito de los nuevos ricos del país; la 

Prospe hace referencia al barrio de Prosperidad, un barrio mucho más modesto, aunque 

en ningún caso obrero; la emetreinta es la M-30, la carretera de circunvalación a Madrid, 

que “facilita” la movilidad a los que se mueven por la ciudad en coche, frente a los 

asiduos del metro; Malasaña es el barrio en pleno centro de Madrid, al que se traslada a 

vivir Juan Esaú cuando decide dar un cambio brusco en su vida, es lugar alternativo de 

marcha y también centro tradicional de droga; la Vaguada es el primer gran centro 

comercial de Madrid situado en el barrio del Pilar. Es un lugar cercano a barrios 

residenciales de mucho dinero, como Puerta de Hierro y ofrece una alternativa algo pija a 

las compras y un largo etcétera. Todos estos referentes nos describen unos personajes 
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muy determinados, sujetos privilegiados del cuadro madrileño. Pertenecen a una clase 

alta (no de la aristocracia), cuyos padres, como dice Carlos, el protagonista de Historias 

del Kronen lo tienen todo: “la guita y el poder” (67), “Además, iba a La Moraleja. En la 

Moraleja no hay policías; sólo guardias de seguridad entrenados para proteger 

propiedades, no para inmiscuirse en la vida privada de sus habitantes” (Etxebarria, 93). 

Dejan, por tanto, a un lado al resto de los habitantes de la ciudad, marginados en sus 

espacios problemáticos, que sólo aparecerán de manera esporádica en relación u 

oposición a los sujetos modelos modernos (capitalista, democrático, heterosexual). Su 

aparición será fugaz, pero suficiente para cuestionar el modelo. Rebeca (la yonki), Nuria 

(amiga de Carlos de clase media), Roberto (el amigo homosexual), Manolo (el camarero 

del Kronen) representan algunos de estos ejemplos en Historias del Kronen. En Beatriz y 

los cuerpos celestes los personajes de Cat (la novia de Beatriz en Edimburgo) y de Coco 

(el novio de Mónica) son el contrapunto sociocultural a Beatriz y Mónica y en Todo da 

igual Ira (el vecino de Malasaña de Juan Esaú) y Jerusalén (la repartidora de pizzas). 

Estos personajes permiten salir de su elitismo y acercarnos a otros espacios y 

problemáticas que también conforman la ciudad de los jóvenes. 

La presentación que se hace de la ciudad de Madrid suele limitarse a los 

recorridos de diversión de los jóvenes. Sin embargo, no deja de ser una visión poco 

complaciente de la ciudad. En Historias del Kronen, por ejemplo, el abuelo de Carlos es 

especialmente crítico con los cambios que ha sufrido Madrid, emblemáticos de las 

ciudades modernas del fin de milenio: “No hay más que ver en que se ha convertido 

Madrid. La ciudad moderna es monstruosa” (82). Insiste en las características 

deshumanizadas y competitivas de ese mundo, “Pero por otra parte no os envidio porque 
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el mundo que os va a tocar vivir es cada vez más deshumanizado” (83). Los amigos de 

Carlos también muestran su descontento con Madrid, con el tipo de vida que llevan allí: 

- Tengo ganas de irme, ya estoy hasta el culo de todo esto. No aguanto más 
esta ciudad. Necesito aire puro, playa, esas cosas. 

- A mí no me apetece nada ver a todos los gilipollas de Santander. Además, 
allí no se pilla más que mierda. 

- A mí no me pasa eso. En Marbella tengo cantidad de colegas. 
- A mí me gusta Madrid. Aquí nadie te pregunta de dónde vienes ni se 

preocupa de si tienes una camiseta de Milikaka o no. Cada cual va a su 
rollo y punto. Cada movida tiene su zona. Si quieres marcha de pijos, la 
tienes, si te gusta un tipo de música o te gustan los maricones o qué sé yo, 
tienes zonas y gentes para todos los gustos. 

- ¿Qué te pasa, Roberto? ¿Te sientes mal? 
- Nada. A mí también me gusta Madrid, pero tiene muchas cosas malas. 

Cuando viene mi tío de Valladolid se queda acojonado con el tráfico, me 
dice que es una ciudad de locos y no comprende cómo podemos vivir aquí. 

- Es envidia. 
- No creas, la gente de provincias está muy orgullosa de donde vive. 
- ¡Bah!” (95) 

En su tónica habitual, Mañas saca a relucir tópicos sobre Madrid, sin profundizar 

mucho en ello. Madrid es una gran ciudad con graves problemas de ruido, contaminación, 

tráfico, ritmo frenético, pero por otra parte, heterogénea, ecléctica, tolerante con la 

diferencia. Carlos, en última instancia insiste que todas las ciudades son iguales, el tipo 

de vida no cambia realmente, son las propias personas las que determinarían las 

diferencias. Al final de la novela, después de la muerte de Fierro, le sugieren que intente 

sacarse una beca Erasmus para estudiar en el extranjero. Es curioso que también Beatriz, 

en la novela de Etxebarria, marcha a Edimburgo ante una situación similar. Sin embargo, 

a Carlos no le interesa esa opción: “¿Para qué? Vas a pillarte las mismas mierdas aquí 

que en cualquier otro lado. Yo paso. Estoy bien en Madrid y estoy bien en mi casa” 

(229). No sólo pone de manifiesto la homogeneidad y similitud de las ciudades, también 

la facilidad con la que los jóvenes acceden a distintas ciudades, incluso en el extranjero. 

Esta situación no era nada común unos años antes para la gran mayoría de los jóvenes, o 

215 



 

al menos, para los que no conformaban la élite. 

En Beatriz y los cuerpos celestes se contrasta la ciudad de Edimburgo a la de 

Madrid. Ante los graves problemas a los que se enfrenta en Madrid “Sentía a la ciudad 

como una jaula, malogrados los años que la habité.” (20), decide marchar a estudiar a 

Edimburgo con la esperanza de que sus problemas desaparezcan allí. Tarda poco tiempo 

en darse cuenta de que eso no es posible: 

Ahora comprendo que la ciudad me sigue, que camino siempre por las 
mismas calles, y que hace falta desenterrar la angustia para que no se 
pudra bajo mis pies. Por esta razón dejo una ciudad y vuelvo a otra, 
porque sé que en el fondo habito siempre la misma. Creí dejar atrás el 
sufrimiento y he comprendido que lo llevo conmigo, y ahora vuelvo a la 
misma ciudad que odiaba tanto. (20) 

La esencia de las ciudades no se encuentra en sus edificios, en sus calles, sino en 

las acciones y comportamientos de sus habitantes. Para Etxebarria, los elementos que 

interesan a los jóvenes son fundamentalmente los mismos en las diferentes ciudades. 

Buscan la diversión en las discotecas, donde escuchan y bailan el mismo tipo de música, 

a causa de la globalización, usan las mismas drogas de diseño y se entregan a los placeres 

del sexo. Todos estos aspectos no impiden ocultar la infelicidad que sienten: “En Madrid 

y Edimburgo la gente baila la misma música y alucina con las mismas drogas, y busca lo 

mismo: sexo, amor, razones para aguantar una noche más” (183). Lo que realmente 

define a las ciudades es sus habitantes. Tanto en Madrid como en Edimburgo los jóvenes 

siguen pautas de comportamiento muy similares, originadas por el desencanto y la 

negatividad ante la vida. A pesar de que parece sugerir que todas las ciudades son iguales 

y que siente su desarraigo con su propia ciudad, deja muy claro su provisionalidad en 

Edimburgo “además, yo no pertenecía a la ciudad. Había ido allí a estudiar. Y punto” 

(41). 
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Establece paralelismos entre la ciudad y sus estados de ánimo. La tristeza y 

lágrimas que lloró se identifican con la ciudad que la acogió: Edimburgo, diferente a 

Madrid en muchos aspectos, incluidos su arquitectura. 

Una ciudad armoniosa, de trazado medieval, de piedras mudas y tejados 
góticos, vigas de madera, puntales en los tejados y farolas en las calles de 
moderada agitación. Una ciudad que se ha extendido alrededor de su 
núcleo, mientras la parte antigua ha ido incorporando la nueva, 
asimilándola a la ya existente con una calma profunda. (21) 

Edimburgo es la ciudad de la bruma, sin luz, que contrasta con la “luminosa Madrid” 

(22), a la que recuerda desde la distancia: 

Abría los ojos a ese gris acero, encontrarme desde el primer aliento del 
día con un paisaje dibujado a base de claroscuros, y recordaba cómo en 
Madrid la luz se imponía a chorros a través de las ventanas por más que 
intentáramos contenerla con cortinas y persianas, como el sol filtraba sus 
rayos por los resquicios y convertía al polvo en polen dorado. Aquel 
Madrid luminoso y claro aparecía en el recuerdo, por contraste, 
horizontal e interminable. (181) 

Al igual que ya vimos con Almudena Grandes en el capítulo anterior, Etxebarria parece 

mostrar algo de nostalgia por el tipo y ritmo de vida de su ciudad de origen, que todavía 

conserva en algunos detalles su carácter dinámico, cercano y casi pueblerino. 

En Madrid habría saltado de la cama para ir a comprar la leche y el 
periódico, me habría acercado brincando al quiosco de la esquina y de 
camino habría ido esquivando a señoras paseando perritos de lanas, a 
parejas de adolescentes arrullándose como palomas, a niñas vestidas de 
uniforme que apurasen a saltitos traviesos la distancia hasta la parada del 
autobús. En Edimburgo, en cambio, la calle era un territorio helado e 
inhóspito donde resultaba imposible brincar puesto que el suelo estaba 
alfombrado de escarcha. (182) 

A su vuelta a Madrid, después de cuatro años en Edimburgo, se da cuenta de que los 

recuerdos que tenía de la ciudad no se corresponden con la realidad. Sus experiencias en 

esa nueva ciudad le han dado la posibilidad de distanciarse de Madrid, de darle 

perspectiva para darse cuenta que a veces las cosas no son como parecen. Es 

especialmente crítica con el urbanismo de la ciudad. No parece muy impresionada con las 
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nuevas edificaciones del periodo postfranquista, como las Torres Kio o la torre Picasso, 

por nombrar dos de las más conocidas y polémicas, o con las obras de recuperación de la 

ciudad histórica, de edificios renovados: 

De pronto, descubro que Madrid es una ciudad sucia, gris, mal 
planificada, sin personalidad. No percibo en ningún edificio la mano de 
un arquitecto, ninguna calle parece tener una historia que contar. ¿Qué 
me está pasando? ¿Acaso no es ésta la misma ciudad que tan 
dolorosamente he añorado durante los últimos cuatro años? 
(Etxebarria, 33) 

La soledad y el desarraigo cuando vuelve a Madrid es patente: “Pasan los días en 

Madrid y no me acostumbro. No me quedan amigos en Madrid. Ni uno solo. Nadie a 

quien llamar en una ciudad erizada de seis millones de personas” (53). Pone de 

manifiesto uno de los graves problemas de las grandes ciudades: la deshumanización e 

incomunicación. Insiste en este aspecto también en Edimburgo: “Aunque compartimos 

una tensión común a la espera de un mismo tren que no llega, no intercambiamos ninguna 

mirada, ningún gesto de solidaridad o simpatía” (23). Las desigualdades socioeconómicas 

se hacen muy patentes en el extrarradio madrileño, con frecuencia asociado al mundo de 

la droga: “El Cerro de la Liebre es un poblado de chabolas Gitano situado en el 

extrarradio de Madrid. También es, junto con La Celsa, el mayor supermercado de droga 

de la ciudad” (132). “El poblado no era sino dos hileras paralelas de chabolas, situadas 

unas frente a las otras y divididas por una especie de camino polvoriento a través del cuál 

avanzábamos nosotros tres” (132). A pesar de la crítica de la ciudad, no existe 

idealización de la vida en el campo. Su novia, Cat, es de una pequeña granja cercana a 

Stirling, tristemente famosa porque un loco mató a casi veinte niños en una escuela. “Si 

conocieras Stirling, no te extrañaría nada, me decía Cat. Aquello es un infierno. 

Cualquiera se vuelve loco viviendo allí” (37). 
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Salvo en las primeras páginas cuando describe su impresión general de Madrid, al 

regresar después de cuatro años, la descripción que ofrece de la ciudad es muy limitada a 

lugares concretos, su piso o el de su amiga Mónica, los bares de copas que frecuentan o 

frecuentaba antes de dejar Madrid. “La Iguana debió de abrirse a principios de los 

ochenta y daba toda la impresión de que nadie había movido un cenicero de su sitio desde 

entonces.” (75), lo que nos lleva a pensar que esta historia transcurre en los noventa. No 

hay muchas referencias históricas que nos ayudan a determinar con exactitud la fecha. 

Sólo referencias culturales de música. Sí describe con mucho detalle las pautas de 

comportamiento de los jóvenes en Madrid: 

Era el típico bar en el que la peña quedaba para reunirse a principio de la 
noche, y tomarse unas cuantas birritas con tranquilidad, sin el agobio de 
gente y la saturación de los decibelios que habría de cajón, en los bares 
que están más de moda; y para, de paso, pillar el par de gramitos 
necesario para enfrentarse a la marcha que vendría después. (75) 

Es interesante la aproximación de Gracia a la ciudad de Madrid. Aunque recoge 

los aspectos de la ciudad de las novelas de Mañas y Etxebarria, los recorridos de las 

calles en coche a velocidad excesiva o medios de transporte públicos, los locales de moda 

donde se bebe y se drogan los jóvenes de forma descontrolada, también nos presenta 

otros aspectos de la vida en la ciudad, como el mundo laboral. Por una parte, el suyo 

propio como ejecutivo brillante en una empresa de publicidad, pero también el de la 

repartidora de pizzas, Jerusalén, en una cadena de restaurantes de comida rápida o el de 

su amigo profesor de bachillerato, Víctor. Es muy crítico con la ciudad moderna. Con 

frecuencia se detiene en describir los edificios, que no dejan de transmitir la 

incongruencia de la vida en los espacios en los que se encuentran: 

Al fondo de mi ventana, entre las antenas y las chimeneas de las 
calefacciones, en un barrio impersonal de oficinas y oficinistas, de 
bancos y ejecutivos, hay una gran cruz negra y debajo un enorme edificio 
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de hormigón en forma de ortoedro muy compacto, cuya fachada es una 
vidriera ennegrecida por la contaminación bajo un arco de medio punto. 
No tengo ni idea de para qué sirve semejante mole. (15) 

Hace referencia a la Basílica del barrio de Azca, la religión o la Iglesia parecen ser blanco 

de sus críticas, aparte de las cuestiones meramente estéticas. 

La ciudad posmoderna se caracteriza por su fragmentación en diferentes núcleos 

comunicados gracias a los coches. Gracia parece resistirse a esta división, a pesar de los 

privilegios de los que goza, gracias a que su padre se enriqueció en los años de la 

bonanza socialista, y decide abandonar su espacio de nuevo rico en el barrio de AZCA. 

La importancia del simbolismo de los referentes de la ciudad es tan grande que Gracia la 

usa para mostrar el cambio radical que quiere dar a su vida, dejando atrás su vida elitista: 

“De mi apartamento de lujo en la Castellana, a la buhardilla de Malasaña” (23). Opta por 

el centro tradicional de la ciudad, en el Madrid viejo. Este autor es mucho más explícito 

que Mañas y Etxebarria en sus comentarios sobre los monumentos o edificios de la 

ciudad: “Paseo indolente por los Jardines del Descubrimiento sin prestar atención a nada, 

al lado de los grandes bloques llenos de muescas y signos que nada dicen y nada 

significan” (46). Dichos jardines se encuentran en la plaza de Colón, en el centro de 

Madrid y hacen referencia al Descubrimiento de América de 1492. Es poco sorprendente 

que el simbolismo de esa parte de historia para los jóvenes no tenga ningún sentido. Se 

acaba de celebrar el Quinto Centenario en 1992, pero el entusiasmo desplegado por las 

autoridades no es compartido por los jóvenes de los noventa. En general, hay una falta de 

sintonía con la idea del paso del tiempo, la edad, el pasado: 

Hay poca gente en los jardines, la mayoría ancianos que matan sus horas 
con el recuerdo de sus días. Casi todos de uno en uno; no hablan, no leen, 
porque no tienen nada que decirse ni ninguna expectativa de sorpresa les 
aguarda en ningún libro. Prefiero las mañanas de los sábados, cuando el 
césped se llena de niños pequeños y por los paseos se deslizan decenas 
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de adolescentes sobre sus patines de ruedas en línea a velocidad de 
inconsciencia. (46) 

Juan Esaú se identifica más con la atracción al riesgo y a la velocidad de los adolescentes 

o con la actividad de los niños. 

Se insiste en que la ciudad cambia a diferentes horas del día según el uso que se 

hace y pone de manifiesto los cambios que ha experimentado el centro de Madrid, mucho 

más cosmopolita y ecléctico que otros barrios más modernos, como el de AZCA, en el 

que vivía anteriormente. 

Voy caminando a mi cita con Alberto. Está cerca, en pleno barrio de 
Chueca. Los fines de semana se mezclan en la zona homosexuales de 
diferentes estéticas, con grunges, red skins, mods góticos y fauna 
pseudomarginal de todo tipo, más pseudo que marginal, pues todos 
consumen desaforadamente. Conviven bien, y el cóctel de mestizaje 
sexual, musical, de vestuario y estilo me gusta. Pero hoy no es fin de 
semana, y como ya ha anochecido han desaparecido los niños y las 
marujas que hacen entrañable y pueblerino el centro de Madrid mientras 
hay luz de día. La casa está casi vacía. (Gracia, 60) 

Destaca la variedad de sus tribus urbanas y diversidad, típico del Madrid más moderno, 

aunque mantiene el toque nostálgico del Madrid vecinal y pueblerino (del que también 

hacía gala Almudena Grandes en Átlas de geografía humana, como también señalamos 

con Lucía Etxebarria). Le interesa mostrar la multiplicidad de funciones y de espacios 

que proporciona la ciudad postmoderna (incluida la ciudad tradicional), en gran parte 

debido al protagonismo adquirido por la sociedad de consumo: 

La identidad de la ciudad y de sus habitantes ha dejado de ser estable 
para pasar a pactarse de acuerdo a las prácticas sociales de aquellos que 
la producen tanto como de los que la consumen, es decir, la identidad del 
espacio se negocia dependiendo de las diferentes utilizaciones del mismo 
a lo largo del día por los diversos consumidores urbanos. (Urioste, 6) 

Eso mismo sucede en la Casa de Campo de Madrid, lugar de expansión y recreo, 

espacio favorito de los niños por encontrarse el zoo de Madrid y el Parque de 

Atracciones, que cambia de ocupación a la llegada de la noche. Asume esos cambios con 
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naturalidad y no proyecta una visión crítica de esa parte de la ciudad, simplemente se 

aprovecha del acceso a esa información para sus intereses particulares. Al principio de la 

novela narra el recorrido en teleférico del Parque del Oeste a la Casa de Campo con su 

novia, Inés. Lo que en ese momento parece un detalle nimio, se convierte en parte de la 

trama. La hermana de Juan Esaú es chantajeada por un joven ejecutivo que tiene en su 

poder una cinta de video de sexo de ella muy comprometedora. Éste decide solucionar el 

problema de forma drástica, asesinando al chantajista inexperto. Elige la Casa de Campo 

para cometer el asesinato, consciente de las implicaciones socioculturales de ese espacio, 

lugar habitual de intercambios sexuales: 

Camina despacio, tranquilamente, en dirección a la carreterita del 
teleférico. Ya hay putas en sus puestos y algunos coches que desfilan 
muy despacio. Hace una hermosa noche de noviembre camuflada de 
primavera. Más abajo, en la carretera que une el lago y el parque de 
atracciones están las putas, sus chulos y sus clientes. Más arriba, en los 
aparcamientos de la estación del teleférico están los maricas ligando. 
(81)  

El encuentro del cadáver en esa zona de Madrid expondría su condición de putero o de 

homosexual y explicaría ese acto de violencia. Efectivamente, todo transcurrirá según su 

plan. 

A diferencia de Mañas y Etxebarria, cuyos recorridos están muy limitados por su 

búsqueda de diversión y drogas, Gracia amplia mucho su campo de acción por la ciudad, 

lo que muestra la capacidad de adaptación del protagonista de Todo da igual a los 

diferentes ambientes, según los personajes con los que se encuentra. Gracia saca a relucir 

muchos de los problemas que interesan a los jóvenes no privilegiados como su 

protagonista, Juan Esaú. Las cuestiones laborales son una de las mayores preocupaciones, 

en un momento en que la crisis económica y la alta tasa de desempleo afecta 

especialmente a los jóvenes: “Es Víctor. Charlamos durante un rato sobre la convocatoria 
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de huelga general para mañana, su hipotético éxito o fracaso y sus causas, el despido 

libre, los contratos eventuales y de aprendizaje y la proliferación de las empresas de 

trabajo temporal” (137). Los contratos basura, la vivienda, la desigualdad social son 

tratados en referencia a su amiga Jerusalén, quien se dedica a repartir pizzas. De hecho, la 

conoció cuando le entregaba una. Este personaje será de gran utilidad para mostrar el 

poder de las grandes multinacionales y la explotación a la que someten a sus empleados. 

Por otra parte, unos amigos de Jerusalén presentan el problema de acceso a la vivienda de 

los jóvenes, que les lleva a ocuparlas. Explica la actitud de los jóvenes ante esas 

cuestiones, lo que pone de manifiesto que los jóvenes tienen otros intereses, aparte del 

ocio y la diversión, y se implican socialmente: 

En la Puerta del Sol se oyen gritos y silbatos. La cantidad de gente es 
asombrosa, un conglomerado entomológico que fluye de un sitio a otro 
con la motivación febril del dispendio de dinero. Los silbatos 
corresponden a un grupo de manifestantes que reivindican el sempiterno 
0,7 para el tercer mundo. Gritan a la gente que no compre cosas que no 
necesita y la gente los mira sin pensar en nada, salvo algunos que piensan 
que sí necesitan lo que han comprado. (90) 

Asimismo, expone las diferentes posiciones políticas entre los jóvenes, 

provocadas por su nivel socioeconómico. La posición de su novia, Inés, difiere 

sustancialmente de la de Jerusalén: 

“Yo digo que qué opina de los del 0,7 y ella dice que yo ya sé lo que opina, que lo 

mismo que yo, que evidentemente tienen razón pero que da igual. Y yo digo que sí, que 

da igual, sobre todo a nosotros nos da igual” (90). 

En el último capítulo, Juan Esaú hace un recorrido muy especial por la ciudad de 

Madrid, por su vida, por la narración de su historia, gracias a la línea circular del metro 

madrileño. Este capítulo se titula “La carencia central del círculo”. Juan Esaú, recuperado 

a duras penas del accidente automovilístico que el mismo provoca y que causa la muerte 
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de su novia, Inés y de su padre y madre, decide dar un paseo “por el barrio”, el de su 

buhardilla, que le llevará al metro: “La línea amarilla en pocos minutos lo deja en 

Moncloa, donde decide cambiar a la circular y dar una vuelta subterránea por Madrid, un 

tour alrededor de un centro de gravedad permanente, como decía aquella canción79. 

Tomar el tren a ningún sitio. Completar algún círculo. Cerrarlo” (208). Necesita 

encontrar un centro de gravedad permanente en su vida, una coherencia a los actos 

inconexos en que se transformó su vida. 

Primero toma el metro en la Puerta Sol, en la línea 3 y se baja en Moncloa, a la 

línea 6, la circular. La narración se divide en párrafos que coinciden con cada una de las 

estaciones por las que pasa el metro: Moncloa, Argüelles, Príncipe Pío, Puerta del Ángel, 

Alto de Extremadura, Lucero, Laguna, Carpetana, Oporto, Opañel, Plaza Elíptica, Usera, 

Legazpi, Méndez Álvaro, Pacífico, Conde de Casal, Saínz de Baranda, O’Donell, Manuel 

Becerra, Diego de León, Avenida de América, República Argentina, Nuevos Ministerios, 

Cuatro Caminos, Guzmán el Bueno, Metropolitano, Ciudad Universitaria y Moncloa otra 

vez. Esta presentación subraya el carácter fragmentario de la ciudad, la ausencia de un 

centro unitario. Cada una de las estaciones le llevan a una reflexión sobre aspectos 

relacionados con la misma. 

Argüelles es una parada muy significativa porque fue donde tuvo el accidente en 

el que murieron sus padres y su novia. 

Encima, … sobre cimientos, asfalto y losas de acera, está el edificio de 
los grandes almacenes de El Corte Inglés de Princesa. En ese codo de 
acera, bajo el que ahora estoy, besé una tarde de verano a Inés. Recuerdo 
nítidamente que no pensé nada, he olvidado lo que sentí, o si sentí algo, 

                                                 
79 Se refiere a la canción de Franco Battiato: “Busco un centro de gravedad permante / que no varíe lo que 
ahora pienso de las cosas, de la gente.” 
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pero recuerdo nítidamente que no pensé nada. Tan solo separé la cara 
unos centímetros y contemplé una sonrisa en expansión que no llegó a 
los ojos. Y… ¿algo más? No, nada más. Ni cosméticos, ni voces blancas, 
ni afiladas aristas de escaleras de acero. Tal vez un atisbo, húmedo y 
rojo, de lluvia artificial. Nada más. (209) 

Interesantemente evita, en un principio, hablar del accidente, juega con el lector, 

que conoce esa referencia geográfica de Madrid y espera un comentario al respecto. Sin 

embargo, al final del párrafo, rememora el momento del impacto final dentro de la 

sección de cosméticos de El Corte Inglés, que termina con la lluvia artificial del sistema 

antiincendios. A pesar de que lo menciona, no comenta, no expone sus sentimientos, 

solamente se aprecia una ligera nostalgia por los besos perdidos de Inés. 

Continúa en Sáinz de Baranda. El protagonista, con la personalidad absolutamente 

desdoblada ahora, en Juan y en Esaú, con quien conversa. Su vida corre ante sus ojos y 

apenas deja un rastro por toda la ciudad, un viaje irreal y breve, e inevitablemente visual, 

cinematográfico. 

Él imagina un rastro amarillo que ha ido dejando su cuerpo desde el 
principio de su vida por toda la ciudad. Tú, Esaú, en un travelling 
imposible de esos que hacen los de Light & Magic con suma facilidad, lo 
recorres a toda hostia en sentido inverso. Un viaje virtual, infográfico, 
como son ahora los viajes, por las venas y arterias del espíritu de la 
colmena. (213)  

No quiere pensar en su vida: “No pensar. No pensar. No pensar. No 
pensar para no pesar” (214). 

Nuevos Ministerios le lleva, a su pesar, a pensar en su padre, en su apartamento 

de Azca y el emplazamiento de su empresa: “Mi padre. La realidad y los muertos. Mi 

pro-creador. Líder de empresarios pro-gresistas. Sostén de la democracia y el pro-greso. 

Generador de riqueza y pro-speridad. El pro-hombre” (214). Su padre encarna la realidad 

política y económica de la sociedad capitalista, que tanto rechaza Esaú. Inmediatamente 

después de su padre, en Cuatro Caminos, piensa en su madre: “La belleza y los muertos” 

225 



 

(215). Confiesa por primera vez su dolor “acerado y frío” acompañado de su miedo. En 

Guzmán el Bueno, es el turno de Inés: “El amor y los muertos” cuya ausencia le es casi 

imposible de soportar. “Tras el viaje circular por el asesinato y la muerte, he sido ungido 

con la inocencia absoluta. Me aguarda la luz. El resplandor viático. La Puerta del Sol. Tal 

vez no haya nubes. Llueve” (216). En su línea irónica e incisiva, llega a la luz, la línea 

amarilla, al centro, a Sol. Sus deseos y esperanzas de un futuro mejor, se frustran 

inmediatamente, con la imagen de la lluvia en la ciudad. Se cierra el círculo de su historia 

con el fin de la novela. Si uno vuelve a su comienzo, no es posible descifrar si esa 

primera página se corresponde cronológicamente con el final de la misma. 

A lo largo de todas estas novelas sus autores insisten en características que 

homogenizan a las ciudades. Los jóvenes también tienen intereses comunes. Sin 

embargo, en momentos puntuales, se describen costumbres locales, detalles únicos, que 

las hacen especiales y permiten la identificación de sus lectores, como la caracterización 

de Madrid como luminosa y soleada, a la que se refería Etxebarria, no acostumbrada a la 

lluvia: 

Madrid no es una ciudad hecha a la lluvia, con cuatro gotas que caigan, 
la gente no sale de su casa o se retira lo antes posible. El madrileño 
típico, callejero infatigable, pululante por calles y plazas es de secano; 
acostumbrado a desear la lluvia, la odia en cuanto llega, despotrica tras el 
primer chaparrón y desprecia en voz alta los estúpidos climas británicos. 
No se ha normalizado la lluvia, ni su luz, ni sus códigos, por lo que llover 
en Madrid siempre es algo artificial, como de adorno bonito y engorroso, 
paraguas en ristre, paraguas a rastras, paraguas extraviado, gran 
acumulación de paraguas en la oficina central de objetos perdidos, 
paraguas baratos, casi todos de ínfima calidad made in Hong Kong. 
(Gracia, 117)  

En esta línea aparece el estereotipo de Madrid como centro de diversión, tan 

característico de los ochenta. Se contrapone las cualidades de la ciudad de Madrid a las 

otras europeas. Madrid no es una ciudad eficiente, trabajadora, organizada, sino una 
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ciudad de ocio: “Madrid resplandece de esa forma ostentosa y descarada como solo ella 

sabe, sin pudor, agrediendo con indiferencia de gran puta dormilona a todas las otras 

laboriosas, estúpidas y madrugadoras ciudades del continente” (161). 

La ciudad de Madrid es también el escenario de las “movidas” de los jóvenes. Los 

componentes básicos de este retrato de la juventud española son, como señalamos 

anteriormente, los mismos en los tres relatos, con énfasis diferentes: el consumo 

compulsivo de drogas y alcohol, música y el sexo. La violencia es consumida por Carlos 

también a través del visionado de películas, pero es la producción de la misma la que 

caracteriza las narraciones. Me interesa especialmente que los tres autores elijan mostrar 

su consumo y su producción de manera directa, de forma cruda y abierta. Estas 

posiciones delatan estrategias muy similares, ya que provocan la identificación o la 

repulsa del lector/espectador, para criticar y denunciar una situación no satisfactoria 

social y políticamente. Sin embargo, las consecuencias de todos estos actos transgresores 

son muy distintos en sus mundos. En el caso de Carlos y Juan Esaú sus posiciones de 

privilegio se hacen patentes ante el asesinato, no sufren las consecuencias de sus actos. 

Entre los amigos de Carlos se impone el código del silencio, y el poder, en el segundo80. 

Para Mónica y Beatriz sí hay consecuencias, aunque ellas no llegaran a protagonizar un 

asesinato. Las dos terminan solas y “exiliadas”. Beatriz tiene que huir de la ciudad de 

Madrid, y por eso marcha a estudiar a Edimburgo y, Mónica termina en una clínica de 

                                                 
80 Es interesante tener en cuenta que hay una diferencia clara entre la novela y la versión cinematográfica 
de Historias del Kronen: en la primera Carlos marcha a Santander y parece que la muerte del amigo no ha 
tenido ningún efecto, en la segunda esto no es así, se ha optado por una versión “light”, en la que sí hay 
remordimientos aunque no castigo. Para ver un estudio comparativo de la película y la novela ver el 
artículo de Isolina Ballesteros “Juventudes problemáticas en el cine de los ochenta y noventa: 
comportamientos generacionales y globales en la era de la indiferencia”. 
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desintoxicación, anulados sus deseos, aislada de amigos y de su mundo trasgresor. 

Las drogas, combinadas con el alcohol, se hacen imprescindibles en las salidas 

nocturnas por la ciudad. De hecho, muchas de sus salidas se limitan a proveerse de 

drogas y para ello, abandonan su entorno privilegiado (locales de moda, casas de lujo en 

barrios de clase alta) y se trasladan a las zonas donde viven y trabajan sus proveedores 

(de clase media, baja o incluso totalmente marginales, en poblados de chabolas). La 

relación consumo/producción es muy evidente en estas novelas, especialmente en 

Historias del Kronen y Beatriz y los cuerpos celestes. Este aspecto difiere en gran medida 

con el tratamiento del uso de las drogas en la producción artística de la juventud de los 

ochenta. En las películas de Pedro Almodóvar o de la comedia madrileña, por ejemplo, 

se enfatizaba su papel de experimentación y la parte lúdica del uso de las drogas, sin 

tener en consideración el negocio en torno al cual giran las drogas o las consecuencias de 

su uso y adicción. Por otra parte, Etxebarria deja muy claro que las drogas se usan con 

frecuencia a todas las edades: “Bienvenidos al secreto de los eternos cincuenta kilos de 

Charo Bonet. Anfetaminas para mantenerse delgada y tranquilizantes para superar la 

histeria que producen las anfetaminas. Allí había pastillas suficientes como para abastecer 

un autobús de bakalaeros yendo de excursión a Ibiza” (103). Etxebarria introduce aquí un 

toque humorístico en referencia a la ruta de los “bakalaeros”, consumidores de drogas de 

diseño y música de “bakalao” de los fines de semana. “Me sorprendió comprobar que los 

nombres de muchas de las pastillas que Charo atesoraba coincidían con las que había en 

el botiquín de mi madre.” (103) Esto pone de manifiesto el fácil acceso a las drogas y el 

desconocimiento, por parte de los usuarios, de sus repercusiones. Existe un doble 

estándar en la drogadicción, dependiendo de las sustancias que se consumen y de cómo 
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se consumen. “De verdad, no me extraña que hayas salido yonqui con semejante madre.” 

(103) “Perdona, bonito –puntualizó Mónica-. Yo no soy yonqui. Me pongo de cuando en 

cuando, que no es lo mismo” (103). 

La droga se convierte en un negocio para sacar dinero, con la intención de poder 

consumir. Etxebarria explica lo fácil que puede llegar a ser para ciertos jóvenes pasar 

droga a cambio de dinero en los locales de moda. “Habíamos salido de La Metralleta con 

un montón de papeles verdes y estrujados, el resultado de la venta de la caja de Dicel, y 

ahora íbamos a gastárnoslos en comprar algo de jaco para Mónica” (114/5). También 

señala la relación entre drogas y sexo. Cuando van a conseguir drogas en la plaza de 

Chueca, uno de los “camellos” se le insinúa. Ante este avance sexual, Bea se siente 

acosada. Coco, el novio de Mónica, le explica por qué: “esta peña está acostumbrada a 

que las pijas se lo hagan con ellos por caballo. Así, que si te ven mona, atacan por si 

acaso” (116). De forma similar, Bea se siente totalmente indignada cuando uno de los 

gitanos, el Chano, le ofrece a Coco cinco gramos de droga por estar un rato con ella: 

“Déjamela un rato y te paso cinco gramos limpios” (133). “Para el Chano yo era paya, y 

como había venido con Coco, me metía. Y si era paya y me metía, tenía que ser una puta” 

(133). Mónica parece reforzar esa percepción: “Venga… si supieras con cuánto negros 

me lo he hecho yo por un simple chino, te sentirías orgullosa de que alguien ofreciera 

cinco gramos por ti” (134). Bea es incapaz de determinar si Mónica bromea o no con esas 

cuestiones, aunque la situación que se desencadena más tarde, nos hace inclinarnos por la 

segunda posibilidad. La desmitificación del mundo de la droga llega al punto álgido 

cuando se describe la vida de Mónica antes de ingresar a la clínica de desintoxicación. A 

pesar de su posición de privilegio por su estatus económico y social, Mónica termina 
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robando y prostituyéndose para poder continuar con su adicción. 

El caso de Todo da igual es muy interesante porque consigue presentar el retrato 

de esa juventud desde la perspectiva privilegiada del protagonista. Su condición de joven 

le permite moverse con facilidad por esos mundos, pero lo hace como observador crítico 

y distante. Así, Juan Esaú elige no tomar drogas a pesar de moverse en entornos en los 

que se consume. Se muestra distante y alejado de la sociedad, de su familia, observando 

con mucho cinismo e ironía todo lo que sucede a su alrededor. Él, al igual que los jóvenes 

de su generación va a las discotecas, pero, en parte por su elitismo, en parte por su 

cinismo, no participa ni se integra en sus actividades. Para mostrar su distancia con esos 

jóvenes, con los que no se identifica, aunque reconoce como representativos de la 

sociedad, hace uso de la segunda persona del plural y de la tercera, que le excluyen: 

Ya estáis. En la discoteca. Están entrando y tú tras ellos. Ahora beberán 
bebidas relucientes por las luces. Hablarán de esto y de aquello y de este 
y de aquella y de cuánto y de cuándo. Más casi nunca de cómo y jamás 
de por qué. Y los verás realizar un acto que se llama bailar, consistente 
en agitar piernas y brazos, y ellas las caderas también, ellos no, con 
mayor o menor ritmo, bajo el retumbar de un ruido fuerte más o menos 
organizado y sin palabras apenas, abanderado de graves, rondando los 
cien, incluso ciento veinte decibelios leves. Leves dices, Esaú, pues 
levedad lo que ahí buscan, y encuentran. Dentro de los relucientes vasos 
alargados. En la fila-caralapared de los urinarios, ellos. En la cola de los 
espejos del baño, ellas y ellos. En la disolución, solución del bumbum, 
ellos y ellas. En las líneas de polvo blanco sobre las barras de metacrilato 
y aleación acerolumínica, todos. En los rincones oscuros, brillantes de 
saliva en lenguas y dedos, en glandes y vulvas. Leve disolución. Esaú, 
levedad tú, también ausente, pero otra la tuya, no la de ellos ecunémica. 
La tuya transparente. Ausencia inhóspita. Observa, Esaú, mirón de 
cromatismos y sombras, aguzador de sonidos y silencios, observa la 
hermosa y triste carne humana que danza más alegre que feliz, disuelta 
en mezcolanza de bebidas blancas y ocres con polvos blancos y 
blanquísimos, carmines rosados y pastillitas azules y amarillas, teces 
morenas y aceitunadas y maquilladas en tonos tierra, y reflejos azules y 
violetas de lentillas cosméticas desechables. (49/50) 

Juan Esaú critica directamente la superficialidad de los jóvenes, el vacío de sus 

conversaciones y de sus vidas, y lo achaca, en parte, al uso y abuso del alcohol y las 
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drogas en los templos de la música estridente. Éstos homogenizan e impiden que piensen 

los jóvenes. 

Una vez más ha rechazado el polvo blanco y las pastillas de colores. 
Argumenta incompatibilidad química y fascinación moral, pero rechazo 
al fin. Tú sonríes bajo todas las linfas obscenas de las morales, las 
desinhibiciones, las campañas antidroga, los experimentos psíquicos, las 
eclosiones de creatividad baudelerianas, o el simple ritual 
contemporáneo del fin de semana. Los mejunjes, tal y como los llama, le 
son prohibidos por ti. Te anulan. Te disgregan. Te convierten. Te hacen 
solo cauce de sangre y latido.” (50) 

“Ahogarse en mejunjes, no. No al off” (51). Sin embargo, el hecho de que no se 

drogue e evite emborracharse en momentos puntuales no le hace mejor persona o más 

feliz. Su negatividad ante la vida le lleva a actos de violencia extrema, no atenuados por 

las adicciones. “Voy a afrontar toda la fiesta, sin la ayuda dispersiva y acomodante de mi 

amada y triste droga eslava” (178). No va a beber vodka y ya ha insistido con 

anterioridad que no usa drogas, algo relativamente sorprendente en los jóvenes 

madrileños a juzgar por las novelas que estudiamos. 

La violencia dentro de estos relatos es uno de los aspectos más controvertidos y 

criticados. Al igual que sucedía con las drogas, se muestra la violencia de forma directa y 

cruda, sin censuras ni eufemismos. Por una parte destaca la exhibición de violencia 

verbal. En Historias del Kronen los protagonistas se recrean en comentarios 

absolutamente gratuitos y desproporcionados: “Malditos viejos. Habría que implantar la 

eutanasia obligatoria a los cincuentaycinco” (54). “Cada vez las cosas se ponen más 

chungas - dice - Es el puto Matanzo el que lo jode todo. Habría que descuartizarlo en 

público” (91). Aquí se pone de manifiesto el descontento de los jóvenes por la política 

restrictiva municipal, respecto al acceso a las drogas, encarnada en el concejal del PP del 

Centro de Madrid, Ángel Matanzo. La violencia aparece asociada al sexo en diversas 
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ocasiones: “Para relajarme, veo Jenri durante una hora. A las cinco y media me voy a la 

cama y me hago una paja imaginando que le doy de hostias a Amalia” (211). Por otra 

parte, se describen con todo lujo de detalles dos asesinatos reales. Uno involuntario, pero 

no por ello inocente, por parte de Carlos en Historias del Kronen: “Que no seas llorica, 

joder. Aunque seas diabético, un poco de alcohol no te va a hacer nada. ¿Creéis que 

debemos darle otra botella?” (225) Se reproducen los momentos inmediatamente 

anteriores a la muerte de Fierro, el ambiente descontrolado por las drogas y el alcohol que 

han tomado de forma compulsiva durante la tarde, la música que bailan con desenfreno. 

Cuando Carlos se da cuenta que Fierro no está participando activamente de la fiesta 

porque no ha bebido, decide obligarle a hacerlo por la fuerza. La fiesta termina 

abruptamente cuando Fierro entra en coma después de que Carlos le vierte una botella de 

whisky por la boca (222/3). Esta violencia es realmente una falta de comprensión, una 

consecuencia inmediata de la falta de respeto o de reconocimiento de otros sujetos no 

hegemónicos. La consecuencia de esta incomprensión es la muerte del más débil, del 

personaje marginal. 

El otro asesinato, el de Juan Esaú, es totalmente premeditado. Como explicamos 

anteriormente decide solucionar el problema de su hermana con la muerte de su 

chantajista. Aunque no se trata de una víctima totalmente inocente, tampoco merece el 

castigo impuesto. En los dos casos se insiste en la descripción de detalles visuales para 

narrar las escenas, como si se tratara de una película. La importancia de los medios 

audiovisuales se aprecia en el hecho de que recurra a la televisión local para informarse 

del desarrollo de los acontecimientos que él provoca. Por otra parte, al igual que ocurrió 

con Carlos, Juan Esaú no siente remordimientos por el crimen, ni es castigado por él, de 
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hecho nadie descubre que él lo hizo. Sin embargo, la violencia esconde un descontento 

interno, una angustia y desarraigo por su existencia. 

Los sentimientos de violencia que siente Beatriz son intensos, pero no 

absolutamente gratuitos, como en el caso de Mañas o Gracia. Son consecuencia de los 

malos tratos y en general de la situación familiar de violencia: 

Ya desde pequeña, muy pequeña, desde la primera vez que mi padre 
pegó a mi madre, o puede ser que a mí, soñaba con abrir aquel cajón, 
agarrar la pistola, presentarme de noche en su cuarto y aprovechar el 
sueño de mi padre para descerrajarla sobre él. Incluso de mayor, más de 
una vez fantaseé con la idea de dispararla contra él, o contra mi madre, o 
contra mí misma. (164) 

Aunque los tres autores comparten un mismo escenario, la ciudad de Madrid, y 

una temática similar, su tratamiento difiere en gran medida. En todo caso, ponen de 

manifiesto la crisis general que se está experimentando tanto a nivel personal como a 

nivel nacional, todo ello inscrito dentro de una realidad postolimpiada, postmoderna y 

postnacional. 

Al igual que los jóvenes de los ochenta, los de la movida, en los años noventa se 

aprecia con claridad cómo una gran mayoría de los jóvenes tiene poco interés por 

cuestiones de nacionalismo y se detienen en otros problemas que sienten más cercanos y 

que, sin embargo, comparten con otras culturas. Lo que cambia en los noventa es su 

aceptación e identificación con la sociedad de consumo e imperativos del mercado. Es 

una sociedad marcada por el consumo, como Cristina Moreiras-Menor puntualiza, en la 

que el propio ciudadano se convierte en objeto de consumo, se identifica con él, 

convirtiéndose el mercado, de esta manera, en mediador de las relaciones sociales. La 

historia, el pasado dejan de tener interés, lo que interesa son los nuevos modelos de la 

cultura del video y el nintendo, las novelas y películas que priman la violencia y , en 
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definitiva, el lado sórdido, podríamos decir, abyecto de la realidad. En este punto es 

imprescindible señalar que estos nuevos modelos culturales están americanizados: la 

música, las películas, incluso la literatura que llega a los ciudadanos españoles y, por 

extensión al resto de Europa, es norteamericana directamente o sufre su influencia. 

Además, está dominada por grandes y poderosas multinacionales que controlan todos los 

estadios del proceso: selección, producción y distribución. De hecho, este dominio del 

mercado se hace lógicamente más intenso en los lugares de origen, es decir, la cultura 

norteamericana que nos llega aparece filtrada, homogeneizada y no responde a toda la 

realidad. Ante este panorama parece inevitable el proceso de globalización y asimilación 

internacional: En el caso español se ha llegado se ha llegado al momento de la cultura 

global, no en función del modelo nacional y por tanto imperial-español, sino 

norteamericano (Gabilondo, 10). 

Etxebarria, Gracia y Mañas difieren en gran medida en los acercamientos a este 

tema, aunque no necesariamente, en sus posicionamientos. Todos parecen cansados de 

esta problemática. Así, mientras en Beatriz y los cuerpos celestes se ignora casi 

completamente la actualidad nacional, en Todo da igual y Historias del Kronen hay 

referencias muy explícitas: 

El taxista me tiene hasta los cojones. No puedo aguantar más y le digo 
que “no me importa una mierda el partido Madrid-Barsa del sábado, el 
fútbol es un espectáculo para oligrofénicos, me jode hasta el infinito que 
la grúa se lleve un coche de cualquier sitio de Madrid excepto de los 
alrededores del Bernabeu un día de partido… Y ya que estamos, también 
puedo decirle que me importa tres cojones el nacionalismo catalán y un 
cojón y medio el imperialismo castellano anticatalán… además la 
sardana es una flatulencia musical, un pedo, al igual que el chotis, otro 
pedo, y ojalá se caigan todos los castellers y la catedral de la Almudena. 
(Gracia, 94) 

La agresividad y violencia verbal que despliega el protagonista en esta escena se 
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repiten a lo largo de la novela en numerosas ocasiones. Aunque no son exclusivas de esta 

problemática, es significativo que muestre su posición de esta forma tan radical, en un 

tema particularmente delicado, el fútbol. La competitividad entre las dos ciudades más 

grandes del país se extiende a muchos aspectos pero es en el deportivo donde alcanza su 

punto álgido. Juan Esaú, el protagonista, deja bien claro su elitismo en cuestiones 

culturales, pero es aquí donde lo lleva a sus extremos, atacando las tradiciones más 

populares y sagradas. Se muestra provocador, desafiante, ajeno a todo lo que le rodea. Se 

sabe inmune a sus consecuencias. De esta manera, Barcelona y Madrid encarnan y 

resumen una de las cuestiones más polémicas de la transición española, los nacionalismos 

periféricos, las comunidades autónomas, el centralismo. Estos temas ya no le interesan, es 

más, le irritan absolutamente. 

También Mañas usa el fútbol para presentar su posición ante el nacionalismo. Los 

jóvenes pueden pasar de la política nacional, pero no de la competitividad futbolística de 

origen nacional. Historias del Kronen comienza en una noche de partido en el que el Real 

Madrid pierde la liga porque Míchel falla un penalti. Esta información solo es 

reconocible por los aficionados, conocedores de las costumbres locales: “Me han jodido 

el baño en Cibeles, tronco” (11). Desde el principio se busca la identificación de los 

lectores, a la vez que se expresa el cansancio por los problemas de nacionalismo. Raúl, 

uno de los amigos, intenta reflexionar sobre el conflicto entre Madrid y la periferia que 

pone de manifiesto la competitividad del fútbol: 

Lo único que les importa es que pierda el Madrid. No hay más que 
rencor, y en toda España están igual. En todos lados pasa lo mismo: en el 
País Vasco, en Cataluña. En Canarias nos llaman godos, en Asturias te 
tachan Oviedo para escribir Ovieu; hasta una andaluza me dijo el otro día 
que era la tiranía de Madrid lo que empobrecía Andalucía. Estamos en 
una situación de preguerracivil. Aquí va a pasar como en Yugoslavia y 
en Rusia… Roberto finge bostezar y le dice a Raúl que deje de echarnos 

235 



 

la charla. Los demás reímos y yo pregunto si alguien quiere beber algo. 
(13) 

El enfrentamiento entre Madrid y las otras provincias o autonomías no se limita a 

lo deportivo, está enraizado en la política centralista del país, que ha provocado luchas de 

poder. La forma en que presenta esta problemática refuerza los estereotipos negativos 

sobre Madrid y deja entrever que el conflicto de los nacionalismos está lejos de su 

resolución. Por lo demás, está claro que a la mayoría de los jóvenes no les interesa, no 

quieren plantearse las complejas relaciones entre ese deporte y la sociedad81. Por otra 

parte, como es habitual en la narrativa de Mañas, presenta esta problemática de forma 

muy superficial, casi como un apunte.  

Este desinterés no es, sin embargo, real en el caso de Gracia. Vuelve a aparecer en 

varios capítulos, en esta ocasión, tratando la problemática vasca. Juan Esaú se muda a 

una buhardilla en el centro de Madrid donde conoce a su nuevo vecino, Iraultza, que 

como el propio interesado le explica, significa “revolución” en euskera. Este adolescente 

de trece años no responde a los estereotipos típicos, incluso en su caso, hijo de una etarra 

en prisión por haber matado a un policía y una madre abogada y corresponsal del 

periódico Egin82. A su temprana edad ya tiene forjadas unas ideas muy claras respecto a 

los nacionalismos: 

Me explica que su madre es aberchale mientras que él es 
internacionalista, que coinciden en algunas estrategias y métodos pero 
que mientras ellos son minimalistas él es maximalista. Creo que este niño 
debería jugar más tiempo con los gamesboys y se lo digo. Dice que ¡ya!, 

                                                 
81 Ver artículo de Liz Crolley “Football and fandom in Spain” al respecto. 

82 Fue un diario vasco de información general de ideología abertzale radical, fundado en 1977. Durante 
años fue acusado de estar al servicio de la organización terrorista ETA. En 1998 el juez Baltasar Garzón 
ordenó su cierre por relación con banda armada. 
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que la alineación, la concienciación y la acción, y también la involución 
y la reacción y la revolución. (101) 

Ira le proporciona a Gracia una oportunidad única para desdramatizar el tema del 

terrorismo vasco, a pesar de la complejidad y gravedad del asunto. Una vez más parece 

alejarse de las posiciones convencionales respecto al nacionalismo y amplia los 

horizontes. Ya no es una cuestión local o nacional, sino internacional, le interesa la lucha, 

pero de una forma global. Poco después se muestra totalmente irreverente hacia sus 

mayores, mofándose y simplificando su lucha: 

Ira dice: que su madre es una neofascista aberchale y que no entendería 
sus asuntos83, que como dice su profe de canto, solo le interesa su 
estúpida patria y su ridícula bandera plagiada de la inglesa. Jotaé intenta 
imaginar al profesor de canto de Ira, cuando el niño afirma que, igual que 
su madre está de incógnito” (dice) en la capital del Estado Español, él 
está de incógnito en su familia. (148) 

Esos asuntos a los que hace referencia no son otros sino la huelga general de 

1994. Uno de los aspectos que estaba en juego era la política laboral: temas como el 

despido libre, los contratos eventuales y de aprendizaje y la proliferación de las empresas 

de trabajo temporal. Problemáticas que afectaban de manera muy directa a los jóvenes, 

no en vano, uno de cada cuatro jóvenes aproximadamente se encontraba desempleado en 

aquella época. Una nueva amiga de Juan Esaú, Jerusalén, se encuentra en una posición 

comprometida, participar en la huelga, como buena militante de izquierdas y perder su 

trabajo o trabajar y “sentirse una mierda”. Ante esta difícil disyuntiva, Juan Esaú e Ira 

buscan una solución revolucionaria: asaltar la pizzeria McKing donde trabaja e 

incendiarla con un cóctel molotov. El enemigo al que se enfrentan es una cadena de 

restaurantes, una multinacional, nada que ver con los objetivos que preocupan a los 

                                                 
83 mi énfasis 
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padres de Ira. 

El que parece haber entendido bien cómo funciona el sistema es el padre de Esaú, 

dueño de una compañía de publicidad, “una perfecta máquina de generar dinero” (14). El 

éxito de su empresa ha sido fulminante, consiguiendo en sólo doce años ser la primera de 

España y una de las mejores de Europa. Su hijo insiste en los medios que le han llevado a 

ese triunfo, característico “pelotazo” de la época del felipismo (conexiones, corrupción, 

tráfico de influencias). El nuevo gobierno del PP no ha supuesto un gran escollo, 

simplemente un cambio de jugadores. A su padre, en realidad, no le interesa la política, 

… sabe inteligentemente que los juegos de poder, los verdaderos, se 
realizan fuera del parlamento, incluso fuera de los partidos; todo consiste 
en una pequeña comunidad de iniciados que mueven los hilos, siempre 
fue así. La democracia, el sistema de garantías, la separación de los 
poderes, los artículos constitucionales; todo es una gran farsa para tontos. 
(112) 

Los jóvenes han perdido los ideales políticos porque han sido testigos de la 

corrupción y los escándalos políticos y económicos recientes. Además, son conscientes 

del poder del dinero y de las grandes corporaciones, contra las que no se puede luchar. 

En definitiva, ya no cree en la política, el mundo se rige por la economía del 

mercado. Está denunciando una sociedad marcada por el consumo, dominada por las 

grandes y poderosas multinacionales, sociedad en la que es imposible substraerse a las 

influencias externas. Su actitud desafiante e, incluso cínica ante la política, la economía y 

la sociedad, contrasta con la aparente aceptación de los privilegios que le proporciona el 

dinero y posición poderosa de su padre. Sorprende no obstante, su obsesión y desprecio 

por su familia, en especial, este último, a quien dedica varios capítulos. Los personajes de 

Mañas y Etxebarria comparten en gran medida estas características. Sus posiciones 

provocadoras y cínicas sobre la sociedad y sus familias no les impiden aprovecharse de 
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su posición de privilegio y aceptar el consumismo del capitalismo de fin de siglo como 

inevitable. 

La juventud española se muestra cínica y descreída respecto, incluso, al gran 

proyecto/deseo nacional de los ochenta: su inclusión en Europa. Las ventajas y el 

reconocimiento internacional se ve ensombrecidos por el mayor control por parte del 

estado, una mayor limitación de las libertades personales que se disfrutaron en los 

ochenta. Por ejemplo, con la inclusión en la Unión Europea se prohíbe el consumo de 

drogas en público, uno de los logros de la democracia. 

Si es que esto es Europa: el cinturón de seguridad, prohibido fumar 
porros, prohibido sacar litros a la calle … Al final, ya veréis, vamos a 
acabar bebiendo horchata pasteurizada y comiendo jamón serrano 
cocido. Yo es que alucino. Encima, todos los españoles contentísimos 
con ser europeos, encantados con que la Seat, la única marca de coches 
española, la compre Volkswagen, encantados con que los ganaderos 
tengan que matar vacas para que no den más leche… Así estamos todos 
con los socialistas: bajándonos los pantalones para que nos den bien por 
el culo los europeos, uno detrás del otro… (Mañas, 204) 

Se podría establecer un paralelismo entre el cuestionamiento del sistema político 

y social por parte de los jóvenes y el replanteamiento que se está llevando a cabo de las 

relaciones familiares. De hecho, tradicionalmente la metáfora de la familia se ha utilizado 

para representar el retrato de la nación española. Así, si volvemos a la cita de Gracia, Ira 

compara la situación de su madre, “de incógnito en el Estado español”, con la suya propia 

dentro de su familia. En los dos casos se aprecia una crisis institucional y una necesidad 

de renegociar los términos de la misma, de buscar nuevas alternativas, nuevas fórmulas. 

Hacia el final de la novela se parodia la insistencia y futilidad de mantener las estructuras 

a toda costa: “Que hoy toca llamada telefónica de su padre y se teme que su madre se ha 

chivado del “insu” de Física y del M.D. de Mates y el aitá, aun estando en la cárcel se 

empeña en ejercer de buen padre. ¡No te jode con el ‘matapicoletos’!” (172). Ira ha 
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suspendido dos asignaturas, física, con un “insuficiente” y matemáticas, con un “muy 

deficiente”. Su padre ha perdido su autoridad por haber matado a un policía, a un 

“picoleto” y encontrarse encerrado en la cárcel. En la sociedad actual la complejidad y 

variedad de las familias y de sus relaciones hace obsoleto y a veces absurdo el 

mantenimiento de las instituciones. La familia de Ira es muy particular al tratarse de una 

pareja de etarras y su hijo. 

La familia del protagonista de Todo da igual es también disfuncional. A pesar de 

mantener las formas de cara al exterior, las relaciones entre sus padres eran muy 

problemáticas y contribuyen a la visión cínica que tiene de la vida: “Mi padre nunca fue 

fiel, pero entre él y mi madre funcionaba una especie de pacto de discreción nunca 

acordado, con ciertas reglas” (71). Por su parte, Esaú tenía sentimientos enfrentados hacia 

su padre, que le llevarán incluso a su asesinato al final de la novela: “Como siempre, a 

estos pensamientos, los sigue el autodesprecio por admirarlo de manera tan irracional y 

martirizante, contrastando con el desprecio que por él siento en todos los demás ámbitos 

que no sean su magnífica estética” (178). 

En Historias del Kronen, aparte de las relaciones con los amigos, las relaciones 

dentro de la familia juegan un papel fundamental. No hay una ruptura radical en la 

estructura familiar, aunque sí esté presente la crisis. Mantienen la ilusión de familia feliz, 

se podría decir que guardan las formas de cara al exterior y lo que es más se engañan a sí 

mismos - al menos los padres. Hay un desajuste claro entre la realidad que ellos habían 

imaginado y la que han creado: “Los viejos son personajes del pasado, fósiles. Hay una 

inadecuación entre ellos y el tiempo que los rodea. Son como fantasmas, como películas 

o fotos de álbum viejo, lleno de polvo. Estorbos”(47). Dentro de los aspectos más 
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criticados por Carlos se encuentra la demostración de sentimientos: “A mí me da 

vergüenza ajena verle así [ante su padre melancólico], tan débil. En la vida hay que ser 

fuerte; si no te comen. Desde muy pequeño lo tuve muy claro” (48). En esta dinámica se 

insiste en los tópicos de la desintegración familiar a causa de la televisión, la falta de 

comunicación, la competencia feroz a la que la sociedad se haya sometida, que provoca 

ese tipo de actitudes. Es, precisamente la figura del abuelo, el que presenta todos esos 

tópicos “La televisión es la muerte de la familia” (84). “La familia tradicional está 

muriendo y es una pena” (85). Mañas parece burlarse de todas esas razones, pero no nos 

propone otras para justificar el derrumbamiento de la familia patriarcal, que 

evidentemente no funciona en el nuevo marco socio-cultural. La familia era el baluarte de 

la nación, en un momento en el que la noción de la misma entra en crisis y se derrumba, 

ésta no se mantiene. Los nuevos sujetos no-nacionales no encajan en esa estructura y 

buscan nuevas alternativas. 

Las relaciones familiares son, junto al amor, el tema central de Beatriz y los 

cuerpos celestes. A pesar de que las familias que se representan en Historias del Kronen 

y Todo da igual no son, en absoluto, modélicas, las que aparecen en la novela de 

Etxebarria son completamente disfuncionales, enfermizamente peligrosas y dañinas. En 

este caso, se abandona por completo el lado humorístico de la situación (aunque se trate 

del humor negro de la narración de Gracia) y nos presenta un ambiente claustrofóbico, 

sin salida, en el que se cuestionan “los sagrados valores de obediencia familiar”: “Pero 

hablé de mi madre y de mi padre y de la atmósfera gelatinosa, irrespirable, de mi casa y 

de la envidia irreprimible que sentía al confirmar que no todas las familias eran así, que 

había lugares en los que la gente se hablaba e incluso se quería” (241).  
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Aunque en diversas ocasiones se mencionan estas familias ejemplares, nunca 

llegan a materializarse. Por contra, nos encontramos con padres ausentes, madres 

monstruosas, rivales de sus hijas, malos tratos, violencia, drogas. Es evidente el fracaso 

de la tradicional familia patriarcal española, pero nos advierte de la imposibilidad de la 

aplicación de los modelos culturales exteriores: “[los padres de Mónica] representaban el 

perfecto ejemplo de progenitor comprensivo que han sacralizado las comedias de 

situación yanquis” (106), que como es de esperar no funciona tampoco. 

Estos problemas familiares aparecen estrechamente vinculados a cuestiones de 

género. Por una parte, culpa a los modelos sociales tradicionales del fracaso de las 

relaciones familiares. Así su madre no había tenido opción en cuanto a la vida que podía 

seguir: “Su marido no la quería (o no la quería como ella hubiese querido que él la 

quisiese y ella sólo podía ser esposa y madre: ni había deseado ni le habían enseñado otra 

cosa” (85). Por otra parte, se pone de manifiesto que dichos modelos siguen vigentes. 

Incluso su hija, años después, teóricamente superado el franquismo tiene que enfrentarse 

a expectativas muy similares: “¿por qué tenía entonces que enamorarme de un hombre y 

casarme y tener hijos si a mí no me apetecía?” (157) Su última noche en Madrid antes de 

ir a Edimburgo, salió a un bar, La Metralleta, ella sola, buscando a sus amigos, “Y 

descubrí que en realidad los hombres no habían cambiado mucho desde los tiempos de mi 

madre” (25). Como ella misma confiesa. “En el mundo en el que yo crecí parecía estar 

muy claro lo que era un hombre y lo que era una mujer” (137), cuáles debían ser sus 

ocupaciones, sus gustos, sus comportamientos, su personalidad. La adolescencia de la 

protagonista, Beatriz, se pueden resumir en una continua batalla en contra de los 

estereotipos, los convencionalismos, una crisis permanente. Ella siente necesidad de 
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desafiar, confrontar, desbancar esos discursos masculinos, en sus palabras, “redefinir la 

acepción de la feminidad” (55). Insiste en que:  

El concepto de género está sometido a manipulaciones sociales. Una 
convención impuesta. No asociada a factores biológicos. Nacer hombre o 
mujer no supone implicaciones de comportamiento irreversibles. Nos 
comportamos como tales por educación. Los roles sexuales se aprenden 
en función de los hábitos culturales. No son innatos. (214) 

Beatriz es muy crítica con la vida de las mujeres, con lo que las mujeres de la 

generación de su madre representan y le lleva a renegar de su condición. Para ella, ser 

mujer supone una desventaja en la sociedad actual y se resiste a ello: 

No quería ser mujer. Elegía no limitar mis decisiones futuras a las cosas 
pequeñas, y no dejar que otros decidieran por mí en las importantes. 
Elegía no pertenecer a un batallón de resignadas ciudadanas de segunda 
clase. Elegía no ser como mi madre. Este cuerpo enflaquecido que tengo 
frente a mí es el resultado de una decisión consciente, de una absurda 
prueba de fuerza. (36) 

Continúa la dificultad por encontrar roles femeninos con los que identificarse, la 

diferencia generacional es todavía muy acusada. Parece sugerir que una alternativa 

lésbica al machismo imperante en la sociedad. Ser testigo de la violencia de género en su 

casa y de la falta de comunicación y felicidad entre sus padres le lleva a elegir su 

condición lesbiana: “Pero yo sabía que no me iba a acercar nunca a un hombre como ése 

o como ningún otro. Yo, por entonces, quería meterme a monja. El único modelo de 

mujer sola que conocía” (170). A pesar del distanciamiento que siente por su madre, su 

condición de mujer, la acerca a ella en momentos puntuales: “por un momento volví a 

experimentar esa simbiosis, ese sentirme parte de ella, integrada en un ejército en lucha 

contra un enemigo común” (171). 

Bea se detiene a describir la niñez y juventud de su madre para explicar su 

situación actual, que a su vez explica la situación de las mujeres de su generación: “Así 

que la enviaron a Madrid, a estudiar a un internado de monjas francesas donde las 
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señoritas de familia bien aprendían francés, costura, bordado y economía doméstica, 

preparándose para convertirse en buenas esposas y madres del día de mañana” (157). De 

esta manera, Etxebarria se separa un poco de las novelas de Gracia y Mañas en las que se 

da una prioridad absoluta al presente y a lo inmediato. Su compromiso con las mujeres y 

el feminismo la lleva a analizar la historia de esa problemática. 

Como ya vimos anteriormente, Lucia Etxebarria se distingue de los escritores de 

la generación Kronen por su condición de mujer y su compromiso feminista. A pesar de 

que formal y temáticamente se identifica con autores como Mañas o Gracia, su posición 

ante los problemas de género de las mujeres, incluso entre las jóvenes liberadas de final 

de milenio, la conectan con escritoras feministas de otras épocas y la aparten del discurso 

eminentemente masculino de los escritores hombres de este periodo. Esto se aprecia tanto 

en su novelas, como en su producción ensayística, La Eva futura/La letra futura y el 

prólogo a la recopilación de cuentos Nosotras que no somos como las demás. Sobresalen 

los problemas vinculados a la identidad sexual, la distribución de roles, los géneros y la 

diferencia sexual (feminismo de la diferencia y de la igualdad) y los relacionados con la 

desigualdad laboral (tercera ola feminista). En el episodio sobre su experiencia en la 

Universidad escocesa en Beatriz y los cuerpos celestes trata el tema del feminismo muy 

directamente, cuando relata sus experiencias en un seminario que toma dedicado a 

literatura femenina. A pesar de su posición abiertamente feminista, critica en esta sección 

el fanatismo de las feministas y su uniformidad, que le recuerdan a una secta (191). Sin 

embargo, el discurso feminista de separación de roles está muy presente a lo largo de toda 

la novela: “En el mundo en el que yo crecí parecía estar muy claro lo que era un hombre 

y lo que era una mujer” (137). Beatriz se revela contra las convenciones de género: “En 
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la calle nadie sabía si yo era chica o chico. Fue la última trasgresión” (214). 

Y de transgresiones, en última instancia, se trata. El lesbianismo, las drogas, el 

alcohol, la violencia, el sexo, el vivir al límite, son problemáticas que comparten los 

protagonistas de nuestras novelas y muestran de forma directa. Todas ellas están 

cuestionando el sistema, ya que forman parte de lo prohibido, de lo inaceptable social, 

política y culturalmente. Así, del mismo modo que se replantean las grandes 

instituciones, como la familia y la nación, la misma literatura comienza a experimentar 

cambios, o si se quiere, entra en crisis. Las novelas de Etxebarria y Gracia no responden a 

los criterios que tradicionalmente señalan o determinan una buena obra literaria. Este 

aspecto, así como la crítica literaria se trata directamente dentro de las novelas. Tomemos 

el comienzo de Beatriz y los cuerpos celestes, por ejemplo: “-No entiendo por qué lees 

esa basura –le dije yo, enfurruñada, no porque censurase realmente sus gustos en materia 

de lectura sino porque quería llamar la atención. / -No me seas fascista cultural, anda. 

¿Qué pretendes? ¿Que me pase el día leyendo a Dostoievski o algo así?” (13) 

Es necesario tener en cuenta las críticas que despertaron la concesión del premio 

Nadal a Etxebarria por tratarse de una obra de escaso mérito intelectual. La novelista 

parece haber querido adelantarse a sus posibles retractores y se defiende. Se posiciona, en 

contra del canon, por una mayor flexibilidad. De hecho, rechaza la función de la crítica 

literaria a favor del público que lee y, posiblemente, que compra. Los estudios de las 

obras, según ella, limitan, imponen criterios, restan libertad, son una forma más de 

control. Le concede poder al lector que interpreta el texto que lee. “Y todo el mundo se lo 

cree, todo el mundo acepta el criterio de la autoridad, como acepta la palabra del 

Gobierno, o como cree lo que ve en la televisión. La crítica literaria no es sino una forma 
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más de control del Sistema” (251). Así, para la autora, todo es parte de su actitud 

desafiante y transgresora en contra del sistema. 

Por su parte, Gracia es mucho menos explícito en cuanto al papel de la crítica o de 

la literatura. Sin embargo, también comienza su novela con una sugerente y provocativa 

referencia a la misma, que en su tónica habitual resulta agresiva, corrosiva, violenta, 

desafiante, alejada de los cánones, en absoluto moralista. Establece un paralelo entre la 

escritura y su instinto asesino: 

Es una moda literaria, frívola como estrategia de mercado, pero no hay 
que pararse ahí, sino continuar un poco y descubrir que la esencia de toda 
literatura es matar, matar algo, a alguien, matar-se. Asesinar con la 
afilada pluma, con las manos sobre las teclas, o apretar los dedos sobre el 
cuello frágil de una bella víctima. (13) 

No sólo son provocadoras en temas y contenidos, como ya hemos visto a lo largo 

del trabajo, sino también respecto a su forma. Lo más llamativo de estas novelas a nivel 

formal es su lenguaje, audaz, provocador, violento, obsceno, explícito. Los novelistas se 

regodean en mostrar de forma directa el pensamiento del narrador, sin censuras ni 

eufemismos, utilizan palabrotas, incluyen argot, introducen referencias culturales muy 

puntuales y concretas, detallan escenas de sexo, no se obvian detalles escatológicos, en 

definitiva, reproducen de forma fiel la manera de ser y de expresarse de muchos jóvenes 

del momento. Por esta misma razón, refleja el mundo marcado por el consumo con la 

inclusión de marcas (Solán de Cabras, bimbo, zippo), de precios, de noticias reales 

sacadas de los telediarios (la antorcha olímpica, la detención del arzobispo de Irún, la 

guerra de Bosnia, el tur de Francia), la ciudad a través de la simbología de sus referentes 

(la Moraleja, la Vaguada, Ventas, la plaza Castilla). Todos estos ejemplos ponen de 

manifiesto la importancia del presente, de la instantaneidad, el desinterés absoluto por la 

historia inmediata o el pasado. Cristina Moreiras-Menor, sin embargo, no considera que 
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se trate de una huída: 

No se trata de evadirse de una realidad que no gusta, cruel y agresiva, se 
trata de dejarse devorar por ella, haciéndose crueles y agresivos ellos 
mismos, llenándose del aburrimiento que estos objetos emanan en su 
aislada existencia. La realidad (domina a personajes y discurso) y da 
lugar a una actitud de profundo desapego hacia todo y hacia todos y por 
encima de ello, una ausencia total de deseo. (8) 

El lenguaje en Historias del Kronen está también marcado por la acción 

desenfrenada, la actividad esquizofrénica, la rapidez, pero también la repetición. En este 

sentido Mañas demuestra un dominio absoluto del lenguaje de los jóvenes de su 

generación, tanto en el fondo como en la forma. Utiliza las mayúsculas para reproducir 

gritos, transcribe literalmente la pronunciación de las palabras extranjeras y el lenguaje 

de Tina, la empleada filipina en la casa de Carlos, Miguil, Ribica, presenta las llamadas 

por teléfono sin distinguir a los interlocutores etc. La ciudad de Madrid se convierte en el 

espacio idóneo para reproducir la temporalidad urbana, el vivir en el presente, la falta de 

interés por el pasado, la instantaneidad de los acontecimientos. 

Esta insistencia por reproducir el instante que está narrando es, en sí misma, 

prueba y muestra, no sólo de la fugacidad del momento, sino de que todo es parte del 

mercado de consumo con una fecha de caducidad. La novela es también un producto que 

se deja consumir y consume a su vez cultura norteamericana, objeto de deseo por parte 

del público. De hecho, la novela está reinscribiendo una narrativa de sujetos que 

consumen cultura global. El deseo que provoca, por lo tanto, no es nacional. La crítica 

implícita y explícita de esos planteamientos pueden provocar como contrapartida la 

repulsa del modelo global, que lo queramos o no, está ya reemplazando el conjunto de 

naciones-estado que configuran el país. Probablemente el asumir ese deseo global nos 

permita compartir el privilegio de la nueva configuración de los estados. Esto implica a 

247 



 

su vez aceptar nuestra hibridez y nuestro pasado:  

The loss of distinction resulting from a multinational economy and from 
the ‘global village’ created by world-wide access to media goes together 
with the recognition of internal differences: to be Spanish is to be 
Spanish and international at the same time; the Manichean thinking that 
enabled Francoism to argue that everything that was not Spanish must be 
anti-Spanish no longer holds. (Jo Labanyi: 397) 

En esta línea conciliadora, de aceptación de los modelos de cultura 

norteamericanos se encuentran las tres obras objeto de estudio. Son los años noventa, no 

hay una insistencia en los problemas nacionalistas. Tanto Historias del Kronen como las 

otras obras ponen de manifiesto el fracaso de los postnacionalismos, que han creado 

sujetos monstruosos como en el caso de Carlos. Exponen de manera cruda y directa las 

consecuencias y los efectos - la tragedia nacional- de la intransigencia de los modelos, 

que dejan a un lado a los seres marginales. El sistema no funciona. Sin embargo, no hay 

grandes propuestas. Quizás el mero planteamiento de la problemática es un logro en sí 

mismo. El hecho de que se rompa, aunque sea de forma violenta, con las narraciones 

tradicionales que perpetúan modelos homogeneizadores de diferencias, es un paso 

imprescindible ante el fracaso del proyecto de los estados-nación y la imposición de la 

cultura global en el mundo. 

La clausura de los eventos internacionales del 92, en especial las Olimpíadas y la 

Expo, marca el final de un proyecto común de orgullo nacional, tras el cuál queda el 

desencanto y la crítica escéptica, que están tan presentes en los proyectos de Mañas, 

Etxebarria y Gracia. Las obras despertaron el interés de público y crítica, con reacciones 

variadas y contrapuestas. Así, la novela de Mañas fue finalista del premio Nadal de 1994, 

Etxebarria ganó en 1998 y la película, Historias del Kronen representó a España en 

festivales internacionales: Cannes y Berlín. Es evidente que las dos problematizan 
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cuestiones de gran interés dentro del imaginario socio-cultural del país, en un momento 

histórico de gran trascendencia y complejidad. 

Estas tres novelas analizan desde perspectivas e intereses diferentes la cambiante 

relación entre los jóvenes madrileños y su sociedad dentro de la ciudad de fin de milenio. 

Historias del Kronen marcó el cambio en la trayectoria literaria, que reflejaba una manera 

diferente de enfrentarse a la vida. Beatriz y los cuerpos celestes continúa en esa línea pero 

da voz a las mujeres y su problemática de género, que parece insinuar las limitaciones 

todavía existentes. Todo da igual presenta una visión irónica y ácida de este mundo del 

que es difícil escapar, en el que el protagonista emprende una trepidante carrera a 

ninguna parte. Mañas, Etxebarria y Gracia son escritores jóvenes que comienzan su 

trayectoria literaria al filo del fin de milenio y que muestran un acercamiento diferente al 

de otros autores ya consagrados. Ante todo sobresale su interés por concentrarse en el 

lado sórdido y abyecto de la realidad social, en especial, todo aquello relacionado con el 

consumo rápido de sexo y drogas, la fascinación por la violencia , en la que se encuentran 

inmersos y que provocan, así como su indiferencia por los asuntos políticos. Su actitud 

desafiante e, incluso cínica, contrasta con la aparente aceptación de modelos culturales 

supuestamente inscritos dentro de la cultura global y la sociedad de consumo. 

4.3 Conclusión 

Los jóvenes de los noventa que aparecen representados en las novelas de Mañas, 

Etxebarria y Gracia comparten muchas de las características transgresoras de 

generaciones anteriores. Su actitud hedonista, el rechazo de la historia y de la política, su 

deseo de vivir el presente nos recuerdan las características de los jóvenes de la movida 

madrileña. Sin embargo, parten de contextos históricos, políticos, sociales y culturales 

249 



 

muy diferentes, que van a proyectar visiones contrastadas. 

Madrid, continúa siendo el escenario elegido de sus narraciones, pero ha dejado 

de ser la ciudad única, especial de los ochenta, para confundirse con las ciudades 

occidentales de su entorno, con las mismas problemáticas, el mismo tipo de cultura, las 

mismas formas de diversión. La ciudad de Madrid ha perdido su imagen colorista, festiva 

y vital que describía la euforia por la llegada de la democracia y su efervescencia 

creativa. Ya no es un producto genuinamente español, sino internacional. Contrasta la 

actitud optimista de aquel momento, a pesar de la crisis económica y los problemas y 

contradicciones, con el nihilismo y negatividad que caracterizan a los sujetos de las 

novelas que estudiamos, que les llevará, en algunos momentos, a la violencia y la 

autodestrucción. Aunque este retrato de la juventud es muy limitado, pone de manifiesto 

la diferente aproximación a la realidad en la sociedad capitalista posindustrial, por el 

incremento de las nuevas tecnologías, la mediación de la cultura global, el impacto de los 

medios audiovisuales, la aceptación de la sociedad de consumo. 
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Conclusión 

Esta tesis ha tenido como punto de partida las profundas transformaciones 

experimentadas por la ciudad de Madrid desde la muerte de Franco y la instauración de la 

democracia en España, hasta su consolidación en la década de los noventa. Este periodo 

de euforia por las nuevas posibilidades que se abrían, fue también una época de 

incertidumbres, expectativas y contradicciones. Madrid aprovechó ese momento histórico 

para replantear su identidad dentro de España, que llevó a imaginar o construir una 

ciudad alejada de la ideología franquista con la que se le había identificado, 

metamorfoseándose en lo que algunos, como Gianni Vattimo, han denominado la ciudad 

postmoderna por excelencia. 

Madrid participa de los cambios políticos y legislativos que se estaban 

produciendo en todo el país, consecuencia de la instauración de la democracia y la 

aprobación de la Constitución, pero se distinguió pronto por los fenómenos 

socioculturales que estaban teniendo lugar allí, entre ellos, la posteriormente conocida 

como movida madrileña. El estudio en el primer capítulo de este fenómeno confirmó el 

papel crucial de la movida en la construcción de la imagen de Madrid, pero mostró la 

complejidad del proceso. La mayor dificultad estriba en la existencia de dos discursos 

paralelos que se solapan y confunden en ocasiones, el oficial, por parte de los políticos 

socialistas del ayuntamiento y el espontáneo, por parte de los ciudadanos de Madrid, los 

artistas y los intelectuales. El carisma y la popularidad del primer alcalde democrático de 

Madrid en esa era, Enrique Tierno Galván, compite con la singularidad de algunos de los 

protagonistas de la movida como el cineasta Pedro Almodóvar. Esto se complica por el 

papel de los medios de comunicación en la difusión del fenómeno, así como el impacto y 
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proyección de algunas de sus creaciones, en especial, las películas de Almodóvar, pero 

también la música o el movimiento en sí, que se exporta a otras ciudades. La lectura 

paralela de una serie de artículos de Villa de Madrid y La Luna de Madrid aportó mucho 

a la comprensión de este fenómeno por lo que me propongo seguir trabajando con estas 

fuentes en una versión más elaborada de este estudio. 

El proceso de descentralización nacional que comenzó a finales de los setenta 

forzado por la presión de los nacionalismos históricos para conseguir más autonomía y 

reconocimiento de sus identidades diferenciadas, impulsa una reorganización territorial 

de la que Madrid se beneficia claramente. La ciudad de Madrid adquiere protagonismo a 

partir de los ochenta, ya no tanto por ser sede del gobierno, sino por su condición de gran 

metrópoli con una intensa vida social y cultural. La búsqueda de una nueva identidad 

alejada de la franquista comenzó por esa necesidad de adaptarse a la nueva realidad 

nacional territorial española, pero no se limitó a eso. En el capitalismo postindustrial la 

concepción de las ciudades cambia. Éstas necesitan tener una imagen positiva que las 

permita competir y atraer el capital necesario para su supervivencia. El apoyo 

institucional de la cultura no deja de ser una tendencia generalizada en el mundo 

occidental de la que también participa Madrid, con la intención de vender una imagen, 

lúdica y de ocio en los ochenta. Esta instrumentalización de la cultura durante la 

democracia contrasta con la situación durante el franquismo, en la que la cultura se 

identificaba con la oposición al gobierno. Es irónico que, incluso un fenómeno como la 

movida madrileña, que se origina en grupos marginales, muy alejados del poder, termine 

siendo apropiado por los políticos. Esta combinación de intereses políticos y necesidades 

del mercado, desidealiza en parte el proceso espontáneo de la efervescencia cultural de 
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Madrid en los ochenta. En los noventa y en el nuevo milenio la ciudad compite también 

como centro financiero y de consumo y el ayuntamiento también participa de ese impulso 

económico. 

Este protagonismo que adquirió el ayuntamiento en el proceso de creación de una 

identidad madrileña, tanto potenciando los signos de identidad colectivos como en su 

actividad propagandística, me interesó y me sigue interesando particularmente. La 

política urbanística y cultural contribuyeron de manera activa a la transformación, de 

forma que el planeamiento urbano y las expresiones artísticas y culturales se 

conviertieron en las manifestaciones más visibles de la nueva ciudad porque daban una 

imagen de modernización, dinamismo y creatividad. El impacto de los fenómenos 

socioculturales que se están produciendo en Madrid, con apoyo de los políticos locales, 

transcienden a nivel nacional, llegando a utilizarse esa imagen desde el gobierno central. 

Es significativo que esa tendencia que comenzó con Enrique Tierno Galván continúe en 

el presente con el actual alcalde Alberto Ruiz Gallardón. Madrid se sigue vendiendo a 

nivel nacional e internacional en el nuevo milenio. Ahora está presente el proyecto de la 

candidatura olímpica para que Madrid organice los Juegos Olímpicos del 2016, una vez 

perdida la candidatura frente a Londres para el 2012. Hay grandes proyectos de 

infraestructura para la ciudad, la remodelación de la M30 o de peatonalización de las 

calles del centro histórico. Los proyectos a gran escala del ayuntamiento continuan.  

La percepción y relación de los españoles con la ciudad de Madrid ha cambiado 

drásticamente, en especial, las de los propios madrileños. Se pudo apreciar la paulatina 

reconciliación de los madrileños con su ciudad, consecuencia de las transformaciones 

físicas que se estaban llevando a cabo, de recuperación de espacios, como la calle, pero 
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también un cambio en los comportamientos y actitudes, fruto del deseo del olvido del 

pasado, centrarse en el momento, en el disfrute de las libertades recién recuperadas. En 

los ochenta Madrid exploró y explotó intensamente su capacidad lúdica y creativa. Esta 

paulatina reconciliación de los madrileños por su ciudad se deja traslucir en la literatura y 

el cine. De las críticas constantes y estereotipos negativos de la época del franquismo y 

primeros años de la democracia (crítica en Rosa Montero, por ejemplo) a la nueva 

identificación de Madrid con los nuevos valores de la democracia en la comedia 

madrileña o las películas de Almodóvar. En las novelas de Grandes, Gracia o incluso 

Gopegui hay identificación con la ciudad e incluso cierta nostalgia por los valores de 

antes de la guerra, sus rasgos pueblerinos, de vida en la calle. En los jóvenes no hay tanta 

identificación, responden a estereotipos más generalizados de grandes ciudades.  

En el capítulo dos las películas de la comedia madrileña y Laberinto de pasiones 

me permitieron recoger una visión inmediata, cercana, casi documental de las 

preocupaciones de los ciudadanos, de sus vidas personales, al margen de los discursos 

políticos. Su desinterés por el pasado y la intensidad del presente se aprecian muy bien en 

todas ellas. Ópera prima, Tigres de papel y ¿Qué hace una chica como tú en un sitio 

como éste? transmiten de forma desenfadada las contradicciones que los cambios 

recientes acarrean en la sociedad madrileña. Con muchos puntos en común, pero con un 

énfasis en la movida madrileña, Laberinto de pasiones capta el espíritu lúdico de ese 

fenómeno, su frivolidad, superficialidad, su optimismo social, aunque deja al margen 

mucha de su problemática social que sí se pone de relieve en la novela de Rosa Montero, 

Crónica del desamor, casi contemporánea de ella. Por otra parte, la elección de Carne 

trémula terminó siendo particularmente útil por englobar muchas de las problemáticas 
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que se estudian en el desarrollo de la tesis. Su énfasis, por ejemplo, en el planeamiento 

urbano y la arquitectura corre en paralelo a la sección correspondiente del capítulo uno, 

incluso la elección de las torres KIO para contrastar con el barrio de la Ventilla. Su 

ambigüedad respecto al sentido del prólogo y el epílogo de la película, en los que se 

contrasta la falta de libertades, la tristeza y desolación del final del franquismo, con la 

alegría y dinamismo de la democracia, también proyectan los interrogantes, no resueltos, 

que se crean cuando se plantea la cuestión del cambio en España. 

El capítulo tres puso de manifiesto la posición de discriminación en la que se 

encontraba la mujer en el tardofranquismo. Los cambios en la legislación no tuvieron su 

contrapartida en un cambio de actitudes y comportamientos en la vida cotidiana de las 

mujeres. Los desfases fueron particularmente evidentes durante la transición, como se 

expuso en la novela de Montero, pero están todavía presentes en los noventa, incluso 

entre los más jóvenes, tal y como denuncia Lucía Etxebarria en Beatriz y los cuerpos 

celestes. La historia del femenismo español ofreció algunas de las claves de los debates 

dentro de la sociedad española, que también se llevan a las novelas. La exploración del 

espacio y la identificación de las mujeres con la ciudad de Madrid en Átlas de geografía 

humana fue de gran utilidad para entender a la nueva mujer profesional de finales de 

siglo.  

El análisis de las narraciones de la generación Kronen completa el estudio de la 

significación de la ciudad de Madrid. Durante la transición la cultura de la juventud había 

adquirido un protagonismo especial por representar el cambio en España. Madrid, en 

particular, se convirtió en la ciudad “más divertida” del mundo, se puso de moda por ser 

única. En los noventa el papel de la ciudad y de los jóvenes cambió drásticamente, a 
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pesar de que muchas de sus actividades y formas de comportamiento eran muy similares. 

Contrastar las dos generaciones teniendo en cuenta su relación con la ciudad de Madrid y 

el clima sociopolítico en el que vivían explica las nuevas actitudes que marcan las 

mayores diferencias. Las coincidencias en cuanto a referentes culturales, problemáticas 

sociales e intereses lúdicos con los jóvenes de otras ciudades occidentales de su entorno 

prueban la plena incorporación de Madrid como una más de las metrópolis del 

capitalismo postindustrial.  

No solamente ha cambiado el paisaje de la ciudad drásticamente en los noventa, 

sino también la manera en que los ciudadanos asumen su relación con el espacio urbano. 

Inmigración, globalización, hibridez, cosmopolitismo configuran “nuevos” elementos de 

la vida de la ciudad, sin los cuales no podría entenderse la misma y que se incorporarán 

en mis proyectos futuros sobre el estudio de la ciudad. De hecho, la inmigración es el 

cambio más importante y llamativo en la ciudad de Madrid del nuevo milenio desde mi 

punto de vista. Aunque comenzó en los ochenta, tal y como se recoge en Villa de Madrid, 

las cifras eran muy limitadas. Un paseo en la actualidad en el metro madrileño recoge una 

variedad étnica y cultural sin precedentes en la historia reciente de la ciudad. Con la 

inmigración también aparecen problemas de racismo, intolerancia y violencia. Esta 

tendencia, que ya se empieza a reflejar en las obras de fin de milenio, continúa en el 

Madrid del siglo XXI, tal y como se va recogiendo en la cultura: en la música, en el cine 

y la televisión, más despacio en la literatura. ¿Es Madrid todavía en este nuevo siglo 

referente cultural, político, social, económico de los procesos de cambio en España? 
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