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Abstract of the Dissertation
"El Madrid postmoderno: identidades
en proceso de cambio en el postfranquismo™
by
Esther Lomas Sampedro
Doctor of Philosophy
in
Hispanic Languages and Literature
Stony Brook University
2008

This dissertation takes as its point of departure the profound transformations
undergone by the city of Madrid in the period following the death of Franco and the
inception of democracy in Spain through its consolidation in the nineties. Not only did
Madrid reshape itself physically, but the national and global perception of the city and its
role within Spain changed dramatically. The advent of democracy offered an opportunity
to re-imagine and re-create collective identities within Spain. Leaving behind its tainted
role as the centralized incarnation of Francoist ideology, Madrid came to represent the
very image of the postmodern city. The city’s supposed lack of a distinctive regional
identity and resultant strong cultural diversity because of migration from all over the
country made Madrid an important site to study both the newly emerging identities of

Spain and the lingering tensions between center and periphery. The reinvention of



Madrid was, all along, both an institutional and a “spontaneous” project. Chapter one
considers this dual legacy in the policies of the first democratic mayor of the post-Franco
era, Enrique Tierno Galvan, who helped to create a Madrilefian consciousness and
spurred on a cultural resurgence-the famous movida madrilefia- generated in large part by
young people. In order to analyze these phenomena, | examine in detail articles from
Villa de Madrid, an official city hall publication and La Luna de Madrid, an independent
cultural magazine.

Chapters two through four focus on the the cinematic and literary projections of a
reimagined Madrid. Chapter one contrasts the comedia madrilefia of Fernando Colomo
and Fernando Trueba with two films by Pedro Almodovar, Laberinto de pasiones and
Carne trémula and considers the critical role of cinema in promoting a revised image of
Madrid both at home and abroad. Chapter three examines issues of space and gender in
novels by Rosa Montero, Almudena Grandes, and Belén Gopegui. Chapter four turns to
the disenchanted renderings of the city in the Generation X novels of José Angel Mafias,
Juan Gracia and Lucia Etxebarria in which Madrid takes it place as one more Western

metropolis mired in the excesses of post-industrial capitalism.
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Introduccion

En 1989 abandoné la ciudad de Madrid y la casa familiar por primera vez, para
vivir en Peterborough, en Inglaterra y trabajar como auxiliar de conversacion en dos
escuelas de secundaria. Ciudad cercana a Cambridge, cuyo Unico interés turistico
consistia en contar con una catedral que casualmente guardaba los restos de Catalina de
Arag0n, se convirti6 por un afio en el centro de operaciones de mi exilio voluntario. El
entusiasmo por las posibilidades que se abrian, no se vieron mermadas por el hecho de
que la ciudad a la que llegaba distaba de mis deseos mas ocultos. Una ciudad gris, triste,
aburrida, decadente, en plena recesion, de vacas locas y poll tax, cerrada a las 11 de la
noche, como en toque de queda, no muy alejado de las 10:30 que me imponian mis
padres cuando era mas joven. Fue casi una revelacion descubrir que no era lo habitual, lo
normal, salir de marcha hasta las tantas de la noche, que no habia conciertos gratis, ni
fiestas patronales, que la mencion de Madrid, entre los més intelectuales y cosmopolitas,
los menos, despertaba una mezcla de envidia y curiosidad, muy alejados de los
estereotipos negativos con los que creci. Madrid era la imagen de Pedro Almodovar, de la
liberalizacion sexual, de la diversion, de la movida, cuando yo todavia no tenia muy claro
en que consistia. Todo ello me llevo a empezar a preguntarme por la imagen que de
Madrid se tenia. Esta experiencia me ayudd a comprender que las identidades son una
construccidn, a reflexionar sobre las diferentes imagenes que se proyectan. Empecé a ver
la ciudad desde fuera, como observadora parcial y ver a través de otros 0jos. Esta
experiencia de separacién y extrafiamiento de Madrid, también me transportd a mis
vivencias durante la nifiez. Mis padres, como tantos otros andaluces, emigraron a Madrid

por ser un lugar de posibilidades para sus hijos. Nunca perdieron del todo su identidad



andaluza, ni su acento, que recuperaban con toda su intensidad en las consabidas
estancias estivales en el pueblecito andaluz de casas blancas y olivos verdes. El viaje a
Montillana era como un viaje en el tiempo, a un lugar pre-moderno, sin agua corriente, ni
televisor, ni teléfono, con burros, cabras, gallinas y conejos: la ciudad y el pueblo, dos
mundos separados. El contacto con los otros nifios me exponia a otras realidades, a veces
incomprensibles. A los catorce afios, una de mis amigas tuvo que dejar de estudiar. Los
institutos estaban lejos y eran caros, ademas la educacion no era necesaria para las
mujeres. Este recuerdo me rebela todavia. Después de afios sin viajar al pueblo —mis
abuelos se trasladaron a vivir a Granada y después murieron en los afios noventa- he
retomado las visitas con mis hijos, para los que la vida en el pueblo es la libertad, un
mundo fascinante. Pero ya no es un viaje a través del tiempo, el acceso al Internet y la
mejora de las carreteras han borrado las distancias.

El proceso de escribir esta tesis me ha llevado a contestar muchas de las preguntas
que se fueron forjando en mi mente a lo largo de los afios, a poner un contexto a los
recuerdos inconexos e incoherentes de mi nifiez y mi juventud. La llegada a Stony Brook
posibilitd que intelectuarizara ese proceso. El segundo afio me matriculé en una clase que
habria sido de mucha utilidad, de haberse producido, sobre las diferentes lecturas de la
ciudad por Joan Ramon Resina. A cambio, se disefio otra sobre el posnacionalismo
espafol impartida por dos profesores visitantes: José Gabilondo y Jaume Marti Olivella.
Madrid dejé de ser el espacio de la reafirmacidn de una existencia urbana y transgresora,
para volver a ser la encarnacion del centralismo opresivo contra la periferia. Esta tesis
surge de la necesidad de dar una narrativa a todos estos interrogantes, contradicciones,

procesos complejos que coincidieron con mi nifiez y juventud y mis afios de estudio.



Los cuatro capitulos giran en torno a dos fechas emblematicas del imaginario
espafiol y madrilefio. Por una parte, la de la muerte de Franco, que significé la posibilidad
de imaginar un pais nuevo, en el caso de Madrid, una ciudad nueva. A partir de ese
momento se suceden los acontecimientos decisivos con bastante celeridad. La aprobacion
de la Constitucion en 1978 que crea un marco legal que normaliza los cambios que se
estan produciendo; el nombramiento de Enrique Tierno Galvan como primer alcalde
democratico del posfranquismo en 1979, sintomético del deseo de cambio de los
madrilefios; el fallido golpe de estado de 1981 y la victoria electoral de los socialistas en
las elecciones generales de 1982, que consolidan la democracia en Espafia y dan paso a
los proyectos de modernizacion e integracion europea, que dominan el panorama politico,
social, cultural y econémico de los ochenta. Por otra parte, 1992, momento en el que el
pais se exhibe internacionalmente, en el caso de Madrid como capital europea de la
cultura, dando por completado el proceso de cambio en el imaginario colectivo. El fin de
la celebracion también trajo el comienzo de la incertidumbre econdmica, el término de la
euforia y el exceso economico. Madrid se equipara al resto de las ciudades del mundo
occidental, completamente integrada a los organismos internacionales, establecida la
sociedad de consumo caracteristica de la economia global y del capitalismo postindustrial
de fin de siglo.

En el primer capitulo se desarrolla con detenimiento los elementos mas relevantes
de este contexto histdrico, cultural y social, y se debate la definicion de Madrid como
ciudad postmoderna. Madrid plantea un conflicto politico, administrativo y cultural a la
muerte de Franco, por encarnar al régimen, ser sede de un gobierno centralista y no

contar con una identidad nacional o cultural definida, en parte por el fuerte componente



migratorio de su poblacion. Existe una voluntad clara por parte de una mayoria de la
ciudadania de querer acabar con esas identificaciones, y también por parte de los
responsables politicos. En el proceso de la transformacidon de la ciudad, el deseo de
modernizacién, el impulso cultural y la recuperacién urbanistica jugaran papeles
esenciales, aungue la realidad econdémica y los imperativos del mercado se impondran en
muchas ocasiones a los idearios y proyectos. Celebracion y duelo, euforia y desencanto,
ruptura y continuidad resumen el espiritu contradictorio de esta época, en la que dos
discursos contrapuestos paralelos, el oficial y el espontaneo, se solapan y confunden.

El discurso oficial recoge el ideario de los politicos socialistas y, especialmente,
de su alcalde, Enrique Tierno Galvan, personalidad de gran carisma y popularidad. Sus
posiciones pueden analizarse a través del estudio del periddico del ayuntamiento, Villa de
Madrid, que también recoge los bandos y articulos que el alcalde dirige a los madrilefios.
La politica cultural y urbanistica constituyen el enfoque principal del analisis de este
esfuerzo gubernamental por definir Madrid. La movida madrilefia polariza el segundo de
los discursos. Es uno de los aspectos que distinguen y caracterizan a la ciudad durante
este periodo. Se propone una definicion de la movida y se estudia su contribucién a la
nueva imagen que se esta proyectando de la ciudad, teniendo en cuenta la implicacion e
influencias de los medios de comunicacion y los politicos en el proceso. El estudio de los
articulos de la revista La Luna de Madrid sera de mucha importancia porque canaliza
parte de la produccion artistica y cultural de los componentes de la movida madrilefia y
facilita un marco tedrico.

En los sucesivos capitulos nos centraremos en las representaciones de todos estos

procesos en producciones culturales concretas. En el segundo capitulo, se analizara en



tres peliculas de la comedia madrilefia, Tigres de papel y ¢ Qué hace una chica como tu
en un sitio como éste? de Fernando Colomo, y Opera prima de Fernando Trueba y en dos
peliculas de Pedro Almoddvar, Laberinto de pasiones y Carne trémula. Las primeras
definen un tipo de comedia inequivocamente urbana y madrilefia, que surge como
reaccion al cine que se esta produciendo en ese momento. Refleja de forma desenfadada
los traumas y contradicciones que experimentan los jévenes que votan a la izquierda en
las primeras elecciones generales. Laberinto de pasiones documenta la movida madrilefia
y Carne trémula nos presenta el Almodoévar mas politico y reflexivo del proceso de
cambio sociopolitico. Como se puede apreciar, todas ellas transcurren en Madrid y
reflejan momentos claves de la historia de la ciudad, de la transicién, pero también se
extienden a la década de los noventa en Carne trémula. Los ciudadanos intentan
adaptarse a la rapidez de los cambios legislativos, sociales, econémicos, que tratan de
forma humoristica, pero también tragica. Se planteara de qué forma el cine contribuye al
proceso de construccion de la imagen de la ciudad.

En el capitulo tres se estudiara este mismo fenémeno, las contradicciones que
surgen de las nuevas circunstancias politicas en el Madrid de la transicion, pero
centrandonos en las mujeres. La equiparacion legal de los derechos femeninos es s6lo una
parte de lo que el fin de la dictadura supuso para ellas. Fue fundamentalmente un periodo
de cuestionamiento de los papeles asignados a los hombres y mujeres, de la separacion de
los espacios, basicamente un periodo de busqueda de nuevas claves de identidad
femenina. He seleccionado Cronica del desamor, de Rosa Montero, publicada en 1979,
por su doble naturaleza documental, pero también metaficcional, de exploracién de la

identidad, que incorpora el debate feminista, imprescindible para entender lo que este



periodo significd para las mujeres. Presenta, desde el punto de vista femenino, el estado
de enajenacion de las mujeres de la transicién, divididas entre los valores tradicionales y
otros mas progresistas. Las novelas de Almudena Grandes, Atlas de geografia humana
(1998) y de Belén Gopegui, La escala de los mapas, (1996) siguen explorando la crisis
de identidad que experimentan tanto los hombres y las mujeres hacia el final de milenio,
desde el punto de vista de una generacion posterior a la de Montero, que apenas vivid la
dictadura franquista. Reflejan el cambio en la sociedad en el que ellas estan integradas en
el mundo laboral, pero plantea problemas a otros niveles, fundamentalmente el
sobrecargamiento de roles femeninos y la dificultad de aceptacidn de estos nuevos
papeles por parte de los hombres, fruto de la incomunicacién entre los sexos.

Finalmente, en el capitulo cuatro volveremos al retrato de la juventud de la
movida madrilefia para contrastarlo con el de los jovenes de los noventa. En los ochenta
se eligio la cultura de la juventud como emblema del cambio en la sociedad. Madrid se
presentd como afirmacién de la existencia de una nueva identidad. En los noventa, a
pesar de compartir la mayoria de sus caracteristicas, como su actitud hedonista, su
desinterés por el pasado y deseo de vivir intensamente su presente, transmiten nihilismo,
desarraigo y negatividad, generadores de violencia. Madrid sigue estando presente en las
narraciones, pero su forma de relacionarse con la ciudad ha cambiado, asi como la
proyeccion de ésta, claramente equiparada a las ciudades occidentales de su entorno. Nos
centraremos en tres novelas escritas por autores jovenes que comparten tematicas y
formas, pero con diferentes énfasis: Historias del Kronen de José Angel Mafias, Beatriz y

los cuerpos celestes de Lucia Etxebarria y Todo da igual de Juan Gracia.



1.0 Madrid: entre la euforia postmoderna y el desencanto

La tan ansiada y esperada muerte de Franco el 20 de noviembre de 1975 no solo
supuso el fin de un régimen politico, que para muchos ya se habia empezado a
resquebrajar afios antes, sino la posibilidad de imaginar un pais nuevo, una sociedad
nueva, una vida nueva. De ahi la insistencia en el discurso del cambio en todos los
ordenes (social, politico, econdmico, cultural) y la necesidad del olvido, de la amnesia
colectiva. Asimismo, el fin de la dictadura franquista proporciond la posibilidad a la
ciudad de Madrid de liberarse de su imagen anterior, identificada con la ideologia
franquista (centralista, conservadora, homogeneizadora) y construir una imagen nueva,
mas en consonancia con los nuevos aires socio-politicos, econdmicos y culturales. En
este capitulo voy a analizar este proceso de forma detallada, mostrando como la
emblematica fecha de la muerte de Franco y el subsiguiente periodo de transicién a la
democracia propiciaron una profunda transformacién en todo el pais, que en la ciudad de
Madrid adquiri6 una relevancia especial. Esta transformacién incluye cambios
importantes en la fisonomia de la ciudad, especialmente en arquitectura e
infraestructuras, pero también en la economia, politica, sociedad y cultura de la ciudad.
Es mas, estos cambios han alterado drasticamente la vision de los propios madrilefios, asi
como la percepcion que de la ciudad se tiene en el resto de Espafia y en un contexto mas
global.

Madrid, como capital del reino, sede parlamentaria, centro autonémico,
ayuntamiento de la mayor metropoli del pais, es un caso interesantisimo de estudio ya
que se convierte en testigo y agente de esas transformaciones. Madrid aparece como

elemento aglutinador de muchas de las cuestiones que se estan planteando en esta época:



nacionalismos (en realidad, posnacionalismos) frente a centralizacion, globalizacion
frente a localismo, homogeneizacién frente a hibridez y cosmopolitismo, modernidad
frente a posmodernidad. El estudio de la evolucion de la ciudad, en paralelo a la imagen
que de ella se tiene, parte fundamentalmente del final del franquismo, pasando por la
transicion a la democracia, hasta la consolidacion de ésta a nivel internacional en 1992
con la celebracién de efemérides en el Quinto Centenario. En los afios noventa Madrid
esta equiparada a las otras ciudades occidentales. Todo ello llevard a plantear si de alguna
manera Madrid se erige como fiel representante de esta época, como ciudad posmoderna,
espacio fragmentado, lugar idéneo del sujeto también posmoderno, asimismo,
fragmentado.

La politica adquiere un protagonismo destacado durante el periodo
inmediatamente anterior y posterior a la muerte de Franco, por la trascendencia que las
decisiones a este respecto va a tener en la vida social, econdémica y cultural del pais. En
un principio el debate se encuentra polarizado, fundamentalmente, entre el continuismo y
la ruptura, pero es sin embargo, la reforma la que se impone durante la transicion, como
se vera en el desarrollo del capitulo. Esta eleccion, fruto del deseo del olvido colectivo y
el interés por el presente, dara paso a un cansancio y hastio por la politica, que tendra dos
manifestaciones principales: la celebracion por las libertades sociales y personales recién
alcanzadas y el desencanto por la renuncia a transformaciones mayores. En Madrid,
escenario de excepcion de los acontecimientos politicos por ser sede del gobierno, se
aprecia de forma elocuente estas posiciones, en donde lo politico, deja paso a lo cultural.

Todo esto explicaria el impacto conseguido por un fendmeno espontaneo y, en origen,



marginal, como el de la movida madrilefia®, verdadera contribucién de la ciudad a la
transicion democratica. Este discurso independiente contrastaria con el discurso oficial de
los politicos, tanto a nivel local como nacional.

Por un lado, me centraré en las cuestiones politicas y la posicion que la ciudad de
Madrid va a ocupar en el imaginario nacional. A la muerte de Franco se plantea un
conflicto institucional, politico, administrativo y cultural con Madrid como capital de
Espafa. Por una parte, se critican sus limitaciones en el &mbito arquitectonico,
econodmico, de infraestructuras y de servicios, es decir, su retraso en comparacion al resto
de capitales de los paises desarrollados, incluida su tradicional competidora, Barcelona.
Por otra, la ciudad ha encarnado una serie de caracteristicas que le ataban al régimen de
Franco y de las que se quiere desprender en este momento. Ademas, nos encontramos con
una falta de tradiciones culturales propias, en parte por ser receptora de emigrantes de
todas las regiones de Espafia y no contar, por tanto, con una identidad definida. Surgen
desde diferentes plataformas propuestas con fines muy similares: la construccion de una
ciudad posmoderna, alejada de la ciudad franquista. Se quiere terminar con la
identificacion de la ciudad con el régimen, se busca su rapida modernizacion, su
descentralizacion a través de la creacion de la Comunidad Auténoma de Madrid, su
impulso cultural, su recuperacion urbanistica. Destaca el papel del ayuntamiento de
Madrid a partir de la subida al poder del alcalde socialista, Enrique Tierno Galvan, en
1979. Para estudiar el discurso que se desarrolla desde esta posicion voy a centrarme en

articulos recogidos en la revista del ayuntamiento, La Villa de Madrid, asi como algunas

! La movida madrilefia ocupara una seccion importante de este capitulo en donde se describe con detalle.
Hace referencia al clima de optimismo y efervescencia cultural de la ciudad de Madrid durante el periodo
inmediatamente posterior a la muerte de Franco.



publicaciones oficiales sobre urbanismo. El interés por estas cuestiones pone de
manifiesto el protagonismo que el espacio adquiere en la década de los setenta en todo el
mundo.

Estudiaré, por otro lado, el fendmeno cultural espontaneo, tal y como aparece
recogido en la revista que lo intelectualiza, La Luna de Madrid. Durante el periodo
comprendido desde la muerte de Franco hasta mediados de los ochenta, la ciudad de
Madrid experimenta un momento de euforia, especialmente entre los jévenes, por la
recuperacion de libertades sociales y personales. Los ciudadanos manifiestan un gran
deseo por divertirse y disfrutar de “los placeres prohibidos” durante el franquismo, que
ird acompafiado de una actividad cultural intensa. Este fendmeno no solo terminara
intelectualizandose, como hemos sefialado, también se comercializa, con todas las
consecuencias que ello conlleva. Este fendmeno socio-cultural, la movida madrilefia,
adquiere un interés inusitado, en parte por el papel que jugaron tanto los politicos como
los medios de comunicacion en su divulgacion, trascendiendo al resto de Espafia y al
extranjero y determinando en gran medida la imagen de la ciudad, tanto a nivel nacional,
como internacionalmente?. Es interesante tener en cuenta que Madrid, en este periodo y
gracias a la movida, se empieza a definir mas por su identidad cultural, que por su
identidad politica, es decir, en el imaginario nacional e internacional, el peso de lo
cultural ensombrece el fuerte componente politico e institucional de la ciudad. Esto
explicaria el interés de los politicos por ella. Simultaneamente y también consecuencia de

este entusiasmo por la vida sociocultural de Madrid, se empieza a producir una

2 En el capitulo dos se analizara el papel del cine en la creacién/contruccion de esta imagen.
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reconciliacion de los madrilefios con su ciudad?®.

1.1 El Madrid del cambio: la euforia posmodernista

El 20 de noviembre de 1975 Carlos Arias Navarro anuncia la esperada muerte de
Franco. La euforia y celebracion de muchos, contrasta con el dolor y duelo de otros,
compartiendo todos, el clima de tensidn y expectativa ante el futuro. Sélo a partir del
nombramiento de Adolfo Suarez como presidente de gobierno en 1976, se puede empezar
a vislumbrar una nueva etapa de cambios, cuyo objetivo principal sera alcanzar la
democracia. La ciudad de Madrid es el escenario de los acontecimientos politicos que se
estan produciendo y los madrilefios se convierten en testigos de excepcion. Sin embargo,
al margen de las transformaciones de tipo politico, se puede apreciar un clima
sociocultural vivo, de actividad artistica intensa, especialmente entre los jovenes, que
Ilegara a denominar el movimiento cultural de la movida, identificado en Espafia
frecuentemente con el posmodernismo.

Esta identificacion puede sugerir una falta de rigor critico, aunque como Susan
Larson defiende, es necesario contextualizar cualquier teoria cultural del posmodernismo
(2003: 314). La trayectoria econdmica, politica y social de Esparfia fue alterada por la
dictadura franquista, que pospuso la modernizacidn del pais. Esta situacion hace que los

conceptos y los términos que se refieren al modernismo, modernizacion o el

® La ciudad de Madrid ha sido el escenario de numerosas obras literarias a lo largo de su historia. Podemos
destacar a autores como Mariano José de Larra, Benito Pérez Galdds, Mesonero Romanos, Luis Martin
Santos y Camilo José Cela. Asimismo, se aprecia un interés entre los hispanistas por la cultura de las
ciudades. Entre los estudios sobre Madrid sobresalen Materiales para escribir Madrid. Literatura y espacio
urbano de Moratin a Galdds de Edward Baker, Madrid 1900: The Capital as Cradle of Literature and
Culture de Michael Ugarte, The Moderns: Time, Space, and Subjectivity in Contemporary Spanish Culture
de Paul Julian Smith, Iberian Cities de Joan Ramon Resina y Madrid, de Fortunata a la M-40: un siglo de
cultura urbana de Edward Baker y Malcolm Alan Compitello.
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posmodernismo sean dificiles de definir y requieran una explicacién mas detallada.

La instauracion de la democracia en Espafia a finales de los setenta se identifica
con el progreso y la retoma de los proyectos de modernizacion del pais a diferentes
niveles, siendo uno de los mas importantes la incorporacion a las instituciones europeas,
fundamentalmente la Comunidad Econdmica, tal y como se la denominaba en los
ochenta. En la historia espafiola se ha experimentado la ambivalencia entre
tradicionalismo y modernizacion a lo largo del siglo XX, que explican el entusiasmo y
falta de espiritu critico con el que se vive la transicion y se abraza el proyecto de
modernizacién o modernidad. Estos dos términos, por tanto, son claves en la historia de
la transicion espafiola. La modernidad es un concepto filoséfico y socioldgico, que define
el proyecto de imponer la razén a la sociedad como norma transcendental. En términos
sociales no se llega a la modernidad hasta la transformacion de la sociedad preindustrial,
rural, tradicional a la sociedad industrial, urbana y moderna, que se produce con la
Revolucion Industrial y el triunfo del capitalismo. En Espafia, se completa esa etapa de
forma tardia. Subirats usa el término de modernidad para describir el proyecto comun de
los espafioles y el deseo de equiparacion con Europa. Este deseo por modernizarse se
combina con una aceptacion sin critica del posmodernismo, fendmeno y concepto
contemporaneos con la modernizacion espafiola, que lleva a Subirats a denominar el
proceso de modernidad posmoderna. Almodovar también utiliza el concepto de lo
moderno en sus peliculas, en su sentido de actual y como opuesto a lo antiguo, es decir,
para definir una nueva identidad urbana y transgresora, que cuestiona las instituciones y
valores tradicionales del franquismo. Es el desfase modernizador lo que provocé la

aceptacion sin reservas de la cultura posmoderna, multimediatica y multinacional que
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Subirats critica (1993: 20). La exaltacién por la modernidad a todo coste contrasta con los
problemas econdmicos con los que se enfrenta la sociedad de los ochenta y que afecta
particualrmente a los jovenes: el déficit, el paro y la corrupcién. Esta situacion conecta
con el pasotismo de los jovenes, la apatia politica, caracteristicos de ese momento. La
modernidad en Espafia es el desarrollo industrial, con su reconversion incluida, pero
también la transformacidn acelerada de las formas de vida, respecto a la familia, la
religién o la sexualidad, por ejemplo.

El deseo de progreso que caracteriza esta época se refleja en el ideario de caracter
modernista de los politicos del ayuntamiento de Madrid y contrasta con los
comportamientos e ideologia de los intelectuales, mas en consonancia con las ideas
postmodernistas. Se produce un solapamiento de discursos, asi como la concatenacion de
procesos de forma de vida muy rapida. Como se ve, la trayectoria histdrica y politica de
las transformaciones en Europa y América difiere de la de Espafia, asi como la intensidad
de las transformaciones. El ideario modernista de los socialistas se mezcla con la realidad
del capitalismo tardio en que se encuentra inmersa Espafia, propia de la postmodernidad.

La division entre moderno y posmoderno es muy problematica también porque
aunque con frecuencia se define lo posmoderno por oposicion y superacion de lo
moderno, es posible apreciar las conexiones y continuidades entre las dos, por ejemplo
respecto a las vanguardias. También en Espafia se estudia con atencion la polémica entre
modernidad y postmodernidad entre Jirgen Habermas y Jean Francois Lyotard. Contrasta
el deseo del progreso del aleman y la necesidad de acabar con los discursos totalizadores
de la modernidad del francés. Los intelectuales de La Luna se decantan por las

posibilidades liberadoras del postmodernismo, en consonancia con los nuevos aires de
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libertad que finalmente invaden el pais, tras la represion franquista. Quizas ello explique
la aceptacion poco critica del movimiento a la que aludiamos anteriormente. EI fenémeno
de la movida madrilefia se identifica con el postmodernismo, como ruptura con el
régimen franquista, pero también contra la vision modernista de los politicos socialistas
en el ayuntamiento. Sin embargo, la posicion de los politicos cada vez se acerca mas a la
movida o viceversa, convirtiéndose la movida progresivamente en un proceso
autoconsciente y comercial. Una de las mayores criticas a la movida es, precisamente,
que la ruptura con las formas tradicionales de vida iban acompafadas de una voluntad
comercial.

El término postmodernismo es muy problematico por el gran nimero de criticos
que lo utilizan y las muchas definiciones existentes. Asi, podemos referirnos al
postmodernismo de Jean-Francois Lyotard, de Fredric Jameson, de Jean Baudrillard, de
Gianni Vattimo o de David Harvey, entre otros. Esta cuestion se complica, ademas, por la
confusion entre postmodernidad y postmodernismo. Postmodernidad se usa generalmente
para describir la presente condicion econdmica y cultural, mientras que el
postmodernismo es una filosofia estética, literaria, politica y social. En esta linea,
Katherine Gibson y Sophie Watson sefialan que el debate sobre el postmodernismo se
vuelve mas complejo con la existencia de dos discursos paralelos que describen dos
conceptos diferentes. Por un lado, estaria “la condicion” postmoderna, que hace
referencia a un periodo socioecondémico, “overlaid upon a global economic restructuring
of space” (1), por otro, la estética postmoderna, que describe un modo de pensamiento y
conocimiento, con influencia en los estilos arquitectonicos, cultuales y artisticos. Hechas

estas salvedades, es posible proponer una definicion general del movimiento
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postmodernista que ayude a explicar las producciones artisticas y literarias de este
periodo. El postmodernismo surge como reaccién y critica al modernismo. Privilegia el
pluralismo, la heterogeneidad y la diferencia como fuerzas liberadoras de la redefinicion
del discurso cultural, negando la distincion entre la cultura alta y la popular y rechazando
la metanarrativa. Se relativizan los discursos totalizadores y el conocimiento
universalizador. El pastiche, la parodia, la ironia, el artificio, la fragmentacion son
conceptos que se aplican con frecuencia a sus producciones.

Tanto Harvey como Jameson identificaron la postmodernidad con el capitalismo
tardio o la acumulacion flexible. El primero de ellos describe en The Condition of
Postmodernity el diferente planteamiento del espacio a partir de los setenta que afectara
profundamente la concepcion de las ciudades en su planeamiento urbano y arquitectura.
En este capitulo, estudiaré la transformacion fisica de la ciudad de Madrid a partir de la
muerte de Franco en relacion a estos fendmenos que describe Harvey que se estan
produciendo internacionalmente, teniendo en cuenta la situacién y caracteristicas
especificas de la ciudad de Madrid. Por otra parte, usareé la definicion de postmodernismo
dada por Jameson en Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism en el
capitulo cuatro, para describir los fendmenos descritos en la literatura escrita por los
jovenes en la década de los noventa, fundamentalmente la superficialidad, la falta de
historicidad y la disminucién del afecto. Asimismo, explicaré el uso que del término
postmoderno hace La Luna de Madrid, muy especifico de la Espafia de la década de los
ochenta, que identifica basicamente con la movida madrilefia y el clima sociocultural del
momento.

Los procesos socioculturales que se estan produciendo en Madrid durante la
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transicion se caracterizan por la energia y optimismo de sus participes, lo que me lleva a
calificarlo de euforia postmoderna®. Este énfasis por el deseo de diversién, acompafiado
por una intensa actividad artistica y creativa, contrasta con el intenso clima politico de
este periodo, debido a la trascendencia de las cuestiones que se estan negociando, como
la redaccidn de la constitucion o las reformas juridicas. Probablemente como reaccién al
cansancio producido por ese clima politico, tanto durante el final de la dictadura como
tras la muerte de Franco, es el fendmeno cultural espontaneo el que capta el interés de la
prensa nacional e internacional y proyecta una imagen de Madrid, colorista, festiva y
dinamica, que llegard a imponerse en el imaginario colectivo, especialmente gracias a
algunas de sus producciones artisticas, entre las que destacan las peliculas de Pedro
Almoddvar. Este fendmeno cultural supone una ruptura con las manifestaciones
culturales durante el franquismo, una revolucion hasta cierto punto, como veremos en la
seccion dedicada a la movida. Es importante sefialar que, también politicamente, Madrid
se distancia del gobierno central de la nacion en manos de la UCD, Unién de Centro
Democratico (con muchos politicos cercanos al régimen franquista). En 1979 se vive la
euforia por el triunfo de la izquierda cuando Enrique Tierno Galvan gana la alcaldia, es
decir, los madrilefios apuestan por el cambio antes que los ciudadanos a nivel del
gobierno de la nacion.

Los afios de la transicion® se caracterizaron por una insistencia en el discurso del

* En el desarrollo de este capitulo también se analizaré el desencanto, otra manifestacion o reaccion a la
situacion sociopolitical y cultural del momento.

> Defino la transicion como el periodo comprendido entre la muerte de Franco en 1975 hasta la
consolidacion de la democracia, con el fallido golpe de estado de 1981 y la victoria de los socialistas en las
elecciones de 1982.
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cambio en todos los &mbitos y la ciudad de Madrid no es menos en ese respecto. Este
concepto es, sin embargo, muy problematico. ;Hasta qué punto la muerte de Franco
supuso un cambio? Sera necesario tener en cuenta el pasado franquista, su contexto
histdrico, social, econémico y cultural para comprender la insistencia en este discurso
durante la transicion, asi como para poder apreciar y evaluar en qué consistieron los
cambios y como difirieron segun los ambitos a los que hacen referencia: la economia, la
politica, la cultura, la sociedad. La transicion esta marcada por el deseo de modernizacion
(muy presente en la politica, pero también en la cultura, en la movida madrilefia) y por la
adhesién a la Union Europea. EI comportamiento sociocultural y politico se genera del
rechazo a la dictadura. Asi, muchos jovenes se aprovechan de las recuperadas libertades,
ignorando el pasado franquista y la politica se plantea por oposicion al Régimen.

La Guerra Civil es el punto de referencia inevitable para los espafioles del siglo
XX. El resultado de dicha guerra, es decir, la victoria del bando nacional, dio paso a la
larga dictadura franquista. Esta etapa, marcada por el aislamiento internacional, supuso
una ruptura del proceso de modernizacion politica, econdémica y social iniciada a
comienzos del siglo XXy represento el triunfo del autoritarismo desde sectores politicos,
econdmicos y sociales reaccionarios y conservadores. Solo con el fin del franquismo se
pueden retomar los proyectos de modernizacion truncados y salir del aislamiento
internacional que se impone al régimen dictatorial. Esto explicaria que el deseo de
modernizacién del pais y la adhesion a la Union Europea marcaran la transicion espafiola,

asi como que la oposicion durante la dictadura estuviera presidida por el deseo de
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alcanzar la ciudad democratica®.

La dictadura franquista ocupa una gran parte de la historia espafiola del siglo XX
y del imaginario nacional. Aunque el proyecto politico de Franco fue variando con el
tiempo, hubo ciertos elementos que se mantuvieron a lo largo de su mandato, como
hostilidad a la democracia parlamentaria y sus instituciones, un concepto rigido del orden
publico, el convencimiento de que Espafia debia ser el bastién del catolicismo y una
imagen tradicional y autoritaria de la vida y la sociedad. Franco pretendia continuar su
proyecto politico tras su muerte y para ello cre6 la Ley de Sucesion a la Jefatura del
Estado de 1947 y nombro su sucesor al principe don Juan Carlos en 1969. A pesar del
aparente control del dictador, los afios que precedieron a la muerte de Franco se
caracterizaron, entre otras cosas, por su incertidumbre e inestabilidad politica. Las tres
tendencias politicas principales que luchaban por imponer sus posiciones dentro del
sistema eran los inmovilistas o continuistas, que defendian continuar con el mismo tipo
de régimen politico, los rupturistas, compuesto por los partidos de oposicion al
franquismo, basicamente el Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE) y el Partido
Comunista de Espafia (PCE) y los reformistas, que apostaban por las reformas. Ademas
estaban los grupos de la oposicion de izquierda, las organizaciones obreras ilegales (al
margen del sindicato oficial) y la Iglesia que intenta desvincularse del Estado y llega a
amparar en muchos casos a los nuevos sindicatos clandestinos en sus templos’. Uno de

los momentos mas tensos de este periodo se produce el 23 de diciembre de 1973, fecha

® Para un andlisis detallado sobre este tema ver La literatura en la construccion de la ciudad democratica
de Manuel Vazquez Montalban.

"' Véase el estudio profundo que hace Victoria Prego de este periodo.
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del asesinato del presidente del gobierno, almirante Luis Carrero Blanco, por parte del
grupo terrorista ETA. Este hecho es decisivo porque él representaba la posicion mas
continuista del régimen y con su muerte se abren otras posibilidades.

Frente a esta situacion politica, nos encontramos con un proceso de cambio
socioeconémico generalizado durante el tardofranquismo, al margen, en muchas
ocasiones, de las previsiones y politicas del gobierno. Espafia habia pasado de ser una
economia predominantemente rural a una nacion industrializada. Econémicamente, el
pais habia dado un salto gigantesco en los Gltimos quince afios de la dictadura,
convirtiéndose en la décima potencia mundial, con un siete por ciento de crecimiento
anual de media de la economia. La ultima parte de la dictadura franquista queda marcada
por el éxodo rural®, consecuencia de esa industrializacién, los contactos con extranjeros a
través de la emigracién y el turismo, el consumismo urbano, el rapido progreso
tecnoldgico y la expansion en educacion. Sin embargo, la crisis del petréleo de los afios
70y las fuertes desigualdades econémicas y sociales dentro del pais frenaron ese
desarrollo y provocaron grandes protestas. La transicion no trajo, por consiguiente,
significativos cambios en la politica econdmica del gobierno.

Segun Alex Longhurst, el desarrollo econémico de los afios sesenta, conocido
también como desarrollismo, no fue solamente un fenémeno econémico (18). La
sociedad también se encontraba en proceso de cambio. Uno de los aspectos que muestran
ese cambio de actitud se dio a través de la emigracion. Por una parte, la emigracion

nacional o éxodo rural fue crucial porque conllevd procesos de urbanizacion y

8 El éxodo rural, que ya habia comenzado en los afios cincuenta, se intensifica en los afios sesenta, en parte,
por necesidades de la economia.
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concentracion de poblacion que transformaron los héabitos y costumbres de la sociedad.
La emigracion al extranjero fue muy importante culturalmente, tanto a través de sus
visitas como en su retorno a vivir a Espafia. El contacto con otros pueblos posibilitd
actitudes mas liberales, tolerantes y permisivas que las encontradas en Espafia. También
la llegada de turistas en grandes nameros forz6 el traslado de trabajadores a las costas, asi
como la incorporacion de las mujeres al trabajo. A nivel social, los valores tradicionales
iban perdiéndose, los espafioles eran mas abiertos, mas permisivos, mas laicos,
especialmente entre los mas jovenes, quienes exigian mas libertad a todos los niveles.
Muestras de este cambio de actitud son el descenso de la natalidad, los cambios en las
actitudes morales y religiosas, el crecimiento de la clase media y del sector terciario.
Todos estos cambios tuvieron lugar a pesar de las posiciones del gobierno. En resumen,
el desarrollismo fue tanto un fendémeno econémico como una actitud social. Para la
muerte de Franco en 1975 las realidades sociales y econdmicas de los espafioles tenian
muchos puntos en comun con las de otros paises occidentales, aunque no todos los
cambios habian sido asimilados de igual manera en la sociedad y se plantean muchas
contradicciones y diferencias dependiendo de la clase socioecondmica, nivel cultural,
sexo, de la edad o del entorno urbano o rural. No obstante, se puede afirmar que la
sociedad espafiola habia evolucionado mas rapido que la clase politica y la economia
estaba plenamente incorporada al capitalismo occidental.

La situacion politica, econdémica y social de la dictadura determina en gran
medida la produccion cultural. Sin embargo, es necesario enfatizar que, aparte de la
cultura controlada por el régimen y afin a él, existe una de oposicion a Franco, tanto en el

exilio como en Espafia, que poco a poco va recuperando espacios de libertad, cruciales
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para comprender la rapida transicién a la democracia. La férrea censura de los medios de
comunicacion y el control de la educacion por parte del gobierno durante el franquismo
condicionan légicamente la produccién a todos los niveles, aunque la presion social, que
demanda mas libertad, unida a las presiones internacionales, permite que la Gltima etapa
de la dictadura sea un poco més abierta y tolerante.

Como se puede apreciar de todo lo visto hasta este momento, la idea del cambio
plantea muchos problemas y, por esa razdn, esta presente en la extensa bibliografia sobre
la transicién®. Los planteamientos varian desde los que proponen que los cambios se
empezaron a producir en el tardofranquismo, hasta los que afirman que no se produjeron,
que hubo continuidad en los proyectos y en las politicas. Desde mi punto de vista, se debe
tener en cuenta también cdmo se concibid en el imaginario espafiol, independientemente
de si fue continuista o no. En el desarrollo de esta seccidn se planteard como vivieron los
espafioles el simbdlico momento de la muerte de Franco y qué consecuencias tuvo esa
aproximacion, las contradicciones implicitas entre esos dos planteamientos: las realidades
socioecondmicas y politicas por un lado y los procesos psiquicos, por el otro.

Hay muchas razones por las que se insiste en el discurso de cambio, de marcada
intencion construccionista en todos los 6rdenes. No en vano se legalizan los partidos
politicos, incluso el PCE, se da una apertura empresarial transnacional, se crean las
autonomias, se experimenta una renovacion cultural. Es un periodo de euforia y
celebracion por la muerte del dictador, porque marca el fin de un régimen autoritario y

represivo, de la censura social, ideoldgica y politica y la llegada de la democracia. En el

® Se puede destacar, Asi se hizo la transicion de Victoria Prego, EI mono del desencanto de Teresa Vilaros,
Después de la lluvia de Eduardo Subirats, La transicion a la democracia de Alvaro Soto, El precio de la
transicion de Gregorio Moran y Spain’s Transition to Democracy de Andrea Bonime-Blanc.
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imaginario colectivo este hecho representa la posibilidad de que Espafia forme parte de
Europa, hecho que le habia sido denegado desde el tardofranquismo. Sin embargo, es
paradogjico este discurso de cambio ya que la transicion no supuso una ruptura con el
periodo anterior. José Monledn insiste en este punto en el prefacio a su libro Del
franquismo a la posmodernidad (5). La transicion es lo opuesto a la ruptura, por lo que
existe una cierta continuidad del franquismo a la democracia. Incluso el proyecto de
ingreso en la Union Europea, tan vinculado con la transicion a la democracia en Espafa
tendria su origen en el franquismo, en 1962, fecha de la primera solicitud oficial.
Paraddjicamente el gobierno franquista y la oposicion comparten dicho proyecto asi
como el desarrollo econdmico con base capitalista y la incorporacion en organismos
internacionales. En Espafia la modernizacion ha estado vinculada a la europeizacion del
pais, por lo que sélo con la inclusién en la Unidn Europea se normaliza la situacion. En
Espafia se siente un optimismo por aceptar la modernizacion espafiola y la inclusion a la
UE como un proceso beneficioso, por contraste a lo que ocurre en otros paises europeos.
Culturalmente la transicién también coincide con el postmodernismo, que explicaria la
rapida identificacion de los espafioles con el movimiento, como veremos en el analisis de
La Luna.

A diferencia de lo que afirman muchos comentaristas respecto a que la transicién
fue un proceso modélico, reflejo de la madurez de la sociedad espafiola, ésta no conté con
un plan definido. Fue el resultado de un pulso politico entre las fuerzas del franquismo,
que no podian imponer en exclusiva su modelo, y la oposicion, de izquierdas, que no
contaba con la suficiente fuerza para aplicar una ruptura radical con el régimen. Factores

que favorecian el cambio como el crecimiento econdmico, la existencia de un sistema de
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mercado y un ansia de salir del aislamiento internacional, se enfrentaban a miedos
presentes en la conciencia colectiva que frenaron el proceso politico, como el recuerdo de
la Guerra Civil, el papel del ejército, la crisis econdmica o el terrorismo. Estas tensiones
favorecieron la llegada a un consenso entre los grupos, que para algunos pensadores,
como Javier Paniagua o Gregorio Moran (El Pais) fue una claudicacién de la izquierda
ante los antiguos franquistas, calificando de accidentalista la politica de Adolfo Suarez.
Sin embargo, la posicion de Suarez refleja el deseo de la mayor parte de la sociedad civil
de un cambio politico en sentido democratico. Ademas, su posicién, aunque moderada,
hizo que tuviera que enfrentarse a sectores reaccionarios. En Madrid también se lleg6 a
un consenso entre la izquierda (entre los partidos de Tierno Galvan y Gonzéalez) para
poder alcanzar el poder y apostar por el cambio. Igualmente a lo que sucedera con los
socialistas cuando alcancen el poder en 1982 bajo el lema del cambio, la politica de los
socialistas en el ayuntamiento de Madrid gira en torno a éste, como estudiaremos en la
seccion de la publicacion oficial, La Villa de Madrid.

Eduardo Subirats es critico del cambio acontecido en Espafia tras la muerte de
Franco, que califica de desarrollo industrial cadtico, urbanismo deshumanizado y
transformacion acelerada de formas de vida influenciada por las agencias de publicidad.
Desconfia de la modernidad y la modernizacién, por tratarse mas de un simulacro
mediatico, que esconde el continuismo con el antiguo régimen. “El ‘cambio’, aquella
misma transformacion democratica de la sociedad espafiola que en los Gltimos afios se
arrop6 bajo la seduccion de spots publicitarios y otros rituales mediaticos, aparece hoy al
mismo tiempo como un ideal oficialmente cumplido y una realidad efectivamente

deteriorada” (1993: 30-31). El cambio era el proyecto social y espafiol del siglo XX, no
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en vano, fue el lema electoral de los socialistas en la campafia de 1982. Sin embargo, fue,
para él, un proyecto vacio de contenidos. Una vez se consiguié la victoria electoral de los
socialistas, se dio por terminada la primera parte de la transicion, con la consolidacion de
la democracia y se sustituy0 el proyecto de cambio, por el de la modernizacién de los
ochenta. Una modernizacion ambigua: entre trenes y autopistas, racionalizacion de la
produccion e internacionalizacién de la economia, por un lado, y el cierre de industrias
(la reconversion industrial), el desempleo, la marginacion, el consumo de drogas y el fin
de las utopias, por otro. Aparte de las contradicciones e injusticias econdémicas y sociales
que trajo consigo la modernizacion, el mayor problema que encierra esta transformacion
para Subirats, es la superficialidad de los cambios: la represion sigue presente en la vida
cotidiana de los espafioles a pesar del aparente clima de entusiasmo que se respira en las
calles y de la mejora del nivel de vida.

EI Cambio suponia acabar con una atmdsfera de mutilacion emocional,
educacional, religiosa y social en todos los aspectos de la vida cotidiana,
desde la represion eclesiastica de la sexualidad, hasta las valoraciones
feudales de vida social, trabajo y poder que, al fin y al cabo, todavia
perviven en la Espafia moderna de hoy. Y significaban también, por
encima de todo ello, ascender el nivel de vida y encender la alegria de las
calles, aunque sélo fuera bajo las fragiles candilejas de rutilantes
escaparates y los efectos efimeros de las pantallas de television.
(Subirats, 34)

Quizas esos dos aspectos de la transicion, la mejora del nivel de vida y el recuperado
optimismo de los ciudadanos, sean la clave para entender o justificar el discurso del
cambio durante este periodo, aunque no impiden que se aprecie la superficialidad y
limitacion de los cambios. Sin esas condiciones no se habria producido la revolucion
sociocultural que la movida madrilefia supuso en el imaginario colectivo.

Si la muerte de Franco se asocia con el fin de una etapa, la instauracién de la

democracia en Espafia, por contra, marcaria el comienzo de una nueva, solo posible a
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través del olvido del pasado y el consenso. El referéndum de diciembre de 1976
respaldado por el 94,2% de los votos y por la izquierda y derecha politicas, mostré ese
deseo de olvidar y de no cuestionar el pasado, a cambio de la convivencia politica, que
incluyé la legalizacion de los partidos. La politica del consenso, de la reformay el deseo
del olvido hicieron posible una transicion mas o menos pacifica a la democracia. Como
contrapartida, el pacto del olvido que conllevaba el consenso, acabé con los grandes
proyectos utopicos de signo marxista que los intelectuales de izquierdas habian
construido durante la dictadura. Asi el PCE en 1978 abandona el leninismo y el PSOE
renuncia al marxismo en 1979. Este proceso politico de abandono de los proyectos
utopicos de base marxista se anticipa a lo que acontece en Europa una década después y
serd el origen del desencanto politico de este periodo. El pacto del olvido, no obstante,
fue una de las “claves” que permitié a la sociedad pasar de una dictadura aislada y
obsoleta a una democracia posmoderna. Aunque se traté de una reforma, el imaginario
colectivo elimind drasticamente toda referencia al pasado inmediato franquista, con lo
que se produjo una ruptura con el pasado, el fin de una etapa al que nos referiamos
anteriormente.

Segun Teresa Vilarés™® la transicién inicia una nueva etapa pero guarda en su
seno un pasado conflictivo, resultante del “pacto del olvido colectivo”. Vilaros lee el

momento de transicién como un espacio inconcluso, entre “un antes imaginado y un

19vilarés también sefiala que es posible hacer una lectura econémica de la transicion a la democracia. La
reforma politica y social responderia a las demandas que impone el capitalismo tardio y las nuevas
geopoliticas globales que se estan desarrollando a partir de los afios sesenta, no sélo al proceso psiquico
que esta experimentando la sociedad espafiola, es decir, se optd por la reforma en vez de la ruptura también
por razones economicas, las exigencias del mercado global no permitian la ruptura institucional que se
habria producido de otra manera (14).
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después no realizado”, donde conviven celebracion e infierno, esperanza y desencanto.
Sin embargo, la narracion no es tan lineal como aparece en un primer momento, hay
fisuras, “lapsus de sintaxis” como destaca Michel de Certeau (en Writing of History), que
simbolizan un retorno de lo reprimido (13). Teresa Vilards enfatiza este lapso en la
lectura de la transicion espafiola, simbolizado en un mono, el mono del desencanto.
Segun de Certeau, la narracion histérica requiere de una sintaxis que incluye lapsus y
fisuras que son el espacio de lo reprimido. El haber hecho una lectura lineal que evita
reconocer esas fisuras explicaria el fuerte sentimiento de desencanto presente durante la
transicion. De esta manera aparecen de manera simultanea la alegria y el desencanto, la
celebracién y el duelo (13).

Alberto Medina Dominguez coincide con Vilarés en resaltar la importancia del
continuismo franquista para entender la transicion. Debido a que no se produce la ansiada
ruptura tras la muerte de Franco por la politica del consenso, surge el desencanto que esta
presente en el proceso. Aungue la muerte de Franco no consigue el objetivo inmediato de
la obediencia al padre (Franco) que continte el régimen franquista que €l habia planeado,
su legado no desaparece del todo, ya que se preserva a través del “desencanto”, es decir,
el desencanto es el legado de Franco en la democracia. Al no conseguirse la ruptura con
su muerte, de alguna manera, Franco ha conseguido el continuismo. A esta situacion se
suma el contexto de posmodernidad en que se sumerge el pais, en contraste con el
“medievalismo” franquista.

El pasado franquista seréd sélo un elemento mas dentro de un mapa
trazado por el enfrentamiento de una serie de expectativas incubadas
dentro de un paradigma moderno que se autodefinia por oposicion al
medievalismo franquista y un contexto que, repentinamente, resulta
localizado en el centro mismo de la posmodernidad. (Medina
Dominguez, 55)
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La clave del desencanto estaria en el olvido colectivo que conlleva el pacto del
consenso. La insistencia en el discurso del cambio pretende hacernos olvidar que el
presente se parece al pasado mas de lo que se quiere aceptar, pero menos de lo que
Subirats arguye o sugiere.

La ciudad de Madrid compartiria con el resto del pais esta naturaleza
contradictoria de la transicion entre el continuismo y la ruptura, la euforia 'y el
desencanto. Asimismo, participa del intenso debate a nivel nacional para la nueva
configuracién territorial del Estado, que plantea de fondo, la definicion de las nuevas

identidades nacionales.

1.2 El Madrid posnacional

Después de un periodo de poder centralizado y nacionalismos reprimidos, la
democracia ofrece una oportunidad nueva de imaginar las identidades colectivas dentro
de Espafia. El proyecto de nacion, tal y como la concibié Franco —una, grande y libre-
finaliza con su muerte. Las comunidades que histéricamente habian cuestionado el
modelo centralista (como Catalufia, Galicia y el Pais VVasco) aprovecharon el cambio
democratico para reivindicar una mayor autonomia politica a través de nuevas y diversas
formulas de insercion en el Estado. Tras unos afios de incertidumbre politica®* se

empieza a configurar un nuevo mapa espafol, tanto literal como figuradamente, que toma

11 Se abri6 un debate entre los que estaban a favor de mantener la centralizacién y los de la
descentralizacion. Aparte de las razones econémicas habia otras de tipo politico que pesaron mucho en la
toma de decisién. Estas afectaban especialmente a las comunidades que histéricamente habian cuestionado
el gobierno centralista y querian aprovechar el cambio democrético para reivindicar una mayor autonomia
politica. Sin embargo, es necesario enmarcar este proceso dentro del contexto internacional donde también
se han estado produciendo procesos de descentralizacion en las dos ultimas décadas: “Los cambios
globalizadores e integradores de espacios supranacionales han ido en paralelo a un reforzamiento de las
identidades especificas y un incremento de las presiones locales y regionales a favor de ampliar sus
competencias y capacidades de decision” (Ldpez Nieto, 12).
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carta de naturaleza con la aprobacion de la Constitucion en 1978. En dicho documento se
consensua y disefia una solucion ambigua, compleja y plural al tema de los
nacionalismos, que permite que la nacion se divida en comunidades autbnomas,
verdadero reflejo de los procesos descentralizadores que se estan produciendo en todo el
mundo desde hace dos décadas ya que se considera una forma de gobernar mas eficiente
y cercana al individuo. Es significativo que la Constitucion Espafiola estableciera un
sistema de transferencias desigual, basado fundamentalmente en criterios politicos e
histéricos'. Progresivamente, en los afios que siguieron a la aprobacion de la
Constitucion las competencias de las autonomias se fueron extendiendo cada vez mas a
mas ambitos (como en educacion, politica regional, medio ambiente, etc.). Incluso en
aquellas zonas en las que nunca hubo movimientos nacionalistas significativos, como en
Madrid, se producen reivindicaciones de mayor autonomia, asi como un crecimiento en la
concienciacion social.

La nueva reconfiguracién espacial del mapa esparfiol se convierte en uno de los
cambios mas destacados de la recién estrenada democracia. La descentralizacion a través
de la nueva organizacién territorial del poder busca solucionar el problema del
contencioso histdrico entre la periferia nacionalista y la administracion centralista,
identificado con la ciudad de Madrid. De esta manera, con la creacién de las autonomias,
se pretende conseguir el reconocimiento estatal de la diversificacién y variedad cultural
de la nacidn, asi como la concienciacion de la importancia de las identidades propias por

parte de todas las recién estrenadas comunidades autdbnomas. La falta de una identidad

12 |_as comunidades histéricas conseguian la autonomia a través del articulo 151 y empezaban a asumir
competencias en un plazo de seis meses. Las no historicas acceden a la autonomia a través del articulo 143
y tendran que esperar cinco afios para ampliar sus competencias.
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definida en Madrid, en parte por su componente migratorio importante, favorece la falta
de un movimiento nacionalista que interfiera en el desarrollo cultural de la ciudad. La
produccion cultural en Madrid muestra ese desinterés por las cuestiones nacionalistas.
Los escritores y artistas en general parecen mostrar mas interés por otras problematicas,
como la sexualidad, el género o las diferencias de clase, como veremos en las novelas y
las peliculas de este periodo. El cansancio por el clima politico, especialmente intenso en
la ciudad, con las manifestaciones, las pintadas, los carteles, los actos politicos de indole
diversa, provocan un hastio y rechazo bastante generalizado entre la juventud madrilefia,
que se entrega al disfrute de sus libertades y recupera el espacio publico para desarrollar
sus actividades culturales y de ocio®. La identidad de Madrid ha estado muy ligada,
desde sus origenes como capital de Espafia con Felipe 11, a su caracter politico e
institucional. Durante la democracia esta trayectoria cambia drasticamente y es su
actividad cultural la que empieza a definir la ciudad.

La muerte de Franco significé el fracaso de la formacién de una nacién-estado™*
en Espafia, pero no el fin del nacionalismo. En Espafia se ha producido una continuidad y
hegemonia del nacionalismo, en su nueva pluralidad recuperada tras la muerte de Franco.
Mas especificamente, se produce una convivencia de nacionalismos fragmentados dentro
de una cultura global. Cualquier otro proceso de formacion de sujeto centrado en

identidades no-nacionales, como género, sexualidad, clase y raza quedan relegados ante

3 A pesar de la importancia y protagonismo de los nacionalismos en la sociedad espafiola, a los jévenes no
les interesan en absoluto estas cuestiones, ni durante la transicion espafiola, como veremos en el cine de
Almodovar en el capitulo 2, ni durante los noventa, como se estudiara en las novelas de la generacion X,
capitulo 4. Hay que plantearse por qué es asi y como aparece reflejado en sus producciones artisticas.

 Adoptando la terminologia de Benedict Anderson la nacién —estado se define como la institucion politica
y cultural hegemonica en Europa durante la modernidad.
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la preeminencia de las formaciones de sujetos nacionalistas. Esto es particularmente
cierto en los nacionalismos histéricos o en aquellos con identidades culturales muy
definidas, pero en menor caso en Madrid. Un sector importante de la ciudadania y de los
politicos tratan de alejarse de la identificacion de Madrid con el nacionalismo centralista.
Ademas, su fuerte componente migratorio se traduce un una variedad cultural, de la que
se beneficia durante el periodo de la transicion.

La ciudad de Madrid habia encarnado a la administracion centralista durante el
franquismo y es, durante el periodo inmediatamente después de la muerte de Franco,
cuando se plantea romper con esta identificacion. No estuvo claro en un principio cual
iba a ser el papel que la provincia de Madrid iba a representar dentro del imaginario
espafiol y no es hasta comienzos de los ochenta que se llega a una decision firme al
respecto. Durante la dictadura franquista aparece incluida dentro de la regién de Castilla
la Nueva, junto a Guadalajara, Toledo, Ciudad Real y Cuenca. Sin embargo, cuando se
crea el nuevo mapa territorial, la Comunidad de Castilla- La Mancha no quiere que
Madrid sea parte de dicha comunidad debido al peso especifico de la capital del Estado.
La autonomia madrilefia nacié como una solucién de compromiso para completar el
mapa autonomico espafiol, ante el rechazo a su inclusion de la comunidad de Castilla-La
Mancha, a la que geograficamente pertenece. Tampoco se opto por la creacion de una
zona metropolitana o separar la capital del resto, al estilo del México DF o Washington
DC. El nacimiento de la Comunidad de Madrid no parte, por tanto, de una demanda
ciudadana, sino se trata de un proceso impulsado desde arriba, con el consenso de los
diversos grupos politicos, aungque no exentos de tensiones con el ayuntamiento de la

capital. Al no existir un proyecto autonémico definido, es la Diputacion Provincial de
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Madrid la que tomo la iniciativa politica y se reunio en el castillo de Manzanares el Real
el 25 de junio de 1981, junto a los diputados y senadores elegidos por Madrid al
Congreso y al Senado, para pedir a las Cortes Generales que autorizaran a la provincia de
Madrid que se constituyera en Comunidad Autonoma. Aunque Madrid carecia de
elementos diferenciadores historico-politicos de carécter reivindicativo, en parte debido
al significativo componente migratorio de la poblacion, de origenes muy diversos, se
convierte en una comunidad independiente en 1983 con el consenso de los diferentes
partidos politicos™.

La creacién de la Comunidad de Madrid aparece dentro del proceso de
descentralizacién que se esta llevando a cabo dentro del Estado Autondmico desde que se
aprobd la Constitucion. Aunque la Comunidad de Madrid no fue considerada historica, se
le reconocid una cierta excepcionalidad en el articulo 144 de la Constitucion por ser la
capital. La primera pregunta que nos podemos plantear es hasta qué punto la Comunidad
de Madrid es una comunidad auténoma diferenciada y en todo caso, cuales serian sus
caracteristicas especificas. Esta es precisamente su singularidad mas destacada, carecer
de una identidad propia y, por otra parte, estar situada en el mismo ambito territorial que
la administracion del estado y del ayuntamiento de la capital del estado. Esto explicaria

por qué ha sido tan importante desde el punto de vista politico potenciar o crear, al menos

5 El proceso de la creacion de la Comunidad de Madrid fue el convencional de todas las comunidades que
no contaban con proyectos autonémicos definidos y accedieron a la autonomia por el articulo 143. Después
de que los municipios de la provincia de Madrid se manifestaran a favor de la creacion de la Comunidad en
diciembre de 1981, las Cortes accedieron a la peticion en 1982 a través de la Ley Orgéanica 6/1982. Entre la
reunion de la Asamblea provisional en Manzanares el Real de 1981 y la autorizacidn de las Cortes de 1982,
se elaborg, aprob6 y remitid el Estatuto a las Cortes Generales, que a su vez fue aprobado en las Cortes
Generales en febrero de 1983. El 8 de mayo de 1983 se constituyo la Asamblea de Madrid bajo el nuevo
marco autonémico.
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en parte, los signos de identidad colectivos y cdémo los medios de comunicacion han
jugado un papel tan importante a este respecto. Un ambito territorial limitado y
uniprovincial caracterizan a la comunidad de Madrid, que lleva a la identificacion con la
ciudad de Madrid. Esta situacion se exacerba por tratarse de una metrépoli con casi tres
millones de habitantes, el nimero mayor de habitantes de Espafia que alberga todo tipo
de nacionalidades. Ademas, el ser capitalidad de un Estado centralizado con una
concentracion importante de instituciones politicas, econdmicas, sociales y culturales.
Todo ello explicaria la proyeccion y repercusién pablica a nivel nacional e internacional
de Madrid. A su vez la influencia de la politica nacional es mas aparente alli, siendo
dificil desligarse de ella. Se podria decir que Madrid ha sido referente politico para el
resto del Estado durante los afios 70 y 80 ya que los cambios electorales tienen lugar
antes en la Comunidad de Madrid que en otras Comunidades Auténomas. Con la
salvedad de las elecciones del 14 de marzo del 2004, en el que el PSOE gana las
elecciones, mientras en el ayuntamiento de la capital se mantiene el PP, con Alberto Ruiz
Gallardon como alcalde. La creacion de la Comunidad de Madrid ha contribuido a
potenciar y reforzar una identidad diferenciada de otras comunidades.

Debido a la cercania de la elite politica nacional y la presencia fisica de la
administracion central del Estado, el peso de la politica nacional es mayor en Madrid y
como contrapartida la politica regional queda oscurecida. Desde 1983 hasta 1995 hubo
coincidencia en la filiacion politica en el gobierno central y la comunidad (no asi en el
ayuntamiento), que impulsé el consenso y la cooperacion entre las administraciones. Es
I6gico que ante estas coincidencias se haya escogido un modelo administrativo en la

Comunidad de Madrid a imagen y semejanza del Estado central. Los dos tipos de
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actividades prioritarias en sus primeros pasos fueron el urbanismo y la actividad
propagandistica de la institucion para darse a conocer a los ciudadanos. La distribucion
del poder entre las diferentes administraciones (nacional, regional y local) se ha
caracterizado por su fragmentacion y confusion, produciéndose el solapamiento de
competencias y normativas y la concurrencia de poderes y recursos. Esto se complica con
la entrada de Espafia en la Union Europea por la misma razon. Las relaciones con el
Ayuntamiento de Madrid han sido mas complejas, probablemente debido al hecho de que
los partidos en el poder hayan sido diferentes desde el afio 89, pero también por su
condicion de Corte y sus grandes dimensiones, que llegan a afectar a otros municipios
limitrofes. Esta rivalidad entre Comunidad y Ayuntamiento se tradujo en una falta de
acuerdo en la politica urbanistica en infraestructuras y vivienda y una falta de acuerdo en
la Ley de Capitalidad®®, que se firma finalmente en el 2006.

Resumiendo, la creacion de la comunidad de Madrid ha contribuido a reforzar la
identidad diferenciada de Madrid, alejada de la imagen centralizadora franquista porque
participa del proceso descentralizador. La comunidad autonoma ha desarrollado una
importante labor de institucionalizacion y creacion de su propio espacio, en competencia
con la administracion central y la administracién local, el ayuntamiento. No obstante, su
idiosincrasia es aparente en su formacion, que pone de manifiesto su situacién especial
por ser la capital y la ciudad de mayor nimero de habitantes de Espafia. Ha sido incapaz,

sin embargo, de resolver el conflicto entre la periferia nacionalista, en especial Catalufia y

16 _ey 22/2006 de 4 de Julio de capitalidad y régimen especial de Madrid. En el articulo 6 del Estatuto de
Autonomia de Madrid se previo esta ley para regular las relaciones entre los tres niveles administrativos
ante la perspectiva de posibles conflictos institucionales. La Ley también incluye normas especiales para
hacer posible el gobierno eficaz de una urbe de las dimensiones (3 millones de habitantes) y problemas
propios de Madrid.
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el Pais Vasco, y la administracion centralista. Aparte de la oposicion violenta por medio
de grupos terroristas como ETA y GRAPO, se produce un descontento amplio de la
poblacidn que considera que la nueva configuracion territorial no refleja la realidad
sociocultural del pais y que las competencias otorgadas son insuficientes'’. En un
principio se oponian a la creacion de comunidades en regiones sin tradicion nacionalista
porque consideraban que se difuminaban sus reivindicaciones. La situacion se complica
en el caso de Madrid en donde a su falta de tradiciones nacionalistas propias se suma su
posicidn privilegiada como representacion de la nacion, no sélo a nivel institucional sino
culturalmente también, especialmente a través del cine. Un anélisis de las conexiones
entre la politica y la cultura en Madrid puede esclarecer el protagonismo que adquiere la
ciudad durante la transicion en el imaginario nacional e internacional.

Paralelamente al proceso de descentralizacion del pais, se ha producido un
movimiento hacia la inclusion en organismos internacionales, entre los que destaca la
Unidn Europea. Este hecho fue un factor clave en la redefinicion de la nacién espafiola,
que se replantea su situacion frente a un mundo global con el Quinto Centenario. Todas
las transformaciones que se estaban produciendo en el pais a todos los niveles durante la
transicion reflejan el progreso, la modernizacidn, el desarrollo de este periodo y llegan a

su culmen en 1992, momento en que el pais se exhibe® internacionalmente en una serie

" En la actualidad se esta revisando esta situacion a través de la nueva redaccion de los Estatutos en
diferentes Comunidades Autonomas (en 2006 se aprobaron los nuevos estatutos en Catalufia y la
Comunidad Valenciana). Se produce, por tanto, un nuevo recuestionamiento y replanteamiento del
concepto de nacion que enfrenta a comunidades e ideologias.

18 Ante la celebracion del Quinto Centenario se produce una dualidad entre pasado y futuro. Habia una
mirada a la recuperacion del pasado, pero también un deseo de ser redefinida como una de las naciones
modernas que emerge de la Europa sin fronteras.
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de eventos culturales: la celebracion de los Juegos Olimpicos en Barcelona, la
designacion de Madrid como Capital Cultural de Europa y la inauguracion de la
Exposicion Universal de Sevilla.

Estas efemérides dan por terminado en la psicologia nacional el sentimiento de
cambio y transicion de los primeros afios de la Espafia posfranquista y su clausura, de
forma exitosa, tiene un desenlace menos optimista: la crisis econdmica y los escandalos
politicos, que dan paso al escepticismo, la decepcidn, e incluso la crispacion general.
1992 marca el inicio de la incertidumbre econdmica después de los afios de excesos
econdmicos. También la situacion politica cambia sustancialmente a partir de 1992. Los
afios posolimpiadas se inician con la pérdida de la mayoria absoluta de los socialistas en
las elecciones de 1993, la huelga general de 1994 y finalmente el triunfo de los
conservadores en las elecciones anticipadas de 1996, hecho inimaginable en la década de
los ochenta. Ademas tiene lugar un acontecimiento de gran trascendencia. Tanto el
PSOE, como el PP, en 1993 y 1996 respectivamente, se ven obligados a pactar con
partidos nacionalistas para poder formar gobierno. El impacto de este nuevo giro en la
politica nacional es enorme. En primer lugar, pone de manifiesto que el poder central
necesita del apoyo de los gobiernos periféricos, confirmando el nuevo papel que las
autonomias van a jugar en el gobierno de la nacion. En segundo lugar, se aprecia un
cambio en la aproximacion a la politica, ya que se trata de cuestiones econdémicas, mas
que nacionalistas las que parecen determinar las negociaciones de estas coaliciones. Es
decir, por una parte, se inicia una nueva etapa politica en la que, por primera vez desde la
instauracion de la democracia, los partidos nacionalistas participan del poder central, por

otra, se desvia la atencion desde posicionamientos ideoldgicos o, en todo caso politicos, a
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cuestiones meramente econdémicas. En definitiva, en el periodo posolimpiadas, se observa
un nuevo rumbo hacia la globalizacion, la hibridez, el cosmopolitismo. Es preciso no
olvidar que la modernizacion también ha traido los efectos del multiculturalismo que,
aparte de sus aspectos positivos de enriquecimiento cultural, ha provocado nuevas formas
de racismo, intolerancia y marginacion.

En las préximas paginas vamos a volver al proceso de la creacion de una
identidad propia de la Comunidad de Madrid que legitimice su fundacién y le permita
desprenderse de su imagen negativa. Para ello comenzaremos con el estudio del papel del

primer alcalde democratico, Enrique Tierno Galvan, en esta cuestion.

1.3 El Madrid de Tierno Galvan®®
Sin duda, la personalidad del nuevo alcalde, Enrique Tierno Galvan,
desempefi6 un papel central en esta auténtica invencion de la tradicién
gue tuvo entre sus diferentes resultados, ademas de reconciliar a los
madrilefios con una ciudad hasta entonces denigrada, el despertar del
interés por la historia de la ciudad y por su conservacion, el renacimiento
de la villa en la calle y el impulso a nuevos rumbos culturales que
acabaron en la célebre movida madrilefia, mezcla efimera de casticismo
y posmodernismo. (Santos Julia, 598)

Los primeros afios de la transicion fueron particularmente confusos en Madrid
debido a la identificacion de la ciudad con el proyecto franquista. Al terminar éste, no
estaba claro cual iba a ser su trayectoria y papel en el nuevo régimen politico, que
tampoco estaba definido. Cuando Enrique Tierno Galvan llega a la alcaldia de Madrid en
1979, se enfrenta a graves problemas en la ciudad, heredados de las cuatro decadas de

dictadura, siendo uno de los mas importantes la posicion que Madrid capital va a ocupar

19 Catedrético de Derecho Politico de 1948 a 1965. Fue procesado en 1957 por sus actividades politicas y
en 1965 expulsado de la Universidad por apoyar las protestas estudiantiles en contra de la dictadura. Fundo
el Partido Socialista Popular con el que se presenté a las elecciones de 1977. Al afio siguiente su partido se
integr6 al PSOE y en 1979 se convirtid en alcalde de Madrid hasta su muerte en 1986.
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dentro del imaginario nacional, una vez que el proyecto franquista deja paso a una
democracia descentralizada. Un gran numero de calificativos negativos se asocian con
Madrid, provinciana, atrasada, conservadora, cadtica, cerrada. Enrique Tierno Galvan, el
viejo profesor, fue una pieza clave —aunque no la Unica- en borrar esa imagen y crear otra
diametralmente opuesta, moderna, cosmopolita, progresista, innovadora, abierta.

Es interesante analizar este proceso porque el mismo espacio, la ciudad de
Madrid, ha sido apropiado por los politicos para representar dos tipos de gobierno y de
ideas enfrentados. Por una parte, la dictadura franquista, un Estado centralista, autoritario
nacionalista y catolico, y por otra, una monarquia constitucional, dividida en
comunidades autbnomas, respetuosa con la diversidad, progresista y cosmopolita. Estas
dos visiones se representan simbdlicamente a través de la arquitectura y expresiones
culturales. Asi, frente a los dos monumentos mas representativos del Régimen franquista:
el monumento del Valle de los Caidos y el Arco del Triunfo, nos encontramos un gran
numero de edificios recuperados, como el antiguo Cuartel del Conde Duque, ahora usado
para fines culturales como hemeroteca, biblioteca, exposiciones, conciertos o el antiguo
Hospital de San Carlos, ahora el Museo Nacional de Arte Reina Sofia. También hay
edificios de nueva creacion que son exponentes de la época socialista como la sede del
Tribunal Constitucional. De la mano del urbanismo, como discurso politico y cultural,
empezaremos a hacer una reflexién sobre la ciudad, como comunidad imaginada, que se
debate entre la ciudad ideal, planificada e ideada y la ciudad real. Nos plantearemos hasta
qué punto Madrid responde a la definicidn de ciudad posmoderna, que generalmente se
asocia con ella.

Tierno Galvan alcanza la alcaldia de Madrid tras las primeras elecciones locales
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en mas de cuarenta afios, poco después de la aprobacién en referéndum de la
Constitucion espafiola y de la victoria electoral de la UCD en las elecciones generales. Su
triunfo es muy significativo porque Madrid ha encarnado la politica franquista, por lo
tanto muestra un deseo de los madrilefios de desvincularse de su pasado y de esta
identificacion. No es de extrafiar que el nuevo gobierno insista tanto en el discurso del
cambio, como aparece recogido en las publicaciones del ayuntamiento.

El proyecto politico de los socialistas en el ayuntamiento esta estrechamente
relacionado con la construccion de una nueva imagen de la ciudad de Madrid en su etapa
democratica. Ya hemos analizado el proceso de descentralizacion del pais a través de la
creacion de las comunidades autonomas, del que también participa la ciudad de Madrid al
erigirse comunidad autdbnoma uniprovincial. Esta creacion no responde a una demanda
nacionalista ciudadana, como en otras comunidades, y va a ir acompafiada de una
campafa de concienciacion social y de potenciacién de los signos de identidad
colectivos. El ayuntamiento de Madrid va a tener un papel muy importante en ese
proceso a través de su politica de urbanismo y de su politica cultural.

Desde el punto de vista urbanistico la ciudad se encontraba en un estado de
deterioro generalizado, consecuencia de las politicas socioeconomicas del final de la
dictadura, como mostraremos en el resumen sobre la historia de la ciudad de Madrid. De
ahi la importancia del papel del gobierno local en la construccion y reconstruccion de
Madrid. La arquitectura y el planeamiento urbano contribuyen de manera activa en la
transformacion de la ciudad, convirtiéndose en una de las manifestaciones mas visibles
de la nueva Espafia (Compitello, 2003: 329). La importancia del urbanismo durante este

periodo tiene su correlacion en el protagonismo que adquieren los arquitectos espafioles,
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a quienes se identifican con la nueva Espafia. Segin Compitello, arquitectos como Rafael
Moneo, Oriol Bohigas, Santiago Calatrava o Francisco Navarro Baldweg, y sus
proyectos, acapararon la atencion de los criticos en todo el mundo, proyectando la nueva
imagen de modernizacion, dinamismo y creatividad que el pais quiere encarnar. Este
interés por la arquitectura se aprecia en la intensa participacion de los arquitectos en
muchisimos proyectos de construccion y recuperacion de edificios de diferente indole, de
museos y de centros culturales en los afios ochenta y noventa en Madrid y en toda
Espafia. Muchas de las teorias y del trabajo que proponen, entrarian dentro de los
parametros de la arquitectura postmoderna (Compitello, 2003: 330). Es pues
imprescindible definir lo que se entiende por postmodernismo, en conexion a la
arquitectura. Para ello, me voy a valer de las ideas propuestas por David Harvey en The
Condition of Postmodernity.

La publicacién de Soft City de Jonathan Raban en 1974 marca, para Harvey, un
punto de inflexidn, ya no como un argumento antimodernista, sino como afirmacion del
postmodernismo. La ciudad deja de ser una victima de un sistema racionalizado de
produccion en masa y consumo de bienes materiales, para convertirse en un teatro, una
serie de escenarios donde se puede representar multiplicidad de papeles, en un laberinto
con diferentes redes de interaccion social, un lugar donde la gente es relativamente libre
para actuar y llegar a ser lo que desee, en definitiva, una ciudad maleable. Esta vision no
ignora los aspectos negativos de la vida en la ciudad como la violencia, el caos o el estrés
(Harvey, 6). En esta linea, el postmodernismo supondria, fundamentalmente, una ruptura
con las ideas modernistas de planificacion y desarrollo a gran escala, de proyectos

tecnoldgicamente racionales y eficientes, de arquitectura austera y funcional, de estilo
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universal y de ingenieria social que contrasta con la concepcion fragmentada del espacio
urbano postmodernista, palimpsesto de formas pasadas que se superponen, de estilo mas
local y préximo al ciudadano medio. El planteamiento del espacio distingue dos
concepciones, de fines sociales, en el modernismo, y de propdsitos y principios estéticos,
en el postmodernismo. Se podria resumir de forma algo simplista estableciendo
dicotomias: homogeneidad frente a heterogeneidad, uniformidad frente a eclecticismo,
planes frente a disefios, orden frente a caos, funcion frente a ficcion. A pesar de los
peligros que entraiian dichas generalizaciones, nos dejan entrever las marcadas
posiciones ideoldgicas de fondo, que como acertadamente sefiala Harvey, no se debieron,
exclusivamente, a posicionamientos politicos, sino que respondieron a una realidad socio-
econdmica pragmatica, en la que los dictados de costes, tecnologia y organizacion
jugaron un papel determinante. La arquitectura postmoderna tiene sus raices en dos
cambios tecnoldgicos significativos: el sistema de comunicaciones, que favorece la
fragmentacion y la diversificacion espacial y las nuevas tecnologias que no obligan a la
produccion en masa y permiten a los arquitectos y disefiadores adaptar los productos a
diferentes situaciones, funciones y gustos culturales (76).

Uno de los aspectos mas criticados del modernismo es, precisamente, ese afan
homogeneizador y totalizador de la planificacion a gran escala, que no respeta la
diversificacion espontanea entre la poblacion urbana y frustra o reprime todo deseo de
individualidad. Es ese deseo reprimido lo que los postmodernistas intentan satisfacer:
“On the surface, at least, it would seem that postmodernism is precisely about finding
ways to express such an aesthetics of diversity” (Harvey, 75). De hecho, se insiste en

respetar y ser sensibles a las tradiciones locales, a los deseos y necesidades especificas, a
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la diversidad, que va a conllevar un eclecticismo de estilos arquitectonicos en los
resultados. No es que los postmodernistas se aproximen a la ciudad de una forma
genuinamente inocente, carentes de intencionalidades ideoldgicas, sino que dicha
aproximacion no responde, en teoria, a un unico proyecto englobador.

Harvey insiste en la importancia de la economia en el desarrollo de las ciudades.
Para él, los procesos de desindustrializacion (reconversién industrial) y reestructuracion
que tienen lugar en el mundo capitalista, especialmente a partir de los afios setenta, han
llevado a una concepcion diferente de las ciudades, que requieren una construccion de
una imagen positiva que les permita competir con otras ciudades y atraer el capital
necesario para su supervivencia (92). La arquitectura y el disefio urbano han respondido a
estas nuevas necesidades urbanas, de competitividad entre ciudades como centros
financieros, de consumo y de entretenimiento. Mé&s que de fines sociales, como durante la
modernidad, se trata de necesidades del mercado. El caso de Madrid responde a estas
nuevas exigencias, que complementan la necesidad en el imaginario madrilefio de crear
una imagen compatible con el nuevo sistema politico.

Las ciudades necesitan vender una imagen especifica que les permita competir
con las demas. En Espafia este proceso consigue un protagonismo considerable por
tratarse de un pais con una industria turistica de primer orden. La heritage industry, como
la denomina Harvey, lleva a la promocion y apoyo institucional de la cultura, con
frecuencia de los museos y artefactos culturales, con fines mercantilistas. La cultura se
convierte en esclava del mercado. La industria de la herencia se convierte en un negocio
en el que no hay comprension de la historia y el pasado, se trata casi de una creacion o

invencién contemporanea. El fendmeno de creacion de nuevos espacios urbanos, de
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centros de entretenimiento, de consumo, financieros esta, consecuentemente, orientado
también al mercado. Muchas ciudades participaron y participan en la creacion de nuevos
espacios urbanos, en ocasiones aprovechando eventos transitorios, como las Olimpiadas
en Barcelona, la EXPO en Sevilla o la capitalidad europea en Madrid. Quizas el caso mas
paradigmatico, desde el punto de vista arquitectdnico, sea el fenémeno Guggenheim en
Bilbao, aunque también destacan y son particularmente Utiles para nuestro estudio, el
Centro de Arte Reina Sofia, el Centro Thyssen (como parte del plan de recuperacion de la
Glorieta de Atocha) y las torres KIO? (planificadas para representar la capitalidad
madrilefia en 1992). Los socialistas promocionaron la arquitectura y el urbanismo, en
general, con la intencion de promover una imagen nueva, de vender una imagen de
Espafia rentable dentro y fuera, parte de esa cultura del espectaculo, tan popular durante
la década de los ochenta.

En este punto es necesario situarme en el caso concreto de la ciudad de Madrid en
la década de los ochenta, cuando los socialistas llevan a cabo su politica urbanistica. Se
ha afirmado con anterioridad que se propone la construccion de una ciudad
postmodernista en este periodo, contrapuesta a la franquista, es decir, se pretende crear
una imagen de Madrid que pueda competir y vender con otras ciudades. ¢Hasta qué punto
era éste el proyecto de los politicos en el ayuntamiento y cuél fue el papel que realmente
jugaron en ese proceso? Es preciso no olvidar que simultdneamente a la posicion oficial,
la ciudad experimenta el fendmeno socio-cultural local, la movida madrilefia, que se

convierte en exponente de la modernizacion cultural del pais, determinante para entender

2 | as torres KIO adquieren protagonismo en varias de las peliculas de més éxito de los 90, como Carne
trémula de Almoddvar y El dia de la bestia de Alex de la Iglesia. En el capitulo dos, junto al andlisis de la
pelicula de Almoddvar se estudia el proceso de construccion de las torres en mas detalle.
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la imagen de la ciudad. El papel de la revista La Luna de Madrid también contribuye a
distinguir las dos visiones de la ciudad (oficial y espontanea) y las dos propuestas que se
estaban produciendo de manera simultanea en Madrid. En una mesa redonda con
componentes de La Luna de Madrid se contrasta el proyecto moderno “estilo Habermas”
del gobierno socialista, es decir, elitista e institucionalizador, de ambicién planificadora y
el fendmeno de la movida, que en su revista intelectualiza y teoriza como parte del
posmodernismo, mas tolerante y respetuoso con la diferencia, pero también mas
superficial .

Se esta produciendo una distincion clave entre los procesos socioculturales de
caracter posmodernista (que rompen con los comportamientos y habitos de la dictadura,
que recuperan espacios para la produccion y disfrute de actividades culturales y
expresiones artisticas en la musica, el disefio, el arte, el cine, los comics etc.) y los
idearios politicos (de inclinacion modernista, englobadores, de caracter general y
funcional). Sin embargo, la realidad econémica de la ciudad y los imperativos del
mercado se imponen a los proyectos y planes del gobierno, por lo que los resultados no
dejan de ser parciales. Es preciso también sefialar que parte de las propuestas de los
socialistas incorporan elementos postmodernistas. Asi, podemos destacar, por ejemplo, la
idea de construir una imagen de la ciudad que pueda competir o la creacion de espacios y
de artefactos culturales con dicho fin. Por otra parte, la rehabilitacion y recuperacion de

edificios responde no solamente a fines funcionales, sino también estéticos, que

contribuiria a esa percepcion postmodernista (la recuperacion de la Glorieta de Atocha).

2 os participantes de dicha mesa redonda fueron Dario Alvarez Basso, Antonio Bueno, Pierluigi
Cattermole Fioravanti, Ignacio Martinez Lacaci Fortuny, Javier Timmermans de Palma y José Tono
Martinez.
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En esta linea, Compitello considera que la arquitectura de El Paseo de la Castellana con
sedes de muchos bancos, de compafiias de seguros y de edificios variados (ministerios,
embajadas, etc.), la zona de AZCA, principal distrito financiero de Madrid, y el centro
comercial de la VVaguada (primer centro comercial de Madrid construido en los setenta),
son ejemplos de disefio urbano, no de planteamiento urbano racional®. El hecho de que
los bajos de AZCA se convirtieran en uno de los centros de la cultura juvenil en los
ochenta, también favorece esa percepcion (2003: 342). A esta vision se opone la
construccién de edificios modernistas por parte de arquitectos espafioles, como el
Edificio Bankunion de Mateo Corrales y Ramon Vazquez Molezun y el edificio
Bankinter de Rafael Moneo, por citar dos de los mas famosos (Larson, 319). Es
significativo, en este debate entre modernismo y postmodernismo, que el gobierno de la
derecha que sustituye a los socialistas en el poder a finales de los ochenta, critique la
actuacion en Madrid del Plan de 1985 por su fragmentarismo y antidesarrollismo, es
decir, los acusen de inclinaciones postmodernistas (Madrid Metropoli, 11).

Es precisamente esta tensidn entre lo planeado y lo creado lo que resulta de
especial interés en el estudio urbanistico de las ciudades. Rem Koolhaas, en su obra
Delirious New York, elogia el crecimiento metropolitano sin plan, poniendo en duda la
pertinencia urbana, social y politica de la planificacion. Propone proyectos fragmentados,

ante la imposibilidad de materializar los planes a gran escala, muy en consonancia con

22 El Paseo de la Castellana cruza la ciudad de norte a sur, desde la Plaza Castilla hasta el Paseo de
Recoletos en la Plaza de Coldn y proporciona un ejemplo interesante de la arquitectura madrilefia por la
variedad de estilos y de edificios. AZCA esta situado junto a los Nuevos Ministerios, en el Paseo de la
Castellana, concebido durante el franquismo pero desarrollado a partir de la década de los setenta. Albergo
el primer rascacielos inteligente de Madrid, el edificio Windsor y el edificio mas alto, la torre Picasso, hasta
la construccion de las Cuatro Torres Business Area, prevista para el 2009.
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los preceptos postmodernistas. A continuacion voy a presentar un recorrido breve por la
historia del urbanismo madrilefio, para mostrar como dicha ciudad ha crecido, con
frecuencia, al margen de los planes y deseos. Partiendo de su situacion a finales de los
setenta, explicaré en qué consistié someramente la politica socialista urbana y describiré
algunos de los proyectos de los socialistas, ya mencionados anteriormente.

El régimen franquista se enfrenta al fin de la Guerra Civil con una situacion de
ruina y destrozos generales. Madrid, sitiada durante meses, escenario de los
enfrentamientos, aparece al término de la contienda en necesidad urgente de
reconstruccion. A pesar de la exaltacion ideolégica de los vencedores, propia del
momento, que concibe un proyecto fascista con la mirada puesta en el pasado imperial,
de planificacion érgano-funcionalista, los planes no llegan a cumplirse en la mayoria de
los casos. Pareceria que los planes de modernizacion y desarrollo iniciados con la
lustracion e impulsados con la revolucion de septiembre de 1868, la gloriosa, y en
especial durante las primeras décadas del siglo XX siempre acabaran en fracaso, en
Gltima instancia, en manos de promotores inmobiliarios que llevaron a cabo una masiva
construccidn de viviendas de forma cadtica y no planificada, cuyo Unico fin era el
desarrollo a cualquier coste. De entre los proyectos, podemos destacar el Plan Castro de
1860 que preveia un crecimiento controlado hacia el nordeste, que s6lo se llevo a la
practica en parte debido a dificultades administrativas y técnicas. El Proyecto de la
“Ciudad Lineal” de Arturo Soria de 1892, es la aportacion espafiola mas original por
tener en cuenta los problemas de tréafico y transporte, que soluciona planificando “ex
novo” y no sobre casco urbano. Solo se llevo a cabo en 5,2 de los 50 kilometros

previstos. El Plan NUfiez, un plan para el extrarradio que tampoco se llegé a realizar, pero
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fue el primer intento de ordenacion en esa franja de la ciudad. El Plan racionalista de
Zuarzo y Jansen de 1929, cuyo elemento fundamental era el eje Norte-Sur, es una
propuesta que juega un importante papel en la historia urbanistica posterior de Madrid. El
Plan Bigador de 1946 fue un plan de consolidacién y reconstruccion, que tampoco se
materializo. Finalmente, el Plan General del Area Metropolitana de Madrid de 1963,
confeccionado en plena etapa del desarrollismo, llevd a cabo la destruccion de barrios
para posibilitar el acceso al centro en vehiculo privado, acabando con los elementos
tipicos de la identidad urbana en Madrid. Famosos ejemplos de esta situacién serian los
pasos elevados que destruyeron el entorno de la estacion de Atocha y Delicias.

Esta es la ciudad con la que se encuentra la coalicion del PSOE (622.971 votos) y
el PCE (231.268) cuando lleg6 al poder municipal en 1979. Su primera resolucion fue
paralizar el proceso de deterioro urbano de la ciudad. El Plan Villa de Madrid, que
elaboraron al poco de llegar al Ayuntamiento, fruto de un exacerbado sentimiento
antidesarrollista, se proponia proteger los espacios urbanos, frenar la densificacion y la
sustitucion de los usos del suelo, recuperar espacios para equipamientos e
infraestructuras, negociar con las inmobiliarias la ejecucion de algunas actuaciones
previstas, impedir la expulsidn de la poblacion residente en el viejo casco y en lo que
ahora se llamaba la ‘almendra central’ (Santos Julia, 597). Eduardo Mangada,
responsable de urbanismo utilizaba sin parar verbos como: proteger, defender, mantener,
impedir, limitar, frenar etc. en los articulos del Villa de Madrid. Una ideologia
conservacionista sustituy6 drasticamente la euforia desarrollista, muy en boga con el
movimiento urbano de la época y su acento en la calidad de vida: “Recuperar socialmente

la ciudad perdida: la mirada de izquierda sobre la ciudad no se limitaba a estas propuestas
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de freno y proteccion para un tiempo de crisis sino que se extendia a la recuperacion de
las Ilamadas sefias de identidad y a la exaltacion del caracter tradicional de la ciudad”
(Santos Julia, 598).

De esta manera, nos encontramos con proyectos como la recuperacion de la
glorieta de Atocha en los afios 80. En aras del desarrollo, se habia construido un
“scalextric” o puente elevado, que facilitara el movimiento rodado, pero que destruyo ese
espacio urbano. El proyecto incluyd, no s6lo desmontar ese paso, sino la remodelacion de
la estacion, la creacion de una nueva estacion de metro, la instalacion de un nuevo
aparcamiento, un intercambiador®®. La culminacién del proyecto podria ser la puesta en
funcionamiento de un nuevo tren de alta velocidad, el AVE, que unia en s6lo dos horas
Madrid de Sevilla durante la celebracién de la EXPO en 1992, y al que se accede a través
de un parque interior, un invernadero de plantas tropicales, metafora perfecta de la vision
urbanistica posmodernista. Este proyecto supuso, no sélo la recuperacion del paisaje
urbano de la ciudad historica, sino de su actividad cultural. Se inaugura el museo de arte
Reina Sofia, remodelando para ello, asimismo, otro edificio antiguo al que se incorporan
motivos arquitectdnicos y de disefio. Es de destacar la instalacion de dos ascensores
ultramodernos de vidrio y acero en su fachada, asi como la incorporacién del jardin/patio
interior como parte integrante del entorno. En el 2005 se completa el proyecto con la
extension del museo y la creacion de una plaza pablica. No debemos olvidar, asimismo,
que el Paseo del Prado parte de la Glorieta de Atocha, ambos espacios fueron elementos

basicos de planes urbanisticos que se remontan a principios de siglo, referido en el plan

28 Central de comunicaciones que alberga terminales de autobuses interurbanos y las estaciones de RENFE,
conectando a la ciudad con el extrarradio.
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de 1929 de ampliacion del eje Prado-Recoletos-Castellana y el Plan Bigador de 1944.
Siempre se pensd como continuacion del eje norte-sur de una ciudad abierta y moderna.

En esta linea se encuentran las innumerables obras de recuperacion y
reconstruccion de la ciudad (el Pasillo Verde Ferroviario, el parque Tierno Galvan, el
planetario, la estacion de Chamartin etc.), se diria que toda la ciudad esta constantemente
en obras. Es interesante, no obstante, que este interés por el urbanismo no se limita a
intereses privados corporativos o institucionales. La opinidn publica se movilizé en
diversas ocasiones, a favor o en contra de proyectos polémicos. Podriamos destacar el
verdadero furor popular que causo la instalacién de nuevas farolas en la puerta del Sol o
la remodelacion de la plaza de Chamberi, que llevo a la instalacion de otras nuevas, en el
primer caso, y de la nueva construccion de la plaza en el segundo.

Este interés por pensar la ciudad, construir una imagen de Madrid teniendo en
cuenta aspectos estéticos, atendiendo a la diversidad, parece contrastar con otras
posiciones con un ideario mas funcional. En los afios noventa hay un renovado discurso
desarrollista, en boca de los mismos protagonistas que pasaron del Ayuntamiento a la
Comunidad y que “pretende ahora para Madrid grandes operaciones hasta bien poco
desechadas: una gran ciudad aeroportuaria, una nueva ciudad para instalacion de
industrias y servicios al sur, un gran recinto ferial al este, otra autopista de circunvalacién
a 50 Km. de la almendra central” (Santos Julia, 600). Es como si la reciente historia de
Madrid oscilase asi entre la nostalgia por la ciudad perdida, por planes no completados, y
la necesidad de desempefiar con cierta eficacia la funcién como capital de Espafia.

En toda esta reflexion sobre los planes urbanisticos de Madrid de la década de los

ochenta y noventa destaca esa tension entre los grandes proyectos de recuperacion y de
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respeto de la diversidad y el afan desarrollista y modernizante. Pareceria como si los
grandes proyectos urbanisticos (como el Plan Castro, Plan Nufiez o Plan Bigador),
continuamente aplazados, culminasen durante la instauracién de la democracia junto con
las nuevas visiones posmodernistas ante el urbanismo. En apenas veinte afios el paisaje
de la ciudad ha cambiado drasticamente, pero también la manera en que los ciudadanos
asumen su relacion con el espacio urbano. Inmigracién, cosmopolitismo, aldea global,
drogas, violencia, configuran “nuevos” elementos configuradores de la vida de la ciudad,
sin los cuales no podria entenderse la misma y que deben estar presentes en toda
reflexion sobre la ciudad del presente que piense en el futuro.

Para completar este analisis del desarrollo urbano en la ciudad de Madrid es
oportuno analizar el discurso en la publicacién del ayuntamiento, que también incluye los
bandos del alcalde Tierno Galvan, muy populares e influyentes durante su mandato en la
alcaldia. Como hemos indicado con anterioridad, el gobierno socialista usa el urbanismo
para crear una imagen de modernizacion, dinamismo y creatividad, que sea una

manifestacion de la nueva Espafia. Este discurso se aprecia muy bien en estos escritos.

1.4 Villa de Madrid

Villa de Madrid es un periddico editado por el ayuntamiento de Madrid, que
supone un pulso de lo que esta sucediendo en la ciudad. A lo largo de sus paginas se
recogen las noticias que conciernen a la ciudad respecto a urbanismo, civismo, actos
culturales, informacion politica, publicaciones etc. Su primer numero data del 15 de
diciembre de 1981, es decir, poco més de dos afios después de la llegada al poder de los
socialistas. Es un periodo de gran interés para la ciudad porque, como hemos analizado,

se estaba negociando la posicién que la ciudad de Madrid iba a ocupar en el imaginario
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nacional. Villa de Madrid plantea estas cuestiones en sus paginas, por lo que nos ayuda a
conocer la perspectiva de los politicos ante esos temas, especialmente a través de los
escritos del alcalde. Todavia, por ejemplo, no se habia creado la comunidad autbnoma de
Madrid, ni se habia ultimado el Plan de Urbanismo del ayuntamiento y ambos temas
seran objeto de muchos de los articulos.

En el editorial de su primer nimero de febrero de 1982 se explican las razones de
su creacion: quiere facilitar la comunicacion entre el ayuntamiento y los ciudadanos
madrilefios y pretende recoger el “latido de la ciudad, la palpitacion de los barrios” (Villa
de Madrid 1, 3). Insiste en que “no es una plataforma ideoldgica o un 6rgano partidista” y
termina diciendo que les “guia el propdsito de contribuir a transformar la ciudad para
hacerla mas habitable, méas justa, mas culta y mas ladica” (Villa de Madrid 1, 3). Las
diferentes secciones del periddico recogen este espiritu: “Escriben los madrilefios”,
“Usted pregunta y el ayuntamiento responde”, “Vivir la ciudad”, “Barrios”, “Cultura”,
“Madrid para quedarse” (sobre los inmigrantes), agenda de las Juntas Municipales y la
seccion de opinion a cargo del alcalde, “Es menester.”

Se aprecia una evolucion en cuanto a los temas e intenciones de la publicacién a
lo largo de su relativamente breve pero intensa historia, consecuencia también de la
evolucion de la ciudad y de sus sefias de identidad. Villa de Madrid termina su
publicacidn en agosto de 1992, afio en que generalmente se da por terminado en la
psicologia nacional el sentimiento de cambio y transicion. Progresivamente los articulos
informativos y de divulgacion van sustituyendo a los de reflexion y se va perdiendo la
insistencia en la creacion de una conciencia de lo que es Madrid y de su identidad a lo

largo de los afios. Aungue contintan los bandos del alcalde, éstos tratan mas de la
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convivencia en la ciudad que del replanteamiento de instituciones. Ya no explica o
justifica tanto su proyecto politico, que es ya, probablemente una realidad. Siguen siendo
importantes detalles relativos a toda la ciudad, sus barrios, su cultura, sus festividades etc.
Tampoco aparecen los anuncios en los que se pide la opinién del ciudadano, aunque
persiste la pagina “Escriben los madrilefios”. ContinGa la importancia urbanistica, en un
deseo de equipararse cada vez mas a otras ciudades europeas. Resumiendo, con los afios
esta revista se convierte en mas cultural e informativa que politica y dialogante. En
febrero de 1986, muere Enrique Tierno Galvan, momento en que finaliza nuestro estudio
de Villa de Madrid. En su entierro, la ciudad entera le rinde homenaje en las calles, tal y
como aparece documentado en el propio periddico.

No sorprende que desde las paginas del Villa de Madrid se insista en el cambio
que se esta produciendo en la ciudad desde la toma de poder del gobierno de izquierdas,
teniendo en cuenta la imagen que de Madrid se tiene en esa época, tanto por parte de los
propios madrilefios, como del resto de los esparioles. En 1982, ante el tercer aniversario
de la victoria electoral, se publican varios articulos para hacer balance: “La ciudad esta
cambiando. Podriamos invitar, imitando a los antiguos, a que se cerrasen los o0jos con la
imagen del Madrid de antes y que se abriesen hoy con la imagen del Madrid de ahora:
aun los menos propicios tendrian que reconocer que ha habido cambio” (Villa de Madrid
6, 1). Esta insistencia en la prensa de que Madrid esta cambiando va acompariada de una
critica de los efectos que cuatro décadas de dictadura tuvo sobre la ciudad, que segun
ellos, han dejado un deterioro profundo en Madrid, es decir, la ciudad dejaria de encarnar
al régimen y se convertiria en victima del mismo. También se publica la entrevista a

veinte personalidades de la ciudad que responden a la misma pregunta. De entre los
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entrevistados destaca un gran nimero de artistas o representantes del mundo de la cultura,
como el director de cine Luis Garcia Berlanga, actores y actrices como Fernando Rey,
Ana Belén e Irene Gutiérrez Caba, el bailarin Antonio Gades o la escritora Rosa Chacel,
que coinciden en destacar esa evolucion positiva de la ciudad. EI propio Tierno Galvéan
aprecia la distinta valoracién de la misma desde fuera: “Madrid se transforma, se
convierte en una ciudad europea codiciada a la que se visita [...] Madrid, pues, en estos
tres afios, se ha convertido en un lugar privilegiado de la atencion de Europa y del
mundo” (Villa de Madrid, 6, 3). Se pretende, por una parte, acabar la identificacion de la
ciudad con el régimen franquista y, por otra, presentar una imagen dinamica, participativa
y cultural de Madrid.

Hubo una conciencia clara por parte del Ayuntamiento de Madrid de la relacion
entre la ciudad fisica, la parte urbanistica e infraestructuras y la vivida, de que la
transformacion integral de los ciudadanos pasaba por la transformacién fisica: “los
periodos de revision en el planeamiento urbano de una gran ciudad constituyen
momentos de reflexion sobre la esencia misma de la ciudad” (Villa de Madrid 4, 6). De
esta forma idearon el nuevo plan de urbanismo, que bajo el lema “Recuperar Madrid” se
proponia, literalmente, cambiar la fisonomia de la ciudad, la forma de vida de los
madrilefios y la proyeccion que de la ciudad se tiene en el resto de Espafia y en el
extranjero. Pretendia conectar con la idea de que una ciudad pensada, imaginada, parte de
una reflexién original, que no se limita a poner de manifiesto hechos consumados.
Quieren separarse lo mas posible de Franco en cuanto a los planes y los modos de
llevarlos a cabo, por eso insisten tanto en la participacion ciudadana y hay un gran

numero de bandos y anuncios publicitarios al respecto. El preservar el pasado o el pasado
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en si es la fundacion de la identidad colectiva e individual, por eso se proponian la
recuperacion de la ciudad. EI primer cartel anunciador aparece en el nimero de marzo de
1982, en donde se subraya lo moderna que es su presentacion, que incluye “rayos laser”:

Acércate hoy al Madrid de mafiana. Si quieres conocer el Madrid de
mafiana, acércate al Cuartel del Conde Duque. Una inmensa exposicion
de lo que ha sido Madrid y de lo que Madrid va a ser. Videos,
multipantallas, maquetas, rayos laser... una exposicion detenida y
entretenida del Madrid que heredaran nuestros hijos. Del Madrid con
futuro. (Villa de Madrid 4, 8)

Asi queremos Madrid. ¢Cémo lo quieres td? El ayuntamiento de Madrid
ha editado un libro explicando, punto por punto, su Plan para Madrid.
Ahora pide tu opinién. Para apoyarlo o criticarlo. Porque este Plan es de
todos y para todos. Para hacer un Madrid mejor y mas habitable. Para
recuperar Madrid. (Villa de Madrid 6, 8)

En cada uno de los nimeros del periddico aparecera un cartel diferente en la
pagina ocho, apreciandose la evolucién del proyecto. Primero se informa, luego se pide
una respuesta concreta:

Escribe a tu alcalde (aparece dibujado un sobre con la direccion del
alcalde y un sello y el cuestionario de referencias). Para que conozcas a
fondo el Avance del Plan General de Ordenacion Urbana de Madrid, el
Ayuntamiento ha realizado una campafia de publicidad, una exposicion,
un folleto de divulgacion gratuita, una publicacién para cada uno de los
Distritos Municipales e, incluso ha editado el libro “Recuperar Madrid”.
Ahora pide tu opinion. Para ello ha editado también un cuestionario de
sugerencias que puedes recoger y entregar a tu Junta Municipal de
Distrito, en la exposicion del Cuartel del Conde Duque o enviar al
Apartado de Correos n. 19.137. Con este cuestionario podremos saber
todo lo que cada madrilefio opina del Plan antes de hacer el Plan
definitivo. Escribe a tu Alcalde. Asi, entre todos, haremos el Madrid de
todos. (Villa de Madrid 7, 8)

El planteamiento del proyecto del plan del ayuntamiento también participa del
debate sobre el ideario de los politicos que lo crean. La magnitud del proyecto, integral
de la ciudad, nos llevaria a una perspectiva modernista, sin embargo su sensibilidad a las
tradiciones vernaculas, las historias locales y, sobre todo, a los deseos y necesidades

particulares nos conectan con el postmodernismo.
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La transformacién de la ciudad comienza con la fisonomia de la ciudad y para ello
se planean multiples obras de recuperacién de edificios, construccion de otros nuevos,
mejoras de infraestructuras, pero tiene fines de mayor envergadura, se pretende la
transformacion de la forma de vida de los madrilefios y la proyeccion que de la ciudad se
tiene en el resto de Esparfia y en el extranjero. Con el fin de presentar y explicar sus
posiciones organizan una exposicion en el Conde Duque sobre el plan de urbanismo del
ayuntamiento, tal y como se adelantaba en el cartel anunciador. Esta exposicion pretende
dar “una vision general de la “identidad” de Madrid” (Villa de Madrid 4, 5). Este
proyecto incluye un primer avance del plan en una exposicién publica en el recién
restaurado “Cuartel del Conde Duque”, donde aparte de una exposicion del Avance del
Plan, hay un programa de debates y conferencias, asi como un buzoén de sugerencias. Hay
también muchas jornadas en el Conde Duque, como por ejemplo “La ciudad y la crisis”.
Se insiste en que el plan de urbanismo parte de la realidad de la crisis econdmica, de las
necesidades sociales, de que la ciudad ya no esta creciendo y por eso se busca su
recuperacion, mas que hacer una nueva ciudad.

La campafia informativa tiene de fondo musical la cancion de Joaquin Sabina,
“Pongamos que hablo de Madrid”, que también se presenta en un articulo del Villa de
Madrid. Es una “cancién desmitificadora de lo que es la ciudad, pero especialmente
interesante por lo que supone de descubrimiento de la ciudad por parte de las nuevas
generaciones, hasta cierto punto, alejadas de las preocupaciones urbanas en su sentido
mas amplio” (Villa de Madrid 4, 5). En la primera version se critica abiertamente a la
ciudad de acogida del emigrante Sabina, nacido en Ubeda, Jaén. Por otra parte, demuestra

la capacidad del gobierno de Madrid de incorporar las manifestaciones criticas de la
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ciudad.

Alla donde se cruzan los caminos
donde el mar no se puede concebir
donde regresa siempre el fugitivo
... pongamos que hablo de Madrid.

Donde el deseo viaja en ascensores
un agujero queda para mi

gue me dejo la vida en sus rincones
... pongamos que hablo de Madrid.

Las nifias ya no quieren ser princesas
y a los nifios les da por perseguir

el mar dentro de un vaso de ginebra
... pongamos que hablo de Madrid.

Los pajaros visitan al psiquiatra

las estrellas se olvidan de salir

la muerte pasa en ambulancias blancas
... pongamos que hablo de Madrid.

El sol es una estufa de butano

la vida un metro a punto de partir
hay una jeringuilla en el lavabo

... pongamos que hablo de Madrid.

Cuando la muerte venga a visitarme
gue me lleven al sur donde naci
aqui no queda sitio para nadie

... pongamos que hablo de Madrid.

El cantante escribi6 otra version para la ocasion, con un final mas complaciente, que
también demuestra la buena voluntad del creador de dejarse incorporar al esfuerzo.
Cuando la muerte venga a visitarme
no me despiertes, déjame dormir
aqui he vivido, aqui quiero quedarme
... pongamos que hablo de Madrid.

La letra de esta cancion enlaza muy bien con la perspectiva de Moncho

Alpuente®, que veremos en el estudio de La Luna de Madrid, respecto a la relacién

2 Periodista, actor y cantante espafiol. Se inicié con Mundo Pop (1974) de television espafiola del que fue
director, presentador y guionista. En afios sucesivos fue colaborador habitual, en condicién de especialista
en corrientes musicales actuales.
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amor-odio de los madrilefios con su ciudad. Ademas, a diferencia de lo que pasa con
otros textos sobre la movida, no hay idealizacion, se presenta la cara oscura, la mas
problematica y contradictoria. El alcohol, las drogas, la infelicidad, la incomunicacion, la
artificialidad y deshumanizacion de la vida urbana son componentes esenciales de las
nuevas ciudades. Es curioso, no obstante, que se escogiera como melodia de la campafia
informativa en la que se pretende ensalzar la nueva ciudad que se esta “construyendo” o
“imaginando”. Cuando los socialistas hablan de problemas en la ciudad, siempre tratan de
los heredados del franquismo. Sin embargo, la cancién presenta las situaciones
consecuencias de la rapida modernizacion y de los nuevos habitos sociales. Podria ser
una prueba de la desconexion de los politicos y los artistas, no muy conscientes los
primeros del verdadero sentido de la letra.

Aparte del tema de la recuperacion de la ciudad a través de su nuevo plan de
urbanismo, la creacién de la Comunidad Autonoma de Madrid ocupa el protagonismo de
los primeros nameros de la revista. En “Cara y cruz de la capitalidad” se puede apreciar
la posicion defensiva de la ciudad respecto a los topicos negativos de Madrid, muy
diferentes de los presentados por Sabina en su cancion. “Hay una imagen topica 'y
maliciosa acerca de Madrid y los madrilefios, forjada a golpe de puente aéreo y papeleo
oficial que, vaya por Dios, ha hecho fortuna. Seguramente por pereza mental se confunde
Madrid con Administracion central del Estado, la Villa con la Corte, y de este revoltijo
salen mal parados los madrilefios” (Villa de Madrid 9, 9). Madrid, como vimos, es la
capital del Estado, sede de la Jefatura del Estado, del Parlamento, del Tribunal Supremo
de Justicia, del Gobierno Central y de las representaciones diplomaticas es decir, es una

ciudad en la que el peso de la administracién es muy grande. El articulo surge en el
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contexto del proceso de descentralizacion del pais y explica y defiende las razones de la
creacion de una creacion comunidad autonoma en la provincia de Madrid.

Son muy interesantes los escritos de la seccion del periodico titulada “Es
menester”. Se trata de reflexiones del alcalde, Tierno Galvan, sobre asuntos relacionados
con la ciudad. Da una leccion magistral del tema de la semana, ya sea cultural, popular,
deportivo, de temporada, politico etc. En su reflexién sobre el balance de tres afios de
gobierno habla de “la transformacion paulatina de la ciudad” (Villa de Madrid 6, 3). Esta
transformacion aparece a todos los niveles, psicolégico, estructural, urbano, juridico o
institucional. Psicolégicamente considera que la gente esta mas alegre y confiada y no
necesita refugiarse en casa para huir de la ciudad, es decir, ha perdido el miedo.
Estructuralmente sefiala la mayor dotacion de parques, jardines, rehabilitacion de casas y
mejoramiento de equipamientos (sanitarios, deportivos, turisticos), aunque admite no
haber solucionado el problema circulatorio, tan presente en todas las peliculas y novelas
que tratan de la ciudad de Madrid. En definitiva, “Madrid se ha convertido en una gran
ciudad” (Villa de Madrid 6, 3). Se ha pasado de un discurso defensivo por los problemas
de la ciudad a un tono entusiasta, dentro de un proyecto ambicioso e integral: “Este plan
general es el proyecto de transformacion, el conjunto de fines y la concepcién global de
la ciudad del futuro” (Villa de Madrid 6, 3).

El 1 de junio de 1982 dice el Alcalde en su seccion “Es nuestro deseo que las
ciudades se definan en relacion con la cultura” (Villa de Madrid 9, 3). Es un acierto por
parte del ayuntamiento darse cuenta del cansancio de los ciudadanos, especialmente de
los jovenes por la politica y dirigir su atencion y dinero a los aspectos culturales (y a la

movida). Junto a los temas politicos como la creacion de la Comunidad de Madrid o
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asuntos practicos sobre las dotaciones de la ciudad, cada vez se incluye més informacion
de artistas y actos culturales, muchos de ellos de la movida. En noviembre de 1982
aparece un articulo titulado, “Madrid se escribe con musica” en el que ponen de
manifiesto la importante contribucion de los masicos a la creacion de la identidad de la
ciudad. Joaquin Sabina, Miguel Rios, Ramoncin, Nacha Pop, Glutamato Ye-Ye, Radio
Futura, Alaska y los Pegamoides, Los Nikis: “Madrid surge en las letras de estos
cantantes-compositores y en los acordes de los jovenes masicos [...] todos ellos han
contribuido a moldear esa conciencia del potencial de Madrid” (Villa de Madrid 16, 18).
Da cuenta del gran nimero de fanzines (revistas de aficionados fotocopiadas), programas
radiofénicos, compafiias discogréaficas independientes, locales de mdsica, que se
convierten en plataformas para musica en vivo y ambitos de encuentro. Por su parte, esta
tendencia se aprecia también en el ayuntamiento desde donde se generalizan las
subvenciones a la cultura, la promocién de conciertos gratis, la apertura de exposiciones.
Destaca la organizacion de festivales como Rios Rock en julio del 83 (Villa de Madrid,
31), la exposicion “Madrid, Madrid, Madrid” de 1984. Segun el articulo, la muestra
recoge la transformacion social y cultural sufrida en la ciudad durante los dltimos diez
afios, “la movida de Madrid en imagen” y “clasicos, romanticos, rockeros, punkies y
postmodernos” abarrotaron las salas para verla (Villa de Madrid 51, 21). Pone de
manifiesto la variedad de tribus urbanas que conforman la ciudad y contribuyen a su
imagen moderna y creativa. En el nimero de noviembre de 1984 se afirma que “Madrid
estad a la vanguardia de la cultura” (La Villa de Madrid 57, 8).

En las fiestas de San Isidro de 1985, se produce la fusion de movida y

ayuntamiento. “Nueve dias de movida”, que paradodjicamente cuenta con Lina Morgan
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como pregonera’:

Las fiestas de San Isidro se han convertido en un claro exponente de la
movida madrilefia. Veintisiete actividades diferentes que incluyen un
centenar de actuaciones musicales, forman parte del programa de este
afio, cuyo éxito parece garantizado a juzgar por la masiva participacion
en los festejos habida durante los dos primeros dias de juerga. La
invitacion del alcalde-“jtodos a la calle!”-, hecha desde la Plaza Mayor el
pasado sabado 11, ha surtido efecto. (La Villa de Madrid 68, 1)

1.5  El Madrid de la movida

A pesar de que no hay unanimidad en cuanto a la definicion del término movida
madrilefia, se suele asociar con el fenémeno social y cultural que tiene lugar en Madrid
entre 1977 y 1985. José Luis Gallero, en el prélogo de su influyente libro, S6lo se vive
una vez? destaca la labor creadora desplegada en Madrid durante esa etapa, que de
manera espontanea renovd el panorama de la musica, el cine, las artes plasticas, la moda
y los comportamientos urbanos. Resalta el uso de espacios publicos: las calles, los bares,
los locales de conciertos, como vehiculos de experimentacidn e intercambio. Se trata de
un fendmeno ambiguo e impreciso que se extendid por toda la ciudad, gracias al clima de
optimismo que se respiraba con la llegada de la democracia, hasta el punto que “de la
noche a la mafiana convirtio a una ciudad agotada en emblema méaximo de la

modernidad” (Gallero, 9). Muy acertadamente sefiala los elementos que provocaron su

% Actriz y cantante espafiola sin ninguna relacién con la movida.

% Libro esencial para estudiar la movida porque recoge transcripciones de conversaciones habladas de la
mayor parte de los participes de la movida, en las que se les pregunta sobre sus propias experiencias, asi
como de sus detractores. Las transcripciones de las conversaciones aparecen de forma cronoldgica. La
primera fue grabada el 16 de abril de 1990 y la tltima el 18 de octubre de 1991, por lo que el fendmeno
todavia era muy reciente. El libro se imprimi6 el 28 de noviembre de 1991. El formato del libro es peculiar
pues el texto cubre las contraportadas. El indice, presentacién y otros anexos se intercalan con las
conversaciones, complementando y documentando lo expuesto por los interlocutores. Es un libro fiel a la
etapa que narra, muy espontaneo, como el movimiento que recoge. La naturaleza del libro propicia que en
muchos casos se produzca contradicciones en las propuestas. Aunque hay mucha variedad en las respuestas
hay cierta unanimidad en el hecho de que no gusta el nombre movida, se critica a la administracion, a los
politicos por apropiarse de ella, exaltan la pasion, la espontaneidad de los tiempos y su fin en torno al 85.
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ocaso: el escepticismo de los intelectuales, la utilizacion propagandistica por parte de las
instituciones, el interés y posterior manipulacién por parte de los medios de
comunicacion en plena expansion, su comercializacion y su propia iconoclasia.

La movida madrilefia surge, historicamente, dentro de la Espafia de la transicion
y, cultural e ideoldgicamente dentro de la posmodernidad. Algunas de las caracteristicas
que comparte con dicho movimiento son “su oposicion a las expresiones culturales de la
modernidad, el rechazo a todo compromiso politico y trascendental, la exaltacion de los
géneros populares e, incluso marginales, con la consiguiente busqueda de nuevas formas
de expresion en el cine, la musica, los comics, la fotografia, la pintura, la moda y el
disefio” (Gallero, 147). En esta linea coincide con Gianni Vattimo, en la propuesta de
Espafia como modelo de sociedad posmoderna, alternativa al modelo racionalista
modernista, capitalista, ascético protestante, en el prologo a la edicion espafiola de La
sociedad transparente (67). Vattimo se hace eco del momento de efervescencia cultural
de que goza la ciudad y propone a “Madrid capital del siglo veinte” (67). Asi, a pesar de
no haber completado su proyecto modernista, se encuentra en un momento
posmodernista. Sin embargo, la movida no es un movimiento per se. Carece de
coherencia ideolégica o de conciencia de grupo®’. Su origen esté en el movimiento punk
inglés con raigambre de protesta social y agresividad, aunque en su versién madrilefia no
cuenta con estas motivaciones politicas, sociales o econémicas. Al contrario, sus
componentes se encuentran hastiados de la politica, y mas interesados en aspectos

culturales y ludicos. Es mas, hacen gala de superficialidad, frivolidad, cotidianeidad,

2 A pesar de que no hay conciencia de grupo, sobresalen algunos nombres, considerados los iniciadores de
la movida: Almodovar, Fabio McNamara, Costus, Paloma Chamorro, Alaska, Ceesepe, Ouka Lele, Garcia
Alix, provenientes del mundo del cine, de la musica, la moda, la fotografia etc.
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inmediatez, energia, optimismo social. No fue, en ningin caso, un movimiento intelectual
de izquierdas.

El origen de la palabra, movida, esté en las drogas. Paloma Chamorro?, entre
otros, explica en Solo se vive una vez, que era el término que se usaba para ir a comprar
“chocolate” durante esa época. El término que se empez0 a usar para calificar al
movimiento fue New Wave. Asi Agustin Tena en un articulo aparecido en El Pais en
Julio de 1980 (citado en Solo se vive una vez, 66) resalta la vida cultural que se esta
desarrollando en Madrid, fenémeno Unico que no se habia producido en cincuenta afios,
desde la generacion del 27 y destaca por sus aspectos ludicos. Son jévenes que no estan
preocupados por el pasado o por la lucha de libertades, sino en pasarlo bien, divertirse.
Este hecho favorece que se produzca una mezcla de generaciones, de clases sociales y de
disciplinas. El germen de la movida es ese salir y moverse de finales de los afos setenta,
pero trasciende cuando se sacan los primeros discos y hay una eclosion de dibujantes de
comic, fotografos, etc. Aungue no hay una conciencia de grupo, si hay conciencia de
Madrid: “En Madrid, ciudad denostada, centralista, se da una recuperacion de la libertad
de ser madrilefio” (Gallero, 1). Se proponia de una forma algo cinica que Madrid era la
mejor ciudad del mundo “después de Nueva York y con Nueva York estaba empatada”,
“Todo empez6 cuando Madrid asumio sin complejos su papel de gran ciudad moderna”

(Gallero, 14). Habia cierta conciencia de que se vivia en “el centro del universo”, “el

cielo sonrié al fin, feliz de que la gente fluyera a borbotones en su ciudad favorita” (De

%8 periodista estrechamente vinculada a la movida madrilefia. Comenzo a trabajar en television espafiola a
principios de los setenta en programas de divulgacion cultural, artistica y literaria. La popularidad le llegé
con La edad de oro (1983-1985), programa del que fue presentadora y directora y que sirvié de plataforma
para mostrar las Gltimas tendencias musicales en los ochenta.
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Laiglesia, 17), “Madrid era, sencillamente, la mejor muestra para un hipotético
laboratorio interesado en microclimas” (De Laiglesia, 4). Es decir, la imagen de la ciudad
de Madrid cambia en los afios ochenta y aparece como lugar abierto, dindmico y muy
vivo, como ciudad de moda. Se convierte en una ciudad con posibilidades de diversion,
de espectaculos, de cultura. Lo que marca la diferencia entre el franquismo y la
democracia es la actitud de la gente, la accién y la pasion: “El madrilefio dejé de ser un
animal tranquilo y abandonado para convertirse en febril y activo consumidor de arte”
(De Laiglesia, 16).

La movida madrilefia se produce por la confluencia de circunstancias. Por una
parte, la muerte de Franco posibilita que los ciudadanos gocen de una serie de libertades
(de asociacidn, de expresion etc.), sin las cuales la movida nunca se habria podido
producir. Por otra, tras afios de saturacion, a partir del afio 82 se produce un cansancio de
la politica, especialmente entre los jovenes, y se produce un giro hacia lo cultural,
también en los medios de comunicacion. Es interesante tener en cuenta que el interés de
la prensa extranjera por la movida madrilefia surge a raiz de su interés por Espafia, por el
cambio de un régimen totalitario a otro democratico. A raiz de ese interés politico se
recogen todos los otros cambios sociales y culturales que estan teniendo lugar

simultaneamente, principalmente en Madrid®. La implicacion de los medios de

2 En el libro de Gallero se recogen varios ejemplos de la prensa internacional del interés por el fenémeno
sociocultural de Madrid: “efervescencia de Madrid” en Liberation; “El gran impacto viene de Espafia” en
Les Nouvelles Littéraires; “Con evidente narcisismo, los madrilefios no dejan de sorprenderse de la
espectacular transformacion de la ciudad a la que consideran rival de las metropolis de la modernidad.
Segun ellos, Nueva York, Londres y Amsterdam apenas resisten la comparacion” en Le Monde; “Madrid ha
sido transformada en un oasis cultural” en Rolling Stone; “Después de cerca de cincuenta afios de represion,
las artes vuelvan a la vida de Espafia, renacimiento cultural, pero que llega a toda la gente, la vida de los
artistas e intelectuales se integran en la vida cotidiana del pais” en Newsweek (20/21).
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comunicacion por la movida, junto a la de los politicos que analizaremos proximamente,
alterara el rumbo natural de la historia del fendmeno. Es paraddjico el papel de los
politicos en el mismo, teniendo en cuenta el desinterés que los componentes de la movida
sentian hacia la politica.

Una de las preguntas que cabe plantearse es qué hace a la movida madrilefia
diferente de otros movimientos de jévenes que se producen periddicamente en diferentes
lugares. En primer lugar, el momento historico. La falta de libertades durante el
franquismo truncé la modernizacién de Espafia y paraliz6 una gran parte de la actividad
cultural. Los ciudadanos estaban deseosos de cambio y de disfrutar de sus libertades, de
forma que cuando se les dio la oportunidad la actividad se intensifico. En segundo lugar,
el interés que despert6 en los medios de comunicacion tanto nacionales como
internacionales, que le dio validez e intelectualiz el fendmeno. A este respecto hay que
destacar el papel de La Luna de Madrid, que se analizara en detalle a continuacion. Por
altimo, el interés de los politicos que apoyan y financian en muchos casos las
producciones culturales.

Uno de los aspectos mas criticados del fenémeno de la movida, por parte, tanto de
estudiosos como de los protagonistas de la movida —los artistas- es la apropiacion del
movimiento por parte de los politicos con fines electoralistas. El alcalde Tierno Galvan
patrocina muchos eventos culturales, a través de conciertos gratuitos y el impulso de
fiestas populares. A pesar de que esta posicion reavivo la vida cultural de la ciudad,
también supuso su ocaso, el fin del movimiento, ya que se institucionaliza y comercializa
un fendmeno que es, por definicion, marginal, espontaneo y trasgresor. Segun Javier

Escudero, el fendmeno se “estiliza”, ignorando los aspectos tragicos implicitos de este
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movimiento (150). Aunque, en un principio, se trata de un fendmeno local, en poco
tiempo su repercusion se extiende a todo el pais e incluso al extranjero. De este modo,
Madrid, una vez mas, se convierte en la imagen de Espafia, la nueva Espafia, una ciudad
moderna, cosmopolita, cultural. Esta nueva imagen es apropiada también por el gobierno
central (los socialistas) de cara a su proyecto de integracion en la Comunidad Econdémica
Europea.

El caracter subversivo en origen de la movida, también se va diluyendo a medida
que dependen cada vez mas de las subvenciones del ayuntamiento o del gobierno central
para su supervivencia. Estas subvenciones se convierten con el tiempo en
intervencionismo, aunque aparentemente estén defendiendo la cultura. Las exposiciones,
por ejemplo, van a estar controladas por los ayuntamientos, por los museos, por las
instituciones privadas poderosas, como bancos, cada vez mas alejadas de los centros de
arte directamente, de las galerias. La cultura alternativa de la movida se convirtio en
modelo cultural del resto de Espafia y mas importante, nacié como alternativa cultural de
la Espafa franquista. Es un fendmeno que contribuy6 a la construccion de la identidad
madrilefia. Para Larson, la razén por la que los socialistas apoyaron la movida es que les
sirvid para la legitimacion de la nueva comunidad autdbnoma de Madrid (2003: 321).
Quizas seria mas apropiado decir que la movida, como movimiento cultural, proporciona
una identidad cultural madrilefia que legitimiza la creacion de la autonomia, aunque las
razones politicas que provocaron su creacidn, habrian sido suficientes.

Tanto Borja Casini, director de La Luna de Madrid, como Jose Luis Gallero,
coinciden en destacar tres etapas. La primera seria la anterior al 81, la “underground”, la

mas cercana al punk y a las tribus urbanas, coincidente con el desencanto politico. La
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segunda comprenderia entre el 81 y el 86, la movida propiamente dicha, en la que los
componentes intentan generar comercio, se abren galerias, casas de discos etc. y, por
altimo, la tercera etapa, en la que se produce la consolidacion, la comercializacion de la
movida y el salto internacional. La mayor parte de los protagonistas de la movida,
coinciden en sefialar que es a partir de 1985 cuando ésta empieza a morir, cuando se
institucionaliza, se integra en el aparato del Estado. El cierre de la discoteca Rock Ola, la
desintegracion de La Luna de Madrid y el fin de la emision de La Edad de Oro, marcan

ese fin o cambio de orientacion®.

1.6  LaLlunade Madrid

Es esencial un estudio de La Luna de Madrid para entender la trascendencia y
alcance del fendmeno de la movida madrilefia. A su vez, se puede hacer un estudio
contrastando la revista de La Luna de Madrid, que surge de forma independiente para
canalizar parte de la produccion cultural que se esta generando en los ochenta y termina
convirtiéndose en portavoz no oficial de la movida y marco tedrico del fenémeno y Villa
de Madrid, un periddico oficial del ayuntamiento que intentara apropiarse del fendmeno
también, como hemos estudiado anteriormente. La Luna de Madrid es la revista mas
influyente de ese periodo, lo que lleva a Larson a afirmar que la segunda etapa de la
movida no habria existido sin ella (2003: 310). Es indudable que aunque hubiera existido,
habria sido diferente, ya que su papel no se limit6é en ningln momento a reproducir el

ambiente cultural de la época sino que produjo propuestas culturales y vitales concretas.

% |_a Edad de oro fue un programa de la segunda cadena de TVE presentado y dirigido por Paloma
Chamorro, que se emitié de 1983 a 1985. Nacio con la intencion de dar cabida a las artes plasticas y a la
musica de vanguardia. Muchos de los componentes de la movida madrilefia participaron en el programa.
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La Luna tuvo su modelo en el Village Voice de Nueva York. En las dos
publicaciones destaca el protagonismo de la ciudad y el espectaculo que esta generando.
La Luna dio cauce a actividades como la pintura, la fotografia, que no tenian un espacio
para su presentacion, aunque literariamente no haya sido muy productiva.

La lectura de sus primeros nimeros recoge algunos de los aspectos claves de esa
trascendencia. Aparte de su funcion de crénica y calendario de la vida cultural madrilefia,
desde lo mas castizo a lo mas vanguardista y subversivo, recoge varios de los debates que
se estan fraguando en torno a la ciudad. Uno gira en torno al postmodernismo, calificando
de tal a la ciudad de Madrid en mdltiples ocasiones. En la seccidn sobre el urbanismo ya
analizamos este concepto en contraposicion al modernismo siguiendo la definicion dada
por Harvey. En el nimero 1, de noviembre de 1983, Borja Casani y José Tono Martinez
titulan su articulo editorial “Madrid 1984: ;la posmodernidad?”” Defienden el
protagonismo que la ciudad de Madrid ha adquirido entre las ciudades de Occidente en
ese momento, hasta el punto de afirmar que “se encuentra en condiciones de tomar la
iniciativa en el campo de lo vital, lo artistico, lo creativo y de hacer su primera irrupcion
seria en el terreno de las llamadas vanguardias” (La Luna 1, 6). Esta aseveracion respecto
a los aspectos creativos y culturales de la actividad madrilefia contrasta con su
conclusion, mucho mas comercial: “Dicho de otro modo, Madrid tiene ya algo que
vender (en primer lugar su propia imagen) al resto de la peninsula y al mundo en general”
(La Luna 1, 6). La movida, identificada como postmodernidad, ha dejado de ser un
fendmeno marginal y espontaneo, para convertirse en un producto de consumo
comercializable. También se considera posmoderno la simultaneidad de “ciudades” o de

estadios dentro del desarrollo de una ciudad, propios de las ciudades que no completaron
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su modernizacion. El interés creciente por la ciudad de Madrid se debe en parte a la
atraccion por la variedad que engloba, fruto de las circunstancias politicas, histéricas y
socioculturales. Todas ellas contribuyeron a la celeridad con la que los madrilefios, y la
ciudad misma, asimilaron la modernizacién: “En Madrid todos los fenémenos han podido
ser visualizados en un tiempo récord. La ciudad ha interiorizado y diluido en si misma
todas estas experiencias” (La Luna 1, 7). Su capacidad ludica y creativa se convierte en
su mejor cualidad, el producto vendible y exportable al resto del mundo. La definicion
que proponen de los conceptos tiene mas que ver con el propio fenémeno de la movida,
gue con los movimientos culturales a los que hacen referencia: “El modernismo ha sido la
iniciacién creativa, el posmodernismo es simplemente ganar dinero con ello” (La Luna 1,
7). En el nimero 2 continua el debate en torno al temay es, Lloreng Barber, esta vez el
que se encarga de mostrar las conexiones: “Y sin embargo, LA LUNA nace en estado de
postmodernidad. Por intuicion y olfato, LA LUNA apuesta por la multiplicidad, la
excentricidad y el fragmento” (La Luna 2, 9). En esta ocasion se aleja de los elementos
comerciales y pone de manifiesto algunas de las caracteristicas que asocia con el
postmodernismo: individualidad, hedonismo complaciente, fin de los grandes discursos y
del academicismo. Uno de los aspectos mas significativos de estos articulos es la apuesta
misma de La Luna por el postmodernismo. Pero, ¢a queé se debe esto? En la mesa redonda
organizada a los quince afios de la fundacion de la revista por Compitello y Larson, se
sefiala una de las razones claves de esta apuesta. El postmodernismo desafiaba la vision
modernista, elitista, de ambicion planificadora, al estilo habermasiano, de los socialistas
en el poder del ayuntamiento y del gobierno central, contra la que ellos quieren luchar.

Estaban mas sintonizados con una vision mas ecléctica, espontanea y libre.
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A lo largo de los diferentes nimeros de la revista, el tema del postmodernismo no
se abandona nunca, incorporando una variedad de posiciones, en consonancia con el
espiritu de la publicacion, entre las que destaca posiciones mas tedricas, como la de Jean-
Francois Lyotard. José Tono Martinez le entrevista aprovechando la visita del pensador a
Madrid (La Luna, 86; 20). El entrevistador destaca el tratamiento poco elitista, “mas de
calle” del término en Espafia, con el que concuerda el propio Lyotard, después de
explicar el origen del término en relacion a la arquitectura y la exploracion del espacio.
En el nimero 5 de mayo de 1984, Jose Luis Aranguren da su propia definicion del
término, de una forma menos complaciente, que recoge muchas de las problematicas
socio-histdricas del periodo, la politica norteamericana de Reagan, las dificultades
econOmicas en Espafia, la secularizacion de la sociedad, pero también aspectos positivos
como la pasion que define el momento.

Y ya estamos a la Luna de Madrid —Valencia, es decir, en la
Postmodernidad. Perdidas todas las utopias y todas las ilusiones. A la
puerta del nuevo Milenarismo, Apocalipsis laico y reaganiano. Sumidos
en el Paro, la Delincuencia, la Marginacion, la Pasion. También viviendo
en el Reencantamiento. En la Esperanza sin fe. Esto es la
Postmodernidad. (Quitando las mayusculas y la retdrica, tan poco
postmodernas). (La Luna, 8)

Junto al debate en torno al postmodernismo, La Luna también analiza con
frecuencia en sus paginas la relacion entre los madrilefios y su ciudad, contribuyendo de
forma palpable al cambio de la actitud de éstos. Reconcilia a los madrilefios con su
ciudad, sin complejos, un poco lo que hace Pedro Almoddvar con Laberinto, como
veremos en el capitulo siguiente. Moncho Alpuente, en el nimero 3 de enero 1984
explica las razones por las que el madrilefio es tan poco proclive a alabar a Madrid: el
estado mismo de la ciudad, consecuencia de la sistemética destruccion de la misma

durante el franquismo. También pone de manifiesto la animadversion de los
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nacionalismos periféricos por la ciudad, confundiendo o identificando a Madrid y a sus
ciudadanos con el gobierno de la ciudad y sus posiciones politicas: “Nunca pensaron
aquéllos que denostaban al infeliz madrilefio, tomandole por privilegiado beneficiario del
centralismo, que en ese coto de caza nacional las piezas mas expuestas éramos los que
nos agazapabamos a escasos metros de donde apuntaban las mejores escopetas del pais”
(La Luna 3, 68). Al igual que en el articulo de La villa de Madrid, que estudiamos
previamente, Madrid se defiende como victima del centralismo y del franquismo. Para
Alpuente, meses después de la muerte de Franco, los madrilefios estaban &vidos de
diversién y “descubrieron, de golpe, la droga, el sexo y el rock’n roll con furor de
conversos” (La Luna 3, 68). Madrid es una ciudad abierta a experiencias diferentes y
mezcla de personalidades y tipos que explica la atraccion que despierta en los medios de
comunicacion internacionales: “Aquellos que buscaban Babel para su transvanguardia y
su post-eso miraron con envidia a Madrid desde los mismisimos rascacielos de
Manhattan; en Madrid se fuma més y la vida nocturna es mas barata” (La Luna 3, 68). No
olvida, sin embargo, las criticas que despierta, especialmente entre los propios
madrilefios, que explicarian, segun él, la ambigtiedad de la famosa frase definitoria del
Madrid de ese momento: “Madrid me mata”, que recoge el amor-odio por la ciudad, el
caos, la incertidumbre. Pedro Almoddvar, colaborador habitual de la revista, se
autoentrevista en el numero 2 de diciembre de 1983 y saca a relucir el mayor peligro que
entrafia esta renovada pasion por la ciudad, “Madrid esta tomando conciencia de si
misma” (42) y, al hacerlo, esta perdiendo una de sus caracteristicas principales, la

naturalidad, la espontaneidad, la falta de pretensiones.

69



1.7  Conclusién

La transicion espafiola a la democracia parece oscilar entre la euforia por el fin de
la dictadura y la recuperacion de las libertades y el desencanto por la constatacién de que
los proyectos y las aspiraciones que se construyeron desde la resistencia al franquismo
nunca llegaran a realizarse. La gran mayoria de la sociedad espafiola y de los grupos
politicos optan por el olvido, la amnesia colectiva para alcanzar la democracia de forma
pacifica. Esta negacidn del pasado junto al deseo de modernizacién y de formar parte de
Europa se convierten en los proyectos que unen a los espafioles durante la transicion,
hasta su reconocimiento internacional en los eventos conmemorativos de 1992. El fin del
nacionalismo centralista franquista con la creacion de las comunidades autbnomas no
soluciono los problemas de nacionalismo en Espafia, pero permitié el desarrollo de
identidades diferenciadas en territorios sin reivindicaciones historicas, como en Madrid.
Los politicos del ayuntamiento, representados por el alcalde méas carismatico de la
ciudad, Enrique Tierno Galvan, se dedican a la tarea de crear una nueva imagen de la
ciudad, moderna, dindmica, eficiente a través de su nuevo plan de urbanismo, mientras
muchos ciudadanos, especialmente los jovenes, se entregan con entusiasmo al disfrute de
sus nuevas libertades, aprovechandose de la energia intensa que transmite la ciudad en
este periodo. Este cambio de actitud de los madrilefios hacia su ciudad, junto con la
actividad cultural intensa que se desarrolla dara origen al fendbmeno sociocultural de la
movida madrilefia identificado en Espafia con el posmodernismo. Este fenémeno
espontaneo, independiente del oficial, a cargo de los politicos, se convierte en emblema
de la sociedad por representar el cambio. Su repercusion en el imaginario espafiol y su

proyeccion internacional convierten a la movida en una de las aportaciones mas
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interesantes de la ciudad de Madrid en este periodo. El cine recoge de manera fidedigna
este periodo de transformaciones y contradicciones también, que esta experimentando los

ciudadanos, especialmente en Madrid, tal y como veremos en el siguiente capitulo.
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2.0 El Madrid postmoderno: la ciudad cinematografica del postfranquismo

- Dime, ¢es cierto que Riza esta en Madrid?
- Si. Tenia ganas de conocerlo. Como dicen que es la ciudad mas divertida del
mundo y él es tan moderno. (Laberinto de pasiones)®

Laberinto de pasiones recoge en esta frase una de las claves para entender el
fendmeno de la juventud en la Espafia posfranquista. Madrid, y por extension el pais
entero, estan de moda. Madrid pasa de ser una ciudad denostada, provinciana y aburrida,
al no va mas de la modernidad, de ser la encarnacion del régimen franquista a epitome de
la posmodernidad, de la transformacién sociocultural del pais y de la diversion®. La
movida madrilefia se erige en insignia de lo que los jovenes viven y buscan en este
momento historico. El entusiasmo de la juventud madrilefia por las nuevas libertades de
la democracia se traduce en la recuperacion de la calle y una agitada vida nocturna, en el
que la musica, el alcohol, las drogas y el sexo son protagonistas de excepcion. La cultura
de la juventud y el fendmeno de la movida se convierten en emblema de toda la nueva
sociedad democratica por representar el cambio en Espafia. En este capitulo se estudiara
cdmo se representa esta nueva imagen de la ciudad de Madrid y de sus habitantes en el
cine de la transicion, en especial, en las peliculas de la comedia madrilefia y los filmes de
Pedro Almodovar y se analizara su fuerte repercusion en el imaginario nacional e
internacional.

La comedia madrilefia es un tipo de comedia con vocacién realista,

%1 En Laberinto de pasiones se insiste en la idea de que la ciudad y los personajes son modernos. En La
Luna de Madrid se usa el término postmoderno para hacer referencia a la misma idea o describir a lugares,
situaciones o personajes.

%2 Esta vision de Madrid se presenta de forma irdnica en la pelicula aunque deja traslucir un cambio de
actitud generalizado en cuanto a las posibilidades de la ciudad. Por otra parte, se estan dejando al margen
muchos de los problemas politicos, sociales y econémicos de este periodo, que si afloraran en otras
peliculas o textos literarios.
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inequivocamente urbana que muestra de forma desenfadada los traumas de la generacién
que empieza a tomar el poder. Con este cine se pretende la identificacion generacional y
el reconocimento de conductas individuales de los jovenes que votan a la izquierda en las
primeras elecciones democraticas. De entre todas esas peliculas he seleccionado Tigres
de papel (1977) y ¢Qué hace una chica como tu en un sitio como éste? (1978) de
Fernando Colomo y Opera prima (1978) de Fernando Trueba porque presentan y reflejan
el ambiente de la ciudad de Madrid en el momento en que se esta negociando la nueva
identidad de Madrid. Debido a que en este capitulo se va a enfatizar el periodo de la
transicion y primeros afios de la democracia he elegido Laberinto de pasiones y Carne
trémula de Pedro Almodovar. Las dos peliculas tienen a Madrid, no solamente como
escenario, sino como tema central y reflejan dos momentos claves de la ciudad*®. Aunque
esta Ultima se rueda y tiene lugar en los afios noventa, principalmente, hace referencia
explicita a los afios del tardofranquismo y las transformaciones que sucedieron durante
los afios ochenta. Estas peliculas, que presentan una vision muy localizada del proceso de
transformacion de Madrid y de sus habitantes en el periodo de la transicion, llegan a
convertirse en la imagen que se tiene de la ciudad y posteriormente, del pais, gracias a la
gran proyeccién internacional de Pedro Almodovar; es decir, contribuyen de forma
importante en la construccion de la nueva identidad de la ciudad posfranquista,

posmoderna.

* Todas las peliculas de Almoddvar del periodo de la transicién tienen lugar en Madrid. Es especialmente
interesante ¢ Qué he hecho yo para merecer esto? (1984) por alejarse del Madrid de la movida y
presentarnos un barrio de clase obrera, “La Concepcion”. Para un estudio detallado de esta pelicula, ver
“Melodrama Against Itself: Pedro Almodévar’s What Have | Done to Deserve This? de Kathleen M.
Vernon. Marvin D’Lugo analiza el protagonismo de la ciudad de Madrid en las peliculas de ese periodo en
“Almodovar’s City of Desire”.
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La rapida modernizacién de Espafia y los cambios legislativos, sociales y
economicos de los afios setenta tienen un impacto fundamental en los habitos y valores
socioculturales de los espafioles. Es en las grandes ciudades como Madrid donde primero
se aprecian estas transformaciones, que van a convertirse en el tema principal de muchas
de sus peliculas, como en las de Trueba, Colomo y Almodovar objeto de estudio. El cine
de la transicién recoge y proyecta este periodo conflictivo y, en muchos casos,
contradictorio, que se debate entre el continuismo y la ruptura. El fin de la censura en el
cine supone un abanico de nuevas posibilidades que se refleja en una produccién rica 'y
variada, que sin embargo, mantendra en muchas de sus producciones una continuidad
importante tanto en la forma como en la base ideoldgica. El estudio del panorama
cinematografico de los Ultimos afios del franquismo y primeros de la democracia puede
ayudar a explicar el impacto conseguido por las peliculas de la comedia madrilefia a
finales de los setenta y de las peliculas de Pedro Almodovar durante la década de los
ochenta. En ambos casos se aprecia un deseo por olvidar el franquismo y centrarse en los
protagonistas y la problematica de la recién estrenada democracia, en particular, las
jévenes generaciones urbanas progresistas, que experimentan los nuevos cambios
politicos, econdmicos y socioculturales del periodo. Los jovenes estan viviendo su
revolucion sociocultural: la musica, el alcohol, el sexo y las drogas se hacen accesibles y
la ciudad es el escenario donde ello es posible. Mientras que las peliculas de la comedia
madrilefia se centran mas en las contradicciones que viven sus protagonistas en cuanto a
la familia (divorcios, libertad sexual, los hijos) inmersos en el ambiente politico de la
época, las peliculas de Almoddvar nos presentan el lado mas hedonista y provocador del

momento. Sus protagonistas desafian las convenciones. Son homosexuales, mujeres
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liberadas, travestis, drogadictos, que viven a espaldas de la politica.

Tanto la comedia madrilefia como el cine de Almoddvar comparten la eleccién de
la ciudad de Madrid como protagonista indiscutible. Este uso de la ciudad en el cine no es
nuevo, aunque si lo sea su tratamiento. Durante el franquismo se insiste en una vision
negativa de la ciudad porque destruye los valores tradicionales sobre los que se apoya el
Régimen. Se identifico la cultura urbana con la corrupcion moral y la promiscuidad
sexual, como se aprecia en peliculas como Surcos (1951) de Jose Antonio Nieves Conde
y La ciudad no es para mi (1966) de Pedro Lazaga. Con el tiempo, sin embargo, esta
capacidad de destruccién se convierte en algo positivo, una especie de refugio de la
represion ideoldgica, mas intensa en provincias que en las grandes ciudades. De alguna
manera, Madrid y Barcelona, se erigen en espacios de disensiéon y de lucha,
especialmente para los jovenes, que marchan alli para escapar de la moralidad de sus
lugares de origen: “In this subgenre urban milieus were increasingly identified as the
locus of a defiant youth culture that rejected the mores and morality of its parents”
(D’Lugo, 127). El hecho de que las ciudades se conviertan en lugares de disension se
debe en parte a la politica de centralizacion franquista, que obliga a los jovenes a marchar
a estudiar y trabajar a las grandes ciudades y se encuentran alli unos valores y actitudes
diferentes. Es un espacio privilegiado donde es posible circular libremente®. Muchas de

las peliculas de finales de los 70 y de los 80 documentan y presentan esta situacion al

% Muchos artistas marchan /emigran a Madrid a intentar triunfar o en busca de trabajo. Es el caso de Pedro
Almoddvar o Antonio Banderas.

% Esta libertad de circular se aprecia claramente en Laberinto de Pasiones, es un continuo trasiego de
personajes por toda la ciudad

75



tener lugar en Madrid o Barcelona®. Las ciudades se convierten en escenario y simbolo
de los cambios que estan teniendo lugar en todo el pais, pioneros de los cambios. “By the
early eighties, Madrid became cinematically as well as socially the site of a generational
schism chronicled in films as diverse as Gutierrez Aragén’s Maravillas (Marvels, 1980),
Carlos Saura’s jDeprisa, deprisa! (Hurry, Hurry!, 1980), and Fernando Trueba’s Opera
prima (First Work/A Cousin at Opera, 1980)” (D’Lugo, 1995: 127). Desde esta
perspectiva, el cine de Almoddvar y de la comedia madrilefia contindan la tendencia ya
observada en las peliculas de algunos de esos autores, especialmente en el uso de la

ciudad para reflejar la identidad cultural de sus protagonistas.

2.1  Panorama cinematografico: desde el nuevo cine espafiol hasta el cine de la

transicion

El cine y la literatura proyectan y transmiten la ideologia de cada época. Durante
la dictadura se intenta llevar a cabo un control y uso de los medios de comunicacion por
parte del gobierno franquista para la divulgacion de su ideario politico y cultural, asi
como la aplicacion de la censura para evitar producciones de oposicion. La estructura de
control del franquismo se bas6 basicamente en la censura, el proteccionismo y el sistema
de subvenciones. A ellos se suma la obligatoriedad de doblar las peliculas por Orden
Ministerial de abril de 1941, que también permitié un mayor control de lo exhibido y el
uso indiscriminado de la censura en las versiones espafiolas, que incluian cortes y
alteraciones de las peliculas. A pesar de que durante el franquismo se ejercio una politica

dirigista y controladora de la produccion filmica, el cine no se caracterizé por un ideario

% Catalufia cuenta con su propia version de este cine urbano, identificado por Francesc Bellmunt, L’orgia,
Salut iforca al canut, La quinta del porro.
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claro. De hecho, hasta 1963 no se establecieron las primeras normas de censura escritas,
que rompieron la arbitrariedad con la que se habia actuado hasta ese momento. Las
regulaciones se establecieron en los primeros afos de la dictadura para “proteger” a la
audiencia de ideas y valores en contra del Régimen (en defensa del nacional catolicismo),
es decir, para evitar, controlar y limitar el acceso a elementos heterodoxos o criticos al
régimen, pero posteriormente, en los afios sesenta, se uso para dar una imagen especifica
de Espafia, mas moderna: “certain sectors in the government saw the value in using
Spain’s film industry to develop a product that would rehabilitate Spain”s image abroad
as a modern (in both industrial and cultural terms) nation” (Vernon y Morris, 3).

Durante los afios del desarrollismo, afios sesenta, se produjo una cierta
liberalizacion de la industria del cine, a través de la sistematizacion de la censura, ya
mencionada anteriormente, y la introduccion de criterios mas especificos en la politica de
subvenciones, asi como la ampliacion de la oferta (exhibicion de peliculas de arte y
ensayo) en un esfuerzo por dar prestigio a la produccion espafiola de cara a los foros
culturales internacionales, en sintonia con la idea de ofrecer una imagen mas moderna del
pais®’. El Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematogréaficas, IIEC, creado en
1947, cambia su nombre por Escuela Oficial de Cinematografia en 1962. Es en estos afios
cuando nace el Nuevo Cine Espariol, con directores como Carlos Saura, Mario Camus,
Basilio Martin Patino y José Luis Borau. Estos directores produjeron peliculas serias con

vistas a Festivales Internacionales. Eludieron la censura a través de un estilo metaforico

3" Aunque sigue existiendo el control del gobierno, ya que la industria depende del poder para su
subsistencia, destaca la implementacién de medidas especificas “Normas para el desarrollo de la
cinematografia” del 19 de agosto de 1964 por parte de José Maria Garcia Escudero, quien se pone al frente
de la Direccion General de Cinematografia en 1962. Con la destitucion de Garcia Escudero en 1969 se
acaba su politica e iniciativas.
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para comunicar a una élite informada artistica y politicamente. El cierre de la Escuela
Oficial de Cine en 1971 fue un duro golpe para el cine espafiol. Se intenta llenar ese vacio
con la creacion de escuelas privadas y la Facultad de Ciencias de la informacion e

Imagen de la Universidad Complutense de Madrid, hecho que contribuy6 a la dispersién
de los profesionales.

La cinematografia espafiola de los setenta sigue las directrices marcadas en
décadas anteriores, en especial aquellas que tuvieron cierta relevancia en los sesenta.
Basicamente conviven el cine de género populista y comercial y el cine de autor, mas
metafdrico, para una élite informada o de cara a los festivales internacionales. El cine
metafdrico mostraba su disidencia con el régimen a través de la doble lectura o
interpretacion simbolica de sus personajes, situaciones o didlogos. Este cine ya empez6 a
desarrollarse a partir de los afios cincuenta, destacando directores como Juan Antonio
Bardem, Carlos Saura, Victor Erice, Jaime Chavarri o Manuel Gutiérrez Aragon.

A principios de los setenta, no obstante, se plantea una alternativa intermedia a
través de las peliculas de la denominada “tercera via”*®. Este modelo de peliculas,
impulsado por José Luis Dibildos y consolidadas por Antonio Drove, Roberto Bodegas o
Jesus Yagle, es una propuesta a caballo entre el cine comercial y el cine de autor, es un
cine popular con discurso critico, que de alguna manera se identificaria con la nueva
burguesia liberal en proceso de modernizacion y adaptacion a los nuevos tiempos (es

decir, alejados de la burguesia reaccionaria, pero también alejados de los sectores

% peliculas como Espafiolas en Paris (Roberto Bodegas, 1969), Tocata y fuga de Lolita (Antonio Drove,
1974), Mi mujer es muy decente dentro de lo que cabe (Antonio Drove, 1974) Nosotros que fuimos tan
felices (Antonio Drove, 1976), Libertad provisional (Roberto Bodegas, 1976), Un casto varon (Jaime de
Armifian, 1973), El amor del capitan Brando (Jaime de Armifian, ), La mujer es cosa de hombres (Jesus
Yague, 1975)
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populares, obreros y universitarios). Constituyen una visién mas critica de la realidad
contemporanea que la ofrecida por el cine comercial, pero mas accesible al publico
general que el cine disidente metafdrico. El actor José Sacristan, interpreté en muchas de
estas peliculas el estereotipo del “nuevo espafiol” con el que muchos espectadores podian
identificarse. Segun José Enrique Monterde, el afan por la moderacion aperturista
prefiguraba el espiritu de la transicién (55). La tercera via fracasa en su intento de
adaptacion a los cambios experimentados por los espafioles, ya que no llegan a
profundizar en los acontecimientos politicos del momento, que si lograria, segun Javier
Hernandez Ruiz y Pablo Pérez Rubio peliculas como Asignatura pendiente de José Luis
Garci (143).

Con la muerte de Franco en 1975 la situacién no cambia drésticamente. El
entramado administrativo franquista sigue vigente y van a ser necesarios varios afos para
poder desmontarlo. Asi, por ejemplo, la censura no termina oficialmente hasta el afio
1977. Es importante también tener en cuenta que aparte de la censura interna (de las
producciones espafiolas) existia una censura externa (del cine que venia de fuera) que
afecto a los cineastas y publico en general, en el desfase y desconocimiento respecto a las
corrientes y tendencias del cine internacional y que va a tener un efecto en el cine que se
comercializa cuando se liberaliza la produccion. Por una parte, numerosas peliculas
extranjeras acaparan las pantallas espafiolas, una vez desaparecen las restricciones y, por
otra, el publico demanda cierto tipo de cine que habia sido censurado durante la
dictadura. En 1976 y 1977 se estrenan un gran nimero de peliculas que habian sido
prohibidas en el franquismo como Canciones para después de una guerra (Basilio Martin

Patino, 1972), Viridiana (Luis Bufiuel, 1961), El acorazado Potemkin (Serguéi
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Eisenstein, 1925) o El dltimo tango en Paris (Bernardo Bertolucci, 1972) entre muchas
otras. Es de destacar la produccion de un gran numero de peliculas de baja calidad con
fines comerciales que recogen dos fendmenos recurrentes: las escenas de sexo y desnudos
que habian sido prohibidas durante la dictadura (peliculas del destape), asi como los
temas politicos oportunistas®. La relativa liberalizacién de los ltimos afios del
franquismo ya posibilité el comienzo de la produccion de peliculas de « cine sexy » con
elementos de la comedia hispanica e imagenes de desnudo, que se generalizd durante los
primeros afios de la transicion’. En 1977 se legislan bajo la calificacion « S » una serie
de peliculas de produccién barata de porno blando, que se limitaban a la muestra de
cuerpos desnudos y escenas de sexo simuladas, sin propuestas de verdadera liberalizacion
sexual. Este tipo de cine es bastante efimero, ya que simplemente responde a una
demanda provocada por afios de represion visual del franquismo. En 1984 desaparece
totalmente con la creacion de salas « X », para auténtico cine porno. Estas peliculas de
indudable repercusion popular tienen planteamientos ideoldgicos marcadamente
reaccionarios, que se limitan a satirizar y caricaturizar tendencias y habitos de la
democracia.

Desde el punto de vista de la industria del cine, la transicion coincide con un
periodo de crisis cinematografica, especialmente en Europa, que va a llevar al

intervencionismo estatal para su supervivencia. Cuando politicamente habria sido posible

% Como botén de muestra los titulos de las populares peliculas de Mariano Ozores : jQue vienen los
socialistas! (1982), Todos al suelo (1982), en clara referencia a la victoria electoral de los socialistas y al
fallido golpe de estado de Tejero, respectivamente.

“0 propuestas hechas por Avrias en las Cortes y conocidas como “el espiritu del 12 de febrero”. En el cine se
concreta en el paso de Pio Cabanillas por el Ministerio de Informacién y Turismo
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una independencia y liberalizacién de la produccion cultural, la situacion de la industria
cinematogréfica va a requerir de un intervencionismo estatal para sobrevivir (ya no a
través de la censura sino de una politica de subvenciones). Monterde recoge esta idea, la
paradoja del cine espafiol del posfranquismo, en el titulo de su libro. Es destacable de esta
época, no obstante, el porcentaje alto de peliculas producidas al afio (mas de cien), si lo
comparamos al de los afios ochenta y noventa en casi la mitad.

Segun Monterde, tiempo y espacio articulan la narracion de filmes del
posfranquismo (24). Este interés por el espacio nos remite al discurso posmoderno en el
que se plantea un cuestionamiento del espacio en que vivimos, creamos y representamos.
A diferencia del modernismo en el que el tiempo y la historia eran prioritarios, Edward
Soja defiende en Postmodern Geographies (1989) que en esta nueva etapa se intenta
encontrar un equilibrio entre el espacio y el tiempo, la especialidad y la historicidad, de
ahi el protagonismo de los espacios y las ciudades y lo que representan. En el cine de este
periodo el tiempo se presenta con frecuencia como recuerdo traumatico y desde el deseo
del olvido. Por su parte, el espacio estructura las narraciones y explora problematicas del
momento, gracias al uso del simbolismo: “La definicidn topoldgica alcanza muchas veces
una dimensién simbdlica (por ejemplo, interior/exterior o cerrado/abierto como signos de
opresion /libertad), pero inequivocamente articula infinidad de relatos, las mas de las
veces siguiendo el sistema binario (campo/ciudad, centro/periferia, etc.)” (Monterde, 25).
Ese espacio es presentado como microcosmos de lo social y dentro de ese microcosmos
se privilegia el espacio de la familia.

Al igual que habia sucedido durante la dictadura, el cine de géneros populares, y

en concreto, la comedia, domina el panorama cinematografico de los afios setenta, que se
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usa como vehiculo para transmitir los valores conservadores del régimen*. Tras la
muerte de Franco en 1975, todavia encontramos muchas continuidades ideoldgicas en las
comedias, aunque con un mayor grado de desnudos, en las llamadas comedias eréticas de
directores tan populares como Vicente Escriva, Mariano Ozores y José Ramon Larraz. A
este respecto, José Maria Caparrds considera que el periodo constitucional centrista no
difiere en gran medida del justo anterior por estar el mismo partido en el poder y no haber
cambiado la politica cinematografica. Monterde, por su parte, distingue tres etapas
fundamentales en este periodo: el cine del tardo franquismo (73-76), el cine de la reforma
(77-82) y el de la democracia (83-92). En este capitulo se hace hincapié en el segundo, el
cine de la reforma o de la transicion.

Hacia finales de los afios setenta surge un modelo de comedia costumbrista que se
decanta hacia el retrato de las formas de vida de la clase media urbana que se genera
durante la transicién: la ya mencionada nueva comedia madrilefia*’. Muchos de los
cineastas que comienzan en esta época se identifican méas con la voluntad creativa de la
década de los ochenta que con la anterior. Para Javier Hernandez Ruiz y Pablo Pérez
Rubio, “la comedia progre madrilefia” sustituiria a “la tercera via” en el panorama
cinematografico (140). Lo que les distinguiria mas de las peliculas de la tercera via es su

deseo de dejar atras el franquismo, olvidar el pasado, y enfocarse en diferentes habitos y

*! Este tipo de comedias escapistas habian sido muy populares durante el franquismo. Sin embargo, algunos
directores lo usaron desde posicionamientos mas criticos y de oposicidn al régimen, como se puede
apreciar en peliculas como Bienvenido Mr. Marshall (1952) de Berlanga

“2 Aparte de los filmes de Fernando Trueba y Fernando Colomo, objetos de estudio, podemos destacar De
fresa, limén y menta (Miguel Angel Diez, 1977), A contratiempo (Oscar Ladoire, 1981), Vecinos (Alberto
Bermejo, 1981), Pares y nones (Jose Luis Cuerda, 1982), El hombre de moda, (Fernando Méndez-L eite,
1980).
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cambios de estilo de vida de la nueva clase media o progres. También se observa la
influencia de directores americanos y europeos, como Woody Allen, Eric Rohmer o
Alain Tanner pero no alcanzan el rigor intelectual y el nivel estético filmico de estos
creadores. Para estos autores, una pelicula como ¢Qué hace una chica como td en un sitio
como éste? de Colomo perteneciente a la nueva comedia madrilefia, conectaria con las
peliculas de Pedro Almoddvar. De hecho, incluye escenas que documentan la movida
madrilefia y a algunos de sus personajes, como también pasara con las primeras peliculas
de Almodovar, en especial, Laberinto de pasiones. En este sentido prepararia el terreno
del cine “de la movida”, que Agustin Sanchez Vidal situa entre 1979 y 1986. Barry
Jordan y Rikki Morgan-Tamosunas usan el termino “comedia posmoderna” para referirse
a ese tipo de cine. Almoddvar define este grupo. Su cine es dificil de clasificar por su
caracter hibrido, que participa de varios géneros. En muchos aspectos busca provocar y
escandalizar al espectador, como se aprecia en el uso del humor y la experimentacion
sexual. En sus narrativas se refleja el desdén del director por los valores dominantes
morales, sociales y culturales (Barry Jordan y Rikki Morgan-Tamosunas, 82). Boquerini
sefiala su preferencia por el cine de Almodovar, al que califica de “descarado, festivo y
ludico”, frente a las peliculas de tipo nostalgico o erético que acaparan el cine espafiol de
1982 (Boquerini, 41). Algo novedoso del cine de Almodovar respecto a las peliculas de la
comedia madrilefia es la integracidn de elementos kitsch, todos ellos provenientes del
pasado (zarzuela, fotonovela, revistas) y de la contracultura del momento (comic, masica
punk, pop, drogas). Su discurso es también mas claramente rupturista de los tabues del
momento, sobre todo en materia sexual y de drogas. Sin embargo, es evidente la

diferencia en el enfoque en el tratamiento del sexo en las peliculas calificadas “S” o las
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del cine sexy de la transicion y las peliculas de Almoddvar. Las primeras son peliculas
oportunistas de consumo rapido que se limitaban a la exhibicion de desnudos femeninos
fundamentalmente y sexo heterosexual, con un discurso conservador, en el que el vicio
suele ser castigado y la virtud recompensada, que no cuestionan o reflexionan sobre la
libertad e igualdad sexual en democracia. Almodovar aporta nuevos personajes (mujeres
liberadas, homosexuales, travestis etc.) y una moral hedonista y sin prejuicios, que segun
Hernandez Ruiz y Pérez Rubio contrasta tanto con “el viejo orden franquista” como con
“la circunspeccion progre” (Hernandez Ruiz y Pérez Rubio, 208). Almoddvar se apropia
del contenido del porno blando de los afios de la transicion pero lo transforma en su uso

del camp, su distanciamiento irénico y comicidad de las situaciones.

2.2 La comedia madrilefia: Fernando Colomo y Fernando Trueba

De entre el grupo de cineastas jovenes que empezaron a dirigir sus primeros
filmes a finales de los afios setenta y que apostaron por un tipo de comedia generacional y
costumbrista destaca Fernando Colomo, cuya pelicula Tigres de papel, inagura lo que se
lleg6 a definir como comedia madrilefia y Fernando Trueba, cuya primera pelicula Opera
prima fue un éxito de critica y publico. Tigres de papel se estrena en 1977, momento en
el que el cine esparfiol estaba plagado de comedias muy comerciales, de escaso valor
creativo. No es de sorprender que la pelicula fuera acogida con gran entusiasmo por
critica y publico (especialmente un pablico de mayores inquietudes intelectuales) por
tratarse de una pelicula diferente, especialmente por evitar las escenas tipicas del destape
y las referencias al pasado. Colomo supo llenar ese vacio con esta comedia en la que
muchos de entre el publico se identificaban con los personajes y situaciones que se

narraban. Se ha referido también a esta pelicula como cine callejero de preocupacion por
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la realidad espafiola. Su falta de medios le proporciona un clima de espontaneidad y
frescura del que también goza el filme ¢Qué hace una chica como tu en un sitio como
esté? Colomo (1978). Estos realizadores se distancian del tipo de cine producido hasta
entonces, tanto el cine de autor, como el cine comercial, creando un tipo de comedia que
conecta con las inquietudes y experiencias de los jovenes de la época. Estas peliculas
exploran de forma humoristica la adaptacién rapidisima de los ciudadanos a la
democracia, que en muchos casos provoca conflictos, contradicciones o el desencanto:
“Virtually all of these films ... sought to explore in humorous ways the troubling gap
between unrealistic ambitions, overblown desires and cruel reality, in relation to work,
jobs and particularly problems in the sexual arena” (Barry Jordans, Rikki Morgan-
Tamosunas, 70). En vez de centrarse en el pasado, se detienen en el presente, la realidad
cotidiana de los nuevos esparioles de clase media, izquierdistas, urbanos. Las escenas
tienen lugar en escenarios reconocibles, las casas de los protagonistas o en las calles.
2.2.1 Tigres de papel, de Fernando Colomo (1977)

Realizada con muy pocos medios y de forma muy rapida (en solo tres semanas y
estrenada en dos meses), con sonido directo y dialogos muy naturales, es un testimonio
de cierta mentalidad espafiola o madrilefia de la época, de una nueva clase media. Es una
pelicula muy de actualidad, en donde los dialogos tienen gran importancia porque son los
que sostienen la pelicula. Es mucho mas directo y accesible que el cine metaforico
porque tratan problemas actuales. No hay tanta reflexion sobre el pasado, interesa el
presente, pero no es reaccionario, es politicamente de izquierdas, aunque se aprecian los
conflictos y contradicciones.

Los temas principales de la pelicula son el amor y la politica, cbmo han cambiado
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0 estan cambiando y la dificultad de los personajes para adaptarse a esos cambios. El
mayor acierto de la pelicula es su tono directo, alejado del lenguaje metaférico y la
eleccion de los personajes, los llamados “progres”, una generacién puente, jovenes que
han luchado contra el franquismo y que intentan “inventarse dia a dia unas formas de
convivencia que nadie les ha explicado”, son “seres llenos de contradicciones, de
flaquezas, de decepcion” (Reporter, 2). Esa generacion que ha vivido los tltimos afios del
franquismo y el comienzo de la democracia experimentan las contradicciones entre un
tipo de vida nuevo y moderno y una educacion conservadora, es decir, se creen liberados
de una serie de tables sociales, pero su propia experiencia demuestra que no es asi. De
este modo, encuentran muy dificil el romper con los modelos de familia tradicional, que
esta en plena crisis, pero de la que no hay nuevas alternativas que funcionan. Aunque
viven la democracia y han adoptado una ideologia izquierdista, todavia conservan
muchos de los modos de la etapa anterior, son incapaces de llevar a la préctica su
ideologia y caen, en muchos casos, en los mismos errores que critican: machismo,
egoismo, insolidaridad. En Tigres de papel se aprecia la superficialidad de estos
“progres”, que lo son por moda, mas que por pura conviccion. En definitiva, pone de
manifiesto el caos ideoldgico y personal de estos personajes.

La pelicula transcurre en Madrid durante el periodo de las elecciones de 1977. Se
centra en las experiencias y relacion de Carmen, separada de Juan y con un hijo de cinco
afios y Alberto, también separado. La pelicula comienza con un grupo de amigos, entre
los que se encuentran Carmen y Alberto, que se retne en la sierra madrilefia para pasar el
fin de semana. Nos muestran sus conversaciones, comentarios sobre la vida, su

experimentacién con las drogas, fundamentalmente, el fumar hachis o marihuana. A
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partir de ese momento, Alberto comienza a ser parte activa de la vida de Carmen,
llegando a comenzar una relacion de pareja hacia el final de la pelicula. El pablico
conoce a todos estos personajes a través de su interaccion y de sus conversaciones, en las
que se plantean las cuestiones que les preocupan: las relaciones familiares, el sexo, la
religion y la politica.

El momento histérico cuando se realiza la pelicula es crucial en la comprension
de la pelicula. Por una parte, refleja el ambiente que se respira en la ciudad de Madrid en
el periodo de la transicion, s6lo reconocibles por un pablico que comparte sus mismos
referentes. Es por ello que es interesante como documento de un momento muy concreto
de la ciudad. Por otra, se centra en el presente, dejando a un lado las consideraciones
histdricas de esta etapa. Colomo, al igual que muchos espafioles, quiere olvidar el pasado
franquista y opta por la nueva democracia del consenso.

El espacio es también fundamental en Tigres de papel. La ciudad de Madrid se
convierte en espacio privilegiado para recoger las ideas de cambio de este periodo, lugar
de negociacién de la nueva Esparia. Madrid les proporciona un espacio de libertad para
llevar a cabo y disfrutar de las recién estrenadas libertades, pero también es testigo de las
contradicciones y conflictos que se producen, en parte, por la rapidez con la que se
producen esos cambios. Ni la ciudad ni sus ciudadanos son capaces de asimilarlos. Es
significativa la eleccidn de espacios de interior para tratar las cuestiones privadas (las
casas de Juan y Alberto fundamentalmente) y los pocos exteriores, para presentar el clima
politico del momento. De hecho, se recogen imagenes reales de un mitin politico en
Villaverde, el extrarradio madrilefio, barrio obrero, reivindicativo, de conexiones con la

izquierda.
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Uno de los aspectos donde se aprecia el cambio es en las relaciones personales.
Hay una mayor libertad sexual, tanto en la eleccion de las parejas, como en las opciones.
No en vano es sélo después de la muerte de Franco que se legaliza el divorcio. Tigres de
papel recoge esta novedad, mostrandonos la situacion de Carmen y Alberto. Aunque ya
es comun la separacion de las parejas, todavia se esta negociando su praxis. Asi, ella tiene
que vivir con sus padres para poder mantenerse y Alberto se ve forzado a un acuerdo
original con su ex-mujer, cada uno habita su piso comun una semana. Muestra de forma
humoristica que no se han normalizado estas nuevas estructuras familiares. Lo interesante
de esta pelicula es que exponen en la pantalla esas contradicciones y conflictos de la vida
privada, consecuencia de la nueva situacién politica del pais, de forma que el publico
puede identificarse.

Hay insistencia en la cotidianeidad del uso de drogas y alcohol entre los jovenes.
Aunque todavia se percibe como algo privado y prohibido, que se hace en las casas
particulares, es también un acto social, que conlleva una alta dosis de experimentacion.
Tras una primera escena del visionado de diapositivas de un viaje al extranjero (los
jévenes madrilefios ya tienen libertad y los recursos econdémicos para viajar al
extranjero), un pequefio grupo de cuatro personas se encierran en un cuarto a fumar
marihuana. El acceso a drogas representa la modernidad, la libertad, la diversion, pero no
todos estan preparados. A uno de ellos le sientan mal y acaba vomitando y enfermo toda
la noche. Los encuentros entre todos los personajes van acompafados del consiguiente
acto de beber alcohol 0 en los momentos de més intimidad de drogas, usualmente
canutos, tipico de los progres.

El ambiente politico del momento se aprecia tanto en el espacio privado de los
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amigos o conocidos, en donde es comun discutir las cuestiones politicas y éticas que se
estan planteando a todos los niveles (se habla de comunismo, de religidn, de libertad),
como también en el espacio publico, en las calles, donde se ofrecen mitines politicos (se
incorporan imagenes reales de un discurso, como mencionamos anteriormente) o la pega
de carteles. La politica se presenta como algo cotidiano que forma parte de la vida
privada de los protagonistas, presente en las conversaciones de los protagonistas. Hay,
por lo tanto, una tentativa de eliminar la separacién entre vida privada y vida publica,
ejerciendo, por un lado, el derecho a intervenir en la vida civica y publica, imposible bajo
el franquismo, y por otro lado, rechazando la hipocresia “burguesa” que separa los
valores y comportamientos privados de los publicos. Al igual que muchos madrilefios de
ese periodo, Juan, Alberto y Carmen se sientan a hablar de politica, de libertad, de sexo,
normalmente en la casa de Juan. Es importante también que se pueda hacer en publico,
porque es algo muy reciente. Todavia se hace en clandestinidad la pegada de carteles y es
un acto peligroso, como se demuestra en el ataque de un grupo de extremistas de
derechas en el momento en el que lo estan realizando. Aungue es una pelicula en la que
hay una gran concienciacion politica, no incluye un analisis politico de la época. No
obstante, la inclusion de esas escenas es muy significativa en ese momento porque la
democracia no estaba consolidada todavia, ni siquiera se habia aprobado la constitucion.
Era un momento de gran incertidumbre y de enfrentamiento entre la derecha politica, que
no queria dejar el poder y la izquierda, que busca alcanzarlo. Los jovenes madrilefios van
por delante de la politica y ya estan haciendo uso de sus derechos a la libertad de
expresion y pensamiento.

El tratamiento de los temas politicos se hace con cierta dosis de humor y de

89



ironia, como se muestra en el propio titulo de la pelicula, en la que se califica de tigres de
papel a los protagonistas (haciendo alusion a la frase de Mao, respecto a que el
imperialismo y las fuerzas reaccionarias son tigres de papel). Por otra parte, se pone en
evidencia la falta de coherencia politica de los personajes y la superficialidad de sus
principios. Asi, Juan se esconde en una cabina de teléfonos cuando ve peligro en la
escena de la pegada de carteles, evitando el enfrentamiento con los jovenes fascistas que
vienen a pegarles y dejando a sus comparieros solos. Y en el caso de Carmen, se ve que
quiere ir al mitin politico, fundamentalmente porque hay una verbena. Por su cuenta,
Alberto esta en proceso de aprendizaje, a través de las conversaciones con Juan, pero
también por sus lecturas. Sus planteamientos ideoldgicos dejan de importarle cuando
interfieren con su vida personal y su comodidad. Al final de la pelicula, reivindica sus
derechos sobre su piso compartido con su ex-mujer cuando se cansa de tener que buscar
donde dormir cuando le toca el turno a ella: “Ya estoy harto, ésta es mi casa, el contrato
estd a mi nombre. Si no te gusta te vas y si te vas, te denuncio por abandono conyugal.”
Miguel, la pareja de su ex-mujer verbaliza lo contradictorio de su reaccion: “¢Este tio no
era tan progre?”

En esta pelicula se proyecta y presentan en la pantalla situaciones nuevas, que
reflejan los cambios que se estan produciendo en la sociedad de la transicion, pero que
pertenecen a la vida privada, hecho que normaliza esos actos y les da cotidianidad, los
autentiza, los legaliza de alguna manera. Aunque el espacio donde tiene lugar la pelicula
es la ciudad de Madrid, son pocas las imagenes de exteriores (limitadas a algunos
recorridos en coche, escenas de mitines politicos o la pegada de carteles). Esta eleccion

refuerza el interés por los cambios que se estan produciendo en el ambito privado, aunque
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la politica esté muy presente en sus vidas, COmo se aprecia en sus conversaciones y sus
actos cotidianos. Mas que los principios ideoldgicos, les interesan las repercusiones de la
politica en sus vidas y la conexion entre los dos.

2.2.2  ¢Qué hace una chica como t en un sitio como éste? (1978) de Fernando Colomo

Como Tigres de papel, ¢Qué hace una chica como ti en un sitio como éste? es
una pelicula muy del momento que recoge las preocupaciones y tensiones del periodo, las
contradicciones. Cuenta la relacion sexual entre un cantante punk y una peluquera, Rosa,
separada de su marido, antiguo policia de ideologia fascista, a quien termina asesinando
tras afios de maltrato y abuso sexual. El desarrollo de la historia queda interrumpido por
escenas musicales del grupo musical Burning, de la movida, asi como por otras escenas
de la sociedad contemporanea.

Al igual que sucede con Tigres de papel, es una pelicula urbana, localizada en
Madrid. Asimismo, también pretende reflejar la realidad cotidiana de sus habitantes y
para ello incluye escenas de acontecimientos contemporaneos como el desalojo de una
familia de su vivienda por parte de la policia y los bomberos o la manifestacion en contra
de la especulacion del suelo por parte de unos nifios y su profesora. Ambas situaciones no
tienen una relacion directa con la trama ni hacen avanzar la narracién, pero nos hace mas
facil la identificacion con los personajes que presencian esos hechos. Los espectadores
reconocen esas situaciones vividas en la pelicula como propias, al ser parte de su
experiencia ciudadana. El espacio publico se convierte en espacio de disension y lucha,
entre los nuevos espafioles y las fuerzas del orden publico. Aunque se aprecia la tension
y, en algunos casos, arbitrariedad y violencia con la que actian, podemos percibir cierta

resistencia. Durante el desalojo, los vecinos se agolpan en la calle para protestar ante esta
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situacién. De hecho, Tony, el cantante punk protagonista, es detenido por la policia por
increparles. Poco después, sera puesto en libertad, previo pago de una multa. La gente,
como también dira el protagonista de Carne trémula, ha perdido el miedo a salir a la calle
y se enfrenta a la irracionalidad e injusticias sociales. En esta linea se encuentra la escena
de la manifestacion. Los nifios salen a la calle para protestar, “jQueremos parques, no
rascacielos! jContra la especulacion, defender la educacion!” Una vez mas, se aprecia la
oposicion abierta a la politica urbanistica del momento, el desarrollismo, pero en este
caso son unos jovencisimos ciudadanos los protagonistas. De esta manera, Colomo
recoge la importancia y fuerza de las asociaciones vecinales durante el tardofranquismo,
que perderan parte de su poder en los afios de la transicion. En este momento de la
pelicula se introduce un elemento irénico y humoristico. El policia pide refuerzos (“dos
lecheras y un canguro”) para enfrentarse a esta “revuelta popular”. También se ridiculiza
el posicionamiento de derechas en estos tiempos de cambios politicos hacia la
democratizacion. El hijo de la protagonista, Jorgito, de ocho afios, quien comparte la
ideologia fascista de su padre, se niega a manifestarse y es criticado por esta razon. Los
otros nifios corean: “jJorgito, esquirol!” Y por si hay alguna duda, la amiga de Rosa le

dice: “Tu hijo va para facha®”

. A'lo largo de la pelicula, se explota el binarismo entre el
viejo y el nuevo orden, la derecha y la izquierda, lo moderno y lo tradicional. Este suceso
termina de forma positiva, al conseguir, con sus protestas, la paralizacion de la

construccién y el deseado y necesario parque. Estas escenas cumplen una doble funcion:

como comentario o reflexion de la realidad socio-politica y como cronica del momento,

“ El término “facha” se usa como insulto para referirse a alguien de ideologia fascista o de derechas
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testigo de la historia que se escribe a diario.

La ciudad de Madrid aparece como espacio privilegiado para recoger las ideas de
cambio de este periodo. Uno de los aspectos que se esta renegociando durante la
transicion es el espacio al que pertenecen hombres y mujeres. Tradicionalmente los
hombres han controlado el espacio publico y las mujeres, el privado. Sin embargo, esto
empieza a cambiar y plantea conflictos y contradicciones. Asi, Rosa es la duefia de una
peluqueria y la que gana el dinero de la familia. El ex-marido invade este espacio para
quitarle el dinero a Rosa, a pesar de que estan separados**. Sin embargo, esto es
percibido de forma negativa por su entorno, lo que muestra que ya se estan introduciendo
cambios en este terreno. Su mejor amiga y vecina le increpa a Rosa: “¢Vas a dejar que te
siga chuleando?” Las clientas de la peluqueria son en su mayoria amas de casa
tradicionales, que usan este espacio femenino para comentar la nueva Espafia. Una de las
clientas comenta sobre los problemas de delincuencia en la ciudad y afirma: “Antes no
pasaban estas cosas. Ya no salgo de noche.” El tema de la inseguridad ciudadana es uno
de los temas favoritos de los partidarios de la dictadura, que siempre ponen de ejemplo el
orden y la seguridad durante el franquismo. Aqui se presenta esta postura de forma
humoristica. Por contraste, las chicas que trabajan en la peluqueria para Rosa, son
jévenes modernas. Una de ellas es novia de uno de los componentes del grupo musical
“El eructo” y la que permite que Rosa tenga acceso a ese mundo ajeno a ella. El cantante
del grupo, Tony, va a la pelugueria a “lavar y marcar” y esto es percibido también como

una intrusion. Por si hubiera algun tipo de dudas, al ir a pagar, atraca a todas las clientas

* El divorcio s6lo se legaliza en 1981.
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de la pelugueria para poder hacerlo. Explota humoristicamente la idea de que todos los
joévenes modernos son delincuentes. Sorprendentemente, Rosa es atraida por este
comportamiento, y decide invitarle. Posteriormente ird a verle actuar y le invita a su casa
para tener relaciones sexuales con él. Ella sera la que toma la iniciativa en ese terreno,
aunque se muestre todavia muy sumisa en otros aspectos de su vida. Esa escena contrasta
con la inmediatamente anterior en su cocina, en la que su ex-marido la viola
amenazandola con una pistola. Ella llora y le increpa “Yo no soy una puta. jQué
vergiienzal!”. A pesar de la aparente liberalizacion sexual de la protagonista, las
consecuencias de su accion son tragicas: su marido le quita los nifios. La Unica forma de
recuperarlos es volver a ser una esposa sumisa, obediente y tradicional. Rosa lo hace,
pero es consciente de la imposibilidad de mantener esa farsa por mucho tiempo y se ve
forzada a asesinarlo. Es interesante la eleccion del lugar para su asesinato: la pelugueria.
Es alli donde Rosa controla la situacion y puede llevarlo a cabo. Ademas introduce un
elemento comico al desarrollo de la trama, mas melodramatica y con tintes de cine negro.
Rosa lo ata al secador de pelo, lo electrocuta con champan, lo mete en el maletero de su
auto para deshacerse del cuerpo del delito en un descampado de una obra, casualmente la
que habia llevado a la protesta vecinal. Sorprendentemente, no sera castigada por su
accion, validando su actuacion, y pudiendo seguir con su vida. Termina la pelicula con la
escena con la que empezd, la actuacion del grupo musical, pero ahora Rosa puede
disfrutarlo sin preocupaciones, como muestra el beso final al cantante. La movida tiene
una vision utopica, permite, no soélo dejar atras la historia de Espafia, sino también el
pasado personal. La nueva ciudad brinda la posibilidad a Rosa de rehacerse y emprender

una nueva vida, de espaldas a su pasado.
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Es precisamente la inclusion de los conciertos del grupo musical Burning (El
eructo en la pelicula), uno de los aspectos mas interesantes de esta pelicula, que de
alguna manera conecta con las peliculas de Pedro Almodévar por documentar la movida,
especificamente, el mundo musical. La cancion que da titulo a la pelicula explica parte
del argumento y conflicto del film:

¢ Qué hace una chica como td en un sitio como éste?
¢Qué clase de aventuras has venido a buscar?

Los afios te delatan, nena, estas fuera de sitio,

¢Vas de caza? ;A quién vas a atrapar?

Muijer fatal, siempre con problemas.

Intentas atraparme, pero he aprendido a volar.

Se plantea un conflicto generacional entre los jévenes veinteafieros que
comienzan a disfrutar las nuevas libertades tras la muerte de Franco y los mayores que
todavia estan atrapados en la mentalidad y costumbres con los que fueron educados. Rosa
rechaza su pasado, su mentalidad y se siente atraida a ese nuevo mundo, que simboliza la
libertad, pero le es dificil integrarse a él, lleva consigo su bagaje cultural y sus
contradicciones. En Tigres de papel ya se habia puesto de manifiesto el conflicto por el
que pasan las generaciones atrapadas entre esos dos mundos, pero no se habian
presentado las generaciones mas jovenes que viven ajenas al pasado y disfrutan sin
complejos de su presente. EI mundo de la movida presenta, a su vez, su propia
problematica, como se estudi6 en el capitulo anterior, que no aparece reflejado en ¢ Qué
hace una chica como td en un sitio como éste? La ciudad de Madrid y especialmente el
mundo de la movida madrilefia proporciona a Rosa y a los jovenes, en general, la
posibilidad de dejar atras la historia de Espafia y su propio pasado.

2.2.3 Opera prima de Fernando Trueba (1978)

La primera pelicula de Fernando Trueba cuenta la historia de amor entre Matias y
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su prima que vive en Opera. Al igual que Tigres de papel y ¢Qué hace una chica, esta
obra de bajo presupuesto transcurre en Madrid, a finales de los afios setenta (1978). Su
protagonista es un joven de 26 afios, divorciado y pasota (descreido ante el presente). Su
actitud ante la vida es caracteristica de los jovenes de la transicion, quienes personifican
las contradicciones de este periodo. Matias es un personaje confundido y perdido entre
dos épocas, es un progre intelectual de los sesenta, que, sin embargo, encuentra dificultad
en aceptar los nuevos codigos de actuacion de los setenta en todos los ambitos (sexo,
drogas, masica, familia).Tras un inicial momento de euforia y optimismo ante la llegada
de la democracia se pasa al desencanto. Lo méas destacado de la pelicula son los dialogos,
en su mayor parte dominados por Matias. Su actitud contrasta con la de Violeta, su prima
de dieciocho afios, emancipada, liberada, pacifista, vegetariana e idealista. A diferencia
de las peliculas de Fernando Colomo, cabe destacar que Trueba prescinde de toda alusién
directa a la politica. El interés principal es presentarnos los cambios que se estan
produciendo en el ambito privado y mostrar como los ciudadanos no han sabido 0 no han
podido adaptarse a esos cambios, produciendo confusion y conflicto.

La accion comienza en la plaza de Opera en el centro de Madrid, donde se
produce el encuentro entre los dos primos, ajenos al ambiente politico intenso de la calle,
llenos de pintadas y carteles politicos. No se habian visto en mucho tiempo, desde los
tiempos en que Matias inicia en el sexo a una joven Violeta de quince afios. Desde su
encuentro fortuito, Matias Ilama a Violeta y comienzan una relacién. Las primeras
semanas transcurren sin grandes sobresaltos. Matias se muda con Violeta y viven
felizmente, €l escribiendo su novela, ella con sus ensayos musicales.

Destaca el contraste entre las escenas de interior, principalmente en la buhardilla
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de Violeta, donde se desarrolla la historia de amor entre los primos y los exteriores, por
toda la ciudad, que nos muestra el otro mundo de Matias, su trabajo, su amigo Ledn y su
relacion con su ex-mujer e hijo. El espacio privado e intimo del hogar se reserva para las
relaciones personales con Violeta. Sin embargo, esta relacién no es necesariamente
tradicional. Violeta y Matias son primos y como ellos mismos comentan: “Esto, ademas
de ser una guarrada, es ilegal”, “;Sabes que me encanta lo que estamos haciendo? Me
encanta el incesto” La transicion a la democracia abre una nueva etapa de libertades en el
pais, entre las que destaca la liberacidn sexual. Violeta, representa la nueva mujer
espafiola, emancipada, independiente y liberada de prejuicios, aunque todavia muy
ingenua. Al igual que muchos jévenes de su generacion, marcha a la gran ciudad para
seguir sus estudios, en su caso de violin, en el Conservatorio. Madrid se convierte, por
tanto, en un escenario privilegiado de liberacion y de conocimiento. Respecto al sexo, es
significativo que sea ella la que tome la iniciativa. Violeta se desnuda ante la camara y le
pide que vaya a la cama con ella. Incluso en este contexto se sigue insistiendo en las
diferencias generacionales y ella le comenta entre risas que €l lleva los mismos
calzoncillos que su padre. Lo que le gusta de él no es su hombria, de hecho, su primer
intento de realizar sexo no es satisfactorio, sino que la haga reir, a pesar de que sus
posiciones ante la vida son radicalmente diferentes. No en vano, la transicion es un
periodo de consenso, de negociacion. En sus multiples conversaciones podemos apreciar
cdmo Matias se burla de Violeta por ser vegetariana, por su gusto musical, por su
atraccion por los viajes. Sin embargo, confiesa estar enamorado de ella y sentir algo
especial, teme perderla. Violeta no parece muy afectada por sus comentarios, excepto

cuando ataca a su amigo y compafiero de estudios, Nicki. Esta tension llega a su punto

97



mas algido cuando Matias, presa de los celos, les increpa mientras ellos practican:
“Abrazala, bésala, no te reprimas. Estoy harto de jugar este juego. Estoy harto de este
rollito”. Violeta se reafirma en su posicién como mujer independiente y con poder y dice:
“Y0 no necesito a nadie que me elija mis amigos y me controle” Efectivamente ella
contintia su amistad con Nicki, a costa del distanciamiento con Matias, e incluso sigue
adelante con su plan de marchar a Per( de vacaciones con €l. Sorprendentemente, el dia
gue va a emprender su viaje, ya estando en el aeropuerto de Barajas, cambia de idea 'y
vuelve a Madrid. Tras un dia de desencuentros y busquedas se acaba la pelicula
besandose y abrazados en la plaza de Opera, donde comenzd la pelicula y se produjo su
primer encuentro. Aunque se presenta como un triunfo del amor, no esta muy claro cuél
es la posicion en la que queda la mujer en este conflicto.

El espacio publico, a lo ancho y largo de la ciudad, esta reservado al mundo al
margen de Violeta. EI Madrid que se nos muestra es dindmico, en movimiento,
enfatizado por el uso de los coches, que trasladan al protagonista por toda la ciudad.
Matias y Ledn realizan actividades modernas, de la nueva Espafia, como diversos
deportes al aire libre, reman en el Retiro o corren en el campus de la universidad
Complutense. Se contrastan las diferentes posturas de estos dos personajes ante la vida,
presentando un contrapunto entre el recuerdo nostalgico del pasado de Matias y la
aceptacion del mundo capitalista, materialista de Leon: “Desde que dejé el rollo
intelectual, follo mucho mas”, “Los tiempos han cambiado”, “Cuando oyen esto
(refiriéndose al sonido de su moto) se deshacen”. Las conversaciones entre los dos
amigos ponen de manifiesto que las actitudes sexistas de los hombres no han cambiado

con la democracia, que muchos de los cambios, son meramente superficiales. Esta
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denuncia también la hard Rosa Montero en su novela, Crénica del desamor (1979).

Los encuentros entre Matias y Ledn vienen marcados por sus proyectos laborales.
Son periodista y fotografo respectivamente. Su trabajo consiste en entrevistar a escritores
y cineastas internacionales y de prestigio. Durante el periodo de la transicion hay una
gran atraccion por todo lo moderno y extranjero, que se considera mejor que lo espafiol.
En la pelicula se burlan de esta posicion. En la primera entrevista a un escritor americano
se incluyen expresiones soeces Yy vulgares. En muchos casos ciertos personajes se ponen
de moda por saber manipular el mercado, 4vido de sexo y lenguaje provocativo®®, no por
verdadera valia. El aeropuerto, simbolo, de la apertura al extranjero, se presenta en una de
las ocasiones como escenario de estas entrevistas. Es muy sugerente la entrevista de
Matias y Ledn a una cineasta de pornografia dura, Zoila Gomez, en un hotel. Este
personaje, interpretado por Marisa Paredes, anticipa los personajes de las peliculas de
Pedro Almodoévar. Ella es una mujer interesada en “vivir el momento”, moderna,
superliberada, que habla sin complejos de sexo y lo lleva a cabo. La inclusion de estos
personajes aporta el toque de humor caracteristico de la comedia madrilefia a la vez que
son Utiles para parodiar el tratamiento y abuso del sexo durante ese tiempo. Algo similar
se produce con el tratamiento de las drogas. Se pone de manifiesto su cotidianeidad.
Matias, todavia anclado en los sesenta, no se siente identificado con los jovenes de los
setenta y con muchas de sus practicas. Al ser preguntado en la calle si tiene “chocolate
para pasar” responde preguntando si tiene cara de traficante. Su agudeza verbal se salda

con un 0jo morado.

** Alusion a lo que sucede en el mercado espafiol con el cine del destape, por ejemplo.
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Los dialogos entre Matias y su hijo de cinco afios y su ex-mujer nos presentan un
nuevo tipo de familia que nace con la democracia: la de los divorciados. Matias recorre la
ciudad en sus visitas semanales con su hijo, el parque del Retiro, los billares, el zoo de
Madrid. Matias parece confundido en su papel de padre. A pesar de que critica y se burla
de los nuevos tiempos, él reproduce esos comportamientos en su relacién con su hijo,
tratandole como un adulto, hablando de mujeres y de sexo con toda naturalidad. Su ex-
mujer no aprueba ese comportamiento porque afecta negativamente al nifio y
eventualmente prohibira que se vean. Una de las grandes diferencias entre la comedia
madrilefia y las peliculas de Almoddvar es que en las primeras se presentan estas nuevas
situaciones de la vida cotidiana y de las relaciones familiares, consecuencia directa de las
libertades recuperadas con la democracia. Las propuestas de Almoddvar son mucho mas
extremas (incesto, homosexualidad, sexo en grupo) mas minoritarias, aunque no elitistas.

Lo mas interesante e innovador de estos filmes es escoger el contexto y
personajes urbanos de clase media para presentar e ilustrar los cambios que se estan
produciendo en el pais. En ellos se afirma que la historia que interesa no es la que
escriben los politicos, sino la de la gente normal y corriente. A los ciudadanos les
preocupan los problemas personales: las relaciones, la familia, el trabajo. Tras casi
cuarenta afios de dictadura, quieren pasar pagina a la historia y centrarse en su presente y

futuro, al margen de la politica.

2.3  El Madrid de Pedro Almoddvar: la ciudad posmoderna
Marvin D’Lugo Ilama la atencion respecto a la importancia de la ciudad de

Madrid en la filmografia de Almodoévar, destacando que se convierte en protagonista
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implicita en casi todos sus trabajos*. D’Lugo considera que la ciudad de Madrid es
vehiculo de la fuerza cultural y del cambio social de la época. Madrid se presenta como la
afirmacion de la existencia de una nueva identidad cultural en Espafia, urbana y
transgresora, muy diferente de la del cine franquista, méas rural. Las instituciones y
valores tradicionales se cuestionan en sus peliculas, presentando la religion, la familia, la
sexualidad de forma novedosa, incorporando y asumiendo nuevos valores. Al hacer esto,
se produce una desarticulacion de mitos tradicionales de las instituciones ligadas al
franquismo o se incorporan estereotipos espafoles resignificados: “The city is regularly
imaged as a cultural force, producing forms of expression and action that challenge
traditional values by tearing down and rebuilding the moral institutions of Spanish life:
the family, the church, and the law” (D’Lugo, 125). El Madrid de Almodovar se nos
muestra como contrapartida a la exaltacion del mundo rural como locus amoenus, tan
habitual durante el franquismo en peliculas como Surcos (1951) de Nieves Conde*’. Los
personajes de las peliculas de Almodovar reconocen la ciudad como el lugar de
liberalizacion de los codigos sociales y sexuales patriarcales, identificados con el
franquismo, es decir, la ciudad se presenta como espacio / lugar de deconstruccion, de
subversion de categorias tradicionales. Resumiendo, en las peliculas de Almodovar se
produce una apropiacién y reconstruccién de los valores culturales franquistas de la

familia, la iglesia, la policia para mostrar la nueva Espafia.

% Ver “Almodévar’s City of Desire” de Marvin D’Lugo para un estudio del papel de la ciudad de Madrid
en las peliculas de Almoddévar hasta Mujeres al borde de un ataque de nervios.

4" Camila Loew y Antonio Luna también destacan peliculas que subvierten esa imagen de paraiso rural de
forma mas metaférica como en La caza de Carlos Saura (1965), El espiritu de la colmena de Erice (1973),
Furtivos de Borau (1975) o mas modernas como Vacas de Medem (1990).
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A su vez, se produce una identificacion de la ciudad de Madrid con Espafia.
Diversos autores*® coinciden en sefialar que las peliculas de Pedro Almodévar son
exponentes de los cambios en la imagen de Espafia a nivel internacional durante el
posfranquismo. Allinson dice que “Madrid, ademas de su capital, es el espejo de la
transformacion de Espafia” (Allinson, 150). Es posible establecer esta identificacion o
paralelismo entre la historia de Espafia y su evolucion filmica porque sus primeras
peliculas, y con anterioridad, sus primeros cortos, se realizan durante los primeros afios
de la transicién a la democracia y continGan hasta la actualidad, es decir, se desarrollan
en los afios de los cambios sociales, politicos, econdmicos y culturales de los afios
ochenta y noventa, cubriendo los tltimos 25 afios de historia. Las peliculas de Almodoévar
marcan la ruptura cultural de Espafia con la dictadura y la represion, a pesar de que él y
su generacion se han definido como apoliticos y antihistoricos (no en vano paradigmas de
la nueva Espafia posmoderna). Almoddvar encarnaria la nueva Espafia posfranquista, la
representacion de la nueva nacién (Smith, 2). La identificacion de Almodovar con la
Espafia posfranquista se debe en parte también a que es el Unico autor auténtico que
emergio en los afios 80, con una tremenda proyeccién internacional: “Almodovar was the
one true auteur to emerge in the 1980s and a regular source of high-profile new product”
(Smith 1994: 5). En la prensa espafiola se le reconoce como la “Unica incorporacién
verdaderamente original al cine espafiol de los afios ochenta” (La Vanguardia, 18 de
mayo, 86). Ademas, la enorme popularidad y repercusion de su cine en el extranjero hace

que ésta sea basicamente la principal imagen que se tiene de Espafia, llegando a

“ Marsha Kinder, Marvin D’Lugo, Mark Allinson, Antonio Luna, Jean-Claude Seguin, Camila Loew y
Anna Pasqualina Forgione entre otros.
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modificarla y creando, segun Marsha Kinder un nuevo estereotipo de pais, joven,
divertido y moderno. El éxito mundial de Pedro Almodovar pone de manifiesto el
importante papel jugado por los medios de comunicacion en la construccion de la
identidad nacional.

I think my films are very contemporary. They represent more than
others, | suppose, the New Spain, this kind of new mentality that appears
in Spain after Franco dies, especially after 1977 till now. Stories about
the New Spain have appeared in the mass media of every country.
Everybody has heard that now everything is different in Spain, that it has
changed a lot, but it is not so easy to find this change in the Spanish
cinema. | think in my films they see how Spain has changed, above all,
because now it is possible to do this kind of film here. (Marvin D’Lugo:
2006, 131/2)

Es interesante comprobar que el cine de Almoddvar, considerado underground en
su primera fase, se haya convertido en referente de la identidad nacional en el extranjero.
Mas que reflejar la identidad nacional, sus peliculas han sido instrumentales en la
construccion de la imagen espafiola durante los afios ochenta y noventa. Por el éxito y
proyeccion que el cine de Pedro Almodovar ha tenido a nivel nacional e internacional se
puede afirmar que sus peliculas han ayudado o contribuido a construir la imagen de la
ciudad y del pais.

La nueva imagen que se presenta de Madrid es la de la ciudad posmoderna. Este
movimiento también tiene una influencia en el cine de Almoddvar, que contribuye a su
vez a esa imagen de la ciudad. Destaca la mezcla de estilos, el kitsch, el uso de fuentes
nacionales e internacionales. Por una parte, se inspira en el cine de Hollywood, pero
conserva una perspectiva mas europea, “un escepticismo més intelectual, una distancia
marcada por la ironia y la autorreflexion” (Allinson, 277). Las primeras peliculas de
Almodovar tenian esa revisitacion del pasado, “propia del posmodernismo”, dentro de

una estética pop-punk y kitsch, de mal gusto. Asimismo, se puede apreciar una mezcla de
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elementos populares de la cultura de masas y otros de “alta cultura”, que le han valido
para ser considerado un director de cine de autor. El origen de Almoddvar, de pueblo,
donde las tradiciones populares y religiosas se mantienen muy vivas, incide en sus
peliculas, muy vinculadas a tradiciones y costumbres populares. Segun Peter William
Evans, las muchas alusiones forman parte de una estética posmodernista, cuyos referentes
vienen también de la musica (clasica, boleros, pop, etc.), la pintura, la literatura (los
dramaturgos comicos como Miguel Mihura y Poncela), los tebeos y la prensa de moda
(Evans, 155). El uso de la parodia en sus peliculas para cuestionar la identidad nacional,
los valores e instituciones tradicionales contribuyen a su rétulo de posmodernista
también.

La presencia de la ciudad en la filmografia de Almoddvar no se limita a mero
escenario sino que participa activamente en la narracion, formando parte de la trama. La
imagen que presenta de la ciudad de Madrid va a cambiar dependiendo de la pelicula'y
evoluciona en paralelo a la historia de la ciudad. Los espacios que nos presenta en sus
diferentes filmes son emblematicos de la ciudad como son el caso de El Rastro, la puerta
de Alcala, la plaza Mayor, el cementerio de la Almudena o las torres Kio o mas anénimos
pero igualmente reales y reconocibles por los madrilefios o conocedores de la ciudad
como son sus edificios, calles, tineles, aeropuerto y mobiliario urbano. Todos estos
espacios dan autenticidad y realismo a los filmes. Otro elemento urbano recurrente en la
filmografia almodovariana y que requiere especial mencion es el transporte, integrado
absolutamente en las narrativas de las peliculas. El transporte juega un papel crucial en la
vida de la gente que vive en la ciudad y aparece reflejado en las peliculas de Almodévar

que incluyen maultiples recorridos por la ciudad en taxis, automoviles, autobuses, motos
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etc. Nos permite tener acceso a diferentes mundos dentro de la misma ciudad, al mismo
tiempo que enfatiza la libertad de movimientos y la movilidad de sus ciudadanos, tan
cruciales en su filmografia y en la nueva Espafia. En todos casos, nos ofrece una vision de
la ciudad posmoderna, con un énfasis en mostrarnos los cambios que ha experimentado
Madrid en su fisonomia, sus calles, sus lugares de ocio, asi como las diferentes actitudes
de sus ciudadanos. A pesar de que en casi todas las peliculas de Pedro Almodovar el
papel de la ciudad, y en particular, de Madrid es trascendental he elegido dos para
estudiar su impacto. La primera es Laberinto de pasiones, porque documenta y recrea la
movida madrilefia. La segunda es Carne trémula porque es en la que mas directamente
trata el cambio que ha experimentado la ciudad de Madrid desde la muerte de Franco, a
una ciudad posmoderna; de alguna manera, es la mas politica de sus peliculas.
2.3.1 Laberinto de pasiones

Laberinto de pasiones se presenta en el Festival de San Sebastian en septiembre
de 1982 en la seccion oficial y luego en Madrid en los cines Alphaville a finales del
mismo mes. Pronto se convierte en pelicula de culto en los circuitos independientes, al
igual que ocurrié con su primer film, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del monton. La
critica aparecida en la prensa al estreno de la pelicula es variopinta. Desde “catalogo de
perversiones y barbaridades”, “pelicula para incondicionales”, “creativo pero sin l6gica
interna” (Ya, 46) a “mayor valedor cinematografico de cierta heterodoxia estética,
especialmente cercana a las Ultimas generaciones jovenes madrilefias” (El Pais, 25 abril
1982). Aungue hoy en dia se aprecia Laberinto por su contribucién documental de la
movida, ni la pelicula, ni el fendbmeno eran aceptados o reconocidos en ese momento. Es

posteriormente, hacia 1984 cuando el fendmeno estaba en su ocaso. Almodovar admite
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que es una pelicula muy ecléctica, donde se funden varios géneros, como la comedia, la
accion, el musical, la crénica realista, la pelicula roméntica®. Estas elecciones las realiza
de una manera instintiva, por su falta de educacién académica, no tanto por seguir los
principios del posmodernismo, en boga en aquel momento (Strauss, 39).

Cuenta las andanzas del principe heredero de Tiran, Riza Niro, que viaja a
Madrid, atraido por la fama de la ciudad. Alli se enamora de la ninfémana Sexilia>’; tiene
relaciones sexuales con un integrante de un grupo islamico; es perseguido por su ex
madrastra Toraya, quien curada de su infertilidad, quiere tener un hijo con él para
vengarse del Sha que la repudi6. Su historia se entrelaza con la de muchos otros
personajes como Quieti, la hija del tintorero, cuyo padre la viola por confundirla con su
madre, el padre de Sexilia, un bioginecdlogo famoso que investiga sobre la inseminacion
artificial, la psicéloga argentina que trata a Sexilia por su fobia por el sol, los dos grupos
de musica pop, uno de chicos y otro de chicas, que acaparan la admiracion de sus fans en
su ciudad, asi como las historias de amor que surgen entre ellos.

El mayor acierto de la pelicula seria esa inclusion de tipos de la época, que

* También se establece “un nexo entre la cultura popular espafiola con las comunidades de gays y
trasvestidos” (Gallero 1991:248). En esta linea, Yarza (1999:7) sefiala que la cultura del camp sirve para
liberar a la cultura pop de la época de Franco de la ideologia fascista, usando parodias para volver a
apropiarse de la iconografia tradicional espafiola” (Allinson, 29). Laberinto de pasiones seria una comedia
disparatada, con mucha accién y muchos personajes, es una pelicula muy pop: “Laberinto es la pelicula
mas pop que se ha hecho nunca. Es pop puro, glorificacién del mal gusto de lo cotidiano elevandolo a la
categoria de algo artistico” (Vidal, 49), a la vez que un “tipo de pelicula histérica muy kitsch, como Sissi
emperatriz (E. Marischka, 1956)” (Strauss, 37), pero vista a través de la prensa sensacionalista y absurda.
De hecho, esta inspirada en el Sha de Persia (todavia en el trono) y su exmujer Soraya (citado por Frederic
Strauss, Pedro Almoddvar, un cine visceral), ambos personajes claves de las revistas del corazén, que se
convierten en el emperador de Tiran y en Toraya en la pelicula.

* |_a historia de amor entre Sexilia y Riza puede interpretarse como de cuento de hadas: conoce a un
principe arabe, perseguido por un grupo de islamistas y acosado por la ex-emperatriz Toraya y se
enamoran.
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resumen lo que fue la movida madrilefia, tanto la parte moderna musical, como la méas
Kitsch de revistas del corazon, de recetas y consultorios de belleza. Al tratarse de una
pelicula coral, con muchos personajes le permite retratar muchos ambientes de Madrid
(Boquerini, 44). Los personajes entremezclados dan mas sensacion de locura, de
velocidad, de disparate.
2.3.2 Madrid: ciudad posmoderna (espacio de diversion, transgresion y libertad)
Laberinto de pasiones parte de la tesis de que Madrid, en el afio 79, es la ciudad
mas divertida del mundo, la mas moderna: “En aquel momento eso no se decia pero se
pensaba. Se pensaba que Madrid era el centro del universo. En la pelicula eso se
expresaba verbalmente por primera vez. Era una broma, pero la gente se lo tomo en
serio” (Almoddvar, citado por Vidal, 35). A pesar de que se hace parédicamente, pone de
manifiesto el nuevo cambio de actitud ante la ciudad o la apreciacion de que la ciudad ha
cambiado desde la muerte de Franco. La idea de que Madrid esta de moda porque es una
ciudad muy divertida no es original de Pedro Almoddvar. Aparece en muchos articulos
sobre la ciudad de Madrid en diversas revistas y periddicos, como se analizo en el
capitulo 1. Asi por ejemplo, en la emblematica revista de La Luna de Madrid se erige a
Madrid como simbolo de la postmodernidad en su primer nimero de noviembre de 1983.
Esta revista aparece casualmente en la escena de la terraza de Laberinto, cuando el
protagonista, Riza, esta leyendo varios articulos alusivos al argumentos del film. De
alguna manera, da credibilidad a la revista y a la idea que recoge. Por otra parte, el propio
Almoddvar reconoce parodiar, en parte, esa moda periodistica en que se glorifica a
Madrid, aunque insiste en que en ese periodo concreto de la historia de Madrid hay una

gran creatividad en la ciudad, la gente se divierte y hace cosas que no se hacian durante
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los afios del franquismo, es decir, el ambiente de la ciudad es liberador y propicio a la
produccion artistica. Es por esa razon por la que Laberinto de pasiones es un referente
importante de ese periodo historico de la ciudad de Madrid, porque “encajaba mucho con
la liberacién que sentia Madrid en ese momento” (Strauss, 43). Segun Nuria Vidal, esta
pelicula “resume lo que era “ser moderno” en Madrid” (33). En este momento historico,
lo méas importante para la mayor parte de la poblacion, especialmente los jovenes, es ser
moderno, integrarse a Europa, dejar de ser diferentes: “Indeed, it is in its very insistence
on modernity, its refusal to contemplate the psychic, cinematic, or political past, that the
film’s historical dimension is to be found” (Smith, 34). Al igual que ocurria en la
comedia madrilefia, la insistencia por mostrar este presente, muestra una voluntad de
olvido colectivo de la etapa anterior. Lo moderno es todo aquello alejado de los
principios y valores de la dictadura franquista. Es por ello que los protagonistas de
Laberinto se identifican con estereotipos asociados con lo posmoderno y la movida:
consumo de drogas y alcohol, experimentacion sexual, disfrute de libertades al margen de
moralismos. Incluye la cultura callejera de la época, si se quiere, llevada al extremo. El
sexo, las drogas y el alcohol se convierten en algo cotidiano, ludico y accesible. Todo el
mundo parece consumirlas de una forma abierta, a veces descontrolada, pero sin
complejos y juicios de valor. Supone una trasgresion del orden establecido, un shock y
escandalo: “With its frequent explicit referents to sex, drugs, and pop music Laberinto de
pasiones set itself up as marginal, implacably opposed to the timorous mainstream of
Spanish film” (Smith, 32). Es una pelicula que resulta, si no subversiva, al menos muy
provocadora e irreverente. Almoddvar dice que es al menos tan “amoral” como Pepi,

Lucy y Bom (Vidal, 51). Es esencial que aparezcan los espacios de moda de Madrid y el
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movimiento porque ejemplifican la movida. De hecho, ser moderno, es ser parte de la
movida. El propio Almoddévar admite que es producto de la movida aunque no le guste el
nombre®. La movida aparece como canalizacion de la trasgresion que se esta
produciendo en este momento. Es un fendmeno socio-cultural que ayuda en la creacion/
construccion de la identidad madrilefia.

Hay mdltiples ejemplos de lo que significa ser moderno en Laberinto. Destaca el
personaje de Fabio McNamara por ser el mas extremo. En su primera aparicion en una
terraza de moda se reproduce la forma de hablar de esta época de los punkies, tribu
urbana a la que pertenece, y se insiste en sus focos de interés: el facil acceso al sexo, a las
drogas y al alcohol. Habla de “tomar drogas y alcohol por un tubo, jqué overdose!” y liga
pasando una nota: “Si, me gustaria hacerte pheliz (Taylor) exta tarde”. Sorprende la
naturalidad, facilidad y libertad con la que se tratan de esos temas, no so6lo tabues hace
pocos afios, sino prohibidos, asi como la estética y ropa de los personajes, caracteristicos
de ese momento. Este mismo personaje es el protagonista de la grabacion de una escena
de sexo sadomasoquista con una taladradora. Sexilia también liga en su primera escena.
Invita a todos los chicos a una fiesta con masica, alcohol, drogas duras y videos porno y
confiesa sin problemas su ninfomania. Las salas de fiestas son también caracteristicas del
momento, en donde actlan los numerosos grupos de musica. En esta ocasion el grupo que

iba a tocar no puede: “por problema de drogas, trafico ilegal de nifios, trata de blancas y

> Al ser preguntado sobre la movida madrilefia, Pedro Almodévar dice no saber muy bien a qué se
refieren. Para él es una creacion de los medios de informacion, aunque admite que hubiera un grupo de
personas “gente que trabajamos en Madrid haciendo cosas muy modernas en unos afios muy determinados,
1977-1982” (Vidal, 33). Fueron en esos afios, los afios de la UCD, cuando la ciudad cambid, en parte
porque no habia un gobierno fuerte en el pais. Lo que unia a estas personas era que eran parte del mismo
ambiente, iban a los mismos sitios y se divertian con las mismas cosas (Vidal, 34).
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algunas cosas mas”, pero lo solucionan con la actuacion de Almoddvar. La letra de la
cancion Gran Ganga es también alusiva a las drogas: “cocaina, heroina, marihuana...”
Todas estas escenas y toda la pelicula tienen lugar en la ciudad de Madrid, en locales
reales, poniendo de manifiesto el protagonismo de la ciudad dentro del fendmeno.
Madrid aparece como vehiculo del cambio sociocultural de la época, como
afirmacion de la existencia de una nueva identidad cultural en Espafia, mas urbana y
transgresora, muy alejada de la del franquismo, que cuestiona y subvierte los valores e
instituciones tradicionales, como la familia, la religion o la sexualidad. En Laberinto se
detienen particularmente en la familia y la sexualidad. Se subvierte el modelo de familia
tradicional, cientificamente, por medio de la experimentacion en inseminacion artificial y
consiguientemente el nacimiento de nifios probeta y, socialmente, por el fracaso de ese
modelo de familia tradicional o la presentacion de familias disfuncionales y el
surgimiento de nuevos modelos familiares, no necesariamente mejores que los criticados.
Esta actitud parddica de los discursos cientificos, especialmente en relacion a la
sexualidad esta cuestionando su autoridad. La experiencia de la maternidad se relativiza,
pero también se burla de ella y se critica. Las razones que llevan a los padres y madres a
tener hijos no son las adecuadas y les lleva al fracaso. Asi la emperatriz lo hace por
venganza o poder y una sefiora de la consulta del doctor (la azafata) para retener a su
amante. La escena de la consulta del doctor es muy ocurrente, ya que aparte de una
parodia de los doctores y la investigacion, se esta cuestionando la validez de uno de los
pilares del franquismo y de la cultura espafiola en general, la familia. La azafata, que ha
logrado tener una hija gracias a un método de fecundidad, reniega de ese logro. Considera

que la maternidad no es tan maravillosa como se cree y piensa que las personas deberian
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pensarselo mejor antes de dar ese paso. Segin Almoddvar, ese personaje esta inspirado
en la madre espafola, severa, agria, que refleja todas sus frustraciones en su hija (Strauss,
41).

Almoddvar se burla también del amor filial/paternal. Esto se lleva a un extremo
con la familia de la tintoreria. La madre abandona a su marido para marcharse con otro
hombre, mientras que el padre confunde a su esposa fugada, con su hija, Queti, a la que
viola “un dia si, otro no”. Esto se intensifica por el facil acceso a drogas sexuales,
especialmente afrodisiacos, que la hija intenta contener con antidotos. Efectivamente, se
producen multiples incestos: Riza se acuesta con su madrastra, Toraya, y Queti,
transformada en Sexi gracias a la cirugia estética, con el padre de ésta (pero él no sabe
que no es su hija). La familia de Sexilia, aunque es muy moderna, es también
disfuncional. A pesar de que la comunicacion es fluida y sin inhibiciones entre padre e
hija, ésta siente “que a su padre no [le] importa lo que haga”. En definitiva, se parodia la
paternidad y maternidad. En Laberinto se le concede méas importancia a la amistad, que
se muestra como un fuerte vinculo social, donde las familias son disfuncionales.

La ciudad, por contraste con la vida de provincias, es un lugar de liberalizacion
sexual (donde es posible gozar del sexo), pero también es un espacio de cuestionamiento
de cddigos sociales y sexuales. Se admiten relaciones sexuales diferentes a las
tradicionales. Sin embargo, estos logros en cuanto a la liberalizacion, no se analizan o
comentan politicamente como sucedia en los filmes de la comedia madrilefia, se
introducen en la narracion como si fuera socialmente aceptado y la norma. La frivolidad
de la que hacen gala los personajes muestra su posicionamiento politico.

En Laberinto se subvierte la tradicional representacion de la sexualidad. Los
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hombres aparecen como objetos de la mirada, tanto masculina como femenina. Tanto
Sexi, como Riza, miran los paquetes y los culos de los hombres en su paseo por el Rastro,
convirtiéndose éste, en un mercado sexual de hombres. Todos los personajes de
Laberinto estdn movidos por el sexo.

El tema del sexo es crucial en la pelicula y de mucho interés en la época como
muestra el boom de las peliculas del destape. Lo interesante es que hay mas sexo que
desnudos solamente, a diferencia de lo que sucede en las peliculas del destape y ademas
no se reduce a las mujeres. De hecho, los Gnicos desnudos integrales son de hombres en
las escenas de sexo homosexual de Riza. Podria indicar que hay cierta subversion en
cuanto al tratamiento de este tema en la pelicula. En primer lugar las mujeres llevan la
iniciativa en la mayoria de las relaciones, y en conjunto en la pelicula son el motor de la
historia, tienen capacidad de decision, son fuertes, autdnomas, activas, saben lo que
quieren y como conseguirlo (Almodoévar, citado en Boquerini, 45); en segundo lugar el
tipo de relaciones sexuales que proponen no son en ningln caso convencionales. Quizas
sea este ultimo punto el que ponga la diferencia con los logros de liberacion sexual de las
mujeres en las peliculas de la comedia madrilefia. Violeta, por ejemplo, en Opera prima,
toma la iniciativa sexual con Matias, pero en todo lo demas es relativamente
convencional. Volviendo a Laberinto de pasiones se trata abiertamente, sin ningun tipo
de complejos, de relaciones no aceptadas socialmente, como de la homosexualidad, sexo
en grupo (Sexilia tiene orgias con varios hombres y ella la Unica mujer: “Yo a las fiestas
nunca invito a chicas, yo sola me basto”), el sexo entre una mujer de mediana edad y un
joven y sobre todo las relaciones entre padres e hijas. Hay una mayor libertad sexual y

mas permisividad que en las peliculas de la comedia, aun cuando se trate en clave comica
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exagerada, en las que las relaciones homosexuales, la ninfomania, el sadomasoquismo o
el incesto no son juzgados.
El Madrid de la movida

Laberinto resulta casi un cuadro social de lo que la movida madrilefia significa o
representa. Frédéric Strauss afirma que se incluyen los personajes mas representativos de
la movida, asi como los personajes claves en esa época (Strauss, 38). Aparece, por tanto,
como documento de esa época en una doble vertiente: por una parte participan como
personajes muchas de las personas que son protagonistas de ese momento (artistas,
cantantes, disefiadores, etc.) y por otra se introducen escenas en la narracion que son
reflejo de parte de lo que esta sucediendo en la ciudad, es decir, se presenta un gran
numero de personajes tipicos de esa época, pero ademas los actores son los mismos
protagonistas de ese momento, los personajes actlan de si mismos. La pelicula se
convierte, por tanto en una historia de ficcion y en un documental. Por una parte, es un
retrato social de Madrid, reforzado por la ropa, la conducta, la forma de hablar. Por otra,
es una pelicula historica en el sentido que refleja la época y presenta caras conocidas de
ese momento en Madrid. Retrata muchos ambientes de Madrid: “Laberinto ha quedado
como un documento, porque esta toda la gente que era algo en ese momento” (Vidal, 35).
En Laberinto se integran muchos personajes de la movida madrilefia como componentes
de los grupos musicales: Radio Futura y Ejecutivos Agresivos, Ana, Eduardo y Nacho, de
los Pegamoides y Bernardo Bonnezzi, Paco Pérez Brian, creador del programa de radio
“El buho musical, Fanny Mc Namara etc. Las secuencias estan adornadas por frescos y
cuadros de pintores como Guillermo Pérez Villalta y las Costus, los personajes recorren

locales como La Bobia, Tablada 25 y la sala Carolina. Los vestuarios fueron disefiados
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por Carlos Garcia Berlanga y Ouka Lele®. La musica es extraida de los ambientes de la
movida madrilefia donde conviven punkies y rockers. También marca el debut de dos
grandes estrellas masculinas en las pantallas de cine en Espafia: Antonio Banderas e
Imanol Arias. El primero se convierte en estrella mundial en los noventa.
Madrid: laberinto de pasiones

Almoddvar usa la metafora del laberinto para describir la vida en Madrid tras el
fin de la dictadura, en plena efervescencia de libertad. En una entrevista con Almoddvar
incluida en el pressbook de la pelicula en el cine Alphaville dice sobre el titulo: “Porque
hay muchas pasiones, tantas como personajes, y no se desarrollan en linea recta sino a
través de intrincados laberintos. Hay un proverbio chino que dice: “El demonio camina
en linea recta, y evitar lo derecho es un modo de burlarse de los demonios”. La propia
configuracién de la ciudad, asi como la movilidad de los personajes, expresan las
pasiones que experimentan las personas que viven alli. Segin Nuria Vidal, Laberinto de
pasiones funcionaria como el juego de la oca (Vidal, 221-2), un laberinto con trampas
(Toraya principalmente) y recompensas (Queti especialmente), en las que las fichas son
Riza Niro y Sexiliay el premio final es el amor. La idea del laberinto estaria en muchas
partes de la pelicula, como en el Rastro (laberinto de callejuelas, puestos y gente), el hotel
donde viven Toraya y Riza (laberinto de pasillos y habitaciones), el aeropuerto (donde

confluyen todos los personajes), la propia ciudad (con sus calles, metros, esquinas), la

*2 Durante la época “underground” de la movida, destaca un grupo de artistas y amigos que coinciden en
sus salidas nocturnas en locales de moda, presentaciones, fiestas. Muchos de ellos son amigos de
Almodovar. Este los usara en sus primeras peliculas, ya que fueron realizadas con muy pocos medios.
Todos ellos son conocidos a través de los programas de la television como la Edad de Oro, dirigido por
Paloma Chamorro o aparecen en fancines o revistas de la época como la que estudiamos en el capitulo
anterior, La Luna de Madrid.
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discoteca (con sus camerinos, lavabos, escaleras, focos y rincones). Por otra parte, las
pasiones se encuentran en todos los personajes con la salvedad del padre de Sexi (Vidal,
222). Esta interpretacion incidiria en el aspecto ludico, de diversion, de Madrid.
Madrid: espacios de libertad

Uno de los aspectos formales que mas contribuyen a la narracion e intencion de la
pelicula es la seleccion de los escenarios reales de la movida: el Rastro, la calle, las
discotecas, el estudio de grabacion y los pisos de los amigos, que ayudan a enfatizar la
imagen de modernidad de la ciudad como simbolo de la ruptura de Espafia con el
franquismo y dan una imagen de una Espafia mas festiva y colorista. Tradicionalmente lo
moderno se ha asociado con lo extranjero y por ello los referentes culturales que aparecen
en esta pelicula son también en gran medida internacionales: la musica “punk”, las
diferentes tribus urbanas como los “punkies”, la forma de hablar, que incluye palabras en
inglés. Lo interesante en Almoddvar es que se consigue una apropiacion de esos
referentes foraneos para crear un producto local, madrilefio o en Ultima instancia espafiol,
es decir, propio. Otro aspecto que se enfatiza en la pelicula para mostrar a la ciudad de
Madrid como un espacio de libertad es la facilidad de acceso a las drogas y al alcohol, la
gran actividad musical del momento con proliferacion de grupos musicales, asi como una
mayor variedad de relaciones sexuales, independientemente de la edad, estatus social,
género. No solo los jovenes de la movida acceden a las drogas como Sexilia, Riza o los
componentes de los grupos musicales, también los mayores como el padre de Queti. En el
transcurso de la pelicula hay relaciones sexuales entre padres e hijas, madrastra e hijastro,
tintorera y médico, terrorista islamico y principe, sexo en grupo. Esta variedad de

opciones representa la libertad de la que se goza en la ciudad. Aunque Madrid también
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representaba la libertad y la modernidad en otras peliculas, como en las ya mencionadas
de la comedia madrilefia, no se llega a situaciones tan provocativas y ademas el uso que
se hace de los espacios varia.

La libertad conseguida con la llegada de la democracia trajo consigo importantes
consecuencias respecto al espacio. Por una parte se da una recuperacion de los mismos,
como la calle, pero también centros de reunion y organizacién (no solo de partidos
politicos sino también lugares de ocio como salas de mdsica). Por otra parte, hay libertad
de movimiento, muy evidente en el trasiego de personajes durante la pelicula. La
movilidad es posible a través del uso del transporte, gracias a los adelantos cada vez es
mas rapido moverse, las distancias son mas pequefias. En este periodo se estan
redefiniendo los espacios privados y publicos, sus papeles se vuelven menos precisos. La
recuperacion de espacios publicos llevan a una redefinicion de papeles, una difuminacion
de fronteras. Como ya se vio en las peliculas de la comedia madrilefia, el espacio publico
tendia a estar dominado por los hombres y la politica, mientras que el privado estaba
reservado para las relaciones personales (amigos, familia, parejas). En las peliculas de
Almoddvar los papeles de los espacios y de los hombres y mujeres no estan tan claros. Se
da mas exhibicionismo, mas frivolidad, en cuanto a las relaciones y su interaccion, asi
como el acceso a las drogas y el alcohol. Estas se pueden consumir en lugares muy
variados y abiertamente, desinhibidamente, sin juicios de valor. En Almoddvar aparecen
muchos mas espacios publicos pero no para presentar asuntos politicos como en la
comedia madrilefia, sino para tratar temas mas personales de relaciones. Lo politico deja
paso a lo personal, que en si mismo presenta una posicion politica.

Entre las escenas que refuerzan estas ideas sobre el espacio, quisiera destacar el
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paseo por el rastro de Riza y Sexi al comienzo de la pelicula, que pone de manifiesto el
bullicio de las calles, la recuperacion del espacio publico por parte de los ciudadanos y en
concreto de los jovenes. Se recupera el espacio publico desdibujando las fronteras entre
los espacios publicos y privados, entre los comportamientos sociales y personales, que
muestran el surgimiento de nuevas identidades. El Rastro aparece como lugar de
encuentro, de intercambio, de exhibicion. Resulta interesante que la camara se detenga
especialmente en los culos y braguetas de los jovenes viandantes, llevandonos de esta
manera a uno de los temas de la pelicula: el sexo o el ninfomanismo de los protagonistas.
Los dos tienen el mismo foco de interés en los hombres:

By casting the spectator in the role of voyeur of this sexual spectacle, the
scene deploys the scopic register of cinema as a form of discursive
resistence to patriarchal constructions of sexual identity; from the very
first moment, the spectator is positioned to occupy a cinematic gaze that
trascends the repressive categories of sexual identity and to enter into the
film’s “labyrinth of passions,” which is synonymous with Madrid.
(D’Lugo, 1995: 130)

Esta secuencia inicial en el Rastro presenta a los protagonistas, sus intereses y
establece una igualdad sexual entre hombres y mujeres (Riza y Sexi buscan lo mismo)
que, en realidad, no tiene correlacion en la sociedad espafiola de la época. Almodovar
presenta una ciudad y a unos personajes mas liberalizados, es decir, es mas una ciudad
idealizada que la real, que pone de manifiesto su rechazo de la autoridad patriarcal:

Thus the Rastro, an emblematic sign of the New Madrid, establishes the
urban as the site of the tearing down of scopic and sexual barriers that
will eventually lead to the important social realignments. Madrid
becomes the ubiquitous protagonist of the film, embodying the rejection
of figures of patriarcal authority. (D’Lugo, 2006: 28)

Ya se explicé la importancia de la escena en la terraza de moda en la que se
presentan una parte importante de los personajes de la pelicula. Aparte de poner de

manifiesto lo moderna que es la ciudad y sus ciudadanos, también nos presentan una
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imagen de la ciudad méas de pueblo, en donde es posible el encuentro de sus personajes en
un unico lugar, que también incide con la idea de la casualidad y el destino tan
importante en las peliculas de Almodovar. Riza lee en El Pais tres articulos que
posteriormente veremos tienen relacion con la historia y los protagonistas: el viaje de el
emperador de Tiran a Paraguay, la clonacion de los canarios por parte de un
bioginectlogo espafiol y el anuncio del estreno de Patty Diphusa®?, es decir, una escena
aparentemente costumbrista, esconde el argumento del film. Esta idea de la casualidad se
enfatiza al presentarnos al propio Patty en la mesa de al lado.

Uno de los aspectos claves de esta pelicula es la idea de que la movida rompe con
las divisiones sociales. Una vez mas marcaria una diferencia significativa con las
peliculas de la comedia madrilefia, donde los personajes son mucho mas homogéneos,
pertenecientes a la clase media urbana de izquierdas. Podemos ver claramente esas
diferencias de clase en Laberinto cuando las escenas tienen lugar en sus espacios
privados, los pisos donde habitan fundamentalmente. El piso de Queti o de los
estudiantes (decorado de forma cutre) contrasta con el de Sexilia o el lujo de los hoteles
de Toraya y Riza. Es cierto que en la pelicula comparten escenarios y aficiones
componentes de todas las clases sociales: desde miembros de la realeza, como Riza, a
clases bajas, como algunos miembros del grupo musical, que viven en el extrarradio de la
ciudad, pasando por profesionales (médicos, psiquiatras), tintoreros, estudiantes, es decir,
todas las clases sociales. Esa mezcla social se mueve e interactda en diferentes lugares,

aunque se encuentran de forma mas igualitaria en el mundo musical. Es importante la

53 Allter ego de Almodévar, que escribe una seccién en La Luna de Madrid.
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eleccion de los escenarios de Laberinto porque son realmente los lugares donde tiene
lugar la movida, que no es un fendmeno de elites artisticas o de alta sociedad. EI Madrid
que se presenta es idealizado o utopico en el sentido de que no hay diferencias sociales.
2.3.3 Carne tremula de Pedro Almoddvar (1997)

Se declara el estado de excepcion en todo el territorio nacional. La
defensa de la paz, el progreso de Espafia y los derechos de los espafioles
obligan al gobierno a suspender los articulos del fuero de los espafioles
que afectan a la libertad de expresién, libertad de residencia, libertad de
reunion y asociacion, asi como el articulo 18 seguin el cual ningin
espafiol podré ser detenido, sino en los casos y la forma que prescriben
las leyes (Enfasis en el texto original)

Madrid, enero 1970. (Carne tremula)

Son pocas las referencias directas a la historia de Espafia, a la Guerra Civil y al
franquismo en las peliculas de Almodovar, casi como una negacion del pasado tragico del
pais. Carne trémula se convierte asi en una excepcion llamativa. La primera secuencia de
la pelicula transcurre en 1970 en una noche en la que se anuncia por la radio el “estado de
excepcion” (toque de queda y suspension de todas las libertades personales). Este
comienzo, de clara intencion socio-politica, contrasta con el resto de su filmografia.
Frente a una pelicula testimonial de una época como Laberinto de pasiones, nos
encontramos en Carne trémula una reflexion sociopolitica de la transicion a la
democracia. Las dos comparten, no obstante, el protagonismo de la ciudad de Madrid.

Carne trémula narra los primeros veintiséis afios de la vida del protagonista de
origen humilde, Victor Plaza. La pelicula comienza con su nacimiento en las Navidades
de 1970 en un autobus de la EMT, durante un estado de excepcion en la ciudad. A los
veinte afios se retoma la accion. Victor trabaja como repartidor de pizzas y en una salida
nocturna conoce a Elena, hecho que marcara su vida para siempre. No solo se inicia

sexualmente con ella, sino también como resultado de un altercado con ella y la policia,
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entra en prision por supuestamente disparar a uno de los policias, David, quien quedara
parapléjico como resultado. Victor es un hombre nuevo a su salida de la cércel, ha
estudiado, ha madurado, pero quiere vengarse de Elena y David por su encarcelamiento.
Entra a trabajar en el hogar infantil que dirige Elena y comienza una relacién con Clara,
la esposa del policia que acompafiaba a David en su altercado con Victor. La trama se
resuelve con la muerte de Clara y Sancho y el reencuentro de Elena y Victor, quienes
rehacen sus vidas juntos y estan a la espera de un bebé.

Carne trémula se estrena en Madrid el 10 de octubre de 1997. Aparte de su
intencidn politica, supone una ruptura histérica en su filmografia por otras razones, entre
las que destaca el uso de una novela de Ruth Rendell como base de su guién, asi como la
colaboracion de Ray Loriga y Jorge Guerricaechevarria para su confeccion o el
protagonismo de personajes masculinos>*. Como es habitual en las peliculas de
Almoddvar es dificil clasificar en cuanto al genéro a Carne trémula: es una especie de
thriller, pelicula de suspense, pelicula erética, pelicula policiaca, drama o como el mismo
admite “un cuento de Navidad” (Gente, 24).

Madrid: ciudad con historia

Una vez mas, la ciudad de Madrid, se presenta como simbolo de la ruptura de
Espafia con el franquismo. llustra los cambios y la transformacion de Espafia, su ruptura
con la dictadura franquista, pero esta vez, de forma historica, una historia que narra el

pasado con saltos temporales, que comienzan en 1970, como ya se ha sefialado, y

> Destaca el hecho de que se base en la novela de Rendell porque todas sus peliculas anteriores partian de
guiones originales. Para un estudio contrastado de la novela de Rendell y Carne trémula, ver el estudio de
Gwyne Edwards (Labyrinyhs of Passion). Almoddvar aclara las conexiones: “realmente de la novela casi
solo permanece el titulo y la situacion de que hay un policia en una silla de ruedas” (Airtel N 1 Otofio
1997).
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continGian en 1990, 1992 y 1996. Todas ellas, fechas que marcan momentos singulares
dentro de la historia reciente de Espafia y en los que la ciudad de Madrid ocupa un papel
protagonista: el final del franquismo, el final de la movida y de la transicion, la
exhibicion internacional de Espafia en eventos culturales, el triunfo de los conservadores,
del PP, en las elecciones generales. Esta parte sociopolitica e historica es la mas polémica
para los criticos. El hecho de que la pelicula comience con la voz en off de Fraga Iribarne
y 1996 sea el afio de la victoria electoral del partido al que pertenece, PP, sugiere una
circularidad histdrica, temporal y espacial. La puesta en escena hace referencias
continuas al centro y a la periferia.

La accién de Carne trémula comienza en el afio 1970 en el centro de la ciudad, en
la pension de dofia Centro. En 1990 Victor recorre las calles de Madrid en su moto para
realizar su trabajo como repartidor de pizzas o en el autobus circular. También hay
incursiones en el Madrid nocturno de las discotecas, en donde conoce a Elena. A la salida
de la cércel, Victor regresa a la casa materna en la periferia de la ciudad, en el barrio de
La Ventilla, en los margenes. Finaliza, una vez mas, en el centro: “Almoddvar suggests
historical circularity of action, from urban center to periphery, back to the downtown
center in the final images” (D’Lugo, 2006: 98).

Las referencias mas directas a cuestiones sociopoliticas y, en concreto, a la
situacion de falta de libertades bajo el franquismo se centran en el prélogo vy el epilogo,
momentos en que se narran las circunstancias del nacimiento de Victor y de su hijo,
respectivamente. En ambos casos la accidn transcurre en Madrid en las Navidades. El
nacimiento de Victor tiene lugar en 1970, durante un estado de excepcion al final del

franquismo. Pareciera un recordatorio de que incluso en los ultimos afios de la dictadura
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las libertades estaban fuertemente recortadas y nadie podia prever la rapida y,
relativamente pacifica, transicion a la democracia. La ciudad aparece casi vacia esa
noche, triste, desolada (descrita por Almodovar en el guion como la ausencia total del
tradicional regocijo madrilefio). Esa vision de la ciudad contrasta con la del final de la
pelicula en 1996, cuando el protagonista realiza un recorrido en automavil del centro de
la ciudad, muy similar al de la noche primera, la de su nacimiento, pero en el que la
ciudad esta llena de coches, gente por las calles, luces. Se presenta una Espafia
modernizada, transformada en una democracia. Este contraste no es casual, en absoluto y
aparece enfatizado por las palabras del protagonista. Este gesto politico inequivoco al
final de la pelicula, en las palabras de Victor hacia su hijo a punto de nacer, sorprende al
publico y distrae de la trama general. La vida de Victor correria en paralelo a la historia
de la transicién a la democracia y apareceria como una exaltacién de la evolucion
democratica espafiola y como censura del franquismo represor. Es evidente el deseo de
Almoddvar de presentar su posicion ideoldgica ante la falta de libertades durante el tardo
franquismo en contraste a la situacion durante la democracia, como el propio director
explica en numerosos articulos durante la promocién del film: “Durante la dictadura mi
venganza personal fue vivir como si él no existiera, luego negué ese periodo y ahora he
necesitado recordarme a mi mismo que todo ha cambiado, que hemos perdido por fin el
miedo” (Diario 16, 35). Sin embargo, no es tan clara su posicion ante la democracia. Si
bien el final es optimista en comparacion a la situacion durante la dictadura, se presentan
numerosas contradicciones en la ciudad, en los personajes en el desarrollo del film que
muestran gue no es tan autocomplaciente y provocan muchas preguntas. Ese discurso del

final feliz se identifica con el discurso de la transicién. Almodévar reitera en sus
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declaraciones en la prensa esta posicion: “A pesar de ser un drama cercano a la tragedia,
creo que me ha salido un final més bien optimista” (Vanguardia, 46). En la pelicula, el
protagonista, Victor, dirige unas palabras a su hijo a punto de nacer en la misma linea:

Sé perfectamente como te sientes porque hace veintiséis afios yo estaba
en la misma situacion que tu, a punto de nacer, pero tu tienes mas suerte,
cacho cabron, que yo, no sabes como ha cambiado esto, mira como esta
la acera, llena de gente. Cuando yo naci no habia un alma por la calle, la
gente estaba encerrada en su casa, cagada de miedo, por suerte para ti,
hijo mio, hace mucho tiempo que en Espafia hemos perdido el miedo.

Estas palabras hacen referencia a los cambios politicos y sociales acontecidos en
Espafia durante esos 26 afios y se ilustran gracias a los cambios que la propia ciudad ha
experimentado. No se limitan a cambios puramente urbanisticos, enfatizados en las
imagenes de la ciudad, sino de los comportamientos sociales de sus habitantes. La gente
sale a la calle y ha perdido el miedo, entre otras cosas porque las leyes protegen las
libertades esenciales del individuo. La recuperacién del espacio publico de la calle
durante la democracia es uno de los logros de este periodo, que ya habia explorado
Almodovar en Laberinto de pasiones y lo hace una vez mas aqui. En Carne trémula se
enfatiza al contrastar una noche fria y desolada de un estado de excepcion en el
franquismo, con la animacién propia de una noche festiva durante la democracia.
Almoddvar enfatiza ese contraste en sus declaraciones a la prensa durante la promocion
de Carne trémula: “Nace en una Espafa radicalmente mejor” (La Vanguardia, 46). Sin
embargo, la pelicula no es totalmente autocomplaciente con el estado de las cosas y,
siguiendo con el simil de la ciudad, ésta no es perfecta. El protagonista vive en la casa de
su madre, en la Ventilla, una casa en ruinas, expropiada, junto a Plaza Castilla y las torres
Kio, simbolo de la Madrid posmodernista, como ya veremos. En el mismo espacio

conviven pobreza y desolacion y riqueza y desarrollo. De hecho, esas viviendas pobres se
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van a destruir para construir una nueva avenida. En este sentido, Clara, la amante de

Victor y esposa de Sancho, es muy explicita cuado escribe su carta de despedida a Victor:
Querido Victor,

Me gustaria que guardaras esta nota entre las paginas de tu Biblia entre
las cosas que mas amas. Cuando leas ésto yo estaré muerta o huyendo.
No te sientas responsable ni me compadezcas. Desde el dia que llamé a
tu puerta sabia que acabaria como este barrio, expropiada y
desahuciada®, pero no me arrepiento ni te culpo. Antes de conocerte ya
estaba condenada a desaparecer, te dejo tu llave y un poco de dinero, no
he podido conseguir mas porque he tenido que salir huyendo de Sancho.
Vete de Madrid, ya sé que ahora tienes mas razones gue hunca para
quedarte, pero Elena lo entendera también. Séalvate y huye de Sancho.
Las personas como tl y yo no hemos nacido para matar.

La vida de Victor no ha sido facil tampoco. Antes de llegar a este final idilico,
junto a la mujer a quién ama, ha pasado su juventud en la carcel, por un delito que no ha
cometido, su madre prostituta muere de cancer sin poder despedirse de ella, se ve
involucrado en la muerte por disparos de Clara y Sancho. El final tragico se convierte
milagrosamente en un final feliz, en el que cada personaje consigue un premio o castigo
por sus acciones. Victor y Elena son premiados por sus esfuerzos y sacrificios y David y
Sancho son castigados por sus pecados. David por provocar la venganza de Sancho y
Sancho por maltratar a Clara. La Unica que no consigue el merecido final es Clara, quien
muere para salvar a Victor.

Carne trémula pone de manifiesto las contradicciones sociales y culturales que se
arrastran de la dictadura a la democracia espafolas. Un politico, como Fraga Iribarne, que
anuncio el estado de excepcidn durante la dictadura, sigue en activo en la democracia

como presidente de la Xunta de Galicia>® o policias como Sancho, que representan la

5 Mi énfasis.

*® S6lo pierde el poder en el afio 2006, cuando no consigue la mayoria absoluta.
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vieja Espafia, patrullan las calles en defensa de las libertades de los ciudadanos.
Asimismo, los derechos de las mujeres defendidos en la Constitucién, no se respetan en
la vida diaria, como apreciamos en los multiples casos de violencia de género contra las
mujeres, representado por Clara en esta pelicula. La ciudad es utilizada para mostrar las
contradicciones. Los modernos edificios de oficinas de Madrid contrastan con las
chabolas donde sobreviven los més desfavorecidos de la sociedad. Steven Marsh
considera que Carne trémula es mas irénica que celebratoria del periodo de la transicion
por esta razon (55). A pesar de que es evidente que Almodovar pone de manifiesto las
incongruencias de este periodo, es dificil apreciar la ironia en el epilogo final. Los
espafioles viven mejor y tienen mas posibilidades de mejorar, ejemplificado en el nuevo
futuro de Victor y su hijo a punto de nacer.

Almoddvar no abandona totalmente su estilo parédico y humoristico en esta
pelicula. En el prélogo hay varios ejemplos en los que se parodia la religién. El
nacimiento de Victor se presenta como una moderna natividad, en la que la virgen es una
prostituta y el pesebre, un autobus urbano. Continda la parodia con el anuncio del
nacimiento en el NO-DO (Noticiarios y Documentales), en el que se apropia de la
estética del documental oficial franquista para cuestionar la validez de esas noticias.
Victor, el hijo de una prostituta, se convierte en hijo adoptivo de la ciudad franquista,
hecho claramente improbable, que subvierte la moral de la época, al legitimizar ese
nacimiento con el regalo de un pase permanente al transporte metropolitano.

Madrid: ciudad tempo-espacial
La estructura temporal y espacial de la pelicula contribuye a enfatizar la

simultaneidad y solapamientos de discursos producidos, en parte, por la naturaleza
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continuista de la transicion: “In the larger context of Almodovar’s career, what stands out
in Live Flesh are the temporal and spatial structures inscribed in the film that seek to
situate the contemporary political culture of 1990s Spain with Spanish historical
processes” (D’Lugo, 97: 2006).

Victor estd marcado espacialmente con Madrid por su nacimiento, pero también
temporalmente, por su especificidad histdrica, la noche del estado de excepcion, aunque
queda excluido del momento de exaltacion nacional durante el 1992, por encontrarse en
la carcel (Marsh, 59).

El tiempo es muy importante en esta pelicula. Hay dos tiempos que corren
paralelos en la pelicula: el franquismo y la democracia. La divisidn no esta clara y se
solapan en muchos momentos, donde se producen las contradicciones. Destacan las
contradicciones econémicas en la ciudad (riqueza y pobreza) y en las relaciones de
género (hombres y mujeres). El papel de las mujeres se ha transformado legislativamente,
pero no en la practica. También se enfatiza esa dualidad en la eleccién de los personajes.
Sancho y David, los compafieros policias, representan la hibridez de los tiempos, el
primero, la Espafa franquista, el segundo, la Espafia de la democracia. Victor aparece
como victima de la rivalidad de los dos personajes, no en vano entra en la carcel culpado
del delito cometido por Sancho, aunque termina vengandose de los dos teniendo
relaciones con sus respectivas mujeres.

La mayoria de las peliculas de Almoddvar transcurre en Madrid, pero Carne
trémula sobresale por estar filmada en una gran parte en las calles de la ciudad. El
personaje de Victor esta estrechamente vinculado a Madrid, desde el mismo momento de

su nacimiento, en un autobus en el centro de la ciudad. La personalizacion de la relacion
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entre el personaje y la ciudad es particularmente fuerte al comienzo cuando la casera de
la madre de Victor, dofia Centro, le dice tras su nacimiento: “Qué prisa tenias para llegar
a Madrid!” Y luego, alzandolo, proclama: “jMira, Victor! jMadrid!”. La Puerta de Alcala
nos transporta desde su nacimiento en 1970 al momento en que se retoma la accion en
1990. Las torres inclinadas KIO (oficina de inversiones kuwaities) son una expresion del
exceso posmodernista de la época, simbolo de los escandalos financieros de los
socialistas en el poder, rebautizadas La Puerta de Europa, en clara referencia a la politica
europeista del gobierno®’. Victor, por contraste, habita en La Ventilla, un barrio
expropiado que asemeja a Sarajevo (como Clara sefiala cuando lo ve por primera vez) por
su desolacion y aspecto arruinado. También se muestra una dicotomia entre el Madrid
posmodernista de la Castellana (donde transcurre gran parte de la accion en los afios
noventa) y su contrapartida modernista en la confluencia entre La Gran Viay la calle
Alcala (donde nace en los afios setenta). La arquitectura del Paseo de la Castellana, que
recorre la ciudad de sur a norte, comienza en la Plaza de Atocha, espacio emblematico en
el Madrid posmoderno de los noventa, porque de ahi parte el tren de alta velocidad, AVE,

a Sevilla y termina en la Plaza Castilla, junto a las torres KIO, puerta de Europa, simbolo

> Cuando los socialistas se hicieron con el poder en 1982 la recesion en la que se encontraba el pais llevo a
los socialistas a una politica econdmica neoliberal, en la que la privatizacidn e internacionalizacion del
capital jugaron un papel muy importante. Para finales de los ochenta se habia producido un boom
financiero y de la construccion, que llevaron a la especulacion inmobiliaria. En 1984 los oficiales de KIO
comenzaron sus inversiones en Espafia, que culminaron con el proyecto de la construccion de las torres
inclinadas al norte de la plaza de Castilla. El fin del boom financiero de los ochenta y la crisis econémica
obligaron a muchas compafiias a la suspension de pagos. Todo esto sumado a la invasién de Kuwait por
Iraq hizo que las torres no pudieran llegar a acabarse por tener que retirar Kuwait sus inversiones en
Espafia. Se destaparon una serie de escandalos econémicos y politicos en torno a los promotores del
proyecto, entre ellos, Javier de la Rosa. Cajamadrid finalmente compr6 las torres en subasta y las terminé a
finales de los noventa. Malcolm Alan Compitello hace un estudio detallado sobre las torres KIO en su
analisis de la pelicula de Alex de la Iglesia, El dia de la bestia, en la que las torres son también
protagonistas.
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de la pertenencia de Espafia en la Union Europea. Victor conecta estas zonas en sus
recorridos por la ciudad: en autobus, el dia de su nacimiento y la noche en la que observa
a Elena desde el Circular y desde donde arranca la trama de la pelicula; en la motocicleta
con la que sirve pizzas a domicilio o en coche, la noche del nacimiento de su hijo. El
movimiento aparece como un elemento clave en el film, que permite conectar a los
personajes, las esferas publicas y privadas: “movement within the city provides the
connective material that links place and gender, urban space and the human body, the
public sphere and the private” (Marsh, 55). Victor nace en un autobus, durante un estado
de excepcion que limita las libertades de los ciudadanos, hecho que irénicamente le
permitira viajar gratis por la ciudad de por vida. Esa libertad de movimiento se ve
truncada con su encarcelamiento injusto por un crimen que él no ha cometido. David se
presenta como victima de las circunstancias cuando queda postrado en una silla de ruedas
al comienzo de la pelicula y él, al igual que Victor, no tiene libertad de movimiento:
“personal narratives of physical confinement are framed by the more expansive historical
narrative of Spain’s deliverance from the Franco regime’s political confinement” (Marvin
D’Lugo, 94: 2006). Sin embargo, pronto descubriremos que en realidad ha sido victima
de una venganza por su traicion, al engafiar a su compafiero acostandose con su muijer.
Las diferencias temporales e historicas se ven enfatizadas por las diferencias
arguitectonicas de la ciudad: el Madrid posmoderno contrapuesto al Madrid modernista.
Por otra parte, se pasan de un Madrid a otro con facilidad con el transporte, que ayuda a
ver la simultaneidad y solapamiento de discursos, parte de la continuidad historica.
Almoddvar parece enfatizar que Espafia ha cambiado mucho, pero no para de darnos

ejemplos de como perviven muchos elementos de la antigua Espafia en la ciudad y en los
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personajes.

Las divisiones econémicas o contrastes economicos tipicos del mundo
globalizado y de las ciudades posmodernas estan muy presentes en las imagenes de la
pelicula. Aparte de los diferentes barrios y edificios, esta division entre ricos y pobres se
aprecia también en las viviendas de los protagonistas. La residencia del diplomatico,
padre de Elena y el apartamento loft hipermoderno del matrimonio David- Elena,
contrasta con la casa de Victor en La Ventilla, en un barrio desahuciado.

Almodovar insiste en la importancia de la ciudad de Madrid en la narracion de la
trama de Carne trémula. En las grandes ciudades perviven edificios y monumentos de
diferentes épocas, que a su vez, nos recuerdan que también hay pervivencia de
experiencias: “En las grandes ciudades conviven todas las épocas, y yo queria que Victor
viviera efectivamente en un lugar miserable que ademas esta condenado al exterminio,
porgue esto lo van a expropiar y la gente se resiste” (EI Mundo, 47). Segin Ugarte, la
Ventilla es un barrio representativo de los problemas urbanos de la postmodernidad
(367), testigo de que la politica urbana emprendida por los socialistas al conseguir el
poder en el ayuntamiento de Madrid, nunca llegé a finalizarse. Mostrar este escenario
también sirve como denuncia de una realidad dentro del capitalismo tardio, de la época
de la globalizacion. Una vez méas, Almoddvar explica su posicion en las entrevistas en la
prensa para la promocion de la pelicula:

Estan arrancando las casas y es un paisaje directamente bélico en el que
el Madrid méas avanzado, la gran puerta de Europa, es decir, esas torres
patéticas que reciben al visitante apuntando hacia arriba, estan de perfil,
dando el esquinazo a todo ese submundo que hay en la base. No hace
falta explicar el contraste porque es fisico y muy elocuente. (EI Mundo,
47)

La situacion del barrio de la Ventilla junto a las torres KIO es particularmente
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elocuente para describir a los personajes y visualmente impactante como el propio
Almodévar explica:

La desolacion del barrio me viene muy bien para hablar de los origenes y
de la actualidad del personaje de Victor. Fisicamente es impresionante.
Ese decorado de La Ventilla —junto a las torres KIO que son el simbolo
de la modernidad, lo contemporaneo, la riqueza y de un Madrid europeo
-parece que estd bombardeado y que va a desaparecer de un momento a
otro arrancado directamente para construir una autopista. Incluso me
viene bien como metafora para hablar de otro de los personajes, Clara, el
que interpreta Angela [Molina], que, como ella misma dice en una carta,
se siente como aquel barrio, expropiada y destruida. (Airtel, Otofio 1997:
21)

2.4 Conclusion

Las contradicciones socioecondmicas y culturales producto de la nueva situacion
politica del pais parecen ser el centro del interés de las peliculas del posfranquismo.
Tanto en Carne trémula de Almodovar, como en las peliculas de la comedia madrilefia se
explora este tiempo conflictivo que se debate entre el continuismo y la ruptura, la
modernizacién y el conservadurismo. El solapamiento y simultaneidad de discursos,
provocado en gran medida por la rapidez de la modernizacion y la superficialidad de los
cambios legislativos, sociales y econdmicos, resultan en situaciones humoristicas en
ocasiones, pero también tragicas, como se aprecia en los filmes estudiados. El deseo de
olvidar el pasado franquista, junto al interés por el presente son una constante de estas
peliculas, que refleja el sentir de la sociedad. Asimismo, en ellas, lo politico deja paso a
lo personal, que es lo que realmente interesa a los ciudadanos. Madrid, epitome de la
transformacion sociocultural, encarnacién de la libertad, abanderada de los jovenes
avidos de diversion, es el escenario privilegiado de estos procesos, tal como aparece
documentada en Laberinto de pasiones. La ciudad de Madrid presenta una nueva imagen,

colorista y festiva, alejada de los estereotipos de la dictadura, potenciada por el cine de la
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transicion, que la convierten en protagonista. Sin embargo, esta imagen complaciente de
la ciudad no es precisa ni completa. Pasa por alto las desigualdades sociales, econdmicas
y culturales. Estos contrastes y contradicciones seran también el objeto del analisis en el
capitulo siguiente sobre las mujeres, que experimentaran una doble transicién, como

ciudadanas y como mujeres en busqueda de sus propios espacios.
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3.0  Nuevos espacios de mujer en el Madrid posfranquista

En los capitulos anteriores ya hemos examinado algunos de los cambios
impulsados por la muerte de Franco, entre los que destaca la posibilidad de imaginar un
pais nuevo. Por extension, proporcioné a la ciudad de Madrid la oportunidad de crear una
nueva imagen moderna, progresista, dinamica, innovadora, alejada de la ideologia
franquista. Para las mujeres fue un momento particularmente decisivo en su historia
porque el fin de la dictadura no sélo posibilité la equiparacién legal de los derechos de las
mujeres, que se les habia negado durante el franquismo, sino que se produce un
cuestionamiento de los papeles asignados a mujeres y hombres en nuestra sociedad, de la
separacion de sus espacios (publico/privado). Es por esta razén que las mujeres
proporcionan un ejemplo interesante de las profundas transformaciones en la sociedad
espafiola durante la transicion ya que fueron participes de un doble cambio desde la
muerte de Franco. Por un lado, tomaron parte, a nivel nacional junto al resto de los
ciudadanos, en la instauracion de la democracia y, por otro, a nivel transnacional,
reivindicaron los derechos de las mujeres y los nuevos espacios que debian ocupar. Este
proceso ha transformado el espacio de las mujeres radicalmente. Es en el entorno urbano
de las grandes ciudades donde antes se aprecian los cambios, por eso Madrid se convierte
en un escenario privilegiado para mostrar esta evolucion. En este capitulo se analizaré si
Madrid como ciudad posmoderna, posnacional, posfranquista ha contribuido
positivamente en la busqueda de las mujeres de sus propios espacios.

El Madrid de la transicion encarné la ruptura con el pasado, la libertad. Como
vehiculo de la fuerza cultural (D’Lugo, 127) se convierte en afirmacién de la existencia

de una nueva identidad urbana y trangresora. La ciudad se convierte en un lugar de
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liberalizacion de los cddigos sociales y sexuales del franquismo, que tan duramente
habian reprimido a las mujeres en ese periodo, espacio de deconstruccion de categorias
tradicionales. Esa etapa de disfrute de las nuevas libertades se ilustra con el fenémeno
socio-cultural de la movida madrilefia donde grupos que habian sido marginados
sistematicamente durante la dictadura, como las mujeres o los homosexuales, pueden
encontrar espacios de expresion y reconocimiento. Las mujeres aparecen equiparadas a
los hombres en la movida aungue no presenten necesariamente una vision fidedigna o
completa de su situacion.

Por otra parte, la ciudad es testigo del periodo de mayor intensidad politica y de
més rapido cambio social de la historia reciente espafiola®. Para las mujeres, fue un
periodo de gran incertidumbre y confusion. Junto a la lucha por la emancipacion de la
mujer y la reivindicacion de derechos, las mujeres buscan las claves de la identidad
femenina. En su vida cotidiana se enfrentan a conflictos resultantes de las nuevas
circunstancias politicas, sociales, economicas y culturales, divididas entre los valores mas
tradicionales (sociedad patriarcal, cat6lica y familiar) y otros mas progresistas (sociedad
mas liberal y feminista, secular y més orientada a lo profesional en vez de a la familia),
que les lleva a experimentar grandes contradicciones. Hay un gran desfase entre los
logros conseguidos en materia juridica y lo que la sociedad ha asimilado. Aunque en
muchos casos los valores mas tradicionales se asocian con las generaciones mayores y los
mas progresistas con los mas jovenes, haciendo ain mas fuerte la divisién generacional,

estas contradicciones también se generan dentro de los mismos individuos, lo que

%8 Ver el articulo de Rosa Montero sobre este tema en Spanish Cultural Studies, “Political Transition and
Cultural Democracy: Coping with the Speed of Change.”
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provoca graves conflictos y contradicciones dentro de la sociedad.

Rosa Montero, novelista y periodista madrilefia, de gran influencia 'y
reconocimiento, contribuye de manera significativa a plasmar y analizar la realidad de las
mujeres y del movimiento feminista de ese periodo historico, social y cultural desde sus
articulos periodisticos, principalmente en El Pais y con sus novelas®. Su primera novela
Cronica del desamor es un testimonio de la vida de mujeres urbanas, profesionales, de
entre treinta y cuarenta afios, en el Madrid de 1979. Al igual que muchas mujeres durante
este periodo, los personajes de esta novela se encuentran inmersos en crisis de identidad,
derivada en gran parte de la asimilacion de los grandes cambios experimentados en poco
tiempo. Los desfases y contradicciones se acenttian por las diferencias de edad, como ya
mencionamos, pero también por la clase social, nivel educativo o nivel econémico.
Aunque Cronica del desamor refleja el ambiente politico intenso en Madrid durante esta
época, se centra en las historias de las mujeres individuales que escriben su propia
historia, es decir, lo politico da paso a lo personal como analizaremos en el desarrollo del
capitulo.

Del Madrid de la transicién, en proceso de cambio, pasamos al Madrid de fin de
siglo. Han transcurrido mas de veinte afios desde la muerte de Franco y la aprobacion de
la Constitucion. Con la consolidacion de la democracia durante los ochenta, la década de
los noventa nos sirve para evaluar los logros conseguidos durante ese periodo. Aunque la
situacién de las mujeres ha mejorado a todos los niveles, todavia persisten casos de

desigualdad y discriminacidn en ambitos variados, como el trabajo, el tratamiento y la

% Desde 1976 trabaja en exclusiva para El Pais, donde ha sido redactora jefe de El Pais Semanal. En 1980
gano el Premio Nacional de Periodismo para reportajes y articulos literarios.
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imagen que los medios de comunicacion da a las mujeres, las situaciones de servidumbre,
violencia y malos tratos en el hogar, que nos lleva a preguntarnos hasta qué punto las
mujeres han conseguido la plena aplicacién en la vida social, cultural y laboral de los
derechos que adquirieron con la aprobacién de la Constitucién de 1978. Estos casos de
desigualdad evidencian la perpetuacion y las limitaciones del sistema patriarcal y
cuestionan las definiciones del espacio genérico. Es por eso que el estudio del espacio es
tan importante en el movimiento feminista de los noventa. Paralelamente, muchas
escritoras, como Belén Gopegui y Almudena Grandes incorporan esa tematica en sus
obras, que las lleva a una exploracién personal del espacio y un cuestionamiento y
replanteamiento de sus realidades diarias. Las dos autoras parten de las mismas
coordenadas de espacio y tiempo, para mostrar diferentes visiones de la situacion de las
mujeres y de los hombres de fin de siglo en Madrid.

Este interés por el espacio nos remite al discurso posmoderno: como pensamos,
representamos, vivimos y creamos el espacio. A diferencia del modernismo en el que el
tiempo y la historia eran prioritarios, Edward Soja defiende en Postmodern Geographies
(1989) que en esta nueva etapa se intenta encontrar un equilibrio entre el espacio y el
tiempo, la espacialidad y la historicidad®. Esto va acompafiado de nuevas concepciones
de estos términos, que, por lo general, rechazan una division cartesiana del mundo y del
modelo de sujeto (division entre la mente y el cuerpo; la razon y la naturaleza) y la
aparicion de modos mas flexibles de interpretacion. A su vez, abre nuevos caminos o

alternativas a otras formas de pensamiento que hasta entonces habian sido ignoradas.

% En el capitulo primero ya se estudi6 el espacio en relacién al posmodernismo y a la ciudad de Madrid.
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Entre ellas cabe destacar el feminismo, para el que una nueva reconceptualizacion del
espacio y del tiempo, necesariamente debe incluir una nueva reconceptualizacion de la
feminidad, de las representaciones de las mujeres, de los espacios que ocupan.

Spatial metaphors are epistemological statements which can highlight the
importante of space in the construction of identity, both conceptually and
materially, in the abstract and in the concrete. Space itself has always
been seen as femenine and devaluated in relation to the masculine active
element of time; even the reassertion of the importante of space in
postmodern studies has not resulted in a revaluing of the feminine.
Instead, the femininity is connected with chaotic and disorderly space,
while logocentric space remains masculine. (Rendell, 107)

El estudio de la relacion entre el espacio y el géenero es especialmente importante
para el feminismo ya que permite cuestionar las divisiones espaciales que
tradicionalmente se han asignado a hombres y mujeres. El espacio, como puntualizan bell
hooks y Elizabeth Grosz (Rendell, 9) es real y metaforico al mismo tiempo: existe como
entidad material y como una forma de representacion. De esta manera, los espacios
fisicos se convierten en metaforas de los papeles que se asignan a hombres y mujeres
debido a que se establece una conexion entre los espacios que ocupan y su estatus social.
El &mbito doméstico de la mujer se asocia con las emociones, la subjetividad y la
cooperacion, mientras el publico del hombre con la racionalidad, la objetividad y la
competitividad. Esta ideologia, que separa lo publico de lo privado, la produccién de la
reproduccion, y los hombres de las mujeres es patriarcal y capitalista. Como ideologia es
muy problematica para las feministas porque se reproducen conceptos respecto a sexo,
género y espacio, y ademas, no describe todas las posibles experiencias de las personas.
El trabajo feminista critica la limitacion de las definiciones del espacio genérico ofrecidas
por la ideologia de las esferas separadas y propone modos alternativos para pensar estos

conceptos. Uno de esos modos es mediante la deconstruccion de la nocion de lo femenino
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y lo masculino. Partiendo del trabajo de Derrida, Jane Rendell propone férmulas que
permiten la re-evaluacion del estatus negativo de la esfera privada femenina. Se trataria,
en definitiva, de buscar una conexion positiva entre las mujeres y el espacio publico del
que han estado excluidas, a la vez que se re-evaluaria la esfera privada a la que
tradicionalmente han estado asociadas. Se constata la dificultad de separar ambos mundos
y la necesidad de buscar modelos que pongan de manifiesto los vinculos entre ellos. Asi
por ejemplo, la negociacion de las mujeres para tener mayor presencia en el mundo
publico deberia ir acompafiada de la demanda de que los hombres sean juzgados en
términos privados tanto como publicos (Mary Evans, 48). A este respecto, un estudio y
analisis de las novelas de Montero, Grandes y Gopegui resulta esclarecedor ya que en
todas ellas se cuestiona y replantea el lugar, que tanto hombres como mujeres, ocupan en
la sociedad espafiola asi como las consecuencias que de ello se derivan. Rosa Montero se
centra en los primeros afios de la democracia y Almudena Grandes y Belén Gopegui en
los afios noventa, cuando ésta se encuentra consolidada.

Una de las transformaciones mas significativas en el contexto de las democracias
occidentales de finales del siglo XX ha sido, precisamente, la visible incorporacion de las
mujeres en el espacio publico, hasta entonces ocupado casi en exclusividad por los
hombres, y su paulatina equiparacion con éstos. De esta manera, se ha puesto en cuestion
la hegemonia del modelo patriarcal y se ha propiciado la creacion de nuevos espacios de
distribucion de poder. Como acabamos de ver, tradicionalmente se fragmentaba la
realidad en dos esferas separadas: el espacio publico y privado y se establecia la
pertenencia a cada uno de esos espacios dependiendo del sexo. Asi, el hombre habia sido

asociado con el espacio publico, mientras el espacio privado, esto es, el hogar a las
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mujeres. El caso de Espafia, sin embargo, difiere sustancialmente con el de otros paises
occidentales, debido a que el régimen dictatorial franquista habia interrumpido el proceso
historico de equiparacion de derechos entre hombres y mujeres iniciado durante la Il
Republica®.

Durante las primeras décadas del siglo XX surgen en Espafia las primeras
organizaciones que piden el voto para la poblacion femenina. Con la instauracion de la Il
Republica el 14 de abril de 1931 se implementa un marco de mayores libertades, entre las
que destaca la concesidn del voto politico para las mujeres. Las mujeres pudieron
participar en la politica del pais y afiliarse en organizaciones feministas y de mujeres. La
Guerra Civil de 1936-39 y la dictadura franquista interrumpieron el proceso de
incorporacion de las mujeres espafiolas a la actividad politica hasta practicamente la
transicion a la democracia de finales de los afios setenta. No obstante, hay algunos
ejemplos de activismo politico a lo largo de los afios de dictadura, relacionados con la
Seccion Femenina® (Asociacion de Amas de Casa, Asociaciones de Vecinos) o con la

Iglesia (Seminario de Estudios Socioldgicos sobre la Mujer en 1960, Hermandad Obrera

%1 para un estudio detallado de la historia del feminismo en Espafia ver los articulos de Helen Graham, Rosa
Montero y Anna Brooksbank Jones en Spanish Cultural Studies, ed. Helen Graham y Jo Labanyi.
Constructing Spanish Womanhood de Victoria Lorée Enders y Pamela Beth Radcliff, Women in
Contemporary Spain de Anny Brooksbank Jones, Recovering Spain’s Feminist Tradition de Lisa
Vollendorf, The Feminist Encyclopedia of Spanish Literature de Janet Pérez. Entre las fuentes en espafiol
se podria destacar, Mujeres: de lo privado a lo publico de Laura Nufio Gémez, El feminismo en Espafia:
dos siglos de historia de Pilar Folguera (comp.), Un siglo avanzando hacia la igualdad de las mujeres de
Concha Fagoaga (comp.), La mujer espafiola: de la tradicion a la modernidad (1960-1980) bajo la
direccion de Concha Borreguero, Elena Catena, Consuelo de la Gandara y Maria Salas.

82 |nstitucién creada en 1934 como rama femenina de la Falange Espafiola, dirigida desde su constitucién
por Pilar Primo de Rivera, hermana de José Antonio, fundador de la Falange. Se encargd de la coordinacion
de la movilizacion de las mujeres nacionalistas durante la Guerra Civil. Con la victoria nacionalista, la
Seccion Femenina continda su labor en todas las cuestiones relacionadas con las mujeres, basicamente
instruir a las jévenes como buenas patriotas, buenas cristianas y buenas madres: “rebuilders of the Spanish
nation, the dedicated, self-denying heart of the Catholic family and mainstay of Franco’s deeply
autoritarian patriarcal regime” (Graham,1995: 1,2).
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de Accion Catolica y Movimiento Apostolico Social), aunque también participaron de
movimientos clandestinos, como Movimiento Democratico de Mujeres, que pasoé a ser
Movimiento para la Liberacion de la Mujer en 1974. Durante el franquismo se idealiz6 la
maternidad como deber de la nacion con la intencién de dar estabilidad a la dictadura:
“To this end, Francoism projected (via both the Church and Secciéon Femenina de
Falange) an ultraconservative construction of ‘ideal” womanhood, perceived as the
fundamental guarantor of social stability, or indeed stasis” (Graham: 182). La maternidad
era el destino bioldgico y social de la mujer y se usaba para excluir a las mujeres del
mundo laboral. Esto les concedia un acceso muy limitado a la vida publica, a la
educacioén y a derechos legales. Basicamente a las mujeres se las preparaba para ser
madres y se les negd el acceso al control de la natalidad con la Ley del Aborto de 1941,
en donde se prohibia el aborto y los métodos anticonceptivos. El divorcio y el
matrimonio civil para los catélicos también se prohibieron. La familia se considero la
institucién natural, modelo tradicional, catolico, en el que la mujer y la madre estaban
subordinadas al marido, cabeza de familia. La nocion de igualdad entre los sexos no
estaba considerada, ni social ni juridicamente. Se produjo una clara division de espacios,
el privado para la mujer, el pablico, para el hombre®.

En el capitulo primero analizamos los cambios que comenzaron a producirse en
Espafia durante el tardofranquismo. Espafia habia sido un pais preponderantemente
agrario y rural con una industrializacion muy localizada. En pocos afios millones de

personas cambiaron de ocupacion y residencia, crecieron las ciudades y se transformo la

% _as necesidades econémicas impidieron en ocasiones esta separacion tajante de espacios, especialmente
entre la clase trabajadora. En Constructing Spanish Womanhood se dedica una seccién al estudio de
mujeres trabajadoras durante esa época de mucho interés a este respecto.
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estructura productiva. Madrid y Barcelona son las ciudades adonde un mayor nimero de
personas emigra, convirtiéndose en punto de referencia de las transformaciones que se
estan produciendo. Esta modernizacion del pais, marcada por la emigracién a Europa, el
turismo y el desarrollo econdémico que potencia el crecimiento educativo, tendra una gran
repercusién en el cambio de roles femeninos, ya que termina el gran aislamiento de las
primeras decadas de la dictadura y fuerza una mayor flexibilizacion de las leyes que
permitan el desarrollo de la modernizacion. La apertura del régimen y el contacto con
otros paises permiten la circulacion de ideas méas progresistas, entre ellas las
reivindicaciones feministas, asi como el progreso econémico requeria de la incorporacion
de las mujeres en el mundo laboral: “*Younger urban women in particular found
themselves caught between their oficial role as centre of the home and the demand for an
enlarged work-force” (Jones: 2,3). Se empezaron a producir grandes diferencias en las
actitudes y comportamientos entre mujeres de diferentes generaciones. Jones destaca la
importancia que tuvo el hecho de que las mujeres mas jovenes, expuestas a la
liberalizacion, comenzaran a cuestionar los estilos de vida de sus madres (marcados por
la discriminacion educativa y laboral, las exigencias de la Iglesia, sus papeles de
subordinacion en casa) y a identificarse con mujeres mas liberales, contribuyendo a minar
el autoritarismo patriarcal del régimen (3).

1975, fue declarado por las Naciones Unidas Afio Internacional de la Mujer, lo
que propicio la convocatoria de actos y camparias de las mujeres en todo el mundo y puso

de manifiesto el atraso y las discriminaciones que sufrian las mujeres en la sociedad
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espafiola, entre ellas la situacion de desigualdad legal®. También en Espafia se
celebraron en Madrid del 6 al 9 de diciembre las Jornadas Nacionales por la Liberacion
de la Mujer, todavia en la clandestinidad, en las que se debatieron las dos posturas que
polarizaron el discurso feminista de ese periodo: feminismo radical, independiente de las
organizaciones politicas y sindicales y el feminismo que defendia la doble militancia, que
incorporaba la lucha de caracter general dirigida a implantar la democracia en Espafia.
Este periodo del feminismo en Espafia expuso tanto la diferencia de posturas ideoldgicas
como la diversidad geografica que determind la proliferacién de grupos. Con la
aprobacion de la Constitucién el 6 de diciembre de 1978 se consigue la igualdad juridica-
formal para todos los ciudadanos espafioles, es decir, se consiguen muchas de las
reivindicaciones de las mujeres. Los logros y cambios introducidos se aprecian en todos
los campos: derechos civiles y politicos, en el ambito laboral y educativo, derecho a una
sexualidad libre que permitia control de la natalidad etc. Sin embargo, la equiparacion de
derechos a un nivel legal no conlleva, necesariamente, la plena aplicacién en la vida
social, cultural o laboral, como podremos apreciar en el analisis de la novela de Rosa
Montero, pero también de Almudena Grandes y Belén Gopegui, afios mas tarde.

Muchas de las caracteristicas del feminismo en Esparfia pueden explicarse como
reaccion al franquismo. En primer lugar, propicio la division entre la doble militancia y la
militancia Gnica. Un gran nimero de mujeres que pertenecia a partidos politicos de

izquierdas o a los sindicatos durante el franquismo se encontraron divididas ante las

% La mujer estaba equiparada al menor en términos legales, de modo que estaba incapacitada para
representarse a si misma como sujeto de derecho, dependiendo del varén para realizar multiples gestiones,
como firmar contratos de compra-venta, abrir cuentas bancarias, trabajar etc. Es importante resaltar la
desigualdad en otros &mbitos como el derecho penal, que era especialmente duro con la mujer en casos de
infidelidad.
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reivindicaciones politicas de caracter general y aquellas que s6lo hacian referencia a las
mujeres. En la doble militancia la lucha de las mujeres entraria dentro de la lucha por la
democracia, por lo que cuestiones de género se mezclaban con clase y nacionalidad, es
decir, de alguna manera se subordinaba la liberacion de las mujeres a la construccién de
la democracia. Dentro de este grupo entrarian las feministas de mas edad y
antifranquistas. Las militantes Unicas (las independientes) solian ser mas jovenes y habian
crecido en una Espafia més liberal. Entre las independientes hay una tendencia a la
autonomia regional y una resistencia a la centralizacion, como rechazo al centralismo
franquista. Todas ellas, no obstante, coincidian en poner especial énfasis en los temas de
sexualidad femenina y lucha por los derechos de reproduccion porque habian sido tan
reprimidos durante la dictadura. Respecto al tradicional debate dentro del feminismo
entre la igualdad y la diferencia, también apreciamos la influencia de la dictadura. En
Espafia hay una resistencia a aceptar el feminismo de la diferencia por el miedo a la
celebracion de las cualidades innatas femeninas y la idealizacion de la maternidad, tan
comunes durante el franquismo, que puedan limitar a las mujeres en la esfera privada del
hogar.

Uno de los factores sociales y culturales que tiene un impacto en la situacion de
las mujeres de este periodo y que es también parte del debate de la novela de Montero es:
la caida acelerada de la fecundidad desde 1977, a pesar de que la venta, divulgacion y
propaganda de métodos anticonceptivos estuvo sancionada hasta el afio 1978. La
utilizacion de practicas anticonceptivas estaba relacionada directamente con la clase
social y el nivel educativo (habia un mayor uso entre la clase media o alta y con estudios

superiores). Se da también una disminucion de la nupcialidad desde 1975. Estos cambios
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afectaron considerablemente en la constitucion de la familia, que se retrasa o se produce
un incremento de la solteria. Esta tendencia es un fenémeno generalizado en el mundo
occidental, que refleja la crisis econémica, el alto costo de los hijos, asi como la
transformacion de la situacion de las mujeres (nivel educativo proximo al de los hombres,
mayor igualdad judicial, incorporacion al trabajo y deseo de independencia econdmica y
afectiva). A nivel laboral los derechos de las mujeres se han ido equiparando a los de los
hombres juridicamente aunque la participacion laboral femenina sigue siendo menor y las
diferencias salariales son significativas. Esto se debe en parte a que la etapa de
democratizacion en Esparfia coincide con una recesion econdémica a nivel mundial que
provoca una agudizacion de las desigualdades sociales y de género.

La literatura escrita por mujeres durante los primeros afios de la democracia
refleja los debates de la sociedad y del movimiento feminista en Espafia, por lo que
resulta de mucha utilidad para analizar los nuevos espacios de la mujer durante este
periodo. Junto a los temas de sexualidad femenina e igualdad de derechos en la sociedad,
se analiza el tipo de vida de la ciudad, que posibilita la liberacion, pero es también muy
conflictivo, por las desigualdades socioeconémicas y culturales que deja al descubierto.
La narrativa evidencia el desfase entre la igualdad formal o legal y la realidad social, que
muestra la necesidad de cambio en la mentalidad y el comportamiento que constituyen el
patriarcado invisible. Los cambios legislativos fueron en realidad mas una promesa de
cambio que el reflejo de la realidad. Muchos de los personajes se muestran confundidas
en busqueda de una nueva identidad por falta de modelos de generaciones previas. Sus
madres representaban la autoridad, la tradicion y la represion, es decir, los modelos de los

que huian. Su identidad, por lo tanto, se construia por oposicion a la de sus madres. La
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desorientacién que sienten las mujeres se aplica tanto a sus relaciones personales con los
hombres como a su posicion en la sociedad como se puede apreciar en la novela de Rosa

Montero, Crénica del desamor.

3.1 La doble transicion de las mujeres: el Madrid de Rosa Montero

1975 es una fecha doblemente emblematica para las mujeres por ser el afio
internacional de la mujer y de la muerte de Franco. Rosa Montero es una de las mujeres
con mayor influencia de la transicion, tanto en su faceta de periodista como novelista.
Cronica del desamor nos muestra el Madrid de 1979 como periodo historico, social,
politico (afio inmediatamente posterior a la aprobacion de la constitucion) y cultural,
caracterizado por el entusiasmo por las recién estrenadas libertades, pero también por ser
un momento de gran conmocidn politica, desencanto y confusion. Esta novela es un
testimonio de la problematica social y vital de las mujeres en la ciudad durante la
transicion. Consigue plasmar ambientes y recrear problemas con los que se identifican
una generacion de mujeres que lucha por la emancipacion de la mujer y busca las claves
de una identidad femenina en un momento de incertidumbre y de cambio. La novela
refleja una sociedad que comienza una nueva etapa democratica, con un nuevo marco
legal, en la que las contradicciones entre los dos sistemas estan todavia muy presentes.
Ademas, aun se estan debatiendo cuestiones cruciales para la liberalizacién de la mujer,
como la ley del divorcio, que se aprobara en 1981 y la del aborto, que lo hara en 1985y
con fuertes restricciones.

Cronica del desamor es una novela testimonial, con una importante carga
autobiografica, en la que la escritura y la reflexion sobre el proceso de la creacion artitica

son usados para avanzar en la busqueda y construccion de la identidad femenina. La
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protagonista, Ana, se debate y reflexiona sobre el tipo de libro que quiere escribir al
comienzo de la narracion: “Piensa Ana que estaria bien escribir un dia algo. Sobre la vida
de cada dia, claro estd” (10). Al igual que en las peliculas de la comedia madrilefia que
analizamos en el capitulo anterior, lo politico deja paso a lo personal. Pero va mas alla, lo
personal a su vez, se convierte en lo politico, en clara alusién a la posicion de las
feministas en los afios setenta: “Seria el libro de las Anas, de todas y ella misma, tan
distinta y tan una” (10). A pesar de la clara voluntad por escribir este libro testimonial, de
las mujeres de su entorno, duda de la validez de la accién: “Pero escribir un libro asi, se
dice Ana con desconsuelo, seria banal, estupido e interminable, un diario de aburridas
frustraciones” (13). Hacia el final de la novela Ana es mas consciente del papel que
interpreta en su vida y muestra un mayor control de su vida por asumirlo. Esta toma de
conciencia de sus problemas y toma de responsabilidad por los mismos la reafirma en sus
posiciones, le da poder y, a su vez, le lleva a escribir su propia narrativa. La solucion a la
pérdida de una identidad estable en una sociedad en proceso de cambio es cuestionar
categorias como mujer, esposa, madre y reescribirlas en nuevas narrativas. Crénica del
desamor termina con el comienzo de su propia novela: “puede ser un buen comienzo para
ese libro que ahora esta segura de escribir, que ya no seréa el rencoroso libro de las Anas,
sino un apunte, una cronica del desamor cotidiano, rubricada por la mediocridad de ese
nudo de seda deshecho por la rutina y el tedio” (246). Montero se reconcilia consigo
misma, con su vida y con su narrativa. Establece una relacion entre las historias
individuales que presenta en su novela y la Historia con mayuscula, que esta
contribuyendo a rescribir: “Women writers of this period often set out to deconstruct the

previous, seemingly fixed role models put forward by patriarchal society by allowing
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women to assume their subjectivity as authors of their own life narratives in
autobiographical (meta)fiction” (Knights, 57-58). El uso de la metaficcion en Cronica del
desamor le sirve para subvertir los papeles y modos de representacion tradicionales, al
permitirles asumir sus propias identidades a las mujeres.

Madrid es simultaneamente escenario de los acontecimientos historicos que tienen
lugar alli por tratarse de la capital del pais y sede del gobierno, asi como de las
manifestaciones culturales que caracterizan este periodo de la historia de la ciudad, la
movida madrilefia. Estos primeros aparecen incorporados de forma solapada en la
narrativa, en la que memoria y actualidad se mezclan. La protagonista rememora ciertos
episodios durante su pasado franquista, de los afios de represion, los fusilamientos, las
condenas a muerte, la ley antiterrorista, las manifestaciones de las agrupaciones
feministas, ciudadanas y comunales, las centrales sindicales, mezclados con otros
acontecimientos mas cercanos en el tiempo, las elecciones, las amenazas de bomba, el
ambiente politico de las calles. Los segundos, los de la movida méas directamente, a través
de los personajes que son participes del movimiento. Es una novela, por tanto, de gran
actualidad, inmediatez y localismo, en la que se consigue una gran identificacion por
parte del lector, como ya ocurria con las peliculas de la comedia madrilefia. Sin embargo,
son las mujeres (urbanas, treintafieras, solteras, de clase media, intelectuales o
profesionales) las que acaparan el protagonismo de la novela, ya que ésta se centra en sus
conflictos personales, resultado de las nuevas circunstancias politicas, sociales,
econdmicas y culturales de este periodo, en el que se produce una gran tension entre los
valores tradicionales, por un lado, y los avances del mundo moderno, de la sociedad post-

industrial, por otro. Son madres solteras, trabajadoras, que se enfrentan al acoso sexual y
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a la discriminacion en su vida privada y en el trabajo. Croénica del desamor es un
testimonio de su modo de vida, en donde los temas prevalecen sobre el desarrollo de los
personajes o del argumento.

La novela gira en torno a la historia de Ana, madre soltera de un nifio de cinco
afios, que trabaja en un periddico Noticias, sin contrato fijo, e intenta balancear su vida
profesional y personal con la ayuda de su familia y sus amigos. Narra el trascurso de un
afio de su vida, su busqueda de empleo fijo en el peridédico donde trabaja, su relacion
imaginaria con su jefe, Eduardo Soto Amon y los encuentros y conversaciones con su
grupo de amigas, Mercedes, Elena, Candela, Pulga, Julita, y con su amigo homosexual
Cecilio. Partiendo de la perspectiva de la protagonista, Ana, y de la narracion de las
experiencias de esas amigas, nos ofrece la vision de varias mujeres, representativas de ese
periodo histdrico y social. Todas ellas comparten su fracaso generacional en las
relaciones con el sexo opuesto y similares problemas y frustraciones en su vida diaria.
Recoge historias muy contemporaneas, en las que se analiza la experiencia femenina
durante los primeros afios de la democracia y el pasado inmediato franquista. Logra
captar el espiritu y el ritmo de la época, mostrando el punto de vista femenino en asuntos
de gran importancia para las mujeres, como el control de la sexualidad y las dificultades
en un mundo profesional competitivo.

3.1.1 Feminismo y sexualidad

Rosa Montero aborda explicitamente la situacion de la mujer urbana de los afios
setenta desde el compromiso feminista, pero critico, al mismo tiempo. Su posicion como
periodista puede explicar el caracter fuertemente documental o testimonial de su obra,

especialmente en Cronica del desamor, la primera que escribe. EI feminismo para Rosa
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Montero es una actitud personal ante la vida dentro de una sociedad patriarcal en la que
las mujeres estan oprimidas, es por ello que su narrativa evoluciona paralelamente al
discurso feminista. Documenta aspectos importantes como el aborto ilegal, el acceso a los
anticonceptivos (legalizados en 1978), la violencia de género, la violacion dentro del
matrimonio, las madres solteras, el acoso sexual y la desigualdad laboral de una forma
personalizada, a través de las experiencias de los personajes de la novela ante esas
situaciones. Esas experiencias son representativas de la situacion de cambio de las
mujeres en la Espafia posfranquista y se sitlan en torno a los debates contemporaneos
histdricos dentro del movimiento feminista en Espafia. Algunos de estos cambios
comenzaron antes de la muerte de Franco, especialmente entre la clase media y alta de las
ciudades, con la entrada de las mujeres a la universidad, la influencia del extranjeroy la
relajacion de la censura, pero solo se normalizaran legalmente a partir de la aprobacién
de la Constitucion.

Montero presenta los temas a través de las experiencias directas de las
protagonistas y de sus reflexiones, pero también a través de la inclusion de los ensayos y
articulos que escriben y se reproducen en la novela. Ana es periodista y Elena es
profesora de universidad. Esta Ultima escribe un ensayo de especial relevancia en el
desarrollo de la temética de la narracion. Se titula Pares e impares y trata de los roles
asignados a hombres y mujeres por nuestra sociedad: “Tan encadenados estamos a
nuestro rol, en esta sociedad en la que vivimos a través de estereotipos”(219). “Hay un
rol de hombre, otro de mujer” (219). Cuestiona los papeles asignados a los hombres y
mujeres por la sociedad, que los dirige a unos comportamientos predeterminados: “Piensa

Ana que algo va mal, muy mal en todo. Que ella es en esto victima, pero también
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coémplice. Que sigue fingiendo, temerosa de no dar la talla impuesta por una sexualidad
machista que esclaviza hoy a hombres y mujeres” (218). A pesar de que hay una vision
muy negativa de los hombres en esta novela (todas las relaciones son insatisfactorias),
culpa a la sociedad, no so6lo a los hombres, de dicho fracaso y se responsabiliza en parte.

Aunque Montero lleva a sus novelas el debate feminista de la sociedad espafiola,
no parece adscribirse a ninguna posicion por completo. En el estudio que Gascon Vera
hace de Monique Wittig y Héléne Cixous en relacién a Montero y su novela Cronica del
desamor, observa acercamientos a las dos posturas, pero no plena sintonia. La mujer se
realiza plenamente sin la compafiia del hombre (postura de Wittig), pero es incapaz de
renunciar a él (Cixous). Lo que si deja claro en sus novelas es el diferente
comportamiento entre hombres y mujeres y su dificultad de comunicacion debido al
diferente nivel de poder y control entre los sexos. Esta desigualdad se debe al
falocentrismo esencial de nuestra cultura. La solucion que proponen las feministas
francesas es una llamada a la necesidad de una mayor autonomia de la mujer en cuestion
de educacion y de conocimiento de su propio cuerpo Yy de sus necesidades sexuales. “La
concienciacion es la Unica arma para enfrentarse y comunicarse con el hombre y, de esa
forma, poder luchar juntos contra la sociedad falocéntrica alienante en la que tanto el
hombre como la mujer estan inmersos” (86). Para Gascon Vera, Rosa Montero busca, en
su novela, una voz femenina que ofrezca una alternativa al discurso masculino
predominante.

Uno de los aspectos mas innovadores y Utiles respecto a las reivindicaciones
femeninas es que Crdnica del desamor aire6 o expuso los problemas privados de las

mujeres en publico. Por una parte, se centrd en las cuestiones que preocupaban a un gran
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numero de mujeres de ese momento, con los que se pueden identificar y, por otra, se aleja
de la tradicion literaria espafiola de la época, no interesada en la problematica cotidiana
de las mujeres. Montero proporciona una voz femenina, alternativa al discurso masculino
predominante. La mayor dificultad al que se enfrentan las mujeres se subraya en el titulo
de la novela: la falta de comunicacion y comprensidn entre hombres y mujeres en la
sociedad contemporanea que lleva al desamor. Aparte de los temas de interés general,
mencionados anteriormente, también se tratan otros mas privados y personales, todavia
tabues, de forma explicita: los orgasmos, la masturbacién, la menstruacion, y la pérdida
de la virginidad. Ante los rapidos cambios que se estan produciendo, la mujer se
replantea todas estas cuestiones en su vida cotidiana. Todos ellos estan muy relacionados
con la educacion sexual recibida o la falta de ésta. Ya mencionamos el ejemplo de los
orgasmos fingidos de Ana para no defraudar a su pareja, que nos esta dirigiendo a la
sumision y supeditacion de la mujer hacia el hombre, pero en definitiva a la dificultad de
comunicacion entre los géneros. La pérdida de la virginidad se trata desde diversos
angulos, como eleccidn de la mujer liberada en el caso de Elena, que trataremos mas en
detalle en relacion a los logros de conseguidos por las mujeres en la liberacion sexual o,
siguiendo la tradicién y los dictados de la Iglesia, en la noche de bodas, en el caso de
Pulga. Estos ejemplos ponen de manifiesto las dificultades que conllevan todas estas
acciones, consecuencia de las convenciones sociales. Tanto Elena como Pulga tuvieron
experiencias traumaticas, que determinaron sus relaciones sexuales futuras. Es
significativo también que introduzca el tema de la homosexualidad y prostitucion
masculina en la narrativa, equiparando a las mujeres y homosexuales como grupos

marginales en la sociedad. Hay todavia mucho desfase entre lo que las mujeres han
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conseguido con sus reivindicaciones feministas y la sociedad. Pesa mucho la educacién
recibida, el habito, la costumbre a la hora de transformar las relaciones, incluso consigo
mismas.

Ese es el caso de Mercedes, una de las amigas de Ana, casada y con dos hijos.
Ejemplifica las contradicciones que experimentan las mujeres de su generacion, en torno
a los cuarenta afios, poniendo de manifiesto la crisis de la familia y de su propia identidad
durante este periodo. Para ellas es especialmente dificil adaptarse a los cambios en los
comportamientos sociales aunque lo intenten y sean conscientes de las contradicciones
implicitas. Montero desdramatiza la situacién a través del uso del humor:

Lo mio es un desastre — suspira ahora Mercedes poniendo ojos de comica
tragedia-. Cuando tenia veinte afios y estaba delgadita me vestia como
una sefiora cuarentona. Ahora que tengo cuarenta y estoy entrada en
carnes me pongo plumas, volantes y satinados como una chica de veinte.
Cuando tenia quince me quitaba los calcetines en el descansillo de la
escalera para ponerme medias. Ahora me quito las medias para ponerme
calcetines de perlé. Cuando yo era hija se estilaba un respeto
desmesurado hacia los padres, por cualquier cosa te ganabas una torta. Y
ahora que soy madre mis hijos me toman por el pito del sereno y soy yo
la que tengo que correr tras ellos con infinito cuidado. Y por si fuera
poco todo esto, he descubierto el sexo hace un par de afios. Dios mio,
acabo de comprender que mi vida ha sido un completo error... (Montero,
186)

Mercedes y su marido eran una pareja convencional que se encontraron con unos
hijos adolescentes que fumaban porros y usaban la pildora. Con la intencién de estar mas
cerca de ellos y ser parte de su mundo, dejaron sus trabajos convencionales, pero seguros
y se compraron un bar en una zona de moda. El Unico interés de sus hijos, como el de
muchos de los jovenes y adolescentes de la época, es salir por las noches “por los
inframuros urbanos, por todos los locales del gheto a excepcion del bar familiar” (187).

A diferencia de muchas de las obras contemporaneas a Cronica del desamor,

como las ya estudiadas peliculas de la comedia madrilefia o las de Pedro Almoddvar,
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Rosa Montero se dirige al pasado con frecuencia para explicar y contrastar la situacion
del presente. Asi, Ana reflexiona sobre su juventud, su entrada en el banco a trabajar,
sobre la forma en la que vivian diez o quince afios atras sus compafieras de trabajo, tan
alejada de la de 1979. No todas las mujeres pudieron beneficiarse de los derechos
adquiridos en los setenta, las mujeres entre treinta a cuarenta afios “han renunciado a
vivir porque el cambio les ha llegado demasiado tarde, porque se sienten incapaces”
(192), como es el caso de Mercedes, explicado anteriormente o el de la propia Ana.

Las mujeres se dan cuenta de que no han salido totalmente beneficiadas de los
cambios en la transicion respecto a la liberacion sexual. Los hombres siguen siendo los
que tienen el control sobre las relaciones e imponen sus reglas. Son ellos los que marcan
el tipo y el ritmo de las relaciones, aunque al principio ellas hayan tomado la iniciativa:
“Con los dias Candela aprendié a tocar los temas que a €l le interesaban y le interesaba
hablar de él mismo o de la relacion que ambos mantenian” (198). Pero no se limita a eso.
Hay una resistencia a que sean las mujeres las que elijan cuando y cémo van a hacer uso
de su libertad sexual. El caso de Elena ejemplifica esta posicion machista. Esta pensaba
que estaba en control de su propia sexualidad, al margen de las advertencias de madres,
ajena a la sociedad. Sin embargo, cuando su novio descubre que es virgen, se niega a
desvirgarla, pero la fuerza a un acto de sexo oral. Pareciera que el verdadero problema no
era que fuera virgen, sino que fuera ella, la mujer, la que eligiera el momento y la persona
con la que dar el paso, es decir, que la mujer estuviera en control de su propia sexualidad.
Y por eso el acto de fuerza, denigrante para la mujer. Ello muestra que no se trata de
respeto sino de resistencia a la libertad de la mujer. “Fue entonces cuando escogio la

filosofia pura. Y cuando lleg6 a la decision de dejar de ser virgen” (45). Elena reafirma su
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identidad femenina independiente con su eleccion. El uso del humor, por otra parte, le
permite desdramatizar la situacién y superar los complejos que dicha situacién podrian
haber creado:

Elena piensa en la educacion que ha recibido, en todas esas madres, tias,
abuelas que le han ensefiado que el hombre es un vicioso cuyo Unico
objetivo es acostarse contigo. Si supieran ellas, se dice, lo dificil que es
que alguien te desvirgue, y el pensamiento es lo suficientemente absurdo
como para desatar su risa, una loca carcajada sin explicaciones que
Miguel Angel observa por el rabillo del ojo con espantado silencio.
(Montero, 52)

A pesar de que las mujeres de Cronica del desamor viven a menudo mejor cuando
estan solas, sin pareja, son, en la mayoria de los casos, incapaces de prescindir de esas
relaciones (con la excepcién de Candela, quien vive sin la dependencia, econdmica o
emocional, de un hombre). Ana experiment6 esa liberacion tras su ruptura con el padre de
su hijo, pero se siente incapaz de vivir sin los hombres al cabo de un tiempo:

Durante muchos meses no soporté la idea de compartir sus sabanas y
fueron aquellos sus meses mas plenos, una época dorada en la que se
sintié autosuficiente y libre, fue por entonces cuando empez0 a trabajar
en prensa y se sabia poderosa, marco sus relaciones sentimentales con
distanciamiento tdpicamente varonil. Pero hace ya casi cuatro afios de la
ruptura y Ana asiste ahora al despertar en ella de los viejos anhelos. (31)

De acuerdo con Gascon Vera, esta necesidad sensual/sexual esté fijada por la
cultura falocentrista que asocia la realizacion femenina con el servicio y cuidado del
hombre. La sensacion de soledad que sienten las mujeres cuando no estan en una relacion
es también ficticia y falocéntrica, fijada por la sociedad machista (77). Las mujeres
desean la dependencia del hombre a pesar de ser una relacidn destructiva, por causas
culturales. Como ya mencionamos anteriormente, Montero parece presentar una posicion
negativa hacia las relaciones entre hombres y mujeres, porque todas las relaciones de los
personajes de su novela son negativas. Denuncia la falta de comunicacion y la falta de

comprension por parte de los hombres, aunque en ningln caso presenta una posicion de
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ambigliedad sexual o lesbianismo como alternativa (como ocurre en muchas de las obras
de escritoras feministas).

El tema de la sexualidad es un asunto clave para el feminismo, de ahi la
importancia que cobra en esta novela. Aunque se reconoce la existencia de mayor libertad
sexual desde la llegada de la democracia, Montero denuncia el machismo todavia
existente entre los supuestos progres, para los que este periodo facilita una nocion
consumista del sexo, tener relaciones con cuantas mas mujeres mejor. La liberacion
sexual se limita a permisividad sexual, sin verdaderos logros personales y sociales para la
mujer. Ademas temas cruciales de la liberacion sexual de la mujer como los
contraceptivos o el aborto no estan plenamente aceptados o son ilegales. Montero
muestra su apoyo a estos debates al presentarnos estos personajes de forma positiva. Por
otra parte, se discute el control que los hombres tienen o han tenido de la sexualidad de
las mujeres, el estereotipo negativo de las mujeres que son sexualmente activas y, en
definitiva, la sexualidad como un componente integral de organizacion social.

Como ya indicamos anteriormente, son los hombres los que marcan y determinan
el tipo de relacidn, incluso entre estas mujeres, jovenes, independientes econdmicamente,
profesionales, urbanas. A lo largo de la novela, los lectores nos damos cuenta, al mismo
tiempo que la protagonista, de que Ana no esta en control de sus relaciones, es mas, no es
capaz de mostrar su verdadera personalidad por temor a la pérdida: “Porgue pesan tanto
los personajes que asumimos durante afios que Ana se siente desnuda al hablar con José
Maria sin el amparo de la risa y la sonrisa” (228). Ana asume esos papeles, finge, como
también finge los orgasmos, para no defraudar, porque esta acostumbrada a agradar, pero

ironicamente, se trata de relaciones modernas, en las que se huye de lo tradicional. “Y
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sabe que saldra y sera encantadora, inteligente, divertida y amable, que representara con
sabio habito su papel de mujer fuerte y libre, ni exigencias ni lagrimas que son
deleznables y femeninos defectos” (11). Y por eso, organiza sus dias alrededor de sus
encuentros con los hombres: “Ha ordenado su dia en torno a estas tres horas, ha
prescindido de citas, ha postergado los trabajos” (Montero, 13).

La visita de las tres amigas (Ana, Elena y Candela) al ginec6logo progresista es
muy sugerente e ilustrativa de la situacion social respecto a los anticonceptivos®. “Como
el ginecdlogo va de progresista tiene la consulta en un barrio periférico, en una torre, eso
si, nueva y flamante, que destaca del entorno de casitas baratas y avejentadas” (19). El
lugar donde se encuentra la consulta, el extrarradio, es una metafora de la superficialidad
de los cambios, basado en lo exterior. Lo que realmente interesa, se mantiene igual, como
se aprecia una vez se encuentran con el ginecélogo. Lo que deberia haber sido una visita
de conocimiento o descubrimiento de métodos anticonceptivos adecuados al estilo de
vida de las protagonistas, se convierte en un enfrentamiento entre posiciones de poder
entre el hombre y la mujer. Antes de mostrarnos la visita, las protagonistas comparten
con los lectores sus experiencias personales con los anticonceptivos (el DIU, el
diafragma, la pildora), incluido un aborto en Londres. Existe un desconocimiento de la
realidad de las mujeres de esta generacion por parte de los médicos, pero también una
falta de profesionalidad para dejar a un lado sus posicionamientos personales, es decir,

estas experiencias ponen de manifiesto el desfase legal pero también cientifico (por parte

de los ginecologos). Candela es certera en su analisis sobre la posicion de las mujeres

% Consultar el estudio sobre los ginec6logos de Montserrat Roig y Maria José Ragué de 1981, citados por
Knights (62), en los que se prueba que éstos perpetdan el orden patriarcal al defender y mantener los
papeles sexuales tradicionales.
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frente a su sexualidad: “Penso en la liberacidn de la mujer, o mejor dicho, en esa supuesta
liberacion que a ojos de muchos hombres sélo se concretaba en lo sexual, en tener
hembras mas dispuestas, en olvidar el odiado conddn, el coito interrumpido” (27). Son
similares los comentarios respecto a la pildora y el DIU, especialmente liberadores para
el hombre, ya que la mujer sufre las consecuencias negativas de su uso o abuso. “Son tan
cémodas las pildoras o el DIU, esos métodos que el hombre no padece...” (29). El
control de la sexualidad es tan importante porque determina quién tiene el poder. Es
conveniente para los hombres que las mujeres no tengan control de su sexualidad:
“Piensa Ana que si los hombres parieran el aborto ya seria legal en todo el mundo desde
el principio de los siglos”. El aborto es un asunto particularmente polémico en la
sociedad espafiola. De hecho, a pesar de estar en el programa de los socialistas en la
campafia electoral del 82, s6lo se aprueba en 1985 y con muchas limitaciones®. “The
taboo of abortion and the strong moral overtones of anti-abortion discourse are clearly
related to the fear of women’s autonomous sexuality” (Knights, 65).

El ginecdlogo progresista intenta disuadir a sus pacientes del uso del diafragma, a
favor de la pildora: “Hay algo comin en muchos ginecologos: ese desprecio por la
persona, la groseria de grandes machos que-ven-y-curan-cofios” (26). Humoristicamente,
apreciamos que las mujeres que van a consultar cuestiones de contraceptivos saben mas
que el propio médico cuando Elena saca un diafragma de su bolsa, y de esta forma anula
su autoridad: “Esta claro que es la primera vez que este médico ve un diafragma” (29). A

pesar de todo, de la inutilidad de la visita, son las mujeres las que pagan mil pesetas cada

% |_a legislacion espafiola contempla la interrupcién del embarazo en tres supuestos: por violacion, por
graves defectos fisicos del feto o por peligro grave para la salud fisica y psiquica de la madre.
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una por la consulta. Irbnicamente, deciden que el diafragma es el método menos
perjudicial para la salud de las mujeres, aunque no sea nuevo, ya lo usaba la madre de
Elena y Candela. En ocasiones, a pesar de las restricciones impuestas por el régimen
franquista y la influencia de la Iglesia en cuestiones de sexualidad, las mujeres han
elegido no tener hijos, desafiando a la autoridad politica y religiosa.

Otro aspecto de la sexualidad femenina de gran peso en el feminismo esparfiol es
el papel de la maternidad dentro de la sociedad. “Montero crosses the polemical divide
between equality and difference by examining a variety of attitudes towards maternity; by
providing the multiple perspectives of several female protagonists, Montero confronts the
reader with a number of fluctuating identities and diverse experiences” (Knights, 58).
Muchos de los personajes son madres 0 muestran su posicion ante ese tema, pero los
modelos maternales son, en muchos casos, diferentes a los que se promulgaban durante el
franquismo. De hecho, las mujeres jovenes de la transicidn rechazaron la figura de sus
madres como modelos a seguir por encarnar el modelo de mujer franquista. Sin embargo,
Montero nos muestra que muchas de esas mujeres resistieron la ideologia franquista que
se les imponia de formas varias, como la madre de Candela, que usaba el diafragma para
evitar quedarse embarazada, en contra de los preceptos del Estado y de la Iglesia.

Las madres protagonistas son mujeres trabajadoras, solteras, que usan
anticonceptivos, tienen experiencias con abortos, es decir, estan fuera de la familia
patriarcal. De esta forma, Montero cuestiona la maternidad como una institucion social.
Muestra la dificultad de las mujeres de triunfar o tener éxito compaginando la actividad
laboral, esfera de dominio masculino y la vida personal y familiar, esfera femenina

(publico y privado). Ana se ve obligada a trabajar en unas condiciones precarias (sin
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contrato fijo y beneficios), a pesar de su valia profesional: “Esto de ser madre soltera,
reflexiona sonriendo con amargura, es verdaderamente una proeza, tienes todas las
servidumbres del padre de familia y no se te reconocen los derechos. Como cuando le
echaron del banco por quedarse embarazada” (Montero, 236). Ana no esta en posicion de
luchar por mejorar su situacion laboral y, por eso soporta la discriminacion laboral que
sufre en su actual empleo.

La novela trata tanto los problemas tipicos al que se enfrentan las mujeres cuando
viven fuera del sistema patriarcal como la posibilidad de poder que ofrece la maternidad a
las mujeres. Tradicionalmente se habia visto la maternidad por las feministas como
producto de presiones religiosas, culturales y sociales que limitaban a las mujeres. Sin
embargo, hay una nueva tendencia dentro del feminismo que sabe reconocer los aspectos
positivos de la maternidad, que la maternidad no tiene que ser una obligacion de las
mujeres, sino un derecho, como una fuente de poder: “There has been a shift from the
right to choose not to be pregnant to the right to choose to have a child without moral,
psychological or economic pressure” (Knights, 66). Asi, Elena llega a esa conclusion, a
considerar la maternidad una afirmacion de si misma que reconoce que la identidad de las
mujeres puede residir en la diferencia, sumandose Montero al debate espafiol feminista
entre igualdad y diferencia:

Quizé es que durante mucho tiempo ha confundido la liberaciéon de la
mujer con el desprecio hacia la mujer misma: la liberacion pasaba por la
mimetizacién con el sexo del poder, habia que adoptar valores
masculinos, copiar al hombre, repudiar la identidad de hembra. Elena,
ahora, ha descubierto en su cuerpo el orgullo de saber que puede parir, si
quiere, y que esto no es una servidumbre. Ha descubierto el orgullo de
reencontrarse como sexo. (207)

Es consciente de que se tienen que reevaluar los atributos femeninos repudiados

tanto por el sistema patriarcal como por la primera ola del feminismo. Es evidente que se
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han producido cambios en la sociedad espafiola que han permitido una apertura de
actitudes ante la maternidad, como el uso de métodos de planificacion familiar, la mejora
de la educacidn de las mujeres y la incorporacion de las mujeres al trabajo. La
maternidad, por tanto, no tiene por qué ser siempre opresiva para las mujeres y aln va
mas lejos afirmando que es un elemento de fuerza y poder, como cuando Sus personajes,
Candela, Anay Elena llegan a la conclusién de que Freud se invento el complejo de
castracion para disfrazar el complejo que los hombres sufren por no poder parir, el miedo
a las mujeres porque ellas pueden procrear.

El poder que puede otorgar la maternidad se ve empequefiecido por la precariedad
de muchas de las relaciones de las mujeres con los hombres. Varias de las protagonistas
han tenido o tienen una relacién con un hombre casado. A pesar de que la dependencia
econdmica de éstas ha desaparecido, sigue existiendo una dependencia emocional, una
insatisfaccién profunda, entre la sensacién de culpabilidad e injusticia sexista: “escozor
por recordar que ella mantenia una relacion precaria, escozor también por la otra, por esa
mujer legal a la que denigraba en esa frase, fue sentir una hermandad de sexo y de
injurias” (197). También da muestra de la importancia que cobra el feminismo en la vida
diaria y cotidiana de las mujeres con la solidaridad entre mujeres.

Las mujeres se encuentran en situaciones que les fuerza a cuestionar los valores y
las ideas tradicionales, pero también ideas méas progresistas, resultantes del debate
feminista. Ni la Espafia franquista ni la alternativa progresista ofrece las soluciones que
necesitan las mujeres. La legislacion sigue siendo insuficiente en relacién al control que
las mujeres tienen de su propia sexualidad, como vimos respecto al aborto o el divorcio.

Incluso los anticonceptivos despenalizados en 1978, siguen todavia con un acceso muy
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restringido. Pero no se limita a eso, las mujeres siguen teniendo una dependencia
emocional de los hombres. Es por esta razén que la novela de Montero resulta
provocativa en el momento de su publicacién, por ofrecer una vision feminista y critica a
la vez. Montero reivindica que las mujeres no deberian perder su propia identidad en el
proceso de lucha por la equiparacion de derechos e independencia tanto en su espacio
publico como privado: “Women should not have to lose their identity as women to gain
acceptance and recognition in today’s society” (Davis, 97).

El escenario en el que tiene lugar la novela es la ciudad de Madrid, también en
plena crisis de identidad tras el fin de la dictadura, negociando el nuevo papel que va a
jugar en la nueva etapa democratica que se abre.
3.1.2 Laciudad de Madrid

Madrid en 1979 se encuentra en un momento decisivo de su historia reciente,
inmediatamente después de la muerte de Franco y justo al comienzo de su primera etapa
democratica en mas de cuarenta afios. Es preciso recordar que en 1979 se convocan las
primeras elecciones locales en las que se elige como alcalde de la ciudad al profesor
Enrique Tierno Galvan, candidato socialista. Como estudiamos en el primer capitulo, este
hecho es de gran trascendencia porque muestra el deseo de los madrilefios de alejarse de
su pasado franquista y de que su ciudad cambie. Uno de los problemas mas importantes
de Madrid en este periodo es la posicion que va a ocupar dentro del imaginario nacional.
Los estereotipos negativos de Madrid, como ciudad provinciana, atrasada, conservadora,
cadtica y cerrada, se empiezan a completar con otra visién dindmica, moderna, de cultura
callejera, de liberacion sexual, de acceso al alcohol y las drogas. No en vano, transcurren

durante los afios de la etapa mas underground de la movida madrilefa.
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Rosa Montero escribe Crénica del desamor en este contexto socio-histérico,
politico y cultural. Al igual que su novela participa del debate feminista de la sociedad
espafiola, también se podria defender que se hace eco del sentir de los ciudadanos
madrilefios, presentando una imagen fiel, informada y critica de Madrid y de la imagen
que proyecta. En sendas entrevistas en la revista del ayuntamiento, Villa de Madrid,
Montero expone dos ideas claves para entender la vision que proyecta de la ciudad en la
novela. Por una parte, explica su posicién ante la ciudad, como ella también, como
madrilefia, experimentd un cambio de opinion sobre la ciudad y defiende que se
produjeron unas transformaciones dignas de mencién desde la llegada de los socialistas al
ayuntamiento: “Hasta hace cinco afios yo seguia la moda de poner a parir a Madrid; la
verdad es que habia base para ello. Pero cada vez me gusta mas. Lo descubro cada dia,
por eso me parece interesante la idea del Ayuntamiento de recuperar Madrid, de
recuperar una dignidad en la vida ciudadana. ... se nota una diferencia desde que la
izquierda llego al Ayuntamiento” (Villa de Madrid 10, 15). Por otro lado, insiste en que
es esencial recordar como era la vida con Franco para entender mejor el presente. Su
vision critica de la vida en la gran ciudad junto a su recuerdo del pasado enmarcan la
narracion y explican su posicion, tanto respecto a la vida cotidiana de los ciudadanos,
como respecto a la movida.

Siguiendo la moda a la que hacia referencia en el articulo, Montero “pone a parir”
a Madrid en su novela. Caos, tréfico, el transporte pablico, los ruidos, el urbanismo
descontrolado son algunas de las caracteristicas de la ciudad de Madrid que Rosa
Montero analiza en su novela y la definen. De hecho, el ambiente nocturno, la marcha de

los locales de moda, que seran idealizados pocos afios después como parte esencial de la
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movida madrilefia, aparecen en Montero en su faceta mas destructiva y alienante, como
analizaremos en la seccién dedicada a la movida. La ciudad esta muy presente en todos
los actos cotidianos de la vida de las protagonistas: en sus traslados al trabajo por la
mafana o por la tarde a la hora punta, cuando sale con sus amigas de compras o de
marcha, en sus visitas a los médicos, o0 en sus actos mas politicos, como por ejemplo la
asistencia a manifestaciones. Su vision es muy critica y negativa, de hecho, al final de la
novela la huida de la ciudad se presenta como la Gnica solucion posible: Cecilio, el amigo
homosexual de Ana, marcha a Brasil, Ana Maria, la vecina de Ana testigo de la violencia
doméstica, a Inglaterra, Julita, amiga a quien su marido abandona por una mujer mas
joven, a un pueblecito de la sierra madrilefia con su nuevo novio.

Madrid ha crecido desmesuradamente en poco tiempo, perdiéndose modos de
convivencia tradicionales. La principal consecuencia es la soledad del individuo en un
entorno muy poblado. Actos sencillos y cotidianos, como comprar un cartdn de leche,
conllevan conducir a un moderno drugstore (utilizando el término elegido por Montero) o
ver a los amigos requieren el desplazamiento por toda la ciudad. Otro aspecto que preside
toda la novela es las relaciones con los vecinos, muy préximas, solo separadas por una
pared, pero al mismo tiempo andnimas y distantes. Ana escucha todos los dias los gritos
y golpes de los vecinos sin hacer nada al respecto:

Reflexiona Ana sobre las extrafias pautas de convivencia que vivimos. Se
perdid la relacion grupal y permeable de los barrios, y ahora los
ciudadanos se ven sujetos al exilio interior, a la peregrinacion urbana: no
se vive en la misma casa en la que naciste, te desperdigas por una ciudad
antropdfaga y enorme intentando conservar las viejas amistades,
separadas de ti por muchas calles. Asi, la fraternidad vecinal ha
desaparecido y el Gnico contacto con tu entorno son estos gritos, estos
Ilantos y jadeos extranjeros que traspasan las delgadas paredes de tu casa,
ante los que guardas una celosa, esforzada indiferencia: es ésta una
soledad con muchas puertas, una soledad ciudadana con cerrojos y
mirillas. (212)
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Sin embargo, a pesar de que se queja de que la fraternidad vecinal se ha perdido,
de la deshumanizacion, de la soledad, sus relaciones personales intimas desdicen un poco
sus afirmaciones. Ella es amiga de una de sus vecinas, Ana Maria, con quien comparte
desayunos los fines de semana y confidencias.

Por otra parte, la cercania fisica que impone la organizacion social de la ciudad es
causa de sufrimiento, de discriminacion y de abusos. La protagonista, al igual que
muchas mujeres de la ciudad, aprende a vivir con el acoso sexual como si fuera algo
cotidiano e inevitable. Este se encuentra en lugares muy diversos, es parte de la realidad
urbana: en el metro, el cine, la calle. “Pero el vagén iba lleno y al poco, qué sorpresa, el
anciano arrimo de nuevo sus flaccidos pantalones al culo de Ana, San Bernardo-Cuatro
Caminos en un metro sudoroso y maloliente, San Bernardo-Cuatro Caminos con el viejo
a las espaldas” (143).

La ciudad es un espacio deshumanizado, contradictorio y cruel, que permite la
existencia y convivencia de realidades contrapuestas y grandes desigualdades. La riqueza
y pobreza se dan la mano, ignorantes de su existencia, dando la espalda a la realidad. Los
pobres se ocultan a la vista de sus ciudadanos privilegiados o mas afortunados,
interesados sélo en el progreso, la modernizacion, la diversion. Su amiga, la Pulga,
descubre de forma casual la situacion socioecondémica de sus “vecinos”:

Vive la Pulga en una urbanizacién moderna y amurallada a las afueras de
Madrid, un apartamento alquilado en torre rodeada de cesped importado.
Esta mafiana las ha visto por primera vez, justo al salir de casa. Durante
la noche alguien tiré parte de la valla del fondo, y por el agujero del
muro derruido el horizonte se agrand6 en un campo pelado, sucio de
cascotes y basura, un campo sembrado de chabolas. Cuatro afios lleva la
Pulga viviendo en esa urbanizacion de semilujo, pared con pared con la
miseria que ignoraba, y sélo hoy ha sabido de esa hacinada suciedad, de
esa llaga urbana que la propia ciudad se encarga de esconder.” (99)

Al igual que los pobres, los ancianos son los grandes olvidados de la vida en la
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ciudad. Se aprecia el contraste entre la ciudad joven y vibrante y los ancianos de la
ciudad, no adaptados, andnimos, absurdos, en una ciudad ruidosa y sucia. Madrid es una
ciudad gue ignora a sus grupos marginales:

Como la primavera ya esta entrada y los soles de este mes de mayo
aprietan con pretensiones de verano, el escualido banco de la esquina,
junto a la casa de Ana, se ha vuelto a ocupar por los ancianos de siempre,
gue siempre son distintos y parecen los mismos, las mismas arrugas, 10s
mismos 0jos opacos y medrosos. Centro de Madrid, contaminacion,
ruidos, coches, alquitranes flotantes, polvo pegajoso y espeso. Alli estan,
sin embargo, en ese banco ridiculo que se inclina sobre el asfalto,
tomando un bafio de sol urbano y ponzofioso, mientras la ciudad vibra a
su alrededor con el ronquido de los autobuses.” (69)

Lo que la autora estd poniendo de manifiesto es la dificultad, o quizas
imposibilidad, de adaptacion al ritmo de la vida moderna urbana. Son los grupos
marginales los que acusan antes los problemas derivados de una organizacién social,
unos habitos de conducta y unas pautas de convivencia errdneas. Sin embargo, a pesar de
que ciertos grupos se ven mas afectados por estas circunstancias, todos los ciudadanos
sufren las consecuencias. Se ven empujados a modos de actuacion ajenos a la tradicion.
Los nuevos cambios se ridiculizan al mostrar lo absurdo y grotesco de la situacion, como
se aprecia en esta escena:

Atraviesan una ciudad vacia bajo el frio, no hay apenas coches y ningun
peaton, solo una pareja como de mediana edad embutida en chandales de
color brillante —verde él, rojo ella- que trotan por el asfalto haciendo
footing a lo largo de la calle despoblada, de sus narices salen columnas
de vapor entrecortadas por el jadeo y entre sus piernas corretea un
foxterrier chillon que mordisquea los talones de sus duefios. (232)

En ocasiones la ciudad simplemente refleja la nueva realidad social, consecuencia
directa de las nuevas libertades conseguidas. Durante el franquismo el divorcio estaba
prohibido por lo que a pesar de los problemas, las familias permanecian juntas. Eso
cambia con la aprobacion de la Constitucion y los cambios de codigo penal, y surgen

nuevos modelos familiares, no necesariamente mejores o0 ajenos a las dificultades de

164



adaptacion. Es curioso que presente estos ejemplos de divorciados porque el divorcio no
se regulariza hasta 1981. Esto indica como la sociedad, en algunos aspectos, va por

delante de la legislacion:

La ciudad se llena los fines de semana de hombres desolados que
arrastran tras de si un cohibido grupo de nifios a través de restaurantes,
circos, parques zooldgicos, cines autorizados. Son hombres cuarentones
que se casaron en aquella época en que se creia atn que el matrimonio
era para siempre, y que ahora han deshecho su vida establecida con
lagrimas y angustias. (183)

Los espacios emblematicos de Madrid y de la movida, como El Rastro aparecen
en la novela incorporados a la vida cotidiana de sus ciudadanos. La visita de Anay Pulga
al Rastro para ir de compras también se rememora en la novela:

El laberinto de puestecillos relumbra como un belén bien iluminado, la
ropa multicolor cuelga del techo y sobre las mesas se acumulan todo tipo
de objetos insolitos, elefantitos acristalados del Pakistan, bolsos enanos
hechos en raso, bisuterias de metales pobres, tarros de pachuli, pebeteros
en madera policromada, campanitas chinas de laton. (81)

Asimismo, los bares y la calle, tan sintomaticos de la recuperacién de la cultura callejera
caracteristicos de este periodo.

Finalmente, Rosa Montero también recoge en sus paginas otra caracteristica del
Madrid del tardofranquismo y la transicion, como receptora de inmigrantes de la Espafia
rural. Aungue vienen fundamentalmente forzados por las dificultades econémicas y
precariedad laboral del entorno rural, sienten también la atraccién de un mundo de
posibilidades que ofrece la ciudad. Buscan una mejor educacion, una actitud mas
tolerante a la diferencia, mayor libertad sexual, mas oportunidades de diversion, en
definitiva, un ambiente mas abierto. El amigo homosexual de Ana, Cecilio, representa a
uno de ellos, que abandona su pueblo por la opresion que siente en su entorno y la llegada
a Madrid supone el reconocimiento de su identidad: “Se despidio del pueblo parair a

Madrid, a un Madrid que era el fin del mundo, tierra de promision, ciudad de los mil
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vicios” (112). Quizas sea la nota mas positiva hacia la vida en la gran ciudad en toda la
novela, ciudad como lugar de infinitas posibilidades, de liberacion. No en vano, nada mas
Ilegar a la estacion de Atocha, Cecilio se da cuenta de sus inclinaciones sexuales, ante la
vision de un anuncio de Heno de Pravia: “«vaya: resulta que soy maricon», penso. E
inmediatamente experimentd un infinito alivio” (112). Es evidentemente significativo que
se diera cuenta justo después de su llegada y que su reaccién ante el descubrimiento fuera
positiva.

Madrid no se presenta como la ciudad de infinitas posibilidades con la que sofiaba
Cecilio, aunque si proporciona un espacio de cierta liberacion y experimentacion sexual,
en que las salidas nocturnas son habituales. Las mujeres de Crénica de desamor
presentan una visién muy personal de la movida.

3.1.3 Lamovida madrilefia

El acercamiento a la movida madrilefia en Cronica del desamor se hace a través
de algunos de los personajes andnimos que son y han sido participes de ese fenémeno.
Rosa Montero es pionera en el analisis de la movida, hasta el punto de que este término,
que define el fendbmeno que se describe en la novela, se acufia afios después de
publicarse. Aunque se estaba fraguando en estos afios y habia, por tanto, poca
perspectiva, la autora es certera en la critica de sus consecuencias mas negativas y
peligrosas. Por otra parte, no llega a mostrarnos ninguno de sus aspectos positivos, como
la actividad cultural intensa: “All the characters articulate between them the collective
malaise of post-Franco Madrid. They all participate in a great charade, a farce in which
they pretend to be eternally young, fashionable, anti-establishment, self-reliant,

interesting, and sociable individuals” (Davis, 105).
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La movida, como se estudio en el capitulo 1, fue un fenémeno social y cultural
que tuvo lugar entre 1977 y 1985. Se caracterizo por la recuperacién de espacios
publicos, como calles, bares, locales de conciertos, como vehiculos de experimentacion e
intercambio. Se produjo una exaltacion de un tipo de vida en el que el alcohol, la musica
y las drogas tienen un papel protagonista y donde los bares adquieren gran importancia,
son el centro vital. Javier Escudero sefiala que ha habido una rapida alteracion de los
modos de vida que ha provocado tension entre los valores del mundo tradicional y los
avances del mundo contemporaneo. La rapidez del cambio en la sociedad, sumada a la
pervivencia de ciertos elementos tradicionales como el catolicismo, el patriarcado y el
sexismo, provocan, segun él, un profundo estado de enajenacion y desorientcién en la
sociedad espafiola de la transicién, que es lo que Rosa Montero recoge en su novela
Cronica del desamor.

Varios autores, junto a Escudero, conectan a Pedro Almoddvar y Rosa Montero
(Catherine Davis, Elena Gascdon Vera, Vanessa Knights) tanto por ser protagonistas de
excepcion del Madrid de la transicién, de la movida, como por algunas de las
caracteristicas presentes en sus obras. Ambos autores, desde diferentes posiciones,
rechazan el discurso oficial de la dictadura. Sus obras subvierten las formas literarias y
artisticas de la cultura oficial, mediante el uso de la parodia, la burla sistematica del
canon y la eleccion de temas de actualidad que hasta ese momento se habian ignorado o
reprimido y personajes de la realidad social, en muchos casos, marginales. Pedro
Almoddvar incorpora lo grotesco y lo mediocre en sus obras, elevandolas a la categoria
de arte. Asi, en Laberinto el incesto, la ninfomania, la bisexualidad, se incluyen con

naturalidad a la narrativa. En esta linea, Rosa Montero, incluye aspectos de la sexualidad
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heterosexual o femenina (como la menstruacion, los orgasmos o el sexo oral) que no se
presentaban en las obras literarias aceptadas. Utiliza con frecuencia el humor para poder
incluir temas tabus permitiéndoles a los lectores identificarse con los protagonistas:
“Humour allows Montero to broach taboo subjects whilst engaging readers, allowing
them to identify with issues which were still polemical to talk about in public” (Knights,
54). Segun Knights, este estilo humoristico e ingenioso de Montero le vincula con el de
Pedro Almodovar y lo propone como antecedente de su cine. Aunque los dos autores
captan el caracter trasgresor y hedonista del Madrid de la movida, Rosa Montero hace
una lectura poco idealizada de ésta, en especial del papel de las drogas, mostrando sus
consecuencias mas marginales y tragicas. Segun Escudero, la mayor diferencia entre
Almoddvar y Montero en cuanto el tratamiento de la movida es que Almoddévar la
estiliza, mientras Montero presenta la cara de méas problemaética social, vital e individual.
Se evalla el momento historico y social, el papel de las drogas (negativo y destructivo).
Se ve muy bien en los episodios de la noche madrilefia, en los que se describe con mucho
detalle la paulatina destruccion de uno de sus personajes, el Zorro, habitual de la noche
madrilefia, y de su novia, Olga, perdida en el mundo de la droga en un viaje sin retorno a
la India. Asimismo, Montero critica la carencia de coherencia ideoldgica de la movida y
el hecho de que estén principalmente interesados en sus aspectos culturales y ludicos. Al
igual que la autora, su protagonista se desliga de la movida: “Hacia mucho que Ana no se
acercaba a los locales del mundillo. Dej6 de frecuentar el circuito nocturno hace ya
tiempo, cuando se canso de perder las horas en estas ruidosas soledades” (105). La
movida no es descrita por su cualidad de diversion, sino por la soledad que encierra. En

una linea parecida, Candela reflexiona sobre su vida y desidealiza los afios de la
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transicion en Madrid, cuando se quiere vivir con intensidad de espaldas a la realidad y al
pasado: “Cuando era mas joven intenté vivir el momento, ya sabes, seguir esa moda que
preconizaba acumular experiencias, sacar el maximo provecho al presente... Bueno, me
empefiaba en creer eso y en vivir asi, pero era mentira, estaba llena de proyecciones al
futuro, de ansiedades” (129).

La noche homogeniza y deshumaniza. Es un mundo pequefio y cerrado, pero
anonimo, que comparte de forma equivocada. También critica el uso indiscriminado del
sexo, aunque lo hace sin intencion moralista, incluso con una buena dosis de humor.
Sorprende su acierto en las consecuencias nocivas para la salud de esa forma de
relacionarse, especialmente teniendo en cuenta el desconocimiento del SIDA en ese
momento. Dicha enfermedad se cobrard muchas vidas de jovenes que vivieron la
liberalizacion de las costumbres sociales a finales de los setenta y durante los ochenta,
especialmente en relacién al uso de las drogas, pero también del sexo:

Algunos se van y otros vuelven en ese trasiego infinito y conservado en
coémputos perfectos, en los anales del boca a boca, que es imposible
escapar a la vigilancia de tantos pares de ojos, del circulo eterno que se
muerde la cola, y todos los espias de si mismos, y es facil saber incluso
quién comparte las camas, coémo y cuéndo, aunque solo sea por el rastro
colectivo de tricomonas, gonococos, monilias, purgaciones, gonorreas y
demas infecciones comunales, nexo venéreo que une al grupo. (156)

La noche madrilefia también es la de la prostitucion, de la soledad, del interés: “Y
hay que atravesar la ciudad oscura y fea, a esa hora Madrid se llena de chepudos
indecibles, de solitarios deformes, a esa hora todas las sombras que se escurren por las
esquinas parecen querer venderte algo” (121). A pesar de la critica del pasado franquista,
especialmente en relacidn a las mujeres, se puede apreciar cierta nostalgia por el caracter
popular de la ciudad de Madrid antes de su modernizacién: “La zona esta tomada este

verano, antes era un barrio populoso, ahora, al finalizar el dia, pierde su contenido y su
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nombre. Como en éxodo van llegando de la distante ciudad, de la luz diurna, de la otra
vida, unificandose en ese minimo universo con los de siempre de la zona” (149).

Las drogas también estan presentes, no sélo como parte del rito de la noche,
fumar un porro, un canuto, sino como negocio, como supervivencia. Montero se muestra
relativamente comprensiva y tolerante con el uso de las drogas, en un momento en que
todavia eran ilegales. Su legalizacion en el consumo tiene lugar con la llegada al poder de
los socialistas en 1982. “Musculo se dedica al trapicheo, si. Es su profesién reconocida.
Pero es un trapiche de grupo, un trapiche amiguete, de supervivencia. No forma parte de
la barriobajera y siniestra cadena de pushers profesionales, no es un camello poderoso”
(162).

Cronica del desamor puede interpretarse no sélo como una novela testimonial
sino también experimental porque combina el compromiso por mostrar una ficcion
documental y referencial que cuestiona aspectos importantes de las mujeres de la
transicion espafiola a la vez que cultiva una narrativa consciente de su forma a través del
uso del humor, el comentario y la metaficcion, es decir, a pesar de que es una novela
realista, tiene elementos metaficcionales, que subraya su experimentacion también. El
uso de metaficcion le permite a Montero enfatizar las cuestiones femeninas y subvertir
los papeles y modos de representacion femeninos. Cronica pone de manifiesto el
desencanto y escepticismo que impera en la sociedad del posfranquismo. Es una época de
crisis, en la que lo personal y lo politico estdn mezclados. Pero los personajes buscan en
sus vidas privadas, no en la politica, la solucion a sus problemas.

Rosa Montero retrata la vida contemporanea en una sociedad urbana y profesional

en un momento de crisis, pero también de logros personales y sociales para la mujer. El
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analisis critico de los problemas que encierran los rapidos cambios que la ciudad esta
experimentando no va acompafiado de una idealizacion de la vida rural o afioranza del
pasado. El primer paso para la mejora social y, urbana, en este caso, reside en el
reconocimiento de los problemas y limitaciones, al igual que le sucede a su protagonista
al final del libro, en su proceso por asumir su propia identidad. Las mujeres siguen
experimentando crisis de identidad en los afios siguientes y contindan la exploracion de
los espacios que ocupan en relacién de los hombres incluso en la década de los noventa,

una vez consolidada la democracia y el proceso de cambio que conlleva.

3.2 Madrid en los noventa: mapas de geografia humana

El espacio y la geografia adquieren un protagonismo indudable en Atlas de
geografia humana de Almudena Grandes y La escala de los mapas de Belén Gopegui. En
las dos, los proyectos profesionales en los que se encuentran inmersos los protagonistas y
a los que hacen referencia los titulos de las novelas, ofrecen una proyeccion de sus vidas
personales, también dedicadas a crear sus propios atlas, determinar las escalas de sus
mapas. No solo los titulos establecen similitudes tematicas, sino también las
ilustraciones®” que ocupan la portada de los libros. Es significativo que en ambas se
perfile la silueta de una figura humana sobre un mapa de carreteras, detalle que, ya desde
el principio, dirige nuestra atencidn hacia una exploracion personalizada del espacio y
nos permite establecer un didlogo entre las dos autoras.

Almudena Grandes narra la historia de cuatro mujeres muy diferentes, unidas

coyunturalmente para la confeccion de un atlas en fasciculos, y que comparten, sin

%7 llustracion de Gonzalo Cervera (Gopegui) y Luis Bargallo (Grandes).
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embargo, una edad decisiva, al filo de los cuarenta y una crisis personal y colectiva.
Dicha situacién tiene mucho que ver con la realidad a la que se enfrentan a diario, tanto
en sus trabajos como en sus vidas privadas. En La escala de los mapas su protagonista
masculino termina abandonando su trabajo en un gabinete de urbanismo para dedicarse
exclusivamente y en solitario, a la investigacion o busqueda del hueco donde refugiarse,
al margen de su recién estrenada relacion sentimental y de la realidad. En ambos casos
nos encontramos con unos personajes en un periodo de transicion, de cuestionamiento, de
busqueda, que les va a llevar a replantearse sus principios, sus creencias, sus
posicionamientos ante la vida y para quienes es esencial adaptarse a las nuevas
coordenadas tanto de tiempo como de espacio en las que se hallan inmersos.

Entre las transformaciones mas sobresalientes de cara a la equiparacion entre
hombres y mujeres en Espafia caben destacar la incorporacién masiva a la educacion,
especialmente de las mujeres; la consolidacion del proceso de secularizacion, con la
consiguiente pérdida de poder de la Iglesia; la integracion espafiola en organizaciones
internacionales, en especial en la Unién Europea; el descenso de la natalidad, asi como la
mayor presencia de las mujeres en el mundo laboral anteriormente mencionado. Es
también preciso sefialar, que en un mundo cada vez mas globalizado, las diferencias entre
las grandes ciudades, como Madrid y el ambiente rural, se empiezan a difuminar un poco
(a diferencia de lo que ocurria durante la transicién espafiola), aunque todavia persisten.
Uno de los principales problemas se debe a que la incorporacién de la mujer al mercado
laboral no ha ido acompafiada de un reparto mas equitativo de las responsabilidades

familiares, incluso en el entorno urbano y las generaciones mas jovenes. A este respecto
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los datos recogidos en las encuestas y de los que se hacen eco la prensa nacional®® son
contundentes. El 79% de las entrevistadas declara que sus conyuges no realiza ninguna
tarea, de hecho sélo en ocho de cada cien familias se produce un reparto equitativo de las
mismas. La consecuencia mas habitual de esta circunstancia es el sobrecargamiento de
roles de la mujer, es decir, la mujer se convierte en la “superwoman”: profesional eficaz,
madre perfecta, ama de casa, compariera sexual siempre disponible etc.

En este sentido, la novela de Almudena Grandes Atlas de geografia humana
recoge esta problematica perfectamente. Sus protagonistas son jovenes profesionales que
han vivido de cerca la transformacion de la sociedad, los Gltimos afios del franquismo
durante la nifiez, la transicién democrética en su juventud y el final de siglo en su
presente. Aungue son mujeres muy diferentes comparten unas caracteristicas similares
respecto a la edad (en torno a los cuarenta), el nivel de formacion (con estudios
universitarios) y clase social (media o media-alta). Todas ellas se debaten entre sus
creencias y principios y la realidad social y familiar en la que viven. La novela de Belén
Gopegui, por el contrario, no insiste en estos temas tan directamente, a pesar de situarse
en unas coordenadas de tiempo y espacio muy similares. De alguna manera parece obviar
la problematica, pasando directamente a las consecuencias que dicha situacién social
tiene sobre los personajes. La crisis por la que atraviesa la pareja protagonista es
sintomatica de la experimentada por muchas parejas de dicha generacion. Queda

resumida con la metafora de la busqueda del espacio donde refugiarse por parte del

% Son muchos los articulos aparecidos en la prensa en torno a este tema. Podemos destacar: “Asi son las
espafolas” aparecido en La Revista del Mundo, el 7 de marzo 1999; “Logros y desafios de la mujer
espafola” del 17 de enero; “Mujeres: un lento baile hacia la igualdad” de EI Semanal, del 19 de julio 1998;
“Asi hemos cambiado en cuatro generaciones” de Mujeres de hoy, del 18 junio 2000; “Quiero ser soltera”
El Pais Semanal, del 21 enero 2001.
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protagonista masculino y su posterior huida, es decir, una incapacidad de adaptarse a los
cambios bruscos que han alterado los papeles de mujeres y hombres en sus relaciones.
Mientras las mujeres de Atlas de geografia humana terminan aceptando los retos que
surgen en su vida (una nueva relacion amorosa en el caso de Marisa y Ana, un hijo en el
de Fran y la vida sin pareja de Rosa), Sergio Prim huye de la realidad y de su relacion con
Brezo. Esto parece sugerir que las mujeres han sabido encajar mejor que los hombres los
profundos cambios experimentados por la sociedad, aunque todavia persisten los roles
tradicionales, especialmente en el &mbito doméstico.

Las metaforas del espacio han sido utilizadas frecuentemente por tedricos® para
analizar temas de subjetividad, ya que éstas proporcionan imagenes concretas y fisicas
que ayudan a definir, comprender y aprehender un sujeto, cada vez mas complejo y dificil
de delimitar. Andlogamente, las imagenes de los mapas, los atlas, el cuerpo femenino,
con las que comienzan estas dos narraciones, sirven de punto de arranque del analisis y
exploracion que Gopegui y Grandes hacen de la subjetividad (masculina y femeninas
respectivamente) y que las llevara a situar a los protagonistas de sus novelas en unas
coordenadas especificas de espacio, la ciudad de Madrid, y de tiempo, los afios noventa.
La importancia que las dos autoras conceden a estas metaforas es muy grande tal y como
se desprende de la eleccion de sus titulos y la tematica de las novelas, pero no se limita a
ellos. En numerosas ocasiones hacen uso de imagenes en las que se ayudan de la
geografia o establecen paralelismos entre sus profesiones (en torno al atlas o a los mapas)

y su vida personal, hasta el punto en que se desdibujan las fronteras entre ellas. Esto es

% Steve Pile y Nigel Thrift defienden y desarrollan esta idea en Mapping the Subject. Geographies of
Cultural Transformation.
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muy explicito en el caso de Gopegui. El protagonista, Sergio Prim tiene muchas
dificultades en explicar y justificar sus acciones, principalmente aquellas que le llevan a
separarse de su amante, Brezo, de la que esta profundamente enamorado, por lo que
desde el principio de la narracion acude a paralelismos, imagenes, identificaciones, que
hagan que sus lectores, a los que se dirige directamente en muchas ocasiones, las
comprendan o incluso las acepten. No en vano, Belén Gopegui dice en una entrevista que
el narrador de La escala de los mapas “pretende engatusar” (99). Al principio de la

novela culpa a Brezo de sus “errores”:

El resto de la mafiana lo pasé corrigiendo las consecuencias de un error
de escala en un estudio de impacto: como instalar una estacion espacial
en las estribaciones del parque de Monfrague sin perturbar el equilibrio.
¢Como instalar a una mujer de ideas fijas en mi vida prudente y lograr
que los dos saliéramos incélumes? Porque Brezo era una mujer de ideas
fijas, ideas desorbitadas y fijas. Brezo estaba loca, lo supe incluso antes
de haber trabado amistad con ella. (24)

Mas adelante, matiza esa descripcidn y nos deja entrever un Sergio Prim
identificado con espacios geograficos desolados, méas en consonancia con los hechos que
describe: “Han pasado los afios y me he instalado en el retraimiento. Vivo como ese
pequefio pais autarquico que ponian de ejemplo en los colegios, soy Albania. Mi medio
natural es sobrio, retazos de llanuras insalubres, mesetas desiguales y un complejo de
montafias abruptas” (29).

Esta identificacion con el espacio geogréafico y sus accidentes continda y ya, hacia
el final de la novela, especifica: “No Albania, ni siquiera la antigua y orgullosa Albania:
Sergio Prim era un pueblo de Burgos cuando nieva, territorio aislado” (135) y aclara su
decision final: “Quisiera partir, desvanecerme, mas habiendo fijado la latitud de un
nombre, sus volcanes y lagos, y sus muchas especies de plantas y su clima (216).

Aunque Almudena Grandes también acude a algunas imagenes geogréaficas, no lo
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hace de una forma tan sistematica. Uno de los momentos mas dignos de mencién hace
referencia a la identificacion de una de las protagonistas, Rosa, con su ciudad: “Madrid es
una resistente nata. Yo también” (Grandes, 20) y reitera mas tarde: “Y 0 soy una resistente
nata, igual que Madrid, y siempre lo he sabido, siempre he sido asi, desde pequefia.”
(350), que también justifica, al igual que en el caso de Sergio Prim, la irracionalidad de
sus actos y explica la eleccidn de la ilustracion de la portada de la novela. Esta alusién a
Madrid como resistente nata para hacer referencia a la posicién que ocupa la ciudad,
cercada por los nacionalistas durante la Guerra Civil. No obstante, el espacio no se
convierte en protagonista de la narracion, como ocurre en La escala de los mapas, en
donde Sergio Prim emprende una frenética busqueda del hueco, sino que se tiende a un
mayor peso del tiempo y de la historia, o en todo caso, un mayor equilibrio entre esos
componentes.

Atlas de geografia humana se articula espacial y temporalmente en torno a la
confeccion de un atlas por fasciculos. La novela se inicia y finaliza en el mismo lugar y
momento: la cena organizada para la celebracion del fin del proyecto en un restaurante
del centro de Madrid. Este encuentro, similar al acontecido dos afios y medio antes, a su
comienzo, pone de manifiesto la crisis existencial y generacional que han experimentado
las cuatro protagonistas durante ese tiempo y enmarca la narracion. Rosa, Marisa, Fran 'y
Ana toman la palabra en cuatro ocasiones (cuatro capitulos cada una) para contar su
version de los mismos hechos, por una parte, y de sus historias individuales, por otra, y
que, conjuntamente, configuraran su historia colectiva. Almudena Grandes parece
reivindicar que la Historia con mayusculas se compone de historias individuales, en las

que la memoria, la subjetividad y el pasado son elementos indispensables. Algo muy
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similar a lo que hace Montero en Cronica del desamor.
La escala de los mapas también se estructura de manera similar, aunque no lo
descubrimos hasta leer el Gltimo parrafo del libro:

Para esconderse, ahora lo entiendo, conviene elegir el sitio donde nadie
supondria que nos ibamos a esconder. Ser como la carta robada,
cambiarnos la direccion del sobre, el color de los sellos, darnos la vuelta
pero permanecer en el tarjetero, delante de todos, al frente de las cosas,
ahi donde nadie supondria que nos ibamos a esconder. Y asi yo, desde la
primera letra, sigo aqui, no me he movido. Al fin cambié la escala y vine
a quedarme en este poliedro iluminado. Doscientas veintinueve pagina
rectangulares con inscripciones impresas, y entre cada palabra, y al borde
de cada letra, un intervalo, un hueco. Alza la mano y veras como el
espacio se detiene. (229)

Sergio Prim se refugio en El Buey Escarlata, un hotel de Alnedo, desde donde
escribe estas paginas en las que reconstruye su historia con Brezo. La novela comprende,
por tanto, el periodo que transcurre desde el momento en el que el protagonista se
encuentra con Brezo el tres de octubre y comienzan su relacién, hasta el momento en que
la termina: “Han pasado cuatro meses inconcebibles” (17). A diferencia de Atlas de
geografia humana donde varios personajes toman la palabra para contar su historia, La
escala de los mapas es narrada exclusivamente por Sergio Prim, hecho que le permite
manipular con mas facilidad el relato. De esto nos advierte desde el principio, cuando nos
anuncia su primera estratagema: “Sergio Prim no mentia porque yo soy Sergio Prim”.
(14) Esta cita hace referencia al primer capitulo en el que el narrador asume la
personalidad de uno de los personajes, Maravillas Gea, psiquiatra de Sergio Prim, para
presentar a su personaje de una manera mas creible. Esto lo explica en el siguiente
capitulo:

¢Con qué talante iban a leer estas paginas si las hubiera empezado
diciendo: ‘Mi primera visita a la psic6loga transcurrid...”? Ustedes
pueden no estar de acuerdo con mis conclusiones, pero seria un error que
las invalidaran en virtud de que yo, su artifice, soy un desequilibrado.
No, no. No. Yo tenia un proyecto del que la psicéloga formaba parte y
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por eso fui a verla. (15)

La narracion se presenta, por lo tanto, como un experimento o un juego en el que
se pone de manifiesto la relatividad de todo, de la narracion en si, de la verdad, de la
existencia. Como Sergio Prim especifica, todo es cuestion de escalas. Asi, en ese afan por
completar su proyecto, lleva a sus ultimas consecuencias ese deseo de escapar de la
realidad que a todos nos asalta en algin momento de nuestra vida. Transforma un deseo
en una realidad; esos huecos de los que todos hablamos, en un lugar concreto, al margen
del tiempo y del espacio. Su propia enamorada, Brezo, le confiesa su deseo de nifia de
que su padre le inventara una barra espaciadora, que sirviera para la vida, “Que si yo la
aprieto dentro del cine, por ejemplo, empiecen a aparecer asientos vacios entre mi butaca
y la de al lado” (55). “~Ya ves que no eres el Unico, todos tenemos fantasias escapistas —
concluiste-. Pero a tus afios” (56). Sin embargo, ella si se reafirma en la realidad,
considera que es infantil persistir en esas fantasias.

Esa realidad, encarnada a lo largo de la novela en una mujer, una actriz de cine
con su vestido de noche y con su sombrilla roja (53), es de la que huye Sergio Prim y
siempre se presenta en calles concretas de Madrid que enmarcan la narracion. Su primer
reencuentro con Brezo, en el que inician su relacion amorosa, sigue esta pauta.

Veran, yo encontré a Brezo en una suposicion. Era de noche y llovia, las
luces rojas de los frenos, blancas de los faros, naranjas de los
intermitentes, formaban una coreografia de reflejos cambiantes sobre el
asfalto. Estdbamos en octubre, pero a mi me vino a la cabeza el ambiente
de hileras de bombillas y arboles encendidos que hay en las Navidades
de Madrid. Inmediatamente pensé: “A lo mejor ha vuelto”, pues cada
afio, estuviera donde estuviera, Brezo regresaba para pasar la
Nochebuena con su padre viudo. La imaginé camino de su casa por la
calle de Alcala e imaginé que ella reconocia mi silueta bajo el alero de la
parada del autobus. “Supongamos”, me dije, “que ahora notara sus finos
dedos tapandome los 0jos”;qué haria?” En aquel momento el 9 abri6 sus
puertas y aparecié Brezo. Escoltada por una pifia de viajeros, se bajo del
autobus. La vi cruzar rapidamente mientras el seméaforo parpadeaba y yo
me debatia inmavil, aténito, como atrapado y suspendido dentro de una
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ola gigantesca, cuanto mas acentuada méas temible. Los coches

circulaban de nuevo cuando consegui romper el maleficio, pero yo eché a
correr encomendandome al hombrecito rojo y alcancé la otra acera sano
y salvo. (16/7)

En este encuentro fortuito se encuentran la realidad (la noche lluviosa de Madrid
en octubre) y su imaginacién y deseo desbordantes (la fantasia de su vuelta en Navidad).
El trafico de la calle de Alcala y los viandantes le devuelven, una vez mas, a la realidad.
Se encomienda al seméaforo que le indica que no puede cruzar, el hombrecito rojo. Su
esfuerzo se ve recompensado alcanzando a Brezo y empezando una relacion amorosa con
ella. Es interesante que Gopegui insista en especificar lugares concretos de Madrid para
distinguir entre la imaginacién desbordante de Sergio Prim y la narracién de la relacion
entre Brezo y él. Las calles, los lugares reconocibles anclan la realidad, le dan cierta
veracidad, autenticidad a la historia: “Bajo los aleros, en la plaza de San Ildefonso, me
llevé el dedo a los labios. Calla, calla, gedgrafa mia. Cada “te quiero” resta un segundo de
vida a los escasos segundos de la ficcion amorosa” (86). Sergio Prim tiene grandes
dificultades en aceptar la dependencia emocional de su enamorada, a pesar de que la
relacion parece marchar bien; “Aminord la marcha al llegar a la calle de Bravo Murillo,
se apoyo en el poste de un semaforo y después, oscilando —iba a desmayarse-, se recostd

1

en mi” (155); “Por la tarde yo tenia una cita en la consulta de Maravillas Gea, junto a la
Dehesa de la Villa. Luego de atravesar Madrid a pie, me interné en el parque. Y me
perdi” (159).

Al final de la novela, la ciudad, al igual que Brezo, ha sido abandonada por
completo, literal y figuradamente. Sergio Prim ha decidido vivir al margen de la realidad,

fuera de Madrid: “Brezo, aunque la realidad me busque, no podré dar conmigo. Para

esconderse, ahora lo entiendo, conviene elegir el sitio donde nadie supondria que nos
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ibamos a esconder.” (229)

Las protagonistas de Atlas de geografia humana también experimentan deseos de
evadirse de la realidad aunque en Gltima instancia deciden enfrentarse a ella o aceptarla.
Marisa y Rosa son las que se debaten mas intensamente a lo largo de esta novela entre
estas alternativas (realidad y fantasia) porque se encuentran insatisfechas con lo que
tienen. La primera se inventa una nueva identidad que la saca de su mundo anodino, al
tiempo que oculta una relacion sentimental con uno de los colaboradores del Atlas y la
segunda convierte una aventura en el amor de su vida. Esta Gltima admite: “lo que le
estaba contando cada vez tenia menos que ver con lo que habia ocurrido en realidad”
(75). Al final de la novela, tras méas de un afio de ensofiacion, de persecucion al hombre
del que cree haber estado enamorada, Rosa toma las riendas de su vida:

...pero no pude evitar recordar, y fantasear un rato con el desconcierto en
el que mi respuesta debia de haber sumido a un hombre que tendria que
aprender ahora a que yo lo rechazara, e incluso imaginé un altimo
encuentro, una Gltima sesion en la que yo fuera quien decide, quien elige,
quien controla, y sin embargo, antes de que me atreviera a sugerirme que
tal vez no vendria mal un polvo péstumo, yo misma me abofeteé con los
dedos de mi memoria y me prohibi con éxito seguir por ese camino, por
muy inofensivo que, de puro imaginario, me pareciera hasta a mi misma.
(444)

Por otro lado, también Marisa experimenta una “intima reconciliacion con [su]
identidad” (446) haciendo publico su noviazgo y, lo que es mas importante, aceptandolo
ella misma. Estas mujeres optan por vivir en el mundo real a pesar de que con frecuencia
no se trate de un mundo perfecto o no tenga nada que ver con el mundo que desean.

El mundo real también es, para las protagonistas de Atlas de geografia humana, la
ciudad de Madrid. Pero esa realidad no las asusta, por el contrario, es la que les da
seguridad y les permite afianzarse en su vida:

Entonces, cuando creia ahogarme ya en mi propia nostalgia, cuando
Ilegaba a dudar de la nifia feliz que apenas era, la puerta del autobds se
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La ciudad de Madrid es mucho méas que marco en la narracion, se convierte en
protagonista, junto a las cuatro mujeres que representan diferentes visiones de la posicion
de las mujeres urbanas en la sociedad espafiola. En distintas ocasiones se produce una

identificacién muy fuerte entre Rosa, Ana, Marisa y Fran y su ciudad, que representa las

abria para mi en el centro del mundo verdadero, Barquillo esquina a
Almirante, donde el suelo era de asfalto y las aceras de adoquin, y el
agua corria ordenadamente hacia los sumideros disimulados entre las
ruedas de los coches, y habia luz, y gente, y olia a hojaldre recién hecho
en la pasteleria, y en mis manos, a la corteza de la mandarina que me
regalaba el frutero al verme pasar, ..., bien segura ya en mi barrio, en mi
casa, mi madriguera, una ciudad antigua de edificios altos como hadas
madrinas y bares abiertos hasta la madrugada. (340)

caracteristicas que las definen. Como ya hemos visto, Rosa insiste en su cualidad de

resistencia.

En este parrafo, la autora presenta un poco de la historia urbanistica del Madrid

A mi me gustaban aquellas casas, me gustaba verlas desde cualquier
gigantesco ventanal de nuestro edificio inteligente, me gustaba saber que
estaban ahi, resistiendo imperturbables a la especulacién y a la sintesis de
tantos materiales inefables, contribuyendo con su heroica modestia a la
gran paradoja del siglo que viene, cuando esta ciudad malquerida,
maltratada, maltrecha, se convertira sin duda, gracias a tanto descuido, a
tanto desamor, a tantos crimenes de la razén y a la insospechada
fortaleza de su caracter, en el mas exhaustivo y monumental catalogo de
la arquitectura urbana del siglo pasado, el nuestro, porque casi nada de lo
que se haya podido destruir para construir encima, ha dejado casi nunca
de destruirse aqui, y la piel de las ciudades envejece también, como la de
sus hijos, pero el tiempo posa sobre sus poros de piedra, de cristal, de
cemento, una patina brillante y bella, dorada, tensa, tan inexorable su
poder como el que ahonda los surcos que el mismo tiempo abre sin
piedad en las esquinas de nuestros labios, de nuestros ojos, de nuestra
frente.

Madrid es una resistente nata. Yo también. (20)

del siglo XX. Los afios del desarrollismo, especialmente, se caracterizaron por la

especulacion, la destruccion de edificios, la construccion indiscriminada. Aparte de la

critica por la politica nefasta para la ciudad, pone de relieve el amor que siente por la

ciudad, por su cualidad de resistente, por ser un palimpsesto, que incorpora todas esas

181



realidades y se convierten en “las arrugas” que muestran la vida de la ciudad. Por otra
parte, subraya los estereotipos negativos que tradicionalmente se han asociado a Madrid:
“malquerida, maltratada y maltrecha”, para contrarrestarlos con los adjetivos que ella
asocia con la ciudad: bella, dorada, tensa y, por supuesto, resistente. Madrid, como sus
ciudadanas, contiene contradicciones, en parte, por su rapida modernizacion (la rapidez
de los cambios), pero esa misma faceta se convierte en su mejor cualidad.

Marisa expone una perspectiva similar en la que el tradicional complejo de
inferioridad que siente por la ciudad se convierte en orgullo al compararla a otras
ciudades por las que viaja: “mientras detectaba con creciente asombro como el historico
complejo de inferioridad de una madrilefia de Chamberi, puede transformarse en una
inesperada conciencia de distancia, un sentimiento muy semejante a la superioridad”
(218). Para Marisa, Madrid es una ciudad desorganizada, que encierra muchas ciudades
diferentes: “Hija del caos organizado y magnifico de un laberinto que encierra docenas de
ciudades posibles” (218).

Para Almudena Grandes, aunque todas las ciudades puedan compartir
caracteristicas comunes, todas son diferentes, tienen su propia personalidad, que las
hacen tan especiales y nos llevan a identificarnos con ellas: “Cada ciudad posee su propio
rostro, su propio gusto, su propio caracter, y el tiempo no transcurre a la misma velocidad
en todas ellas.” (85/6)

Ana descubre que su matrimonio no funciona, su vida en Paris no tiene sentido,
cuando siente la nostalgia de Madrid, en una visita en invierno. La nostalgia que siente
por sus colores, sus sensaciones, explican y justifican su infelicidad:

Cuando sali al balcén para respirar, para tiritar, para empaparme de aquel
prodigio, una mafiana de invierno en Madrid, el frio mas puro, el sol
inmaculado y un cielo tan azul como si pretendiera insultarme, burlarse
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de mi, mientras me adornaba con su color intenso, acuatico, limpisimo,
enemigo del plomo, ese otro cielo gris, sucio, turbio, que se infiltraba en
mis parpados, gota a gota, para derramar tristeza y pesar sobre mis
pestafias como el tedio, como la nostalgia, como el rencor. (83)

Al igual que le sucedia a Rosa en su nifiez, que recobraba la confianza y la seguridad
cuando llegaba a los espacios conocidos de su barrio, Ana es capaz de tomar el control de
su vida cuando se encuentra en el entorno cercano y familiar de su ciudad: “mientras
continuaba unida a Madrid por una suerte de invisible, invencible cordon umbilical”
(169); “Por eso no dudé antes de aceptar gustosamente el calido chantaje de la ciudad que
me tendid sus brazos, por eso corri a refugiarme en su pecho, y cerré los 0jos sin pensar,
y cuadré a toda prisa las cifras de mi vida para obtener un cero y empezar otra vez” (86).
Cada una de las protagonistas destaca una de las caracteristicas, que segun ellas,

define a la ciudad. La familiaridad y cercania que Ana atribuye a Madrid, se debe
precisamente a uno de los estereotipos negativos de la ciudad, su cualidad de pueblo, el
calor de la gente:

...salir, tomar una cafia, ir de copas, ¢qué le pongo de tapa?, dar un

paseo, ver escaparates, sentarse en una terraza, disfrutaba de todo como

cuando era pequefia, mas que cuando era pequefia, avanzar despacio por

aceras repletas de gente que avanza despacio, parandose a cada rato para

acercarse a una vitrina, para entrar en una tienda a preguntar un precio,

para saludar a otros transeuntes, el vecino de arriba, un compafiero de

trabajo, el frutero, el zapatero, la gitana que vende flores en la esquina, y

Ilamarles por sus nombres, y acordarse de quién tiene artrosis y quién a

un nifio en la cama con gripe, y preguntar, criticar, aconsejar, cotillear,

tomar el pelo al que se deja, comentar esa pelicula que pusieron anoche

por television, pasear un poquito, echar un ratito de charla, dar una

vueltecita, jugar una partidita de mus, tomarse un cafetito, o un chocolate

con churros, en una ciudad donde hay tantos placeres pequefios que

nombrar con diminutivos, y tanta gente, tantos bares, tantas calles, tantos

millones de maneras de saber perder el tiempo. (Grandes 83/4)

La cuarta protagonista, Fran, representa, junto a su marido Martin, la utopia de

izquierdas que se vivié durante la transicion y que definitivamente se desquebraja para

ellos en los noventa. Rememora con nostalgia el entusiasmo de la juventud en los afios
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inmediatamente posteriores a la muerte de Franco, en los que la rapidez de los cambios
transformd la imagen de la ciudad:

...que me quedé colgada a conciencia de la asombrosa capacidad de
gozo, de la inagotable capacidad de asombro que marc6 mi juventud,
cuando los adolescentes lo estrendbamos todo en una ciudad adolescente,
que también estrenaba todas las cosas, y era la capital de un pais
adolescente, que se estrenaba todos los dias a si mismo. (266)

Almudena Grandes enfatiza en su relato el impacto que el pasado, la historia 'y
hasta su propio entorno, Madrid, tiene sobre los personajes, asi como el presente o la
realidad en la que viven, la sociedad, la familia, los amigos. Todos ellos van a contribuir
de manera decisiva a perfilar su futuro, pero no lo determinan. Las protagonistas, Ana,
Marisa, Fran y Rosa deciden, en Gltima instancia, por si mismas. Por otra parte, Belén
Gopegui no presta tanta atencion al pasado de sus personajes o a su historia. Si bien es
cierto que en varios momentos el narrador alude a retazos de su pasado, a su nifiez, a su
primer encuentro con Brezo, solo se trata de pequefias pinceladas que ilustran la
narracion, sin llegar a constituirse en parte decisiva del relato.

Otro de los aspectos que marcan el contraste entre estas dos autoras estriba en el
uso del lenguaje. Almudena Grandes se perfila como una escritora realista, en ocasiones
costumbrista, que se recrea en reproducir fielmente lugares concretos, conversaciones
cotidianas, personajes de carne y hueso. Por otro lado, el lenguaje de Beléen Gopegui es
mucho mas poético, de ahi que explore con mayor profundidad y de forma consciente las
imagenes y metaforas espaciales. El propio protagonista confiesa hacia el final de la
narracion la inutilidad de su gesto, pero se reafirma en su eleccion: “Sergio Prim, el
hueco no existe, el hueco es una metéafora. Y bien, yo amo las metaforas” (137). Y
efectivamente se vale de ellas para ilustrar su posicion y conclusion: “Separé mis ojos de

la letra escrita, los guié por el aire hasta el fuego y di en pensar que el mismo sistema que
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rige para la tierra y sus mapas, rige para los hombres: escalas y signos, representacion”
(127) De ahi la importancia que les concede a los mapas, a los libros: “Brezo, yo ando
por los mapas, yo llevo conmigo el plano de Madrid, igual que un turista, porque tengo fe
en los mapas. Ellos establecen una relacién distinta entre nosotros y el mundo. Lo mismo
hacen los libros” (127).

Esta dificultad para relacionarse con el mundo, con la realidad, lleva al
protagonista de La escala de los mapas a una huida imposible, al deseo de encontrar el
hueco donde refugiarse, mientras que las cuatro mujeres de Atlas de geografia humana
emprenden una busqueda personal de su propia geografia. Asimismo, se aprecia un
contraste entre el retrato de la nueva mujer de los noventa: activas, profesionales, con
suefios y pasiones, pero también con frustraciones y derrotas, y el hombre en franca
decadencia, alejado de la realidad social, preocupado de cuestiones mas intimas y
personales. En ambos casos se produce un replanteamiento y cuestionamiento del mundo
que les rodea, de las realidades y certezas que se asumen a diario, de los espacios que se
les adjudica.

Por ultimo, cabe destacar el final optimista de Atlas de geografia humana, donde
un nuevo proyecto en comun asegura el futuro de los préximos cuatro afios y participa
del estribillo que acompafia la narracion de Ana: “Porque, a veces, las cosas cambian. Ya
Sé que parece imposible, que es increible pero, a veces, pasa.” (467). Por el contrario, en
La escala de los mapas, Sergio Prim rehuye la realidad a pesar de que ésta le persigue,
“Yo desafio, dije, al dia venidero, y afirmo que el hombre debe aprender a vivir en lo
imaginario” (201). Al hacer esto, se reafirma en su propia escala, al margen de la realidad

y la sociedad.
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3.3  Conclusion

La vida de las mujeres espafiolas ha cambiado drésticamente en las Gltimas tres
décadas, al igual que la ciudad donde transcurren sus narraciones. La aprobacion de la
Constitucién de 1978 regularizé muchos de los cambios que se habian empezado a
producir en los afios anteriores, pero también impulsé reformas imprescindibles para la
equiparacion de derechos. Asimismo, propicio el cuestionamiento de los papeles
asignados a hombres y mujeres, asi como la separacion de sus espacios. Paralelamente se
cuestiono el papel que la ciudad de Madrid iba a ocupar en el imaginario espafiol. Hubo
una voluntad clara por parte, tanto de los ciudadanos como de los politicos, de romper
con la identificacion con los valores y principios del régimen franquista, que propiciaron
que la ciudad encarnara la ruptura con el pasado y se convirtiera, por el contrario, en un
lugar de liberalizacion de los codigos sociales y sexuales, aspectos cruciales durante los
primeros afios de la democracia, como aparece fielmente recogido en Crénica de
desamor. Desde ese punto de vista, Madrid contribuye positivamente a esa busqueda de
espacios, que conllevaba una reconciliacion de las mujeres con sus propias identidades.
Sin embargo, las mejoras evidentes en todos los ambitos, no deben hacernos olvidar las
contradicciones que todavia se arrastran. Violencia de genero, discriminacion laboral,
sobrecargamiento de roles femeninos son algunos de los més prevalecen en la sociedad,
tal y como aparece reflejado en la novela de Almudena Grandes, Atlas de geografia
humana. Como contrapunto, La escala de los mapas, de Belén Gopegui, en donde se
presenta la situacion donde se encuentran los hombres a final de siglo, en el proceso de
aceptar los nuevos espacios de las mujeres, sus nuevos papeles. En el proximo capitulo,

analizaremos esta busqueda de identidades desde el punto de vista de los jovenes de los
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noventa.
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4.0 La juventud de los noventa: generacion Kronen posmovida

Los jovenes son parte esencial en la construccion de la identidad espafiola durante
el periodo de transicién a la democracia a pesar de que no participan activamente del
debate politico. La muerte de Franco el 20 de noviembre de 1975 marca el fin de la
dictadura, que para la juventud espariola significa, fundamentalmente, la posibilidad del
disfrute de libertades personales y sociales impensables durante el régimen. Su posicién
apolitica, hedonista, “pasota,” se caracteriza por el uso excesivo de sexo, drogas y
mausica, tal y como aparece documentada en las primeras peliculas de Pedro Almodévar
durante el momento de mayor apogeo de la movida madrilefia. La ciudad de Madrid se
convierte en la afirmacion de la existencia de una nueva identidad cultural y urbana que,
en muchos casos, cuestiona y subvierte los valores y las instituciones tradicionales como
la familia, la religion y la sexualidad. El acceso a drogas, musica, sexo se asocia a la
libertad democrética y supone una trasgresion. Los excesos de la Espafia posfranquista
por parte de los jovenes quedarian explicados como reaccion a la represion de la
dictadura. En los afios noventa este panorama cambia sustancialmente. La democracia
estd plenamente consolidada, Espafia integrada a los diferentes organismos
internacionales (la OTAN, la Unién Europea’®), asimilada al mundo occidental,
establecida la sociedad de consumo, caracteristica de la economia global de fin de
milenio. Los jévenes siguen manteniendo una actitud hedonista ante la vida. Sin

embargo, se abandona la exaltacion y efervescencia creativa de los ochenta y, por el

" Estos dos fueron los de mayor trascendencia a nivel ciudadano. La entrada en la OTAN obligé al
gobierno socialista a organizar un referendum para su aprobacion, el ingreso en la Unién Europea se
convirtio en el proyecto y deseo comun de todos los espafioles durante la transicion y la década de los
ochenta.
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contrario, la violencia adquiere un gran protagonismo en sus vidas y en sus producciones
artisticas. Son sujetos que ocultan su nihilismo, desarraigo, falta de metas y deseos en una
actividad y ritmos trepidantes en sus salidas nocturnas. Es necesario plantear a que se
debe la presencia de la violencia en estas obras y de qué manera ha cambiado la actitud
desafiante, trasgresora, irreverente o provocadora de los jovenes de los noventa.

El proposito fundamental de este capitulo consistira en analizar estas cuestiones
en tres novelas sobre jovenes: Historias del Kronen de José Angel Mafias, Beatriz y los
cuerpos celestes de Lucia Etxebarria y Todo da igual de Juan Gracia. Todas ellas fueron
escritas por jévenes que comenzaron su trayectoria literaria en este periodo y pertenecen
a la generacion X en Espafia. El éxito conseguido por la primera de ellas, llevo a muchos
criticos y periodistas a bautizar a este grupo de jévenes como la generacion Kronen,
claramente separados de la generacidn de los ochenta o de la movida. Por una parte se
estudiaran estas novelas dentro de un contexto histérico, social, politico, econémico y
cultural mas amplio, que se inicia como reaccion al franquismo y por deseo de
integracién a Europa y culmina con la americanizacién de los modelos culturales
inscritos dentro de la cultura global y la sociedad de consumo y, por otro, se analizara el
Madrid vivido e imaginado por los jovenes, mostrando como ha cambiado la relacion del
sujeto con la ciudad en este periodo. Hemos visto cémo Madrid habia significado la
posibilidad del disfrute de libertades personales y sociales durante la transicion. A finales
de los setenta y los ochenta, habia una sensacién de vivir algo Unico en Madrid, que la
ciudad vivia una gran efervescencia cultural. Madrid se identificaba con la libertad

sexual, el acceso a los placeres carnales y culturales, la creatividad artistica, en definitiva,
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con la diversién™. En los noventa, sigue siendo posible el acceso a todo ello, pero no es
algo especial de Madrid, ademaés los jovenes se enfrentan a dificultades o problemas,
compartidos por jovenes de diferentes paises y ciudades del mundo occidental. En los
noventa, los jovenes dejan de ser la imagen de la sociedad, de alguna manera, se
convierten en seres marginales. La produccidn artistica de los noventa no es tan intensa
tampoco como en los ochenta, ademas el sistema de produccion se ha profesionalizado y
comercializado. Espafia ha completado el proceso de transicion, se ha integrado a Europa,
se ha asimilado a occidente. Complementariamente, el impacto de la globalizacion y de la
tecnologia en los noventa inciden en la homogeneizacion de las sociedades, en parte
gracias a la facilidad de acceso a la informacion y a la cultura. Las ciudades son cada vez
mas parecidas, especialmente para los jovenes, en la forma en que se relacionan sus
habitantes con ellas, las problematicas socio-econémicas, el tipo de cultura que se
consume, las formas de diversion.

Madrid ya no es Unica, no es pionera de los cambios y de los movimientos
culturales, pero sigue siendo un espacio que resume y recoge la dindmica y problematica
de la juventud y es la elegida como emblema de los jovenes de los noventa por muchos
de los autores de la generacion Kronen. Narrativamente, estos escritores reaccionan a la
cultura de los ochenta, a la cultura de la imagen y del simulacro y optan por obras de
mayor realismo, que pretende mostrar no la parte glamorosa, sino la mas abyecta. Es
precisamente esta presentacion de la juventud de la época uno de los puntos centrales de

las tres obras. Su actitud transgresora, irreverente y provocadora muestra el lado mas

™ No exenta de graves problemas, como Eduardo Subirats sefiala en sus anélisis de este periodo.

190



sordido de su existencia de forma muy gréfica, el acceso a las drogas y el alcohol (asi
como las consecuencias mas tragicas), la violencia gratuita e injustificada, el sexo
descarnado y disociado del amor. Su actitud, que cuestiona y subvierte las instituciones
del Estado moderno, en especial la familia y la nacién, contrasta con la aceptacion de la
sociedad de consumo en la que viven. La combinacion de la cultura de la imagen de los
ochenta, junto al capitalismo posindustrial y consumismo de fin de siglo, crea
negatividad, apatia y desencanto, que se traslada en las obras objeto de estudio. Por
ultimo, pondré de manifiesto las diferencias entre las tres novelas. El énfasis que
Etxebarria pone en cuestiones de género en su novela por tratarse de una mujer difiere, en
gran medida, de Mafias y Gracia, mas interesados en cuestiones econdmicas, del poder
del dinero o de clase”.

Espafia experiment6 un proceso acelerado de cambio durante la transicion, que
enfrentd a los jovenes de los ochenta con una serie de problemas, en parte similares a los
movimientos contraculturales de los jovenes europeos de 10 o 15 afios antes, pero
también Unicos por el proyecto comdn del pais de romper con la dictadura franquista, que
conllevaba la busqueda de una nueva imagen de la Espafia democrética. La ciudad de
Madrid, escenario privilegiado de los acontecimientos politicos de gran trascendencia que
se estan produciendo, como la muerte de Franco, la entronizacion del rey don Juan

Carlos, los acuerdos politicos de consenso materializados en los pactos de la Moncloa,

"2 LLa novela de Lucia Etxebarria coincide con las de Rosa Montero y Almudena Grandes en el
protagonismo concedido a las mujeres en un momento de crisis personal y blsqueda de su propia identidad.
Sin embargo, hay una gran diferencia generacional que me lleva a incluirla en este capitulo sobre la
generacion X. Los protagonistas de Beatriz y los cuerpos celestes son méas jovenes, sin independencia
econdmica de sus padres, con una temdatica muy similar en las novelas (descripcion detallada de sus salidas
nocturnas) que dejan traslucir sus comportamientos autodestructivos y su vacio existencial.
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también es participe del fenémeno sociocultural del que son protagonistas los jovenes
habitantes de la ciudad, la movida madrilefia. Fue el movimiento cultural joven de la
Espafia de los afios ochenta por antonomasia, especialmente significativo porque fue
favorecido por el gobierno del PSOE, primero a nivel local desde el ayuntamiento de la
ciudad de Madrid (Tierno Galvan es elegido alcalde en 1979), y después a nivel nacional,
desde el partido del gobierno (tras la victoria electoral de 1982). Este fenémeno cultural
de jovenes se convierte, en gran parte, en la nueva imagen de la ciudad de Madrid y por
extension de Espafia en la decada de los ochenta. Todas estas idiosincrasias contribuyen a
crear un producto muy espafiol, autéctono, muy diferente de la cultura joven espafiola de
los noventa, en ruptura con el fendmeno de la movida, identificado o asimilado a las
culturas jovenes occidentales, es decir, un producto mucho mas internacional, y si se
quiere, propio de un mundo globalizado. En los noventa, se aprecia la integracion
espafiola al mundo occidental, compartiendo los problemas tipicos de una sociedad de
consumo, como el paro, la violencia, el terrorismo, el racismo y la drogadiccion,
presentes muchos de ellos en las narraciones escritas por los jovenes.

La historia reciente de la democracia se puede interpretar como reaccion a la
politica de Franco. El pasado espafiol, la dictadura, puso a Espafia en una posicion de
inferioridad con el resto del mundo. No debemos olvidar, por ejemplo, que le fue
denegada su entrada en el Mercado Comun Europeo durante el régimen de Franco. En la
nueva democracia se adoptan sefias de identidad o modelos de identificacion, diferentes
de los del franquismo, que permitan eliminar su pasado. Esto explicaria por qué el nuevo
sujeto espafiol del posfranquismo se identifica con el mundo del consumo y del

espectaculo. En esta linea, Cristina Moreiras Menor defiende que el sujeto espafiol en los
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ochenta se identifica con el sujeto posmoderno. Las tres caracteristicas principales que lo
definen, siguiendo a Jameson en Postmodernism or the cultural logia of late capitalism y
citadas, a su vez, por Moreiras son el hecho de que privilegie la cultura de la imagen y del
simulacro, su falta de historicidad y la disminucion del afecto (Moreiras, 2000, 135). De
esta forma, la Espafia de la represion y de la censura se convierte en la Espafia del exceso
(Moreiras, 136). A falta de otras vias de expresion, rechazadas por sus conexiones con el
franquismo, la movida madrilefia se convierte en una manifestacion de la nueva cultura
del espectaculo, que abre nuevos e importantes espacios para la construccion y
representacion de identidades. Es mas, como vimos en el capitulo dos, la movida
madrilefia aparece como canalizacion de la transgresion, que contribuyé en la
construccion de la identidad madrilefia.

A pesar de ese deseo de olvidar, el pasado franquista esta todavia presente en la
representacion cultural de la década de los ochenta y de los noventa, pero con
importantes diferencias”. Mientras que se producia un entendimiento o coincidencia de
proyectos colectivos entre la sociedad y el gobierno en los ochenta (deseo colectivo de
integracién en Europa), los noventa estan marcados por la ausencia total de proyectos

estatales, gubernamentales o europeistas’® y la falta de sintonfa entre los jovenes y el

™ La produccién cultural de los ochenta est4 dominada por la cultura del espectaculo, en la que sobresalen
personalidades como Pedro Almodovar, Alaska, Bibi Anderson, identificados con la movida madrilefia.
Por otra parte, hay que destacar un grupo de autores que ven la realidad espafiola desde una perspectiva
historiogréfica, para los que el presente esta en continuo proceso de transformacion historica y sienten que
es necesaria la recuperacién de la memoria histérica para su interpretacion. Se puede destacar a Rosa
Montero, Esther Tusquets, Soledad Puértolas, Lourdes Ortiz, Bernardo Atxaga, Antonio Mufioz Molina,
Manuel Veazquez Montalban, Juan Benet, Juan Goytisolo, Juan Marsé y Luis Llamazares. En los noventa
se aprecia un distanciamiento de la cultura del espectaculo por parte de los jovenes y una tendencia al
realismo en las narraciones.

" Posteriormente, en 2006, hubo un amago de proyecto com(n en Madrid con la designacién de Madrid
como ciudad olimpica para el 2012, pero se vio frustrado cuando Londres fue la elegida por el Comité
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gobierno, especialmente tras el relevo municipal a una coalicion de UCD y el PP en el
afio 1989. Son, por tanto, estas caracteristicas, la ausencia, la negatividad y la falta de
posiciones utdpicas, las que definirian la Espafia de este periodo. Los jovenes autores de
los noventa rechazan la historia, al igual que los jovenes de los ochenta, pero no articulan
un deseo que impulsen sus narraciones y se limitan a transcribir el presente, sin analizarlo
ni juzgarlo: “Instead, they describe urban cartographies, depict acts and events, and
record — much like a video camara — the happenings of the present moment (Moreiras,
138). Se da prioridad al presente y se oculta este miedo a su propio desarraigo y falta de
significado a través de una fascinacion con la violencia. El sujeto de la década de los
noventa carece de voluntad o deseo, se encuentra perdido en la violencia generada en el
periodo postnacional, en el contexto de la sociedad del espectaculo y de mercado. Estos
afios se caracterizan por la inestabilidad, la corrupcién y la violencia. Los textos de estos
autores jovenes, consumidos asimismo por jovenes lectores, reflejan esta realidad a pesar
de su aparente desinterés por la historia. Su interés se dirige a la nueva realidad de los
noventa y especificamente a los aspectos que les afectan directamente. Las ciudades
espafiolas donde tienen lugar las narraciones’, pero podrian ser cualquier ciudad del
mundo, son escenario de actos de extrema violencia como asesinatos, palizas, torturas
filmadas, etc. Son obras muy rapidas, sin memoria como principio estructurador, un

desinterés por articular ideas o identidades (Moreiras, 139). Emulan la Idgica del video-

Olimpico Internacional. El proyecto, no obstante continua de cara al 2016.

> Ejemplos de obras en donde Madrid es el escenarios de violencia extrema son las novelas de José Angel
Mafias Historias del Kronen (1994), Mensaka (1995), de Juan Madrid Dias contados (1993), de Alex de la
Iglesia El dia de la bestia (1995), de Alejandor Amenabar Tesis (1996), de Antonio Mufioz Molina
Plenilunio (1997).
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clip, al presentar acciones rapidas, fragmentadas, sin desarrollar su significado
intelectual.

1992 seria la fecha clave que distingue ambas etapas. Es una fecha emblematica
dentro del imaginario espafiol, no sélo por su trascendencia histérica’, sino por los
acontecimientos que tuvieron lugar en diferentes enclaves del pais. Entre ellos cabe
destacar la Exposicion Universal en Sevilla, la celebracion de los Juegos Olimpicos en
Barcelona y el nombramiento de Madrid como capital cultural de Europa. La
organizacion y preparacion de dichos actos habia unido a los espafioles en un proyecto
comun, un deseo compartido: el reconocimiento exterior de Espafia como un pais
moderno, eficiente y seguro, que habia sabido superar la transicién de la dictadura a la
democracia. Con la clausura de esos eventos ese proyecto comun termina, la euforia
inicial da paso a una etapa de desencanto, escepticismo y finalmente de crispacion
general, provocados en gran parte por la crisis econémica y los escandalos politicos’’,
que contribuyeron a que el PSOE perdiera la mayoria en las elecciones de 1993 y después
el gobierno de la nacién al PP en 1996. Esta mezcla de desilusién y consumismo feroz
propia de una sociedad de consumo, caracteristica de la economia global de fin de

milenio, produce sujetos cinicos y caprichosos, una generacién joven egocéntrica, tal y

"® Quinto Centenario de la llegada a América de los espafioles, el fin de la reconquista y la expulsién de los
judios.

" Los actos conmemorativos de 1992 supusieron gastos extraordinarios y astronémicos que pusieron de
manifiesto la mala gestion del gasto publico por parte del Estado. La crisis econdmica se reflejo
especialmente en la elevada tasa de paro, que se situé en el 23% a mediados de los noventa. Los escandalos
politicos se debieron fundamentalmente al enriquecimiento de muchos empresarios e incluso de politicos
por tréfico de influencias, uso de informacion privilegiada y fraude fiscal. Destacan el encarcelamiento del
ministro del interior José Luis Corcuera y del Secretario de Estado Rafael Vera por el caso GAL (Grupos
Antiterroristas de Liberacién) y de Luis Roldan, ex Director General de la Guardia Civil. Muchos de estos
escandalos fueron destapados gracias a las investigaciones de periodistas de los medios de comunicacion.
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como se describe en las novelas de Manfas, Gracia y Etxebarria. Ese componente
egoceéntrico, junto a la falta de metas e ideologia, es lo que distingue el desencanto de la
generacion Kronen del desencanto de los jovenes de la transicion, causado
fundamentalmente por la imposibilidad de lograr sus utopias de izquierdas.

A finales de los noventa la economia parece haber remontado la crisis y, sin
embargo, muchos jovenes no han abandonado su desencanto o escepticismo general en
cuanto a la politica nacional, por no decir, su indiferencia mas absoluta. Este panorama
queda reflejado en las narraciones de la generacién X, cuyos sujetos son también cinicos,
desafiantes, provocadores, escépticos y descreidos. La novela de Lucia Etxebarria,
Beatriz y los cuerpos celestes, la de José Angel Mafias Historias del Kronen y la de Juan
Gracia, Todo da igual participan de esta tendencia. Las experiencias que narran
apareceran marcadas por la inmediatez, la velocidad, la movilidad y el consumo, todos
ellos aspectos caracteristicos de la sociedad de fin de milenio.

El espacio de estas novelas es la ciudad de Madrid caracterizada como super-urbe
carente de centro (Gullon, xxx). La ciudad se fragmenta en espacios en los que los
diversos grupos se encuentran y realizan funciones diferentes. La movilidad entre los
espacios es relativamente facil a través del uso de los coches, aungue en muchos casos se
realiza en medios de transporte publico, como el metro o los autobuses urbanos. El
incremento del uso de la tecnologia favorece también esa movilidad y acercamiento. Los
personajes de las novelas se relacionan con la ciudad tanto desde la perspectiva del
consumo (la ciudad es un espectaculo que el sujeto consume), como de la produccién (los
personajes producen su propio espacio urbano a través del uso que hacen de los espacios

a lo largo del dia, como pasar drogas, socializar o tener relaciones sexuales). Como dice
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Urioste, “la ciudad ha dejado de ser un todo unitario bajo el control pandptico estatal y en
cada fragmento de su descentralizacion espacial los diferentes grupos proyectan y
cumplen sus deseos, al mismo tiempo que la ciudad genera nuevos espacios para su
utilizacion” (7). lain Chambers insiste en esa multiplicidad de funciones, que €l considera
una caracteristica nueva de las ciudades. En el capitulo, “Cities without maps” de
Migrancy, Culture, Identity, defiende el nuevo papel de las metrépolis contemporaneas
como metéafora de las experiencias del mundo moderno, espacios que nos ayudan a
comprender la variedad y complejidad de situaciones y relaciones: “In its everyday
details, its mixed histories, languages and cultures, its elaborate evidence of global
tendencies and local distinctions, the figure of the city, as both a real and imaginary
place, apparently provides a ready map for reading, interpretation and comprehension”
(92). Las propias ciudades encierran las claves de su lectura, una lectura cada vez mas
compleja por su fragmentacion y dispersion. Las grandes metrépolis, especialmente,
recogen o resumen las problematicas de toda la sociedad por la variedad de sujetos y
situaciones que las conforman. Esta variedad se aprecia especialmente en los diferentes
espacios de la ciudad y marcan grandes diferencias: el centro, los suburbios, los barrios
residenciales, las zonas industriales, comerciales, las estaciones, las propias autopistas. El
recorrido de los protagonistas por espacios diferentes de la ciudad (diferentes barrios
pertenecientes a clases sociales variadas, espacios publicos y privados) en el transcurso
de las novelas les permite presentar un retrato mas completo de la realidad de los jovenes
de esa generacién. La mejora de las comunicaciones, tanto por el uso de nuevas
tecnologias como por la inversion en infraestructuras, facilita el acceso a zonas

diferentes, rompiendo momentaneamente las tradicionales divisiones socioeconémicas o
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culturales. Por ejemplo, en las tres novelas, los jovenes de clase alta 0 media se acercan a
barrios de clase baja para suministrarse de drogas. También sujetos de clase baja se
trasladan a los lugares de recreo de los jovenes de clase alta o sus propias viviendas para
venderles las drogas.

Las novelas de Mafias, Gracia y Etxebarria nos presentan esta vision
contemporanea de la ciudad, que Carmen de Urioste denomina de “costumbrismo punk o
“novela testimonial posmovida”. Ponen de manifiesto que han desaparecido las sefias de
identidad de lo madrilefio, asimilandose a las caracteristicas de cualquier gran ciudad.
Frente al protagonismo de la ciudad de Madrid en la filmografia de los ochenta en el que
se subraya que es Unica, la ciudad mas divertida del mundo en Laberinto de pasiones, de
Almoddvar o en los articulos de La Luna de Madrid, en los noventa comparte las mismas
caracteristicas esenciales del resto de las ciudades grandes del mundo occidental. Muchas
de las obras de este periodo presentan una visién muy limitada de la ciudad, una crénica
del Madrid nocturno, que evidencia el protagonismo que la industria del ocio adquiere
durante la segunda mitad del siglo XX, siendo la musica y las drogas los dos productos
claves del joven urbano. Por otra parte, el bar adquiere una multiplicidad de funciones
urbanas, que determina su importancia en este periodo. Las relaciones sociales y
culturales que tradicionalmente se han llevado a cabo alli, se privatizan y comercializan.
Segun Urioste, se ha producido un desplazamiento de la ciudad al espacio interior del bar.
Este se ha apropiado de ciertas funciones socioecondmicas como lugar de encuentro y
socializacion, presentacion de fanzines y grupos musicales, lugar de trabajo temporal
para jovenes, lugar de transaccion de drogas, de intercambio sexual, que antes tenian

lugar en distintas areas ciudadanas, como la plaza publica, bibliotecas, teatros, la calle o
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el parque. Las drogas aparecen también como parte de la economia sumergida cuyo
centro comercial se establece en el bar o las discotecas. Tanto Mafias como Etxebarria
presentan esta vision. Los jovenes buscan en las drogas la respuesta a su existenciay a
través de ellas expresan su resistencia al sistema ante la ausencia de futuro o la existencia
de un futuro lleno de problemas.

Las novelas de Mafias de la generacion Kronen se presentan como productos
subculturales, que ponen de manifiesto la falta de consenso social y las contradicciones
ideoldgicas del sistema. El sujeto que representan es un joven urbano de clase media,
“una identidad subversiva con la que expresar su nihilismo, su falta de posicionamiento y
su privacion de conciencia social” (Urioste, 2). La razon por la que estos autores eligen
Madrid es porque dicha ciudad representa fielmente las sefias de identidad de la cultura
de jovenes. Las grandes dimensiones de la ciudad de Madrid facilitan la fragmentacién de
los diferentes espacios y permiten a los jovenes actuar con mayor autonomia e
independencia. Los jovenes de los noventa conforman una realidad social y culturalmente
marginal, que se rebela contra un futuro incierto, en el que el desempleo, la drogadiccién,

la violencia, son algunos de los desafios a los que se enfrentan.

4.1  Generacion Kronen

En los afios noventa, coincidiendo con los afios de crisis econdmica y escandalos
financieros y politicos, surge un grupo importante de escritores jovenes, menores de
cuarenta afos en el fin de siglo, con un gran apoyo editorial y mucha publicidad
mediatica. Este interés mediatico pone de manifiesto que los jovenes no han perdido el
protagonismo que adquirieron durante la década de los ochenta aunque su trascendencia y

repercusion difiere en gran medida. Los jovenes dejan de ser la imagen de la ciudad, del
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pais y, por el contrario, son criticados duramente por sus posicionamientos y actitudes.
Paralelamente, la critica literaria no ha sido benevolente con estas obras, que tachan por
su falta de calidad literaria y por ser un producto mediatico. Es, sin embargo, peligroso
hacer generalizaciones sobre estos autores porque difieren mucho en sus estilos. Toni
Dorca distingue la complejidad narrativa de las obras de Juan Bonilla o Belén Gopegui,
la prosa culta de Juan Manuel de Prada, el humor negro de Gabriela Bustelo, Ismael
Grasa 0 Martin Casariego, la prosa poética de Benjamin Prado (311). No obstante, insiste
en ciertas caracteristicas que comparten, como el gusto por la provocacion, la
comercializacion en la que los escritores se plegan a las leyes del mercado, el
consumismo. German Gullén también resalta la gran variedad de publicaciones, aunque
destaca las coincidencias tematicas y formales de Lucia Etxebarria y José Angel Mafias.
Son novelas que presentan el panorama vital de los jévenes de los noventa con un
componente fuerte de realismo gracias a la reproduccion de escenarios, personajes,
modismos y referencias culturales actuales. Son criticados por su falta de originalidad,
por su imitacién de Bret Easton Ellis, autor de American Psycho, o la influencia de La
naranja mecanica, de Stanley Kubrick, basada en la novela homoénima de Anthony
Burges. Esto mostraria la influencia americana de los modelos culturales de los jovenes
espafoles y la internacionalidad del fendmeno.

Segun Maria T. Pao, no se trata tanto de que imiten a las obras de esos autores,
sino de que presenten caracteristicas comunes a las de “Blank fiction”, identificadas por
James Annesley. Eso fue posible debido a que también las condiciones de vida de las
ciudades espafioles son similares a las de las ciudades americanas que dieron lugar a ese

tipo de literatura. Autores como Dennis Cooper, Douglas Coupland, Bret Easton Ellis y
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Evelyn Lau comparten similares caracteristicas. Las preocupaciones de sus personajes
son la violencia, las drogas, el sexo, los medios de comunicacion de la cultura popular.
Siempre se sitGan en los entornos urbanos de grandes ciudades como Nueva York o Los
Angeles. Sus personajes rechazan las ataduras del trabajo y la familia, asi como de los
ideales politicos y sociales. Viven al margen de la realidad y de la sociedad. Los
personajes se muestran indiferentes, indolentes ante la vida, proyectando una vision del
mundo nihilista, pero sin ningln tipo de ideologia o punto de vista claro. Cuando
proyectan imagenes de extrema violencia o sexo lo hacen de forma neutral, sin
comentario “providing a blank record of events” (Pao, 1).

La narrativa de esta generacion retrata a la juventud de los noventa, que sufre la
crisis de los valores de la sociedad de este tiempo y se siente alejada del mundo de los
adultos, especialmente de los centros de poder y decision. EI mayor acierto de estas obras
es, por lo tanto, su tematica candente. El sexo, la velocidad y las drogas se han convertido
en punto de referencia de la sociedad, de la cultura y también de las novelas.
Formalmente las narraciones reflejan muchas de las caracteristicas de la sociedad: su
inmediatez, el consumismo feroz, la velocidad, la movilidad. Son relatos en primera
persona, en los que la linealidad da paso al fragmentarismo, el desorden en la exposicién
y la frecuencia repetitiva (Dorca, 312). Sobresale la gran veracidad en los contenidos y
vivencias que describen, logrado en parte gracias al fuerte componente oral, con muchos
didlogos y monologos, con frecuencia, conversaciones intrascendentes de la vida
cotidiana. Las innumerables referencias a peliculas, videos, grupos musicales, noticias del
telediario que aparecen a lo largo de las novelas ponen de manifiesto la inmediatez del

momento y el impacto que los medios de comunicacion tienen en la escritura: “La
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percepcioén de la realidad viene mediatizada por la implosion de imagenes del cine o la
television, de ahi que los protagonistas vaguen a lo largo de las paginas confundiendo
vida y suefio, o bien retrasando todo lo posible el acceso al mundo de los adultos” (Dorca,
321). Se observa una aceptacion de los principios del capitalismo y una falta de
compromiso por las utopias o ideales revolucionarios, un vacio de valores.

La primera novela que presenta estas caracteristicas con éxito en Esparia es
Historias del Kronen (1994). Es parte de una tetralogia compuesta por Mensaka (1995),
Ciudad rayada (1998) y Sonko95 (1999). Esta novela abandona la trayectoria glamorosa
habitual de los afios 80 y se concentra en el lado sérdido y abyecto de la realidad. Estas
obras representan una parte de la juventud de los noventa que se siente marginada o ajena
a los proyectos de modernizacion y europeizacion del pais emprendidos durante los
ochenta y se enfrenta a un futuro incierto econémicamente, sin ideales y sin metas.

Historias del Kronen narra las andanzas de un grupo de jovenes en el verano del
92 en Madrid. Su centro de reunién es un bar “El Kronen” desde el que planean el resto
de las actividades de la noche, basicamente proveerse de droga, ir a discotecas 0 a
conciertos en sus coches a velocidad de vértigo para beber y bailar. Estos actos son
interrumpidos esporadicamente por algunos escarceos sexuales. La novela culmina con la
muerte violenta de uno de los personajes, Fierro, por coma etilico, provocada por Carlos,
el protagonista, durante su fiesta de cumpleafios. Este hecho tragico parece no alterar su
actitud, ya que continua con su rutina habitual y no sufre las consecuencias del crimen.
Para German Gullon, Carlos representa a una juventud perdida entre las tentaciones de la
modernidad del fin de siglo: el cine, la television, la musica, la droga, los conciertos, la

bebida, el sexo (xxvii).
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La novela de Lucia Etxebarria, Beatriz y los cuerpos celestes (1998) transcurre
entre dos ciudades, Madrid y Edimburgo, en un periodo de tiempo que abarca desde la
nifiez de la protagonista, Beatriz, hasta su juventud a finales de los noventa. La narracion
gira en torno a los hechos ocurridos en un verano madrilefio, en el que Beatriz y su mejor
amiga, Ménica salen de marcha cada noche, a los bares y discotecas a bailar y beber
alcohol. Describe la espiral de violencia y peligro que surge del uso y busqueda de
drogas, especialmente para Monica. A pesar de que el tipo de vida que describe de los
jovenes y la forma de narrarla es muy similar (los dos pertenecen a la generacion X), en
esta novela prima la reflexion de la problematica de género, que determina en gran
medida las elecciones de la protagonista. A diferencia también de lo que ocurre en la obra
de Mafias, los personajes sufren las consecuencias de sus actos. Esto se puede apreciar
mas porque hay mas proyeccion hacia el pasado y futuro de sus personajes.

Todo da igual (1999) de Juan Gracia, se centra en la historia de Juan Esal
Mipatio, un joven ejecutivo de veinticinco afios que decide abandonar su puesto en la
empresa de su padre y su apartamento de lujo para irse a vivir en una pequefia buhardilla
del centro de Madrid. A pesar de tener todo lo que cualquier persona pueda desear, éxito
profesional, una novia a la que cree amar, Inés, una familia con la que mantiene un trato
cordial, tiene una actitud cinica y provocadora ante la vida, que le llevara a actos de
extrema violencia. Matara premeditadamente al extorsionador de su hermana y causara la
muerte de sus padres y su novia al provocar un accidente del coche que conducia. Aln
estando presentes la mayoria de los componentes de la narrativa de la generacion X, se
aprecia claramente una vision critica de la sociedad de consumo capitalista. El

protagonista cuestiona incesantemente las instituciones del Estado moderno, el tipo de
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vida consumista, el vacio de la existencia de los jévenes, pero no propone alternativas.

El impacto de la novela de Mafias y su posterior adaptacién cinematogréafica fue
enorme en los medios de comunicacion y en la sociedad en general. Se publicaron
muchisimos articulos en la prensa nacional y local en los que, una vez mas, como ya
ocurrid en los ochenta, se analizaba a la juventud espafiola. Sin embargo, en esta ocasion
no se privilegian esos valores de la juventud, se critican duramente. Algunos de los
titulares nos acercan a esas posiciones: “Historias del Kronen” da una nueva vuelta de
tuerca a la Generacion X” (La informacion de Madrid, 40), “Los de Historias del Kronen
van al limite; todo vale” (La informacion de Madrid, 42), “Atraidos por lo vil” (El Pais
de las tentaciones, 14), “Cronica salvaje de jovenes desbocados” (EI Mundo, 84),
“Rebeldes sin causa aparente” (La Vanguardia 48), “Historias del Kronen, o el viaje
(precipitado) a ninguna parte” (ABC, 80), “Los juegos peligrosos de una generacion
devienen en tragedia” (Magazin el Mundo, 36), “Cierto sabor a inautenticidad” (EI Norte
de Castilla, 65). Todos insisten en el retrato de una juventud rebelde, transgresora, que
vive al limite, en conflicto constante. Sin embargo, llama la atencién que esas
caracteristicas se transformen en defectos, propiciados por su falta de metas. De esta
manera, los jovenes espafioles, como también los del resto del mundo occidental, frustran
las expectativas del mundo de los adultos, al no responder al papel que tradicionalmente
se les ha asignado. Al contrario, parece que han asumido su papel dentro de la sociedad
de consumo, de un mundo competitivo y se recrean en ella. A este respecto se diria que
su rebelion se limita a un deseo de transgredir por transgredir, ya que no hay metas
concretas ni ideales. Son jévenes mimados tanto por sus padres como por la sociedad,

que sélo piensan en disfrutar de los placeres carnales, que pasan, en definitiva, de todo y
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de todos: “Pienso en que no tengo nada que hacer durante el dia. S6lo comer, dormir y
cagar: esta claro que el lujo es el retorno al estado animal” (Mafias, 65). Sin embargo,
como trataré de probar en las paginas siguientes, dichos estereotipos no reflejan toda la
realidad de las novelas, excluyen a grupos minoritarios, que ya sea por motivos de
género, clase o condicidn sexual, no responden a esa dindmica simplista. Lo que es mas,
esa descripcion hace referencia a una minoria privilegiada dentro de la sociedad, esos
jévenes “que quieren vivir al limite intentando sentirse vivos y libres” llevan un tipo de
vida que la mayoria no puede costearse. Asi, en el otro extremo de la sociedad, existen
personas que viven al limite, en un entorno tan sérdido como real (algunos de los
personajes secundarios de Mafas, Etxebarria y Gracia entrarian en esta categoria).
Representan el lado marginal de la vida, la mujer, el emigrante, el yonki o el delincuente.
Sorprendentemente los dos grupos que representan situaciones opuestas se sienten
atraidos por el mismo tipo de vida, de actividades, por lo vil, lo abyecto. Luis Rojas
Marcos’® explica de esta manera esta incongruencia:

En el extremo mas alto se encuentran esos chicos y chicas acomodados
gue se deleitan en la caida libre en el mundo de la gente del mal vivir. En
el punto més bajo estan los jovenes de los guetos reales, para quienes la
desmoralizacién no es una pose. Tanto los unos como los otros se sienten
insatisfechos, aburridos y hastiados. [...] Junto al culto a la abyecciony a
lo degenerado, se produce una competicién a ver quién llega mas abajo,
quién pasa mas, quién esta mas muerto, quién es mas cadaver. (El Pais de
las Tentaciones, 14)

Por caminos muy diferentes estos dos tipos de jovenes llegan a actitudes muy
similares. Los jovenes ricos o de clases acomodadas de Historias del Kronen o Beatriz y

los cuerpos celestes, por ejemplo, llegan a la droga y a la violencia como pasatiempo o

8 Es comisionado de los Servicios de Salud Mental de Nueva York.
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por hastio, mientras que otros lo hacen como parte de su forma de ganarse la vida. Ambos
sufren en su propia carne las consecuencias de este acercamiento a lo prohibido. Es
interesante comprobar como Carlos evita toda debilidad sensiblera, él es escéptico y
descreido: “El mafiana no existe”, “El sentimiento es una mierda”, “Las normas son para
los borregos”. Segun su teoria, s6lo los fuertes pueden sobrevivir en este mundo
consumista del que él hace alarde constantemente. A pesar de los paralelismos evidentes
entre los dos grupos, no quisiera limitarme a exponer un contraste, a poner de manifiesto
las injusticias de la vida, como los que lo tienen todo no saben apreciarlo. De hecho, ése
no es el espiritu de estas dos obras, no hay moralina ni valoracion ética. Como Rojas
Marcos dice todos se sienten infelices. Son sujetos abyectos caracterizados por la
ausencia, la negatividad y la falta de posiciones utopicas, que explicarian su componente
violento.

Carlos, el protagonista de Historias del Kronen, muestra un extremo dentro de la
generacion. En la novela aparece rodeado de un mundo muy diferente. No todos los
amigos de Carlos, es mas casi ninguno, comparten su filosofia de la vida. Carlos ve con
frecuencia peliculas de violencia extrema y explicita como Henry, retrato de un asesino
(1986) de John McNaughton, La naranja mecanica (1972) de Stanley Kubrick, La
matanza de Texas (1974) de Tobe Hooper y habla de las snuff movies. EIl fondo
ideoldgico de todas estas obras, que aparecen transcritas fonéticamente en la novela,
Jenriretatodeunasesino, lanaranjamecéanica, los esnufmuvis, la matanzadetexas, no
representa realmente sus maneras de vivir. Tienen otras preocupaciones. Es, como habia
mencionado antes, una pose que no pretende llegar a mas. Es por ello por lo que a lo

largo de la novela Carlos se va quedando mas y mas solo. Se producen una serie de

206



tensiones que provocan en determinados momentos la ruptura con sus amigos,
especialmente con las mujeres. Una de las primeras escenas gque anticipan el
derrumbamiento final tiene lugar en casa de Rebeca, amante ocasional de Carlos, tras una
escena de sexo descarnada. Ante el desprecio de Carlos por sus creencias, ésta le increpa:

-¢ Y t0 qué sabrés de eso? Si eres un crio. ¢Qué sabes tu de la vida? Yo
me marché de casa a los dieciocho afios y he estado arrastrdndome por
muchos sitios durante seis afios, mientras que td estabas tranquilito en la
casita de tus viejos. No te puedes ni imaginar lo que no es tener ni un
duro, tener que buscar un sitio para dormir, meterse en un bar asqueroso
para liarse con un tio, para buscar un techo. No comprendes nada. No
tienes ni puta idea de lo que es la vida. No sé para qué te sirve la
universidad. A ti lo que te hace falta es pasar un poco de hambre,
privaciones, y asi te darias cuenta de lo que valen las cosas (36/7)

Rebeca es una yonki, madre soltera, que no tiene méas remedio que vivir con sus
padres. Es desde el punto de vista de Carlos una perdedora. Pero no es la Gnica que se
atreve a hacerle frente. Nuria, otra de sus amantes ocasionales, de una forma similar
plantea el conflicto de clase que estéa patente durante toda la narracién: “No sois mas que
hijos de papa, nifios monos que no tenéis nada que hacer mas que gastaros el dinero de
vuestros padres en copas y drogas” (148). Ella estudia unas oposiciones y trabaja para
poder costearse sus lujos. Es méas que planteable si aqui, no solamente surge un problema
de clase, o se estd también insinuando uno de género. Las mujeres en Espafia todavia
tienen una lucha fuerte por delante para incorporarse a la vida social, econémica y
politica del pais en igualdad de condiciones, son de alguna manera mas conscientes del
valor de ciertas cosas. A este respecto la actitud de la hermana de Carlos es muy
significativa. A pesar de que ella también comparte con Carlos los privilegios de clase
que le proporcionan sus padres y participa del tipo de diversion de su hermano, aprecia el
esfuerzo de sus padres y muestra cierto respeto por ellos. Por eso critica la actitud y

pasividad de su hermano: “-;QUE ESTARIAS COMPRANDO TU? ;COSTO O
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COCAINA, EH? ASI TE GASTAS EL DINERO DE MAMA Y PAPA...” (44).
Continuamente muestra su desacuerdo con la actitud de su hermano y se lo echa en cara,
en mayusculas, para mostrar el tono elevado del intercambio. No obstante, seria
insuficiente plantear la problematica desde esa vision. En primer lugar, Mafias no
profundiza demasiado en la personalidad de las mujeres y por otra parte, a pesar de la
critica implicita a sus propios comentarios machistas, deja traslucir un discurso
tipicamente masculino, incluso en la forma que critica a los propios hombres y defiende a
las mujeres. El grupo de amigos de Carlos, por ejemplo, utiliza el término, cerdas, de
manera habitual para referirse a las mujeres. La posicién de Carlos hacia los
homosexuales esta en esa linea a pesar de que a lo largo de toda la novela se nos dan
pistas de la inclinacion sexual de Roberto, uno de los mejores amigos de Carlos:
“Podriamos buscarnos un travelo- dice Roberto” (24) o cuando Roberto dice que las
mujeres, las cerdas “le dan asco”. Es ciertamente sorprendente el desconocimiento o la
insensibilidad de Carlos al hablar de los homosexuales en los términos que utiliza. La
culminacion de cualquiera de estas posiciones llega con la escena en la que Carlos obliga
a Roberto a hacer de kamikace. Ante la negativa de éste, Carlos le llama maricén.
Roberto accede finalmente:

- Bah. No tienes sentido del riesgo. Deja, deja, échate a la derecha. Contigo

no se puede ir a ningun lado. Eres un marica, no tienes cojones.
- Ahora frena en el semaforo y dale la vuelta al coche. Haz pirula.
- ¢Estés loco? Yo paso de hacer el suicida.

- Ves cdmo eres un puto marica. Nunca seras capaz de hacer nada. [...]
- Ha sido cojonudo! Seguro que a la vieja le ha dado un infarto. (193/4)

Esta escena es muy significativa porque se aprecia bien la tension del momento y
porque por primera vez Roberto se enfrenta a Carlos, aunque no sea capaz de imponer su

voluntad. Todavia serd necesaria la muerte de Fierro (otro de los amigos) para que
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Roberto sea capaz de salir de su ceguera o de su mutismo y racionalice su relacion con
Carlos, su amor pero también su desprecio. Por otra parte, saca a relucir una de las
caracteristicas de esta generacion, la velocidad y la atraccion por el peligro, el riesgo. A
lo largo de la novela hay muchas escenas en coches. Los jovenes incumplen las
normativas viarias constantemente, conduciendo a velocidades excesivas y bajo la
influencia del alcohol y las drogas. En esta ocasion, se llega mas lejos. El conducir en
sentido contrario es una trasgresion consciente con consecuencias serias, un delito no
aceptable socialmente.

El discurso eminentemente masculino de Historias del Kronen contrasta con el de
Beatriz y los cuerpos celestes. Es por dicha razon por la que la novela de Etxebarria tiene
especial interés en esta etapa, porque introduce el tema del género desde la perspectiva de
las mujeres jovenes. Aparte de los comportamientos de los hombres, especialmente de
Carlos, quien trata a las mujeres como objetos sexuales sistematicamente, el lenguaje
también es muy machista. Asi, llaman a las mujeres cerdas “Son todas iguales, agujeros
que huelen mal” (213). En todo caso, los hombres también reivindican su clase: “Claro,
no des la charla, Miguel, no des la charla. Tu estas en tu chaletito de la Moraleja, con tu
piscinita y tu esclava, la tailandesa esa, pero yo estoy como un cerdo currando, intentando
vender seguros de mierda, y ¢qué pasa? (204)

Beatriz y los cuerpos celestes presenta a un sector de la sociedad similar al de
Mafias, jovenes de clase media-alta o alta de Madrid. Su dindmica es muy parecida
también: salir de marcha, beber, drogarse y escuchar musica. Sin embargo, Etxebarria
escoge protagonistas femeninas, Beatriz y Mdnica, que marcaran la aproximacion a esos

temas y la posicion ante sus vidas. Asi, por ejemplo, Beatriz sufre en dos ocasiones
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intento de violacion en el marco de las salidas nocturnas o de sus actividades para
proveerse de dinero. Como estudiaremos en el andlisis de la novela, el sexo esta
frecuentemente asociado a las drogas, utilizandose como valor de cambio. Por todas estas
experiencias, asi como el maltrato fisico y psicolégico del que ha sido testigo en su
familia, Beatriz elige el distanciamiento de los hombres. Su posicion de privilegio
econdmico también le permite poder huir de sus problemas, marchandose a vivir a
Edimburgo para estudiar. No s6lo huye de la vida desenfrenada y de la violencia que
provoco, sino de su familia. Es significativo que en los cuatro afios que paso en
Edimburgo nunca volviera a Madrid.

El protagonista de Todo da igual pertenece a una clase de élite, con dinero y
poder y ligeramente mayor en edad. No obstante, presenta un retrato de la juventud en
general que no contradice lo expuesto hasta ahora, aunque si incorpore mas matices.
Describe con todo lujo de detalles el uso y abuso de las drogas y el alcohol, la
trivializacion de los intercambios sexuales, que presenta de forma abierta, sin
sentimentalismo. El rechazo de las ataduras de trabajo y de la familia viene expresado a
través de su traslado a una buhardilla en el barrio de Malasafia. Nadie de su entorno tiene
acceso a su direccion, lo que le permitira llevar una doble vida, que terminara en un
desdoblamiento de la personalidad y en una espiral de violencia. En suma, refleja la crisis
que experimentan los jovenes, su nihilismo, su negatividad, que comparte con los

protagonistas de las novelas de Etxebarria y Mafias.

4.2  Madrid: ciudad Kronen
El medio urbano, la ciudad es esencial en la representacion de los jovenes de

finales de siglo. Madrid, en concreto, es la megalopolis elegida por autores jovenes como
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Mafias, Etxebarria y Gracia para mostrar su tipo de vida. La relacién entre los habitantes
de la ciudad y ésta, asi como el uso que se hace de ella ha cambiado sustancialmente en
los Gltimos afios tal como se pone de manifiesto en sus novelas. Madrid es una gran
ciudad, carente de un centro Unico, desmembrada en diferentes nucleos conectados
gracias a los coches, que los transporta de un lugar a otro, en busca de sus movidas,
fundamentalmente discotecas, lugares donde proveerse de droga y bares, como el que da
titulo a la primera novela de Mafias, centro de accién y punto de partida de los jovenes
protagonistas. No hay grandes rasgos que la distingan de otras grandes ciudades de la
sociedad capitalista del mundo occidental, a pesar de la insistencia de sus protagonistas
por mostrarnos detalles especificos de Madrid.

Los tres escritores dejan muy claro que las novelas tienen lugar en Madrid.
Insisten en este dato mediante el continuo listado de sus calles, locales, edificios o
carreteras. La vision o descripcion de la ciudad se hace, frecuentemente, desde los coches
que les transportan de un lugar a otro, normalmente para especificar las rutas realizadas,
aunque también nos detallan recorridos en autobus o metro. Sorprende la falta de
comentario ante lo que describen, propio de blank fiction. Es muy significativa la
mencion de las torres KIO en Historias del Kronen, edificios emblematicos del Madrid
posmoderno que causo tanta polémica en su construccion, como vimos en el capitulo uno
y dos, y que Mafias, sin embargo, evita comentar: “Fuera, ya es de dia y, al pasar por
Plaza de Castilla, vemos la silueta gris de las torres inclinadas que se estan construyendo.
Hay luces, lo que quiere decir que los obreros ya estan trabajando” (25). Se trata de una
aproximacion muy visual y fiel de la ciudad, que reproduce el recorrido de los

transelntes sin apenas comentarios, como si se tratara de una pelicula: “Roberto baja por
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Goya hasta Colon, cruza la Castellana, sube hacia Bilbao, se desvia a la izquierda en la
Glorieta de Santa Barbara, sigue por Mejia Lequerica, se mete por Barceld y aparca
enfrente de Pacha” (16), “Arranco, pillo Avenida de Américay salgo a la Emetreinta.
Estoy yendo a ciento cuarenta, casi cincuenta, pero hay coches que me adelantan a mas
de ciento sesenta. Todos llevan la musica a tope” (25). Son muchas las descripciones de
este tipo a lo largo de la novela (por ejemplo, en las paginas 69, 70, 76, 161, 201).
También se mencionan calles y locales en Beatriz y los cuerpos celestes, aungue no de
forma tan prolija. “Llegar hasta La Moraleja resultaba toda una excursion. Habia que ir
primero a Plaza de Castilla en metro y desde alli coger un autobus que se tiraba su buena
media hora para salir de la ciudad” (93). Quizas haya menos referencias concretas a las
calles de Madrid porque en la novela de Etxebarria no hay tantos recorridos en coche, la
protagonista suele caminar: “Bajé a la calle Padrillo y me meti en la Unica cafeteria que
encontré abierta, y que gracias a Dios tenia aire acondicionado” (210). “Castellana abajo
caminé durante lo que a mi me parecieron horas, y mis pasos me condujeron, por pura
inercia, al Retiro” (233). Muchos de los comentarios sobre la ciudad y los
comportamientos de sus habitantes giran en torno a su relacion al coche o a los medios de
transporte para trasladarse a sus lugares de encuentro. Asi, el protagonista de Todo da
igual pasea su deportivo de lujo por la ciudad: “Subo por la Gran Viay giro por Valverde
para entrar en Malasafia.” (35), “La calle esta mansa, desasistida de trafico y gente, con
ostentosos huecos de aparcamiento impensables fuera de agosto.” (30); “Yo he venido
paseando y ella se baja de un taxi y corre hacia mi.” (125). Uno de los aspectos que
distingue a Gracia de Etxebarria y de Mafias, es el hecho de que introduzca comentarios y

criticas precisas sobre los lugares que atraviesan, asi como una mayor variedad de
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espacios, mas alla de los locales y lugares de diversion: “Espero a Inés paseando entre las
escalinatas simétricas que suben a lo que fue el Cuartel de la Montafia, famoso por civiles
contiendas y donde luego fue trasplantado el templo egipcio de Debod.” (125); “Cruzo la
Castellana ... Bajo por un pasadizo de Azca, uno de esos tan monos, todo cemento gris
cual alma de ejecutivo. Llego a la plaza de Pablo Ruiz Picasso y entro en el edificio del
mismo apellido.” (94); “Saco dos billetes de ida y vuelta en el teleférico que une el
parque del Oeste y la Casa de Campo” (127). En todo caso, los detalles de la ciudad son
muy precisos: “Ocho de la tarde, ya es de noche. Coge el metro en Alonso Martinez,
linea 10, y a y cuarto esta saliendo en la estacion de Lago” (80); “Salimos a la calle. En
San Bernardo paro un taxi, meto el chelo apoyando la funda en el asiento de al lado del
conductor y le digo que nos lleve al Retiro” (168).

Las menciones de espacios urbanos concretos, sitlan y caracterizan a los
personajes. La Moraleja, donde vive Carlos y adonde se traslada Beatriz para entregar un
paquete, es un barrio pijo de Madrid, destino favorito de los nuevos ricos del pais; la
Prospe hace referencia al barrio de Prosperidad, un barrio mucho mas modesto, aunque
en ningun caso obrero; la emetreinta es la M-30, la carretera de circunvalacion a Madrid,
que “facilita” la movilidad a los que se mueven por la ciudad en coche, frente a los
asiduos del metro; Malasafia es el barrio en pleno centro de Madrid, al que se traslada a
vivir Juan Esal cuando decide dar un cambio brusco en su vida, es lugar alternativo de
marcha y también centro tradicional de droga; la VVaguada es el primer gran centro
comercial de Madrid situado en el barrio del Pilar. Es un lugar cercano a barrios
residenciales de mucho dinero, como Puerta de Hierro y ofrece una alternativa algo pija a

las compras y un largo etcétera. Todos estos referentes nos describen unos personajes
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muy determinados, sujetos privilegiados del cuadro madrilefio. Pertenecen a una clase
alta (no de la aristocracia), cuyos padres, como dice Carlos, el protagonista de Historias
del Kronen lo tienen todo: “la guita y el poder” (67), “Ademas, iba a La Moraleja. En la
Moraleja no hay policias; sélo guardias de seguridad entrenados para proteger
propiedades, no para inmiscuirse en la vida privada de sus habitantes” (Etxebarria, 93).
Dejan, por tanto, a un lado al resto de los habitantes de la ciudad, marginados en sus
espacios problematicos, que sélo apareceran de manera esporadica en relacién u
oposicion a los sujetos modelos modernos (capitalista, democratico, heterosexual). Su
aparicion sera fugaz, pero suficiente para cuestionar el modelo. Rebeca (la yonki), Nuria
(amiga de Carlos de clase media), Roberto (el amigo homosexual), Manolo (el camarero
del Kronen) representan algunos de estos ejemplos en Historias del Kronen. En Beatriz y
los cuerpos celestes los personajes de Cat (la novia de Beatriz en Edimburgo) y de Coco
(el novio de Monica) son el contrapunto sociocultural a Beatriz y Monica y en Todo da
igual Ira (el vecino de Malasafia de Juan Esau) y Jerusalén (la repartidora de pizzas).
Estos personajes permiten salir de su elitismo y acercarnos a otros espacios y
problematicas que también conforman la ciudad de los jovenes.

La presentacion que se hace de la ciudad de Madrid suele limitarse a los
recorridos de diversion de los jovenes. Sin embargo, no deja de ser una vision poco
complaciente de la ciudad. En Historias del Kronen, por ejemplo, el abuelo de Carlos es
especialmente critico con los cambios que ha sufrido Madrid, emblematicos de las
ciudades modernas del fin de milenio: “No hay mas que ver en que se ha convertido
Madrid. La ciudad moderna es monstruosa” (82). Insiste en las caracteristicas

deshumanizadas y competitivas de ese mundo, “Pero por otra parte no os envidio porque
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el mundo que os va a tocar vivir es cada vez mas deshumanizado” (83). Los amigos de
Carlos también muestran su descontento con Madrid, con el tipo de vida que llevan alli:

- Tengo ganas de irme, ya estoy hasta el culo de todo esto. No aguanto mas
esta ciudad. Necesito aire puro, playa, esas cosas.

- A mi no me apetece nada ver a todos los gilipollas de Santander. Ademas,
alli no se pilla mas que mierda.

- A mi no me pasa eso. En Marbella tengo cantidad de colegas.

- A mi me gusta Madrid. Aqui nadie te pregunta de donde vienes ni se
preocupa de si tienes una camiseta de Milikaka o no. Cada cual va a su
rollo y punto. Cada movida tiene su zona. Si quieres marcha de pijos, la
tienes, si te gusta un tipo de musica o te gustan los maricones o qué sé yo,
tienes zonas y gentes para todos los gustos.

- ¢ Qué te pasa, Roberto? ;Te sientes mal?

- Nada. A mi también me gusta Madrid, pero tiene muchas cosas malas.
Cuando viene mi tio de Valladolid se queda acojonado con el trafico, me
dice que es una ciudad de locos y no comprende como podemos vivir aqui.

- Es envidia.

- No creas, la gente de provincias esta muy orgullosa de donde vive.

- iBah!” (95)

En su tonica habitual, Mafas saca a relucir topicos sobre Madrid, sin profundizar
mucho en ello. Madrid es una gran ciudad con graves problemas de ruido, contaminacion,
trafico, ritmo frenético, pero por otra parte, heterogénea, ecléctica, tolerante con la
diferencia. Carlos, en ultima instancia insiste que todas las ciudades son iguales, el tipo
de vida no cambia realmente, son las propias personas las que determinarian las
diferencias. Al final de la novela, después de la muerte de Fierro, le sugieren que intente
sacarse una beca Erasmus para estudiar en el extranjero. Es curioso que también Beatriz,
en la novela de Etxebarria, marcha a Edimburgo ante una situacion similar. Sin embargo,
a Carlos no le interesa esa opcion: “;Para qué? Vas a pillarte las mismas mierdas aqui
que en cualquier otro lado. Yo paso. Estoy bien en Madrid y estoy bien en mi casa”
(229). No solo pone de manifiesto la homogeneidad y similitud de las ciudades, también
la facilidad con la que los jovenes acceden a distintas ciudades, incluso en el extranjero.

Esta situacién no era nada comun unos afios antes para la gran mayoria de los jovenes, o
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al menos, para los que no conformaban la élite.

En Beatriz y los cuerpos celestes se contrasta la ciudad de Edimburgo a la de
Madrid. Ante los graves problemas a los que se enfrenta en Madrid “Sentia a la ciudad
como una jaula, malogrados los afios que la habité.” (20), decide marchar a estudiar a
Edimburgo con la esperanza de que sus problemas desaparezcan alli. Tarda poco tiempo
en darse cuenta de que eso no es posible:

Ahora comprendo que la ciudad me sigue, que camino siempre por las
mismas calles, y que hace falta desenterrar la angustia para que no se
pudra bajo mis pies. Por esta razén dejo una ciudad y vuelvo a otra,
porque sé que en el fondo habito siempre la misma. Crei dejar atras el
sufrimiento y he comprendido que lo llevo conmigo, y ahora vuelvo a la
misma ciudad que odiaba tanto. (20)

La esencia de las ciudades no se encuentra en sus edificios, en sus calles, sino en
las acciones y comportamientos de sus habitantes. Para Etxebarria, los elementos que
interesan a los jovenes son fundamentalmente los mismos en las diferentes ciudades.
Buscan la diversion en las discotecas, donde escuchan y bailan el mismo tipo de mdsica,
a causa de la globalizacion, usan las mismas drogas de disefio y se entregan a los placeres
del sexo. Todos estos aspectos no impiden ocultar la infelicidad que sienten: “En Madrid
y Edimburgo la gente baila la misma musica y alucina con las mismas drogas, y busca lo
mismo: Sex0, amor, razones para aguantar una noche mas” (183). Lo que realmente
define a las ciudades es sus habitantes. Tanto en Madrid como en Edimburgo los jévenes
siguen pautas de comportamiento muy similares, originadas por el desencanto y la
negatividad ante la vida. A pesar de que parece sugerir que todas las ciudades son iguales
y que siente su desarraigo con su propia ciudad, deja muy claro su provisionalidad en
Edimburgo “ademas, yo no pertenecia a la ciudad. Habia ido alli a estudiar. Y punto”

(41).
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Establece paralelismos entre la ciudad y sus estados de animo. La tristeza y
lagrimas que llord se identifican con la ciudad que la acogi6: Edimburgo, diferente a
Madrid en muchos aspectos, incluidos su arquitectura.

Una ciudad armoniosa, de trazado medieval, de piedras mudas y tejados
goticos, vigas de madera, puntales en los tejados y farolas en las calles de
moderada agitacién. Una ciudad que se ha extendido alrededor de su
nacleo, mientras la parte antigua ha ido incorporando la nueva,
asimilandola a la ya existente con una calma profunda. (21)

Edimburgo es la ciudad de la bruma, sin luz, que contrasta con la “luminosa Madrid”
(22), a la que recuerda desde la distancia:

Abria los ojos a ese gris acero, encontrarme desde el primer aliento del
dia con un paisaje dibujado a base de claroscuros, y recordaba como en
Madrid la luz se imponia a chorros a través de las ventanas por mas que
intentdramos contenerla con cortinas y persianas, como el sol filtraba sus
rayos por los resquicios y convertia al polvo en polen dorado. Aquel
Madrid luminoso y claro aparecia en el recuerdo, por contraste,
horizontal e interminable. (181)

Al igual que ya vimos con Almudena Grandes en el capitulo anterior, Etxebarria parece
mostrar algo de nostalgia por el tipo y ritmo de vida de su ciudad de origen, que todavia
conserva en algunos detalles su caracter dinamico, cercano y casi pueblerino.
En Madrid habria saltado de la cama para ir a comprar la leche y el
periddico, me habria acercado brincando al quiosco de la esquina y de
camino habria ido esquivando a sefioras paseando perritos de lanas, a
parejas de adolescentes arrullandose como palomas, a nifias vestidas de
uniforme que apurasen a saltitos traviesos la distancia hasta la parada del
autobus. En Edimburgo, en cambio, la calle era un territorio helado e
inhospito donde resultaba imposible brincar puesto que el suelo estaba
alfombrado de escarcha. (182)
A su vuelta a Madrid, después de cuatro afios en Edimburgo, se da cuenta de que los
recuerdos que tenia de la ciudad no se corresponden con la realidad. Sus experiencias en
esa nueva ciudad le han dado la posibilidad de distanciarse de Madrid, de darle

perspectiva para darse cuenta que a veces las cosas no son como parecen. Es

especialmente critica con el urbanismo de la ciudad. No parece muy impresionada con las
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nuevas edificaciones del periodo postfranquista, como las Torres Kio o la torre Picasso,
por nombrar dos de las mas conocidas y polémicas, o con las obras de recuperacion de la
ciudad histdrica, de edificios renovados:

De pronto, descubro que Madrid es una ciudad sucia, gris, mal
planificada, sin personalidad. No percibo en ningun edificio la mano de
un arquitecto, ninguna calle parece tener una historia que contar. ;Qué
me est4 pasando? ¢Acaso no es ésta la misma ciudad que tan
dolorosamente he afiorado durante los Ultimos cuatro afios?
(Etxebarria, 33)

La soledad y el desarraigo cuando vuelve a Madrid es patente: “Pasan los dias en
Madrid y no me acostumbro. No me quedan amigos en Madrid. Ni uno solo. Nadie a
quien llamar en una ciudad erizada de seis millones de personas” (53). Pone de
manifiesto uno de los graves problemas de las grandes ciudades: la deshumanizacion e
incomunicacion. Insiste en este aspecto también en Edimburgo: “Aunque compartimos
una tension comun a la espera de un mismo tren que no llega, no intercambiamos ninguna
mirada, ningln gesto de solidaridad o simpatia” (23). Las desigualdades socioeconémicas
se hacen muy patentes en el extrarradio madrilefio, con frecuencia asociado al mundo de
la droga: “El Cerro de la Liebre es un poblado de chabolas Gitano situado en el
extrarradio de Madrid. También es, junto con La Celsa, el mayor supermercado de droga
de la ciudad” (132). “El poblado no era sino dos hileras paralelas de chabolas, situadas
unas frente a las otras y divididas por una especie de camino polvoriento a través del cuél
avanzabamos nosotros tres” (132). A pesar de la critica de la ciudad, no existe
idealizacion de la vida en el campo. Su novia, Cat, es de una pequefia granja cercana a
Stirling, tristemente famosa porque un loco mato a casi veinte nifios en una escuela. “Si
conocieras Stirling, no te extrafaria nada, me decia Cat. Aquello es un infierno.

Cualquiera se vuelve loco viviendo alli” (37).
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Salvo en las primeras paginas cuando describe su impresién general de Madrid, al
regresar después de cuatro afios, la descripcion que ofrece de la ciudad es muy limitada a
lugares concretos, su piso o el de su amiga Mdnica, los bares de copas que frecuentan o
frecuentaba antes de dejar Madrid. “La Iguana debi6 de abrirse a principios de los
ochenta y daba toda la impresion de que nadie habia movido un cenicero de su sitio desde
entonces.” (75), lo que nos lleva a pensar que esta historia transcurre en los noventa. No
hay muchas referencias histdricas que nos ayudan a determinar con exactitud la fecha.
Solo referencias culturales de masica. Si describe con mucho detalle las pautas de
comportamiento de los jévenes en Madrid:

Era el tipico bar en el que la pefia quedaba para reunirse a principio de la
noche, y tomarse unas cuantas birritas con tranquilidad, sin el agobio de
gente y la saturacion de los decibelios que habria de cajén, en los bares
que estan mas de moda; y para, de paso, pillar el par de gramitos
necesario para enfrentarse a la marcha que vendria después. (75)

Es interesante la aproximacion de Gracia a la ciudad de Madrid. Aungue recoge
los aspectos de la ciudad de las novelas de Mafias y Etxebarria, los recorridos de las
calles en coche a velocidad excesiva 0 medios de transporte publicos, los locales de moda
donde se bebe y se drogan los jovenes de forma descontrolada, también nos presenta
otros aspectos de la vida en la ciudad, como el mundo laboral. Por una parte, el suyo
propio como ejecutivo brillante en una empresa de publicidad, pero también el de la
repartidora de pizzas, Jerusalén, en una cadena de restaurantes de comida rapida o el de
su amigo profesor de bachillerato, Victor. Es muy critico con la ciudad moderna. Con
frecuencia se detiene en describir los edificios, que no dejan de transmitir la
incongruencia de la vida en los espacios en los que se encuentran:

Al fondo de mi ventana, entre las antenas y las chimeneas de las
calefacciones, en un barrio impersonal de oficinas y oficinistas, de
bancos y ejecutivos, hay una gran cruz negra y debajo un enorme edificio
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de hormigdn en forma de ortoedro muy compacto, cuya fachada es una
vidriera ennegrecida por la contaminacion bajo un arco de medio punto.
No tengo ni idea de para qué sirve semejante mole. (15)

Hace referencia a la Basilica del barrio de Azca, la religion o la Iglesia parecen ser blanco
de sus criticas, aparte de las cuestiones meramente estéticas.

La ciudad posmoderna se caracteriza por su fragmentacion en diferentes nicleos
comunicados gracias a los coches. Gracia parece resistirse a esta division, a pesar de los
privilegios de los que goza, gracias a que su padre se enriquecié en los afios de la
bonanza socialista, y decide abandonar su espacio de nuevo rico en el barrio de AZCA.
La importancia del simbolismo de los referentes de la ciudad es tan grande que Gracia la
usa para mostrar el cambio radical que quiere dar a su vida, dejando atras su vida elitista:
“De mi apartamento de lujo en la Castellana, a la buhardilla de Malasafia” (23). Opta por
el centro tradicional de la ciudad, en el Madrid viejo. Este autor es mucho mas explicito
que Maiias y Etxebarria en sus comentarios sobre los monumentos o edificios de la
ciudad: “Paseo indolente por los Jardines del Descubrimiento sin prestar atencion a nada,
al lado de los grandes bloques llenos de muescas y signos que nada dicen y nada
significan” (46). Dichos jardines se encuentran en la plaza de Coldn, en el centro de
Madrid y hacen referencia al Descubrimiento de América de 1492. Es poco sorprendente
que el simbolismo de esa parte de historia para los jovenes no tenga ningln sentido. Se
acaba de celebrar el Quinto Centenario en 1992, pero el entusiasmo desplegado por las
autoridades no es compartido por los jévenes de los noventa. En general, hay una falta de
sintonia con la idea del paso del tiempo, la edad, el pasado:

Hay poca gente en los jardines, la mayoria ancianos que matan sus horas
con el recuerdo de sus dias. Casi todos de uno en uno; no hablan, no leen,
porque no tienen nada que decirse ni ninguna expectativa de sorpresa les
aguarda en ningun libro. Prefiero las mafianas de los sabados, cuando el
cesped se llena de nifios pequefios y por los paseos se deslizan decenas
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de adolescentes sobre sus patines de ruedas en linea a velocidad de
inconsciencia. (46)

Juan Esau se identifica méas con la atraccion al riesgo y a la velocidad de los adolescentes
o0 con la actividad de los nifios.

Se insiste en que la ciudad cambia a diferentes horas del dia segun el uso que se
hace y pone de manifiesto los cambios que ha experimentado el centro de Madrid, mucho
mas cosmopolita y ecléctico que otros barrios mas modernos, como el de AZCA, en el
que vivia anteriormente.

Voy caminando a mi cita con Alberto. Esta cerca, en pleno barrio de
Chueca. Los fines de semana se mezclan en la zona homosexuales de
diferentes estéticas, con grunges, red skins, mods goticos y fauna
pseudomarginal de todo tipo, mas pseudo que marginal, pues todos
consumen desaforadamente. Conviven bien, y el céctel de mestizaje
sexual, musical, de vestuario y estilo me gusta. Pero hoy no es fin de
semana, y como Yya ha anochecido han desaparecido los nifios y las
marujas que hacen entrafiable y pueblerino el centro de Madrid mientras
hay luz de dia. La casa esta casi vacia. (Gracia, 60)

Destaca la variedad de sus tribus urbanas y diversidad, tipico del Madrid mas moderno,
aunque mantiene el toque nostalgico del Madrid vecinal y pueblerino (del que también
hacia gala Almudena Grandes en Atlas de geografia humana, como también sefialamos
con Lucia Etxebarria). Le interesa mostrar la multiplicidad de funciones y de espacios
que proporciona la ciudad postmoderna (incluida la ciudad tradicional), en gran parte
debido al protagonismo adquirido por la sociedad de consumo:

La identidad de la ciudad y de sus habitantes ha dejado de ser estable
para pasar a pactarse de acuerdo a las practicas sociales de aquellos que
la producen tanto como de los que la consumen, es decir, la identidad del
espacio se negocia dependiendo de las diferentes utilizaciones del mismo
a lo largo del dia por los diversos consumidores urbanos. (Urioste, 6)

Eso mismo sucede en la Casa de Campo de Madrid, lugar de expansion y recreo,
espacio favorito de los nifios por encontrarse el zoo de Madrid y el Parque de

Atracciones, que cambia de ocupacién a la llegada de la noche. Asume esos cambios con
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naturalidad y no proyecta una vision critica de esa parte de la ciudad, simplemente se
aprovecha del acceso a esa informacion para sus intereses particulares. Al principio de la
novela narra el recorrido en teleférico del Parque del Oeste a la Casa de Campo con su
novia, Inés. Lo que en ese momento parece un detalle nimio, se convierte en parte de la
trama. La hermana de Juan Esau es chantajeada por un joven ejecutivo que tiene en su
poder una cinta de video de sexo de ella muy comprometedora. Este decide solucionar el
problema de forma drastica, asesinando al chantajista inexperto. Elige la Casa de Campo
para cometer el asesinato, consciente de las implicaciones socioculturales de ese espacio,
lugar habitual de intercambios sexuales:

Camina despacio, tranquilamente, en direccion a la carreterita del
teleférico. Ya hay putas en sus puestos y algunos coches que desfilan
muy despacio. Hace una hermosa noche de noviembre camuflada de
primavera. Mas abajo, en la carretera que une el lago y el parque de
atracciones estan las putas, sus chulos y sus clientes. Mas arriba, en los
aparcamientos de la estacion del teleférico estan los maricas ligando.
(81)

El encuentro del cadaver en esa zona de Madrid expondria su condicion de putero o de
homosexual y explicaria ese acto de violencia. Efectivamente, todo transcurrird segin su
plan.

A diferencia de Mafias y Etxebarria, cuyos recorridos estan muy limitados por su
busqueda de diversion y drogas, Gracia amplia mucho su campo de accion por la ciudad,
lo que muestra la capacidad de adaptacidn del protagonista de Todo da igual a los
diferentes ambientes, segun los personajes con los que se encuentra. Gracia saca a relucir
muchos de los problemas que interesan a los jévenes no privilegiados como su
protagonista, Juan Esau. Las cuestiones laborales son una de las mayores preocupaciones,
en un momento en que la crisis econdmica y la alta tasa de desempleo afecta

especialmente a los jovenes: “Es Victor. Charlamos durante un rato sobre la convocatoria

222



de huelga general para mafiana, su hipotético éxito o fracaso y sus causas, el despido
libre, los contratos eventuales y de aprendizaje y la proliferacion de las empresas de
trabajo temporal” (137). Los contratos basura, la vivienda, la desigualdad social son
tratados en referencia a su amiga Jerusalén, quien se dedica a repartir pizzas. De hecho, la
conoci6 cuando le entregaba una. Este personaje sera de gran utilidad para mostrar el
poder de las grandes multinacionales y la explotacion a la que someten a sus empleados.
Por otra parte, unos amigos de Jerusalén presentan el problema de acceso a la vivienda de
los jovenes, que les lleva a ocuparlas. Explica la actitud de los jovenes ante esas
cuestiones, lo que pone de manifiesto que los jovenes tienen otros intereses, aparte del
ocio y la diversion, y se implican socialmente:

En la Puerta del Sol se oyen gritos y silbatos. La cantidad de gente es
asombrosa, un conglomerado entomolégico que fluye de un sitio a otro
con la motivacidn febril del dispendio de dinero. Los silbatos
corresponden a un grupo de manifestantes que reivindican el sempiterno
0,7 para el tercer mundo. Gritan a la gente que no compre cosas que no
necesita y la gente los mira sin pensar en nada, salvo algunos que piensan
gue si necesitan lo que han comprado. (90)

Asimismo, expone las diferentes posiciones politicas entre los jovenes,
provocadas por su nivel socioecondmico. La posicion de su novia, Inés, difiere
sustancialmente de la de Jerusalén:

“Yo digo que qué opina de los del 0,7 y ella dice que yo ya sé lo que opina, que lo
mismo que yo, que evidentemente tienen razon pero que da igual. Y yo digo que si, que
da igual, sobre todo a nosotros nos da igual” (90).

En el altimo capitulo, Juan Esal hace un recorrido muy especial por la ciudad de
Madrid, por su vida, por la narracion de su historia, gracias a la linea circular del metro
madrilefio. Este capitulo se titula “La carencia central del circulo”. Juan Esau, recuperado

a duras penas del accidente automovilistico que el mismo provoca y que causa la muerte
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de su novia, Inés y de su padre y madre, decide dar un paseo “por el barrio”, el de su
buhardilla, que le llevara al metro: “La linea amarilla en pocos minutos lo deja en
Moncloa, donde decide cambiar a la circular y dar una vuelta subterrdnea por Madrid, un
tour alrededor de un centro de gravedad permanente, como decia aquella cancién”.
Tomar el tren a ningun sitio. Completar algun circulo. Cerrarlo” (208). Necesita
encontrar un centro de gravedad permanente en su vida, una coherencia a los actos
inconexos en que se transforma su vida.

Primero toma el metro en la Puerta Sol, en la linea 3 y se baja en Moncloa, a la
linea 6, la circular. La narracion se divide en parrafos que coinciden con cada una de las
estaciones por las que pasa el metro: Moncloa, Argiielles, Principe Pio, Puerta del Angel,
Alto de Extremadura, Lucero, Laguna, Carpetana, Oporto, Opafiel, Plaza Eliptica, Usera,
Legazpi, Méndez Alvaro, Pacifico, Conde de Casal, Sainz de Baranda, O’Donell, Manuel
Becerra, Diego de Ledn, Avenida de América, Republica Argentina, Nuevos Ministerios,
Cuatro Caminos, Guzman el Bueno, Metropolitano, Ciudad Universitaria y Moncloa otra
vez. Esta presentacion subraya el caracter fragmentario de la ciudad, la ausencia de un
centro unitario. Cada una de las estaciones le llevan a una reflexion sobre aspectos
relacionados con la misma.

Arguelles es una parada muy significativa porque fue donde tuvo el accidente en
el que murieron sus padres y su novia.

Encima, ... sobre cimientos, asfalto y losas de acera, esta el edificio de
los grandes almacenes de El Corte Inglés de Princesa. En ese codo de
acera, bajo el que ahora estoy, besé una tarde de verano a Inés. Recuerdo
nitidamente que no pensé nada, he olvidado lo que senti, o si senti algo,

™ Se refiere a la cancion de Franco Battiato: “Busco un centro de gravedad permante / que no varie lo que
ahora pienso de las cosas, de la gente.”
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pero recuerdo nitidamente que no pensé nada. Tan solo separé la cara
unos centimetros y contemplé una sonrisa en expansion que no llegé a
los 0jos. Y... ¢algo mas? No, nada mas. Ni cosméticos, ni voces blancas,
ni afiladas aristas de escaleras de acero. Tal vez un atisbo, himedo y
rojo, de lluvia artificial. Nada mas. (209)

Interesantemente evita, en un principio, hablar del accidente, juega con el lector,
que conoce esa referencia geografica de Madrid y espera un comentario al respecto. Sin
embargo, al final del parrafo, rememora el momento del impacto final dentro de la
seccion de cosmeticos de EI Corte Inglés, que termina con la lluvia artificial del sistema
antiincendios. A pesar de que lo menciona, no comenta, no expone sus sentimientos,
solamente se aprecia una ligera nostalgia por los besos perdidos de Inés.

Continua en Sainz de Baranda. El protagonista, con la personalidad absolutamente
desdoblada ahora, en Juan y en Esal, con quien conversa. Su vida corre ante sus 0jos y
apenas deja un rastro por toda la ciudad, un viaje irreal y breve, e inevitablemente visual,
cinematografico.

El imagina un rastro amarillo que ha ido dejando su cuerpo desde el
principio de su vida por toda la ciudad. Tu, Esad, en un travelling
imposible de esos que hacen los de Light & Magic con suma facilidad, lo
recorres a toda hostia en sentido inverso. Un viaje virtual, infografico,
como son ahora los viajes, por las venas y arterias del espiritu de la
colmena. (213)

No quiere pensar en su vida: “No pensar. No pensar. No pensar. No
pensar para no pesar” (214).

Nuevos Ministerios le lleva, a su pesar, a pensar en su padre, en su apartamento
de Azcay el emplazamiento de su empresa: “Mi padre. La realidad y los muertos. Mi
pro-creador. Lider de empresarios pro-gresistas. Sostén de la democracia y el pro-greso.
Generador de riqueza y pro-speridad. El pro-hombre” (214). Su padre encarna la realidad
politica y econdmica de la sociedad capitalista, que tanto rechaza Esau. Inmediatamente

después de su padre, en Cuatro Caminos, piensa en su madre: “La belleza y los muertos”
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(215). Confiesa por primera vez su dolor “acerado y frio” acompafiado de su miedo. En
Guzman el Bueno, es el turno de Inés: “El amor y los muertos” cuya ausencia le es casi
imposible de soportar. “Tras el viaje circular por el asesinato y la muerte, he sido ungido
con la inocencia absoluta. Me aguarda la luz. El resplandor viatico. La Puerta del Sol. Tal
vez no haya nubes. Llueve” (216). En su linea irdnica e incisiva, llega a la luz, la linea
amarilla, al centro, a Sol. Sus deseos y esperanzas de un futuro mejor, se frustran
inmediatamente, con la imagen de la lluvia en la ciudad. Se cierra el circulo de su historia
con el fin de la novela. Si uno vuelve a su comienzo, no es posible descifrar si esa
primera pagina se corresponde cronoldgicamente con el final de la misma.

A lo largo de todas estas novelas sus autores insisten en caracteristicas que
homogenizan a las ciudades. Los jovenes también tienen intereses comunes. Sin
embargo, en momentos puntuales, se describen costumbres locales, detalles Unicos, que
las hacen especiales y permiten la identificacion de sus lectores, como la caracterizacion
de Madrid como luminosa y soleada, a la que se referia Etxebarria, no acostumbrada a la
luvia:

Madrid no es una ciudad hecha a la lluvia, con cuatro gotas que caigan,
la gente no sale de su casa o se retira lo antes posible. EI madrilefio
tipico, callejero infatigable, pululante por calles y plazas es de secano;
acostumbrado a desear la lluvia, la odia en cuanto llega, despotrica tras el
primer chaparron y desprecia en voz alta los estipidos climas britanicos.
No se ha normalizado la lluvia, ni su luz, ni sus codigos, por lo que llover
en Madrid siempre es algo artificial, como de adorno bonito y engorroso,
paraguas en ristre, paraguas a rastras, paraguas extraviado, gran
acumulacion de paraguas en la oficina central de objetos perdidos,
paraguas baratos, casi todos de infima calidad made in Hong Kong.
(Gracia, 117)

En esta linea aparece el estereotipo de Madrid como centro de diversion, tan
caracteristico de los ochenta. Se contrapone las cualidades de la ciudad de Madrid a las

otras europeas. Madrid no es una ciudad eficiente, trabajadora, organizada, sino una
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ciudad de ocio: “Madrid resplandece de esa forma ostentosa y descarada como solo ella
sabe, sin pudor, agrediendo con indiferencia de gran puta dormilona a todas las otras
laboriosas, estupidas y madrugadoras ciudades del continente” (161).

La ciudad de Madrid es también el escenario de las “movidas” de los jovenes. Los
componentes basicos de este retrato de la juventud espafiola son, como sefialamos
anteriormente, los mismos en los tres relatos, con énfasis diferentes: el consumo
compulsivo de drogas y alcohol, musica y el sexo. La violencia es consumida por Carlos
también a través del visionado de peliculas, pero es la produccién de la misma la que
caracteriza las narraciones. Me interesa especialmente que los tres autores elijan mostrar
su consumo y su produccion de manera directa, de forma cruda y abierta. Estas
posiciones delatan estrategias muy similares, ya que provocan la identificacion o la
repulsa del lector/espectador, para criticar y denunciar una situacion no satisfactoria
social y politicamente. Sin embargo, las consecuencias de todos estos actos transgresores
son muy distintos en sus mundos. En el caso de Carlos y Juan Esal sus posiciones de
privilegio se hacen patentes ante el asesinato, no sufren las consecuencias de sus actos.
Entre los amigos de Carlos se impone el cédigo del silencio, y el poder, en el segundo®.
Para Monica y Beatriz si hay consecuencias, aungue ellas no llegaran a protagonizar un
asesinato. Las dos terminan solas y “exiliadas”. Beatriz tiene que huir de la ciudad de

Madrid, y por eso marcha a estudiar a Edimburgo y, Mdnica termina en una clinica de

% Es interesante tener en cuenta que hay una diferencia clara entre la novela y la versién cinematografica
de Historias del Kronen: en la primera Carlos marcha a Santander y parece que la muerte del amigo no ha
tenido ningun efecto, en la segunda esto no es asi, se ha optado por una version “light”, en la que si hay
remordimientos aunque no castigo. Para ver un estudio comparativo de la pelicula y la novela ver el
articulo de Isolina Ballesteros “Juventudes problematicas en el cine de los ochenta y noventa:
comportamientos generacionales y globales en la era de la indiferencia”.
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desintoxicacion, anulados sus deseos, aislada de amigos y de su mundo trasgresor.

Las drogas, combinadas con el alcohol, se hacen imprescindibles en las salidas
nocturnas por la ciudad. De hecho, muchas de sus salidas se limitan a proveerse de
drogas y para ello, abandonan su entorno privilegiado (locales de moda, casas de lujo en
barrios de clase alta) y se trasladan a las zonas donde viven y trabajan sus proveedores
(de clase media, baja o incluso totalmente marginales, en poblados de chabolas). La
relacion consumo/produccion es muy evidente en estas novelas, especialmente en
Historias del Kronen y Beatriz y los cuerpos celestes. Este aspecto difiere en gran medida
con el tratamiento del uso de las drogas en la produccién artistica de la juventud de los
ochenta. En las peliculas de Pedro Almodévar o de la comedia madrilefia, por ejemplo,
se enfatizaba su papel de experimentacion y la parte ludica del uso de las drogas, sin
tener en consideracion el negocio en torno al cual giran las drogas o las consecuencias de
su uso y adiccién. Por otra parte, Etxebarria deja muy claro que las drogas se usan con
frecuencia a todas las edades: “Bienvenidos al secreto de los eternos cincuenta kilos de
Charo Bonet. Anfetaminas para mantenerse delgada y tranquilizantes para superar la
histeria que producen las anfetaminas. Alli habia pastillas suficientes como para abastecer
un autobus de bakalaeros yendo de excursion a Ibiza” (103). Etxebarria introduce aqui un
toque humoristico en referencia a la ruta de los “bakalaeros”, consumidores de drogas de
disefio y musica de “bakalao” de los fines de semana. “Me sorprendié comprobar que los
nombres de muchas de las pastillas que Charo atesoraba coincidian con las que habia en
el botiquin de mi madre.” (103) Esto pone de manifiesto el facil acceso a las drogas y el
desconocimiento, por parte de los usuarios, de sus repercusiones. Existe un doble

estandar en la drogadiccién, dependiendo de las sustancias que se consumen y de cémo
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se consumen. “De verdad, no me extrafia que hayas salido yonqui con semejante madre.”
(103) “Perdona, bonito —puntualizé Ménica-. Yo no soy yonqui. Me pongo de cuando en
cuando, que no es lo mismo” (103).

La droga se convierte en un negocio para sacar dinero, con la intencion de poder
consumir. Etxebarria explica lo facil que puede llegar a ser para ciertos jévenes pasar
droga a cambio de dinero en los locales de moda. “Habiamos salido de La Metralleta con
un montén de papeles verdes y estrujados, el resultado de la venta de la caja de Dicel, y
ahora ibamos a gastarnoslos en comprar algo de jaco para Monica” (114/5). También
sefiala la relacion entre drogas y sexo. Cuando van a conseguir drogas en la plaza de
Chueca, uno de los “camellos” se le insinta. Ante este avance sexual, Bea se siente
acosada. Coco, el novio de Monica, le explica por qué: “esta pefia esta acostumbrada a
que las pijas se lo hagan con ellos por caballo. Asi, que si te ven mona, atacan por si
acaso” (116). De forma similar, Bea se siente totalmente indignada cuando uno de los
gitanos, el Chano, le ofrece a Coco cinco gramos de droga por estar un rato con ella:
“Déjamela un rato y te paso cinco gramos limpios” (133). “Para el Chano yo era paya, y
como habia venido con Coco, me metia. Y si era paya y me metia, tenia que ser una puta”
(133). Monica parece reforzar esa percepcion: “Venga... si supieras con cuanto negros
me lo he hecho yo por un simple chino, te sentirias orgullosa de que alguien ofreciera
cinco gramos por ti” (134). Bea es incapaz de determinar si Monica bromea o no con esas
cuestiones, aunque la situacion que se desencadena mas tarde, nos hace inclinarnos por la
segunda posibilidad. La desmitificacion del mundo de la droga llega al punto algido
cuando se describe la vida de Modnica antes de ingresar a la clinica de desintoxicacion. A

pesar de su posicion de privilegio por su estatus econdmico y social, Monica termina
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robando y prostituyéndose para poder continuar con su adiccion.

El caso de Todo da igual es muy interesante porgue consigue presentar el retrato
de esa juventud desde la perspectiva privilegiada del protagonista. Su condicién de joven
le permite moverse con facilidad por esos mundos, pero lo hace como observador critico
y distante. Asi, Juan Esau elige no tomar drogas a pesar de moverse en entornos en los
gue se consume. Se muestra distante y alejado de la sociedad, de su familia, observando
con mucho cinismo e ironia todo lo que sucede a su alrededor. El, al igual que los jovenes
de su generacion va a las discotecas, pero, en parte por su elitismo, en parte por su
cinismo, no participa ni se integra en sus actividades. Para mostrar su distancia con esos
jévenes, con los que no se identifica, aunque reconoce como representativos de la
sociedad, hace uso de la segunda persona del plural y de la tercera, que le excluyen:

Ya estéis. En la discoteca. Estan entrando y tu tras ellos. Ahora beberan
bebidas relucientes por las luces. Hablaran de esto y de aquello y de este
y de aquella 'y de cuanto y de cuando. Mas casi nunca de como y jamas
de por qué. Y los veras realizar un acto que se llama bailar, consistente
en agitar piernas y brazos, y ellas las caderas también, ellos no, con
mayor o menor ritmo, bajo el retumbar de un ruido fuerte mas o menos
organizado y sin palabras apenas, abanderado de graves, rondando los
cien, incluso ciento veinte decibelios leves. Leves dices, Esad, pues
levedad lo que ahi buscan, y encuentran. Dentro de los relucientes vasos
alargados. En la fila-caralapared de los urinarios, ellos. En la cola de los
espejos del bafio, ellas y ellos. En la disolucién, solucién del bumbum,
ellos y ellas. En las lineas de polvo blanco sobre las barras de metacrilato
y aleacion aceroluminica, todos. En los rincones oscuros, brillantes de
saliva en lenguas y dedos, en glandes y vulvas. Leve disolucién. Esad,
levedad td, también ausente, pero otra la tuya, no la de ellos ecunémica.
La tuya transparente. Ausencia inhéspita. Observa, Esal, mirén de
cromatismos y sombras, aguzador de sonidos y silencios, observa la
hermosa y triste carne humana que danza mas alegre que feliz, disuelta
en mezcolanza de bebidas blancas y ocres con polvos blancos y
blanquisimos, carmines rosados y pastillitas azules y amarillas, teces
morenas y aceitunadas y maquilladas en tonos tierra, y reflejos azules y
violetas de lentillas cosméticas desechables. (49/50)

Juan Esau critica directamente la superficialidad de los jovenes, el vacio de sus

conversaciones y de sus vidas, y lo achaca, en parte, al uso y abuso del alcohol y las
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drogas en los templos de la musica estridente. Estos homogenizan e impiden que piensen
los jovenes.

Una vez mas ha rechazado el polvo blanco y las pastillas de colores.
Argumenta incompatibilidad quimica y fascinacion moral, pero rechazo
al fin. TU sonries bajo todas las linfas obscenas de las morales, las
desinhibiciones, las campafias antidroga, los experimentos psiquicos, las
eclosiones de creatividad baudelerianas, o el simple ritual
contemporaneo del fin de semana. Los mejunjes, tal y como los llama, le
son prohibidos por ti. Te anulan. Te disgregan. Te convierten. Te hacen
solo cauce de sangre y latido.” (50)

“Ahogarse en mejunjes, no. No al off” (51). Sin embargo, el hecho de que no se
drogue e evite emborracharse en momentos puntuales no le hace mejor persona 0 mas
feliz. Su negatividad ante la vida le lleva a actos de violencia extrema, no atenuados por
las adicciones. “Voy a afrontar toda la fiesta, sin la ayuda dispersiva y acomodante de mi
amada y triste droga eslava” (178). No va a beber vodka y ya ha insistido con
anterioridad que no usa drogas, algo relativamente sorprendente en los jovenes
madrilefios a juzgar por las novelas que estudiamos.

La violencia dentro de estos relatos es uno de los aspectos mas controvertidos y
criticados. Al igual que sucedia con las drogas, se muestra la violencia de forma directa y
cruda, sin censuras ni eufemismos. Por una parte destaca la exhibicion de violencia
verbal. En Historias del Kronen los protagonistas se recrean en comentarios
absolutamente gratuitos y desproporcionados: “Malditos viejos. Habria que implantar la
eutanasia obligatoria a los cincuentaycinco” (54). “Cada vez las cosas se ponen mas
chungas - dice - Es el puto Matanzo el que lo jode todo. Habria que descuartizarlo en
publico” (91). Aqui se pone de manifiesto el descontento de los jovenes por la politica
restrictiva municipal, respecto al acceso a las drogas, encarnada en el concejal del PP del

Centro de Madrid, Angel Matanzo. La violencia aparece asociada al sexo en diversas

231



ocasiones: “Para relajarme, veo Jenri durante una hora. A las cinco y media me voy a la
cama y me hago una paja imaginando que le doy de hostias a Amalia” (211). Por otra
parte, se describen con todo lujo de detalles dos asesinatos reales. Uno involuntario, pero
no por ello inocente, por parte de Carlos en Historias del Kronen: “Que no seas llorica,
joder. Aungue seas diabético, un poco de alcohol no te va a hacer nada. ¢ Creéis que
debemos darle otra botella?” (225) Se reproducen los momentos inmediatamente
anteriores a la muerte de Fierro, el ambiente descontrolado por las drogas y el alcohol que
han tomado de forma compulsiva durante la tarde, la musica que bailan con desenfreno.
Cuando Carlos se da cuenta que Fierro no esta participando activamente de la fiesta
porque no ha bebido, decide obligarle a hacerlo por la fuerza. La fiesta termina
abruptamente cuando Fierro entra en coma después de que Carlos le vierte una botella de
whisky por la boca (222/3). Esta violencia es realmente una falta de comprension, una
consecuencia inmediata de la falta de respeto o de reconocimiento de otros sujetos no
hegemdnicos. La consecuencia de esta incomprension es la muerte del méas débil, del
personaje marginal.

El otro asesinato, el de Juan Esad, es totalmente premeditado. Como explicamos
anteriormente decide solucionar el problema de su hermana con la muerte de su
chantajista. Aunque no se trata de una victima totalmente inocente, tampoco merece el
castigo impuesto. En los dos casos se insiste en la descripcion de detalles visuales para
narrar las escenas, como si se tratara de una pelicula. La importancia de los medios
audiovisuales se aprecia en el hecho de que recurra a la television local para informarse
del desarrollo de los acontecimientos que él provoca. Por otra parte, al igual que ocurrid

con Carlos, Juan Esal no siente remordimientos por el crimen, ni es castigado por él, de
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hecho nadie descubre que él lo hizo. Sin embargo, la violencia esconde un descontento
interno, una angustia y desarraigo por su existencia.

Los sentimientos de violencia que siente Beatriz son intensos, pero no
absolutamente gratuitos, como en el caso de Marias o Gracia. Son consecuencia de los
malos tratos y en general de la situacion familiar de violencia:

Ya desde pequefia, muy pequefia, desde la primera vez que mi padre
pegd a mi madre, 0 puede ser que a mi, sofiaba con abrir aquel cajon,
agarrar la pistola, presentarme de noche en su cuarto y aprovechar el
suefio de mi padre para descerrajarla sobre él. Incluso de mayor, mas de
una vez fantaseé con la idea de dispararla contra él, o contra mi madre, o
contra mi misma. (164)

Aunque los tres autores comparten un mismo escenario, la ciudad de Madrid, y
una tematica similar, su tratamiento difiere en gran medida. En todo caso, ponen de
manifiesto la crisis general que se est4 experimentando tanto a nivel personal como a
nivel nacional, todo ello inscrito dentro de una realidad postolimpiada, postmoderna y
postnacional.

Al igual que los jovenes de los ochenta, los de la movida, en los afios noventa se
aprecia con claridad cobmo una gran mayoria de los jovenes tiene poco interés por
cuestiones de nacionalismo y se detienen en otros problemas que sienten mas cercanos y
que, sin embargo, comparten con otras culturas. Lo que cambia en los noventa es su
aceptacion e identificacion con la sociedad de consumo e imperativos del mercado. Es
una sociedad marcada por el consumo, como Cristina Moreiras-Menor puntualiza, en la
que el propio ciudadano se convierte en objeto de consumo, se identifica con él,
convirtiéndose el mercado, de esta manera, en mediador de las relaciones sociales. La
historia, el pasado dejan de tener interés, lo que interesa son los nuevos modelos de la

cultura del video y el nintendo, las novelas y peliculas que priman la violenciay , en
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definitiva, el lado sérdido, podriamos decir, abyecto de la realidad. En este punto es
imprescindible sefialar que estos nuevos modelos culturales estan americanizados: la
mausica, las peliculas, incluso la literatura que llega a los ciudadanos espafioles y, por
extension al resto de Europa, es norteamericana directamente o sufre su influencia.
Ademas, esta dominada por grandes y poderosas multinacionales que controlan todos los
estadios del proceso: seleccion, produccidn y distribucién. De hecho, este dominio del
mercado se hace I6gicamente mas intenso en los lugares de origen, es decir, la cultura
norteamericana que nos llega aparece filtrada, homogeneizada y no responde a toda la
realidad. Ante este panorama parece inevitable el proceso de globalizacién y asimilacién
internacional: En el caso espariol se ha llegado se ha llegado al momento de la cultura
global, no en funcién del modelo nacional y por tanto imperial-espafiol, sino
norteamericano (Gabilondo, 10).

Etxebarria, Gracia y Maias difieren en gran medida en los acercamientos a este
tema, aungue no necesariamente, en sus posicionamientos. Todos parecen cansados de
esta problematica. Asi, mientras en Beatriz y los cuerpos celestes se ignora casi
completamente la actualidad nacional, en Todo da igual y Historias del Kronen hay
referencias muy explicitas:

El taxista me tiene hasta los cojones. No puedo aguantar mas y le digo
gue “no me importa una mierda el partido Madrid-Barsa del sabado, el
fatbol es un espectaculo para oligrofénicos, me jode hasta el infinito que
la grua se lleve un coche de cualquier sitio de Madrid excepto de los
alrededores del Bernabeu un dia de partido... Y ya que estamos, también
puedo decirle que me importa tres cojones el nacionalismo catalan y un
cojon y medio el imperialismo castellano anticatalan... ademas la
sardana es una flatulencia musical, un pedo, al igual que el chotis, otro
pedo, y ojala se caigan todos los castellers y la catedral de la Almudena.
(Gracia, 94)

La agresividad y violencia verbal que despliega el protagonista en esta escena se
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repiten a lo largo de la novela en numerosas ocasiones. Aunque no son exclusivas de esta
problematica, es significativo que muestre su posicion de esta forma tan radical, en un
tema particularmente delicado, el futbol. La competitividad entre las dos ciudades méas
grandes del pais se extiende a muchos aspectos pero es en el deportivo donde alcanza su
punto algido. Juan Esau, el protagonista, deja bien claro su elitismo en cuestiones
culturales, pero es aqui donde lo lleva a sus extremos, atacando las tradiciones mas
populares y sagradas. Se muestra provocador, desafiante, ajeno a todo lo que le rodea. Se
sabe inmune a sus consecuencias. De esta manera, Barcelona y Madrid encarnan y
resumen una de las cuestiones mas polémicas de la transicidn espafiola, los nacionalismos
periféricos, las comunidades autonomas, el centralismo. Estos temas ya no le interesan, es
mas, le irritan absolutamente.

También Mafas usa el fatbol para presentar su posicién ante el nacionalismo. Los
jovenes pueden pasar de la politica nacional, pero no de la competitividad futbolistica de
origen nacional. Historias del Kronen comienza en una noche de partido en el que el Real
Madrid pierde la liga porque Michel falla un penalti. Esta informacion solo es
reconocible por los aficionados, conocedores de las costumbres locales: “Me han jodido
el bafio en Cibeles, tronco” (11). Desde el principio se busca la identificacion de los
lectores, a la vez que se expresa el cansancio por los problemas de nacionalismo. Raul,
uno de los amigos, intenta reflexionar sobre el conflicto entre Madrid y la periferia que
pone de manifiesto la competitividad del fatbol:

Lo Unico que les importa es que pierda el Madrid. No hay mas que
rencor, y en toda Espafia estan igual. En todos lados pasa lo mismo: en el
Pais Vasco, en Catalufia. En Canarias nos llaman godos, en Asturias te
tachan Oviedo para escribir Ovieu; hasta una andaluza me dijo el otro dia
gue era la tirania de Madrid lo que empobrecia Andalucia. Estamos en
una situacion de preguerracivil. Aqui va a pasar como en Yugoslavia y
en Rusia... Roberto finge bostezar y le dice a Raul que deje de echarnos
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la charla. Los demés reimos y yo pregunto si alguien quiere beber algo.
(13)

El enfrentamiento entre Madrid y las otras provincias o autonomias no se limita a
lo deportivo, esta enraizado en la politica centralista del pais, que ha provocado luchas de
poder. La forma en que presenta esta problematica refuerza los estereotipos negativos
sobre Madrid y deja entrever que el conflicto de los nacionalismos esté lejos de su
resolucién. Por lo demas, esta claro que a la mayoria de los jovenes no les interesa, no
quieren plantearse las complejas relaciones entre ese deporte y la sociedad®’. Por otra
parte, como es habitual en la narrativa de Mafias, presenta esta problematica de forma
muy superficial, casi como un apunte.

Este desinterés no es, sin embargo, real en el caso de Gracia. Vuelve a aparecer en
varios capitulos, en esta ocasion, tratando la problemética vasca. Juan Esal se muda a
una buhardilla en el centro de Madrid donde conoce a su nuevo vecino, lraultza, que
como el propio interesado le explica, significa “revolucion” en euskera. Este adolescente
de trece afios no responde a los estereotipos tipicos, incluso en su caso, hijo de una etarra
en prisién por haber matado a un policia y una madre abogada y corresponsal del
periddico Egin®2. A su temprana edad ya tiene forjadas unas ideas muy claras respecto a
los nacionalismos:

Me explica que su madre es aberchale mientras que él es
internacionalista, que coinciden en algunas estrategias y métodos pero
que mientras ellos son minimalistas él es maximalista. Creo que este nifio
deberia jugar mas tiempo con los gamesboys y se lo digo. Dice que jya!,

8 Ver articulo de Liz Crolley “Football and fandom in Spain” al respecto.

8 Fue un diario vasco de informacion general de ideologia abertzale radical, fundado en 1977. Durante
afios fue acusado de estar al servicio de la organizacion terrorista ETA. En 1998 el juez Baltasar Garzén
ordend su cierre por relacion con banda armada.
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que la alineacion, la concienciacion y la accion, y también la involucién
y la reaccion y la revolucion. (101)

Ira le proporciona a Gracia una oportunidad unica para desdramatizar el tema del
terrorismo vasco, a pesar de la complejidad y gravedad del asunto. Una vez mas parece
alejarse de las posiciones convencionales respecto al nacionalismo y amplia los
horizontes. Ya no es una cuestion local o nacional, sino internacional, le interesa la lucha,
pero de una forma global. Poco después se muestra totalmente irreverente hacia sus
mayores, mofandose y simplificando su lucha:

Ira dice: que su madre es una neofascista aberchale y que no entenderia
sus asuntos®, que como dice su profe de canto, solo le interesa su
estupida patria y su ridicula bandera plagiada de la inglesa. Jotaé intenta
imaginar al profesor de canto de Ira, cuando el nifio afirma que, igual que
su madre esta de incégnito” (dice) en la capital del Estado Espafiol, él
esta de incdgnito en su familia. (148)

Esos asuntos a los que hace referencia no son otros sino la huelga general de
1994. Uno de los aspectos que estaba en juego era la politica laboral: temas como el
despido libre, los contratos eventuales y de aprendizaje y la proliferacion de las empresas
de trabajo temporal. Problematicas que afectaban de manera muy directa a los jovenes,
no en vano, uno de cada cuatro jovenes aproximadamente se encontraba desempleado en
aquella época. Una nueva amiga de Juan Esad, Jerusalén, se encuentra en una posicion
comprometida, participar en la huelga, como buena militante de izquierdas y perder su
trabajo o trabajar y “sentirse una mierda”. Ante esta dificil disyuntiva, Juan Esau e Ira
buscan una solucion revolucionaria: asaltar la pizzeria McKing donde trabaja e
incendiarla con un céctel molotov. El enemigo al que se enfrentan es una cadena de

restaurantes, una multinacional, nada que ver con los objetivos que preocupan a los

8 mi énfasis
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padres de Ira.

El que parece haber entendido bien cémo funciona el sistema es el padre de Esad,
duefio de una compafiia de publicidad, “una perfecta maquina de generar dinero” (14). El
éxito de su empresa ha sido fulminante, consiguiendo en sélo doce afios ser la primera de
Espafia y una de las mejores de Europa. Su hijo insiste en los medios que le han llevado a
ese triunfo, caracteristico “pelotazo” de la época del felipismo (conexiones, corrupcion,
trafico de influencias). El nuevo gobierno del PP no ha supuesto un gran escollo,
simplemente un cambio de jugadores. A su padre, en realidad, no le interesa la politica,

... sabe inteligentemente que los juegos de poder, los verdaderos, se
realizan fuera del parlamento, incluso fuera de los partidos; todo consiste
en una pequefia comunidad de iniciados que mueven los hilos, siempre
fue asi. La democracia, el sistema de garantias, la separacion de los
poderes, los articulos constitucionales; todo es una gran farsa para tontos.
(112)

Los jovenes han perdido los ideales politicos porque han sido testigos de la
corrupcion y los escandalos politicos y econdémicos recientes. Ademas, son conscientes
del poder del dinero y de las grandes corporaciones, contra las que no se puede luchar.

En definitiva, ya no cree en la politica, el mundo se rige por la economia del
mercado. Esta denunciando una sociedad marcada por el consumo, dominada por las
grandes y poderosas multinacionales, sociedad en la que es imposible substraerse a las
influencias externas. Su actitud desafiante e, incluso cinica ante la politica, la economia y
la sociedad, contrasta con la aparente aceptacion de los privilegios que le proporciona el
dinero y posicién poderosa de su padre. Sorprende no obstante, su obsesion y desprecio
por su familia, en especial, este Gltimo, a quien dedica varios capitulos. Los personajes de
Mafias y Etxebarria comparten en gran medida estas caracteristicas. Sus posiciones

provocadoras y cinicas sobre la sociedad y sus familias no les impiden aprovecharse de
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su posicién de privilegio y aceptar el consumismo del capitalismo de fin de siglo como
inevitable.

La juventud espafiola se muestra cinica y descreida respecto, incluso, al gran
proyecto/deseo nacional de los ochenta: su inclusion en Europa. Las ventajas y el
reconocimiento internacional se ve ensombrecidos por el mayor control por parte del
estado, una mayor limitacién de las libertades personales que se disfrutaron en los
ochenta. Por ejemplo, con la inclusion en la Unidn Europea se prohibe el consumo de
drogas en publico, uno de los logros de la democracia.

Si es que esto es Europa: el cinturdn de seguridad, prohibido fumar
porros, prohibido sacar litros a la calle ... Al final, ya veréis, vamos a
acabar bebiendo horchata pasteurizada y comiendo jamon serrano
cocido. Yo es que alucino. Encima, todos los espafioles contentisimos
con ser europeos, encantados con que la Seat, la Gnica marca de coches
espafiola, la compre Volkswagen, encantados con que los ganaderos
tengan que matar vacas para que no den mas leche... Asi estamos todos
con los socialistas: bajandonos los pantalones para que nos den bien por
el culo los europeos, uno detras del otro... (Mafas, 204)

Se podria establecer un paralelismo entre el cuestionamiento del sistema politico
y social por parte de los jovenes y el replanteamiento que se esta llevando a cabo de las
relaciones familiares. De hecho, tradicionalmente la metafora de la familia se ha utilizado
para representar el retrato de la nacion espafiola. Asi, si volvemos a la cita de Gracia, Ira
compara la situacion de su madre, “de incognito en el Estado espafiol”, con la suya propia
dentro de su familia. En los dos casos se aprecia una crisis institucional y una necesidad
de renegociar los términos de la misma, de buscar nuevas alternativas, nuevas férmulas.
Hacia el final de la novela se parodia la insistencia y futilidad de mantener las estructuras
a toda costa: “Que hoy toca llamada telefénica de su padre y se teme que su madre se ha
chivado del “insu” de Fisica 'y del M.D. de Mates y el ait4, aun estando en la carcel se

empefia en ejercer de buen padre. jNo te jode con el ‘matapicoletos’!” (172). Ira ha
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suspendido dos asignaturas, fisica, con un “insuficiente” y matematicas, con un “muy
deficiente”. Su padre ha perdido su autoridad por haber matado a un policia, a un
“picoleto” y encontrarse encerrado en la carcel. En la sociedad actual la complejidad y
variedad de las familias y de sus relaciones hace obsoleto y a veces absurdo el
mantenimiento de las instituciones. La familia de Ira es muy particular al tratarse de una
pareja de etarras y su hijo.

La familia del protagonista de Todo da igual es también disfuncional. A pesar de
mantener las formas de cara al exterior, las relaciones entre sus padres eran muy
problemaéticas y contribuyen a la vision cinica que tiene de la vida: “Mi padre nunca fue
fiel, pero entre él y mi madre funcionaba una especie de pacto de discrecion nunca
acordado, con ciertas reglas” (71). Por su parte, Esau tenia sentimientos enfrentados hacia
su padre, que le llevaran incluso a su asesinato al final de la novela: “Como siempre, a
estos pensamientos, los sigue el autodesprecio por admirarlo de manera tan irracional y
martirizante, contrastando con el desprecio que por él siento en todos los demas ambitos
que no sean su magnifica estética” (178).

En Historias del Kronen, aparte de las relaciones con los amigos, las relaciones
dentro de la familia juegan un papel fundamental. No hay una ruptura radical en la
estructura familiar, aunque si esté presente la crisis. Mantienen la ilusion de familia feliz,
se podria decir que guardan las formas de cara al exterior y lo que es mas se engafian a si
mismos - al menos los padres. Hay un desajuste claro entre la realidad que ellos habian
imaginado y la que han creado: “Los viejos son personajes del pasado, fésiles. Hay una
inadecuacion entre ellos y el tiempo que los rodea. Son como fantasmas, como peliculas

o fotos de album viejo, lleno de polvo. Estorbos”(47). Dentro de los aspectos mas
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criticados por Carlos se encuentra la demostracion de sentimientos: “A mi me da
vergiienza ajena verle asi [ante su padre melancdlico], tan débil. En la vida hay que ser
fuerte; si no te comen. Desde muy pequefio lo tuve muy claro” (48). En esta dindmica se
insiste en los topicos de la desintegracion familiar a causa de la television, la falta de
comunicacion, la competencia feroz a la que la sociedad se haya sometida, que provoca
ese tipo de actitudes. Es, precisamente la figura del abuelo, el que presenta todos esos
topicos “La television es la muerte de la familia” (84). “La familia tradicional esta
muriendo y es una pena” (85). Marias parece burlarse de todas esas razones, pero no nos
propone otras para justificar el derrumbamiento de la familia patriarcal, que
evidentemente no funciona en el nuevo marco socio-cultural. La familia era el baluarte de
la nacién, en un momento en el que la nocion de la misma entra en crisis y se derrumba,
ésta no se mantiene. Los nuevos sujetos no-nacionales no encajan en esa estructura y
buscan nuevas alternativas.

Las relaciones familiares son, junto al amor, el tema central de Beatriz y los
cuerpos celestes. A pesar de que las familias que se representan en Historias del Kronen
y Todo da igual no son, en absoluto, modélicas, las que aparecen en la novela de
Etxebarria son completamente disfuncionales, enfermizamente peligrosas y dafiinas. En
este caso, se abandona por completo el lado humoristico de la situacion (aunque se trate
del humor negro de la narracién de Gracia) y nos presenta un ambiente claustrofdbico,
sin salida, en el que se cuestionan “los sagrados valores de obediencia familiar”: “Pero
hablé de mi madre y de mi padre y de la atmdsfera gelatinosa, irrespirable, de mi casa y
de la envidia irreprimible que sentia al confirmar que no todas las familias eran asi, que

habia lugares en los que la gente se hablaba e incluso se queria” (241).
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Aunque en diversas ocasiones se mencionan estas familias ejemplares, nunca
Ilegan a materializarse. Por contra, nos encontramos con padres ausentes, madres
monstruosas, rivales de sus hijas, malos tratos, violencia, drogas. Es evidente el fracaso
de la tradicional familia patriarcal espafiola, pero nos advierte de la imposibilidad de la
aplicacion de los modelos culturales exteriores: “[los padres de Mdnica] representaban el
perfecto ejemplo de progenitor comprensivo que han sacralizado las comedias de
situacién yanquis” (106), que como es de esperar no funciona tampoco.

Estos problemas familiares aparecen estrechamente vinculados a cuestiones de
género. Por una parte, culpa a los modelos sociales tradicionales del fracaso de las
relaciones familiares. Asi su madre no habia tenido opcién en cuanto a la vida que podia
seguir: “Su marido no la queria (o no la queria como ella hubiese querido que él la
quisiese y ella s6lo podia ser esposa y madre: ni habia deseado ni le habian ensefiado otra
cosa” (85). Por otra parte, se pone de manifiesto que dichos modelos siguen vigentes.
Incluso su hija, afios después, tedricamente superado el franquismo tiene que enfrentarse
a expectativas muy similares: “;por qué tenia entonces que enamorarme de un hombre y
casarme Yy tener hijos si a mi no me apetecia?” (157) Su Gltima noche en Madrid antes de
ir a Edimburgo, sali6 a un bar, La Metralleta, ella sola, buscando a sus amigos, “Y
descubri que en realidad los hombres no habian cambiado mucho desde los tiempos de mi
madre” (25). Como ella misma confiesa. “En el mundo en el que yo creci parecia estar
muy claro lo que era un hombre y lo que era una mujer” (137), cuales debian ser sus
ocupaciones, sus gustos, sus comportamientos, su personalidad. La adolescencia de la
protagonista, Beatriz, se pueden resumir en una continua batalla en contra de los

estereotipos, los convencionalismos, una crisis permanente. Ella siente necesidad de
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desafiar, confrontar, desbancar esos discursos masculinos, en sus palabras, “redefinir la
acepcion de la feminidad” (55). Insiste en que:

El concepto de género estad sometido a manipulaciones sociales. Una
convencion impuesta. No asociada a factores biol6gicos. Nacer hombre o
mujer no supone implicaciones de comportamiento irreversibles. Nos
comportamos como tales por educacion. Los roles sexuales se aprenden
en funcion de los hébitos culturales. No son innatos. (214)

Beatriz es muy critica con la vida de las mujeres, con lo que las mujeres de la
generacion de su madre representan y le lleva a renegar de su condicion. Para ella, ser

mujer supone una desventaja en la sociedad actual y se resiste a ello:

No queria ser mujer. Elegia no limitar mis decisiones futuras a las cosas
pequefias, y no dejar que otros decidieran por mi en las importantes.
Elegia no pertenecer a un batallén de resignadas ciudadanas de segunda
clase. Elegia no ser como mi madre. Este cuerpo enflaquecido que tengo
frente a mi es el resultado de una decision consciente, de una absurda
prueba de fuerza. (36)

Continua la dificultad por encontrar roles femeninos con los que identificarse, la
diferencia generacional es todavia muy acusada. Parece sugerir que una alternativa
Iésbica al machismo imperante en la sociedad. Ser testigo de la violencia de género en su
casa y de la falta de comunicacién y felicidad entre sus padres le lleva a elegir su
condicion lesbiana: “Pero yo sabia que no me iba a acercar nunca a un hombre como ése
0 como ningun otro. Yo, por entonces, queria meterme a monja. EI tnico modelo de
mujer sola que conocia” (170). A pesar del distanciamiento que siente por su madre, su
condicion de mujer, la acerca a ella en momentos puntuales: “por un momento volvi a
experimentar esa simbiosis, ese sentirme parte de ella, integrada en un ejército en lucha
contra un enemigo comun” (171).

Bea se detiene a describir la nifiez y juventud de su madre para explicar su
situacion actual, que a su vez explica la situacion de las mujeres de su generacion: “Asi

que la enviaron a Madrid, a estudiar a un internado de monjas francesas donde las
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sefioritas de familia bien aprendian francés, costura, bordado y economia doméstica,
preparandose para convertirse en buenas esposas y madres del dia de mafiana” (157). De
esta manera, Etxebarria se separa un poco de las novelas de Gracia y Mafas en las que se
da una prioridad absoluta al presente y a lo inmediato. Su compromiso con las mujeres y
el feminismo la lleva a analizar la historia de esa problematica.

Como ya vimos anteriormente, Lucia Etxebarria se distingue de los escritores de
la generacion Kronen por su condicion de mujer y su compromiso feminista. A pesar de
que formal y tematicamente se identifica con autores como Mafias o Gracia, su posicion
ante los problemas de género de las mujeres, incluso entre las jovenes liberadas de final
de milenio, la conectan con escritoras feministas de otras épocas y la aparten del discurso
eminentemente masculino de los escritores hombres de este periodo. Esto se aprecia tanto
en su novelas, como en su produccidn ensayistica, La Eva futura/La letra futuray el
prélogo a la recopilacion de cuentos Nosotras que no somos como las demas. Sobresalen
los problemas vinculados a la identidad sexual, la distribucién de roles, los géneros y la
diferencia sexual (feminismo de la diferencia y de la igualdad) y los relacionados con la
desigualdad laboral (tercera ola feminista). En el episodio sobre su experiencia en la
Universidad escocesa en Beatriz y los cuerpos celestes trata el tema del feminismo muy
directamente, cuando relata sus experiencias en un seminario que toma dedicado a
literatura femenina. A pesar de su posicién abiertamente feminista, critica en esta seccion
el fanatismo de las feministas y su uniformidad, que le recuerdan a una secta (191). Sin
embargo, el discurso feminista de separacion de roles estd muy presente a lo largo de toda
la novela: “En el mundo en el que yo creci parecia estar muy claro lo que era un hombre

y lo que era una mujer” (137). Beatriz se revela contra las convenciones de género: “En
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la calle nadie sabia si yo era chica o chico. Fue la ultima trasgresion” (214).

Y de transgresiones, en Ultima instancia, se trata. El lesbianismo, las drogas, el
alcohol, la violencia, el sexo, el vivir al limite, son problematicas que comparten los
protagonistas de nuestras novelas y muestran de forma directa. Todas ellas estan
cuestionando el sistema, ya que forman parte de lo prohibido, de lo inaceptable social,
politica y culturalmente. Asi, del mismo modo que se replantean las grandes
instituciones, como la familia y la nacion, la misma literatura comienza a experimentar
cambios, o si se quiere, entra en crisis. Las novelas de Etxebarria y Gracia no responden a
los criterios que tradicionalmente sefialan o determinan una buena obra literaria. Este
aspecto, asi como la critica literaria se trata directamente dentro de las novelas. Tomemos
el comienzo de Beatriz y los cuerpos celestes, por ejemplo: “-No entiendo por qué lees
esa basura —le dije yo, enfurruiiada, no porque censurase realmente sus gustos en materia
de lectura sino porque queria llamar la atencién. / -No me seas fascista cultural, anda.
¢ Qué pretendes? ;Que me pase el dia leyendo a Dostoievski o algo asi?” (13)

Es necesario tener en cuenta las criticas que despertaron la concesion del premio
Nadal a Etxebarria por tratarse de una obra de escaso mérito intelectual. La novelista
parece haber querido adelantarse a sus posibles retractores y se defiende. Se posiciona, en
contra del canon, por una mayor flexibilidad. De hecho, rechaza la funcién de la critica
literaria a favor del pablico que lee y, posiblemente, que compra. Los estudios de las
obras, segun ella, limitan, imponen criterios, restan libertad, son una forma mas de
control. Le concede poder al lector que interpreta el texto que lee. “Y todo el mundo se lo
cree, todo el mundo acepta el criterio de la autoridad, como acepta la palabra del

Gobierno, o como cree lo que ve en la television. La critica literaria no es sino una forma
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mas de control del Sistema” (251). Asi, para la autora, todo es parte de su actitud
desafiante y transgresora en contra del sistema.

Por su parte, Gracia es mucho menos explicito en cuanto al papel de la critica o de
la literatura. Sin embargo, también comienza su novela con una sugerente y provocativa
referencia a la misma, que en su tonica habitual resulta agresiva, corrosiva, violenta,
desafiante, alejada de los canones, en absoluto moralista. Establece un paralelo entre la
escritura y su instinto asesino:

Es una moda literaria, frivola como estrategia de mercado, pero no hay
que pararse ahi, sino continuar un poco y descubrir que la esencia de toda
literatura es matar, matar algo, a alguien, matar-se. Asesinar con la
afilada pluma, con las manos sobre las teclas, o apretar los dedos sobre el
cuello fréagil de una bella victima. (13)

No sélo son provocadoras en temas y contenidos, como ya hemos visto a lo largo
del trabajo, sino también respecto a su forma. Lo mas llamativo de estas novelas a nivel
formal es su lenguaje, audaz, provocador, violento, obsceno, explicito. Los novelistas se
regodean en mostrar de forma directa el pensamiento del narrador, sin censuras ni
eufemismos, utilizan palabrotas, incluyen argot, introducen referencias culturales muy
puntuales y concretas, detallan escenas de sexo, no se obvian detalles escatologicos, en
definitiva, reproducen de forma fiel la manera de ser y de expresarse de muchos jovenes
del momento. Por esta misma razon, refleja el mundo marcado por el consumo con la
inclusion de marcas (Solan de Cabras, bimbo, zippo), de precios, de noticias reales
sacadas de los telediarios (la antorcha olimpica, la detencion del arzobispo de Irdn, la
guerra de Bosnia, el tur de Francia), la ciudad a través de la simbologia de sus referentes
(la Moraleja, la Vaguada, Ventas, la plaza Castilla). Todos estos ejemplos ponen de
manifiesto la importancia del presente, de la instantaneidad, el desinterés absoluto por la

historia inmediata o el pasado. Cristina Moreiras-Menor, sin embargo, no considera que
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se trate de una huida:

No se trata de evadirse de una realidad que no gusta, cruel y agresiva, se
trata de dejarse devorar por ella, haciéndose crueles y agresivos ellos
mismaos, llenandose del aburrimiento que estos objetos emanan en su
aislada existencia. La realidad (domina a personajes y discurso) y da
lugar a una actitud de profundo desapego hacia todo y hacia todos y por
encima de ello, una ausencia total de deseo. (8)

El lenguaje en Historias del Kronen esta también marcado por la accion
desenfrenada, la actividad esquizofrénica, la rapidez, pero también la repeticion. En este
sentido Mafias demuestra un dominio absoluto del lenguaje de los jovenes de su
generacion, tanto en el fondo como en la forma. Utiliza las mayudsculas para reproducir
gritos, transcribe literalmente la pronunciacion de las palabras extranjeras y el lenguaje
de Tina, la empleada filipina en la casa de Carlos, Miguil, Ribica, presenta las llamadas
por teléfono sin distinguir a los interlocutores etc. La ciudad de Madrid se convierte en el
espacio idoneo para reproducir la temporalidad urbana, el vivir en el presente, la falta de
interés por el pasado, la instantaneidad de los acontecimientos.

Esta insistencia por reproducir el instante que esta narrando es, en si misma,
prueba y muestra, no solo de la fugacidad del momento, sino de que todo es parte del
mercado de consumo con una fecha de caducidad. La novela es también un producto que
se deja consumir y consume a su vez cultura norteamericana, objeto de deseo por parte
del publico. De hecho, la novela esta reinscribiendo una narrativa de sujetos que
consumen cultura global. El deseo que provoca, por lo tanto, no es nacional. La critica
implicita y explicita de esos planteamientos pueden provocar como contrapartida la
repulsa del modelo global, que lo queramos o no, esta ya reemplazando el conjunto de
naciones-estado que configuran el pais. Probablemente el asumir ese deseo global nos

permita compartir el privilegio de la nueva configuracién de los estados. Esto implica a
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su vez aceptar nuestra hibridez y nuestro pasado:

The loss of distinction resulting from a multinational economy and from
the “‘global village’ created by world-wide access to media goes together
with the recognition of internal differences: to be Spanish is to be
Spanish and international at the same time; the Manichean thinking that
enabled Francoism to argue that everything that was not Spanish must be
anti-Spanish no longer holds. (Jo Labanyi: 397)

En esta linea conciliadora, de aceptacion de los modelos de cultura
norteamericanos se encuentran las tres obras objeto de estudio. Son los afios noventa, no
hay una insistencia en los problemas nacionalistas. Tanto Historias del Kronen como las
otras obras ponen de manifiesto el fracaso de los postnacionalismos, que han creado
sujetos monstruosos como en el caso de Carlos. Exponen de manera cruda y directa las
consecuencias y los efectos - la tragedia nacional- de la intransigencia de los modelos,
que dejan a un lado a los seres marginales. El sistema no funciona. Sin embargo, no hay
grandes propuestas. Quizas el mero planteamiento de la problematica es un logro en si
mismo. El hecho de que se rompa, aunque sea de forma violenta, con las narraciones
tradicionales que perpetiian modelos homogeneizadores de diferencias, es un paso
imprescindible ante el fracaso del proyecto de los estados-nacion y la imposicion de la
cultura global en el mundo.

La clausura de los eventos internacionales del 92, en especial las Olimpiadas y la
Expo, marca el final de un proyecto comun de orgullo nacional, tras el cual queda el
desencanto y la critica escéptica, que estan tan presentes en los proyectos de Mafias,
Etxebarria y Gracia. Las obras despertaron el interés de publico y critica, con reacciones
variadas y contrapuestas. Asi, la novela de Mafas fue finalista del premio Nadal de 1994,
Etxebarria gand en 1998 y la pelicula, Historias del Kronen representd a Esparfia en

festivales internacionales: Cannes y Berlin. Es evidente que las dos problematizan

248



cuestiones de gran interés dentro del imaginario socio-cultural del pais, en un momento
histdrico de gran trascendencia y complejidad.

Estas tres novelas analizan desde perspectivas e intereses diferentes la cambiante
relacion entre los jévenes madrilefios y su sociedad dentro de la ciudad de fin de milenio.
Historias del Kronen marco el cambio en la trayectoria literaria, que reflejaba una manera
diferente de enfrentarse a la vida. Beatriz y los cuerpos celestes continta en esa linea pero
da voz a las mujeres y su problematica de género, que parece insinuar las limitaciones
todavia existentes. Todo da igual presenta una visién ironica y acida de este mundo del
que es dificil escapar, en el que el protagonista emprende una trepidante carrera a
ninguna parte. Mafas, Etxebarria y Gracia son escritores jovenes que comienzan su
trayectoria literaria al filo del fin de milenio y que muestran un acercamiento diferente al
de otros autores ya consagrados. Ante todo sobresale su interés por concentrarse en el
lado sordido y abyecto de la realidad social, en especial, todo aquello relacionado con el
consumo rapido de sexo y drogas, la fascinacion por la violencia, en la que se encuentran
inmersos y que provocan, asi como su indiferencia por los asuntos politicos. Su actitud
desafiante e, incluso cinica, contrasta con la aparente aceptacion de modelos culturales

supuestamente inscritos dentro de la cultura global y la sociedad de consumo.

4.3  Conclusion

Los jévenes de los noventa que aparecen representados en las novelas de Mafias,
Etxebarria y Gracia comparten muchas de las caracteristicas transgresoras de
generaciones anteriores. Su actitud hedonista, el rechazo de la historia y de la politica, su
deseo de vivir el presente nos recuerdan las caracteristicas de los jovenes de la movida

madrilefia. Sin embargo, parten de contextos historicos, politicos, sociales y culturales
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muy diferentes, que van a proyectar visiones contrastadas.

Madrid, continta siendo el escenario elegido de sus narraciones, pero ha dejado
de ser la ciudad Unica, especial de los ochenta, para confundirse con las ciudades
occidentales de su entorno, con las mismas problemaéticas, el mismo tipo de cultura, las
mismas formas de diversion. La ciudad de Madrid ha perdido su imagen colorista, festiva
y vital que describia la euforia por la llegada de la democracia y su efervescencia
creativa. Ya no es un producto genuinamente espafiol, sino internacional. Contrasta la
actitud optimista de aquel momento, a pesar de la crisis econémica y los problemas y
contradicciones, con el nihilismo y negatividad que caracterizan a los sujetos de las
novelas que estudiamos, que les llevara, en algunos momentos, a la violencia y la
autodestruccion. Aungue este retrato de la juventud es muy limitado, pone de manifiesto
la diferente aproximacién a la realidad en la sociedad capitalista posindustrial, por el
incremento de las nuevas tecnologias, la mediacion de la cultura global, el impacto de los

medios audiovisuales, la aceptacion de la sociedad de consumo.
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Conclusion

Esta tesis ha tenido como punto de partida las profundas transformaciones
experimentadas por la ciudad de Madrid desde la muerte de Franco y la instauracién de la
democracia en Espafia, hasta su consolidacién en la década de los noventa. Este periodo
de euforia por las nuevas posibilidades que se abrian, fue también una época de
incertidumbres, expectativas y contradicciones. Madrid aprovech6 ese momento histérico
para replantear su identidad dentro de Espafia, que llevé a imaginar o construir una
ciudad alejada de la ideologia franquista con la que se le habia identificado,
metamorfoseandose en lo que algunos, como Gianni Vattimo, han denominado la ciudad
postmoderna por excelencia.

Madrid participa de los cambios politicos y legislativos que se estaban
produciendo en todo el pais, consecuencia de la instauracién de la democracia 'y la
aprobacion de la Constitucidn, pero se distinguié pronto por los fendmenos
socioculturales que estaban teniendo lugar alli, entre ellos, la posteriormente conocida
como movida madrilefia. El estudio en el primer capitulo de este fenémeno confirmé el
papel crucial de la movida en la construccion de la imagen de Madrid, pero mostro la
complejidad del proceso. La mayor dificultad estriba en la existencia de dos discursos
paralelos que se solapan y confunden en ocasiones, el oficial, por parte de los politicos
socialistas del ayuntamiento y el espontaneo, por parte de los ciudadanos de Madrid, los
artistas y los intelectuales. El carisma y la popularidad del primer alcalde democratico de
Madrid en esa era, Enrique Tierno Galvan, compite con la singularidad de algunos de los
protagonistas de la movida como el cineasta Pedro Almoddvar. Esto se complica por el

papel de los medios de comunicacion en la difusion del fenémeno, asi como el impacto y
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proyeccion de algunas de sus creaciones, en especial, las peliculas de Almoddvar, pero
también la muasica o el movimiento en si, que se exporta a otras ciudades. La lectura
paralela de una serie de articulos de Villa de Madrid y La Luna de Madrid aporté mucho
a la comprension de este fenémeno por lo que me propongo seguir trabajando con estas
fuentes en una version més elaborada de este estudio.

El proceso de descentralizacion nacional que comenzo a finales de los setenta
forzado por la presion de los nacionalismos historicos para conseguir mas autonomia 'y
reconocimiento de sus identidades diferenciadas, impulsa una reorganizacion territorial
de la que Madrid se beneficia claramente. La ciudad de Madrid adquiere protagonismo a
partir de los ochenta, ya no tanto por ser sede del gobierno, sino por su condicién de gran
metrépoli con una intensa vida social y cultural. La busqueda de una nueva identidad
alejada de la franquista comenz6 por esa necesidad de adaptarse a la nueva realidad
nacional territorial espafiola, pero no se limitd a eso. En el capitalismo postindustrial la
concepcion de las ciudades cambia. Estas necesitan tener una imagen positiva que las
permita competir y atraer el capital necesario para su supervivencia. El apoyo
institucional de la cultura no deja de ser una tendencia generalizada en el mundo
occidental de la que también participa Madrid, con la intencién de vender una imagen,
ludica y de ocio en los ochenta. Esta instrumentalizacion de la cultura durante la
democracia contrasta con la situacién durante el franquismo, en la que la cultura se
identificaba con la oposicion al gobierno. Es irénico que, incluso un fendmeno como la
movida madrilefia, que se origina en grupos marginales, muy alejados del poder, termine
siendo apropiado por los politicos. Esta combinacion de intereses politicos y necesidades

del mercado, desidealiza en parte el proceso espontaneo de la efervescencia cultural de
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Madrid en los ochenta. En los noventa y en el nuevo milenio la ciudad compite también
como centro financiero y de consumo y el ayuntamiento también participa de ese impulso
economico.

Este protagonismo que adquirié el ayuntamiento en el proceso de creacion de una
identidad madrilefa, tanto potenciando los signos de identidad colectivos como en su
actividad propagandistica, me interes6 y me sigue interesando particularmente. La
politica urbanistica y cultural contribuyeron de manera activa a la transformacion, de
forma que el planeamiento urbano y las expresiones artisticas y culturales se
conviertieron en las manifestaciones mas visibles de la nueva ciudad porque daban una
imagen de modernizacion, dinamismo y creatividad. EI impacto de los fendmenos
socioculturales que se estan produciendo en Madrid, con apoyo de los politicos locales,
transcienden a nivel nacional, llegando a utilizarse esa imagen desde el gobierno central.
Es significativo que esa tendencia que comenzé con Enrique Tierno Galvan continGe en
el presente con el actual alcalde Alberto Ruiz Gallardon. Madrid se sigue vendiendo a
nivel nacional e internacional en el nuevo milenio. Ahora esta presente el proyecto de la
candidatura olimpica para que Madrid organice los Juegos Olimpicos del 2016, una vez
perdida la candidatura frente a Londres para el 2012. Hay grandes proyectos de
infraestructura para la ciudad, la remodelacion de la M30 o de peatonalizacion de las
calles del centro historico. Los proyectos a gran escala del ayuntamiento continuan.

La percepcidn y relacién de los espafioles con la ciudad de Madrid ha cambiado
drasticamente, en especial, las de los propios madrilefios. Se pudo apreciar la paulatina
reconciliacion de los madrilefios con su ciudad, consecuencia de las transformaciones

fisicas que se estaban llevando a cabo, de recuperacion de espacios, como la calle, pero
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también un cambio en los comportamientos y actitudes, fruto del deseo del olvido del
pasado, centrarse en el momento, en el disfrute de las libertades recién recuperadas. En
los ochenta Madrid exploré y exploté intensamente su capacidad ludica y creativa. Esta
paulatina reconciliacion de los madrilefios por su ciudad se deja traslucir en la literatura y
el cine. De las criticas constantes y estereotipos negativos de la época del franquismo y
primeros afios de la democracia (critica en Rosa Montero, por ejemplo) a la nueva
identificacion de Madrid con los nuevos valores de la democracia en la comedia
madrilefia o las peliculas de Almodovar. En las novelas de Grandes, Gracia o incluso
Gopegui hay identificacion con la ciudad e incluso cierta nostalgia por los valores de
antes de la guerra, sus rasgos pueblerinos, de vida en la calle. En los jovenes no hay tanta
identificacion, responden a estereotipos mas generalizados de grandes ciudades.

En el capitulo dos las peliculas de la comedia madrilefia y Laberinto de pasiones
me permitieron recoger una vision inmediata, cercana, casi documental de las
preocupaciones de los ciudadanos, de sus vidas personales, al margen de los discursos
politicos. Su desinterés por el pasado y la intensidad del presente se aprecian muy bien en
todas ellas. Opera prima, Tigres de papel y ¢Qué hace una chica como td en un sitio
como éste? transmiten de forma desenfadada las contradicciones que los cambios
recientes acarrean en la sociedad madrilefia. Con muchos puntos en comun, pero con un
énfasis en la movida madrilefia, Laberinto de pasiones capta el espiritu ladico de ese
fendmeno, su frivolidad, superficialidad, su optimismo social, aunque deja al margen
mucha de su problematica social que si se pone de relieve en la novela de Rosa Montero,
Cronica del desamor, casi contemporanea de ella. Por otra parte, la eleccién de Carne

trémula termino siendo particularmente Gtil por englobar muchas de las problematicas
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que se estudian en el desarrollo de la tesis. Su énfasis, por ejemplo, en el planeamiento
urbano y la arquitectura corre en paralelo a la seccion correspondiente del capitulo uno,
incluso la eleccidn de las torres KIO para contrastar con el barrio de la Ventilla. Su
ambigliedad respecto al sentido del prélogo y el epilogo de la pelicula, en los que se
contrasta la falta de libertades, la tristeza y desolacion del final del franquismo, con la
alegria y dinamismo de la democracia, también proyectan los interrogantes, no resueltos,
que se crean cuando se plantea la cuestion del cambio en Espafia.

El capitulo tres puso de manifiesto la posicién de discriminacién en la que se
encontraba la mujer en el tardofranquismo. Los cambios en la legislacion no tuvieron su
contrapartida en un cambio de actitudes y comportamientos en la vida cotidiana de las
mujeres. Los desfases fueron particularmente evidentes durante la transicion, como se
expuso en la novela de Montero, pero estan todavia presentes en los noventa, incluso
entre los mas jovenes, tal y como denuncia Lucia Etxebarria en Beatriz y los cuerpos
celestes. La historia del femenismo espafiol ofrecid algunas de las claves de los debates
dentro de la sociedad espafiola, que también se llevan a las novelas. La exploracion del
espacio y la identificacion de las mujeres con la ciudad de Madrid en Atlas de geografia
humana fue de gran utilidad para entender a la nueva mujer profesional de finales de
siglo.

El anélisis de las narraciones de la generacion Kronen completa el estudio de la
significacion de la ciudad de Madrid. Durante la transicion la cultura de la juventud habia
adquirido un protagonismo especial por representar el cambio en Espafia. Madrid, en
particular, se convirtié en la ciudad “mas divertida” del mundo, se puso de moda por ser

Unica. En los noventa el papel de la ciudad y de los jévenes cambi6 drasticamente, a
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pesar de que muchas de sus actividades y formas de comportamiento eran muy similares.
Contrastar las dos generaciones teniendo en cuenta su relacion con la ciudad de Madrid y
el clima sociopolitico en el que vivian explica las nuevas actitudes que marcan las
mayores diferencias. Las coincidencias en cuanto a referentes culturales, problemaéticas
sociales e intereses ludicos con los jovenes de otras ciudades occidentales de su entorno
prueban la plena incorporacion de Madrid como una més de las metrépolis del
capitalismo postindustrial.

No solamente ha cambiado el paisaje de la ciudad drasticamente en los noventa,
sino también la manera en que los ciudadanos asumen su relacion con el espacio urbano.
Inmigracion, globalizacion, hibridez, cosmopolitismo configuran “nuevos” elementos de
la vida de la ciudad, sin los cuales no podria entenderse la misma y que se incorporaran
en mis proyectos futuros sobre el estudio de la ciudad. De hecho, la inmigracion es el
cambio méas importante y llamativo en la ciudad de Madrid del nuevo milenio desde mi
punto de vista. Aungque comenzé en los ochenta, tal y como se recoge en Villa de Madrid,
las cifras eran muy limitadas. Un paseo en la actualidad en el metro madrilefio recoge una
variedad étnica y cultural sin precedentes en la historia reciente de la ciudad. Con la
inmigracion también aparecen problemas de racismo, intolerancia y violencia. Esta
tendencia, que ya se empieza a reflejar en las obras de fin de milenio, continGa en el
Madrid del siglo XXI, tal y como se va recogiendo en la cultura: en la musica, en el cine
y la television, méas despacio en la literatura. ;Es Madrid todavia en este nuevo siglo

referente cultural, politico, social, econdmico de los procesos de cambio en Espafia?
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