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Abstract of the Dissertation

"Barcelona mdltiple: transformaciones urbanas, ciudadanos, visitantes e inmigrantes. De “ciudad
condal’ vencida a urbe postolimpica”

by
Natalia Nufiez Barguefio
Doctor of Philosophy
in
Hispanic Languages and Literature
Stony Brook University
2007

This Dissertation examines how the development of Barcelona, first as an industrial city and then
as a spectacular and hi-tech urban center, has been highly influenced by its relationship with
visitors and immigrants. The burning of churches in 1835 and the destruction of the city walls in
1854 inaugurated Barcelona’s modern existence as a metropolis where urban space is, both
symbolically and economically, extremely contested. Although the main battles were about
social and economic differences (i.e. between the upper and lower classes), the fact that
Barcelona was the capital of the nation of Catalonia (repressed by the Spanish State) made the
native population deeply perceptive of cultural differences. As a consequence, socio-economic
and political tensions between the locals and the newcomers were often seen in terms of ethnic
difference. At the same time, whereas immigrants were portrayed both as a menace to
Barcelona’s local culture and international image, the arrival of international capital and visitors
was highly welcomed.

In this project | analyze novels by Carmen Laforet, Juan Goytisolo, Juan Marsé and Manuel
Vazquez Montalban, as well as a number of films from the 1990s, which use the experience of
the immigrant as a stand point from which to express criticism to the city’s official model of
development and to the hegemonic concept of Catalan culture. The tension between “locals” and
immigrants, echoed in the city’s urban planning, contradicts the internationally acclaimed
“Barcelona model,” as several critics have demonstrated (Mcdonnogh 1999, Balibrea 2004,
Eaude 2006). By representing the challenges undergone by the “charnego” (Spanish immigrant,
mainly of Andalusian origin) in the 60s, his assimilation to Catalan culture during the transition
to democracy, and the arrival of a new type of “charnego,” of international origin, in the 1990s,
these texts illustrate the continuity of the cultural tension that has divided the city (Vilaros 2003).
This Dissertation, thus, charts the way novels and films see the development of Barcelona as an
urban center constantly shaped by and against its reception of “outsiders” in the period that spans
from the end of the civil war in 1939 to the present.
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Introduccion

Barcelona desde la perspectiva del visitante

The barrio... those districts which never
appear on postcards and which the great
majority of tourists, Olympic or not, never
see. In these barrios you should try to respect
the legitimate disorder of life, worlds away
from the admirable but hypocritical standards
of beauty

(Manuel Vazquez Montalban, Barcelonas,
202)

Barcelona es una de las ciudades de mayor renombre de la Peninsula Ibérica. Su
particular situacion geogréfica (su proximidad a Francia y al continente Europeo), la
belleza del entorno natural en que se sitla (rodeada al norte por montafias y al lado
opuesto por el mar Mediterraneo), asi como la historia de sus gentes (emprendedoras y
revolucionarias), han fascinado el imaginario colectivo de sus habitantes y visitantes.
Esta fascinacion se refleja en la cantidad de obras que escogen a Barcelona como lugar
protagonista en que desarrollar su accion: desde la corta pero crucial visita del Quijote
gue Miguel de Cervantes incluye al final de su libro, pasando por las odas que le escriben
sus poetas, entre ellas la de Maragall, una de las mas famosas, asi como por el homenaje
que la dedicé George Orwell, la educacion sentimental adquirida en el “barrio chino” por
Jean Genet, hasta llegar, entre otras muchas, a la pelicula que actualmente rueda en sus
calles el prestigioso director Woody Allen. Ademas de ser cautivadora, Barcelona es,
social, cultural e histéricamente, una urbe compleja: conocida como la mas europea de
las ciudades espafiolas, la metrépolis se siente simultaneamente mediterranea y
continental, y se construye paralelamente como la orgullosa capital de la nacion catalana,

y como el centro urbano més cosmopolita de la peninsula.



Durante el siglo XIX la poblacion de Barcelona aumenta drasticamente. La
necesidad de procurar un espacio adecuado para la creciente poblacion de la urbe dio
lugar a la campafia por derribar las murallas medievales, las cuales eran percibidas por el
gobierno central como un elemento necesario para la contencion de la ciudad, pero, al
constrefiir a su poblacion en condiciones insalubres, daban lugar a devastadoras
epidemias. En el manifiesto creado para la ocasion los ciudadanos pedian abrir su ciudad
para recibir el aire curativo del Mediterraneo, para poder construir una ciudad mas
habitable. La destruccién de las murallas es el acto fundacional sobre el que esta basada
la nocién de la Barcelona moderna. Los factores implicados en el cambio espacial, tales
como la respuesta general a una presencia amenazadora en el exterior, el deseo de adaptar
su espacio al sentimiento de progreso que comparten sus ciudadanos, el levantamiento
urbano, la destruccion como forma de creacion, son elementos que se repetiran a lo largo
de siglo y medio.

Como aparece reflejado en el mito de la “tierra de paso” de Vicens Vives, la
faceta mas internacional Barcelona se la debe a su situacion geografica. A traves de esta
metafora Vives quiso imaginar una version plural de la historia de la nacién catalana en
la que la ciudad portuaria de Barcelona jugaria un papel principal como receptora de
numerosas culturas que, a lo largo de los siglos, la han “visitado” pacifica o
violentamente. La inmigracion y el turismo son dos articulaciones modernas de esta

llegada de “visitantes” a la metrépolis.* Los inmigrantes han desarrollado un papel

! Por razones de espacio, no ha sido posible dar al tema del turismo el mismo tratamiento exhaustivo que se
ha dado al tema de la inmigracion. El turismo es una manifestacion del ocio burgués derivado de la
revolucién industrial y de los avances en las comunicaciones. En el siglo diecinueve surgen diferentes tipos
de viajes turisticos, entre los que se encuentran la vuelta por los paises europeos (tipica de los intelectuales
y bohemios de la época), asi como también la estancia en ciudades de reposo tales como Bath en el Reino
Unido y Vichy en Francia. Con el tiempo se desarrollara el turismo urbano, y Barcelona con su explosiva
historia moderna y su atractivo centro urbano, en tanto que bohemio y marginal, se convertird en un



principal en la historia de Barcelona. En un principio los trabajadores llegaban de las
zonas rurales de la region, pero ya a finales de siglo, principalmente atraidos por las obras
Ilevadas a cabo en la ciudad con motivo de la Exposicion Universal de 1888, empezaron
a llegar obreros de las zonas mas pobres y explotadas de la peninsula, y principalmente
de Andalucia y sus alrededores. La presencia de los inmigrantes coincide con un
momento en el que la burguesia y el proletariado catalan luchaban entre si, y contra el
gobierno central, por implantar su propia vision de la Barcelona moderna. Como explica
Joan Ramon Resina, los dos mitos alternativos que imaginan a Barcelona como la “rosa
de fuego” (la ciudad rebelde y proletaria), y la “ciudad de marfil” (la ciudad como bastion
del suefio burgués) se originan en este momento (Resina “From Rose” 79-80).

Las diferencias ideoldgicas, culturales y econdmicas de diferentes grupos sociales
instigan la sucesion de recurrentes levantamientos populares, huelgas generales y luchas
urbanas que tienen lugar en la ciudad y de las cuales las sucesivas quemas de conventos
en 1835, 1909 y 1936, son los ejemplos que mayor impacto han dejado en el imaginario
colectivo de la urbe. A pesar de partir de ideologias completamente opuestas, el
nacionalismo y el movimiento obrero catalan coinciden en dos puntos esenciales: su
fuerte antagonismo para con el gobierno central, y su rechazo de los inmigrantes no
nativos, en tanto que culturalmente “distintos.” Los inmigrantes se convertiran en una
especie de “chivo expiatorio” sobre los que proyectar parte de los males que dividen la
sociedad barcelonesa. Como explica el sociélogo Joan Pujolar i Clos: “most politicians

and intellectuals portrayed immigration as a threat to public order, health, national

importante centro de turismo europeo. Finalmente, con el desarrollo de la industria turistica la ciudad
adquirirad un rol primordial como receptora de visitantes. La relacién de Barcelona con sus turistas es
complementaria con aquella que reserva a sus inmigrantes. Ambas influyen de manera diferente en la
concepcidén que la ciudad construye sobre si misma. Es por eso que es obligatorio mencionar el tema en
cualquier estudio del espacio urbano y de la identidad cultural de la ciudad.



integrity and so on... this view of immigration as a threat was also shared by many left-
wing leaders, because they saw immigrants as responsible for the raise in unemployment
and for the reductions in wages” (Pujolar i Clos 141). Es durante este periodo que
también surge, como nos informa Francisco Candel, el mito del inmigrante anarquista
que llevé a los nacionales a bombardear “Unica y exclusivamente” a la barriada de
Torrassa, s6lo por el hecho de haber adquirido una fama como ndcleo de inmigrantes
anarquistas que “habia llegado hasta las trincheras del barrio contrario” (Candel 24).
Fruto de las tensiones sociales entre inmigrantes y “nativos” sera el término “charnego,”
aplicado a los primeros en su condicién de no catalanes.

Durante los afios 50 y 60, las condiciones represivas bajo las cuales las
autoridades franquistas mantenian a la ciudad, junto con la falta de iniciativa
gubernamental para otorgar una ayuda a los desplazados, dara lugar por un lado a la
proliferacion del “barraquismo” (Candel 117), y por otro a la intensificacion de las
tensiones sociales entre sus habitantes. En ocasiones la presencia de estos barrios de
chabolas se percibe como incomoda, y las autoridades intentaran camuflar su existencia a
través de la construccion de ciudades dormitorio, como en el caso de las barracas situadas
en la Diagonal, derruidas con motivo de la celebracion del Congreso Eucaristico en 1952,

celebracion (y destruccion) que es el tema principal de la novela Fiestas de Juan

Goytisolo, analizada en el capitulo 2. Como explica Candel “estas barracas afeaban el
lugar donde se iba a montar el descomunal altar y se llevaria a cabo la gran concentracion
de fieles. Se erigieron estas dos barriadas (Can Clos y Polvorin), mas por resolver la
papeleta que representaba aquella mancha en aquel religioso marco, que por espiritu de

verdadera ayuda y ganas de resolver el problema” (Candel 174).



La llegada de la democracia marca un cambio en el concepto de ciudad y en la
composicién de los inmigrados, un cambio que sin embargo tiene sus origenes en los
cambios iniciados ya en el tardo franquismo. La ciudad termina de abrirse a la economia
internacional, y para competir por un puesto destacado en ésta, busca reinventarse a si
misma como una ciudad imagen o como una “marca” para venderse internacionalmente
(Balibrea “Del modelo”). Al mismo tiempo, los inmigrantes comenzarén a llegar ya no
s6lo del sur de la peninsula sino de diferentes lugares del globo. De esta manera,
Barcelona se convierte tanto en el destino de una nueva clase burguesa internacional,
llegada de otros paises desarrollados, como de una nueva clase proletaria, original de
paises en vias de desarrollo. En general la ciudad recibira de manera diferente a los unos
y los otros; mientras que la llegada de los primeros, junto con la llegada de los turistas, se
ve como algo positivo para la ciudad, la llegada de los segundos se construira, de manera
muy similar a como se hizo con la llegada anterior del inmigrante “charnego,” como algo
perjudicial, tanto para la urbe, como para la cultura catalana. El inmigrante se concibe
como una presencia problematica que ha de ser simultdneamente controlada y asimilada
por la sociedad.

En este trabajo se va a estudiar como la ficcion, principalmente la novela, pero
también el cine, ha plasmado esta interaccion cultural, asi como los efectos que la misma
ha tenido sobre el espacio urbano de la ciudad. Dada la cantidad de obras que sittan su
accion en la ciudad de Barcelona, hemos decidido dedicar nuestro estudio a algunas obras
literarias de Juan Goytisolo, Carmen Laforet, Juan Marsé y Manuel Vazquez Montalban,

asi como a las peliculas En Construccién de José Luis Guerin (2001), Las Cartas de Alou

de Montxo Armendariz (1990), y Costa Brava de Marta Balletbo-Coll (1995). Aunque



http://www.imdb.com/name/nm0035404/
http://www.imdb.com/name/nm0050815/

todos estos textos tratan el tema de la ciudad, y en particular la experiencia del inmigrante
en Barcelona, Marsé y Montalban son, dadas sus experiencias personales en la urbe como
habitantes “cruzados bien por las culturas surefias, o por su procedencia de clase obrera 'y
su hibridez linguistica” (Vilarés EI Mono 71) dos de los autores mas indicados para tratar
el tema. Como sefiala Teresa Vilards, ambos “poseen la distancia suficiente y necesaria
para hacerse cargo de las diferencias culturales y de clase que existen entre el sector
representado, por un lado, por el grupo de Teresa en Ultimas tardes y por el de Atzavara

en Los alegres muchachos, y por el otro, por el del Pijoaparte (Ultimas tardes) y Paco

(Los alegres muchachos), “charnego” como aquél, pero que en el afio 1974 de la novela

ya se siente con derecho establecido en la nueva tierra” (Vilarés EI Mono 71). Poner en
contacto estas obras, e utilizar su ventajoso punto de vista mestizo y critico, es un
ejercicio iluminador, ya que las obras de ambos autores, son, en muchas ocasiones,
complementarias, como es el caso, por ejemplo, del tratamiento de Barcelona durante la

posguerra que hacen las novelas Nada de Carmen Laforet y Si te dicen que cai de Juan

Marsé analizadas en el primer capitulo de este trabajo.

La tesis se inicia con el estudio del contraste existente entre como Laforet y Marsé
retratan, en sus respectivas novelas, las secuelas que la guerra y la represion franquista
tienen sobre la ciudad, sus habitantes y sobre el espacio urbano. La novela Nada de
Laforet, escrita en la inmediata posguerra y victima de la censura franquista en uno de sus
momentos mas intensos, puede tan sélo sugerir los dafios psicoldgicos, fisicos y
arguitectonicos existentes en la ciudad, asi como la generalizada violencia social,
resultante tanto de la memoria traumatica de la reciente Guerra Civil, como de las

brutales represalias del régimen, invitando al lector a completar los huecos estratégicos



en la narrativa. En su presentacion de la ciudad censurada, doblegada y dividida desde el
punto de vista marginal de una joven de provincias, cuya familia pertenecié al bando
republicano, Nada sirve de introduccion a los temas que se desarrollan mas explicita y
violentamente en Si te dicen. Si en Nada se asocia la enajenacién mental, la penuria 'y la
violencia con el espacio de los vencidos, en Si te dicen se presenta toda la ciudad desde
una perspectiva apocaliptica. Tanto los vencidos como los vencedores coexisten en un
espacio fantasmagorico, poseidos por la violencia del pasado inminente, enlazados en una
larga cadena de violentas represalias. El espacio urbano es traumatico y ambiguo, poseido
por los ecos de hechos pasados, tales como las luchas urbanas anteriores a la guerra civil,
la propia guerra civil, y la posguerra. Las huellas del conflicto se observan en los
edificios de la ciudad, pero también en los cuerpos mutilados y las mentes perturbadas de
sus habitantes. Escrita en las postrimerias del franquismo, Si te dicen busca que el lector
sea poseido por la brutalidad de este momento en la historia de la ciudad de Barcelona.

El segundo capitulo se centra en el periodo que abarca la segunda mitad de la
dictadura, momento en que el dictador, ayudado por los tecndcratas, iniciard una serie de
reformas principalmente econémicas y politicas, para asegurar la supervivencia del
régimen. Franco aprovechara la situacion politica internacional durante la Guerra Fria
para establecer alianzas estratégicas con las que romper el aislamiento del pais. Como
consecuencia, uno de los primeros eventos internacionales que tendran lugar en la
peninsula serd la celebracion en 1952 del XXXV Congreso Eucaristico Internacional en

Barcelona. Como se muestra en la novela Fiestas de Juan Goytisolo, las autoridades

franquistas se vuelcan en labores propagandisticas para preparar a la poblacion, y para

disuadirla de cualquier tipo de sabotaje (tan s6lo un afio antes Barcelona se habia



levantado en contra del gobierno central en protesta contra la injusta, y desproporcionada
en relacion a Madrid, subida de la tarifa del tranvia). Como consecuencia las paredes de
la urbe se llenaran de posters publicitarios, los balcones de “escudos de nedn” (Fiestas

210), y se efectuard un fuerte control de la prostitucion del casco antiguo, asi como de los

peregrinos, ya que como se indica en el film La Casita Blanca (Balagué 2002) se temia
que los inmigrantes utilizaran el Congreso como via para desplazarse y asentarse en la
ciudad. Finalmente se desalojaran aquellos barrios de barracas que puedan dafiar la
imagen de la ciudad y del régimen, y sélo algunos de sus habitantes tendran la suerte de
ser realojados en casas apresuradamente construidas para la ocasion.

Fiestas contrasta la imagen oficial de la ciudad, creada por las autoridades para
presentar a la urbe internacionalmente como una metrépolis hermanada, pacifica, y
religiosa, con la situacion de extrema marginacion y pobreza en que subsisten sus
inmigrantes. Se presenta asi a la ciudad como un espacio fronterizo resultante de la
“fantasmagoria fobica” (Kunz) que se apodera de parte de la poblacién “nativa” para con
la cultura “charnega.” El creciente nimero de refugiados del sur del pais, su incesante
llegada a Barcelona, y sobre todo, la negligencia con que las autoridades franquistas
trataran el tema, ademas de su obstinada represion de la cultura catalana, tendran el efecto
de profundizar la ya existente hostilidad para con el grupo de desplazados. Las criticas

contra el régimen y la sociedad barcelonesa incluidas en Fiestas seran rearticuladas en

Serias de identidad (1966). El narrador, un alter ego del escritor, que regresa a Barcelona

para asistir al entierro de uno de sus profesores de Universidad, se siente completamente
alienado de su ciudad; Barcelona se ha convertido en una urbe en pleno desarrollo

industrial que se percibe desde el punto de vista del narrador como una degeneracion de


http://www.imdb.com/name/nm0049372/

la misma. Una vez mas la sociedad es el principal complice de la situacion de decadencia.
Desde el punto de vista del alienado protagonista, la entrada de la ciudad en la economia
capitalista, el consumismo y el mercantilismo resultantes de dicha inmersion, han

convertido a la metrdpolis en toda una necrépolis. Si en Fiestas la ciudad se presenta

como un decorado preparado para convencer a los visitantes de la religiosidad y bonanza

de sus habitantes, en Sefias Barcelona se ha convertido en un producto que se vende al

turismo y a la inversion extranjera. Barcelona, siguiendo los dictados de la politica
aperturista del régimen, construye una imagen ficticia de si misma como una urbe
moderna.

Al mismo tiempo, durante la sequnda mitad del Franquismo, el inmigrante, que
hasta entonces habia sido considerado como un problema por la sociedad catalana, se
comienza a considerar también como un posible y deseado aliado en la lucha contra el

régimen. Ultimas tardes con Teresa de Juan Marsé muestra de manera ironica tanto la

hipocresia de la disidencia estudiantil como su falta de vision. Por otro lado, Marsé
presenta al principal personaje “charnego,” Pijoaparte, como alguien cuyo objetivo vital
no es llevar a cabo la revolucion, sino lograr su ascension social, a través de su
integracién en las altas capas de la sociedad catalana. Barcelona se presenta en la novela
como un espacio complejo en que confluyen diferentes articulaciones de centro y
periferia. La presencia del charnego y del turista tendra el efecto combinado de
desestabilizar el concepto que la ciudad tiene de si misma. Por un lado, el charnego
(periferia) y su espacio (el barrio de chabolas, la fabrica, el barrio gético), tienen el efecto
de introducir lo rural en la ciudad de Barcelona (centro), revelandola como una ciudad en

vias de desarrollo, secundaria (periferia) a otras ciudades extranjeras (centro). Por otro



lado la presencia de los turistas del norte de Europa (centro) confirma este
desplazamiento de la urbe catalana (periferia) a los margenes del primer mundo.

En el capitulo 3 se analizan las novelas Los mares del sur de Montalban y El

amante bilingue de Marsé, dos textos que tratan, entre otras cosas, de la etapa de la

transicion democratica. EI Sur como metéfora de la historia de explotacion de los

habitantes de las zonas menos desarrolladas del pais, de la cual es resultado la riqueza de

la ciudad de Barcelona, es uno de los temas centrales a Los mares del sur. Como explica
el mismo Montalban:
the leading character in Los mares del Sur (Southern Seas), my urban novel,
suddenly decides to travel to the other side of the earth or, if you like, to the other
side of the looking-glass which reflects the image of a resident of the upmarket
district of Pedralbes, a cultured man, made rich by a property speculation. He does
not need a transatlantic cruise or a long flight to the South Seas to escape. He has
only to catch the metro and in twenty minutes he reaches the high-rise dormitory
town of Bellvitge, where a city has lost its name, a proof of Barcelona’s radically
contradictory plurality (Barcelonas 201).
En Los Mares se busca resolver la muerte de este empresario, el cual es encontrado
muerto en un solar en obras. Como argumenta Santana, usando este crimen como excusa
la novela intenta también denunciar el crimen urbanistico, y por extension politico, que
tuvo lugar durante los afios del desarrollismo franquistas y que se correspondi6 con el
gobierno de José Maria Porcioles como alcalde de Barcelona entre 1957 y 1973. Como
explica Balibrea, coincidiendo con la critica incluida en la novela de Montalban: “the
lack of rigorous urban planning, of concern for the quality of life of the new populations,
and of infrastructures, together with the lack of any ethical considerations in the building

of the new residential areas, are characteristic of the years of porciolismo™ (Balibrea

“Urbanism” 207).
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La transicion democrética se presenta desde un punto de vista critico y pesimista.
El pacto de silencio y el consumismo general amenazan la construccién de una sociedad
verdaderamente democratica. Otro factor que influye en la creacion de esta particular
atmosfera de desencanto son las consecuencias que la crisis internacional tiene sobre la
ciudad, la cual ve cerrar un importante niamero de sus fabricas, convirtiéndose en un
ejemplo més de urbe post-industrial en decadencia. Dos de los diferentes sintomas de este
importante cambio urbano que aparecen en la novela son la marcada desmemoria espacial
que acusa la sociedad democratica y la presencia de un nuevo tipo de inmigrantes de
origen extra-peninsular, presencia que a su vez hace referencia a un nuevo concepto del
espacio postmoderno el cual se caracteriza por su fluidez y transnacionalidad. En
palabras de Hardt y Negri, al igual que ocurrira a nivel global con la geografia de
desarrollo desigual, “the lines of division and hierarchy” de la ciudad “will no longer be
found along stable national or international boundaries, but in fluid infra- and
supranational borders” (Hardt and Negri 335).

En la segunda novela del tercer capitulo, El amante bilingie de Marsé, se analiza

otra interpretacion del espacio urbano democratico, un espacio que pretende ser unificado
y homogeneizado por la politica “normalizadora” de Convergencia 'y Unié (partido
catalanista moderado), pero en el que aun perviven, de forma espectral, tanto las
divisiones entre la cultura “nativa” y la “charnega,” como el deseo de superar estas
divisiones. El deseo censurado de aceptar la “otredad” charnega como componente de la
sociedad catalana se refleja en la esquizofrenia que sufren varios de sus personajes, y
principalmente en el incesante fluir psiquico del camalednico Marés, un catalan que crece

en un barrio de charnegos, que asume el rol de diferentes personas, tanto ficticias como
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reales, que critican, en su ser personajes que se presentan como pertenecientes a una
cultura hibrida (catalana-andaluza y en ocasiones catalana-castellana) una critica al
concepto ortodoxo de la cultura “catalana” inherente a la campafia de “normalizacion.”
Esta imposibilidad de la existencia de una cultura catalana “pura” sin influencias de otras
culturas se expresa también en el comportamiento contradictorio de su mujer Norma
Valenti, perteneciente a una familia catalanista conservadora, pero sexualmente atraida
por los charnegos.

El amante por lo tanto imagina de manera estereotipica las contraindicaciones que
la campafia de normalizacion puede llegar a tener tanto sobre los habitantes, como sobre
la ciudad de Barcelona en tanto que capital de la nacion catalana, es decir la primacia que
obtendran los lugares asociados con la historia catalana, segun esta es entendida
oficialmente. Por ejemplo la localizacion de las oficinas centrales (de la Generalitat), el
corazén de la administracién catalana en las que trabaja Norma, en el centro de la ciudad
gotica, coincide con la lectura de la historia hecha por el nacionalismo, que sitda en la
Edad media el momento fundacional de la nacién catalana. Sin embargo, y como explica

Eaude en su descripcion del patio interior del Palacio de la Generalitat:

this very special garden, with its scent in the flowering season and its bitter orange
fruits, gives the palace an Arabic touch... A strange presence in Catalonia that, in
its more chauvinist moments, boasts of the absence of Arab influence... Catalonia
a thousand years ago was a terra de pas, a thoroughfare through which contacts
went back and forth between Christian Europe and Muslim Al-Andalus.
Conquered in 801 by Charlemagne, then sacked in 985 by Muslims, Barcelona
might resemble more a tug-of-war between north and south than a thoroughfare
(Eaude 120).

En consecuencia, como se argumenta a través de la posesion de Marés por el recuerdo del
inmigrante Faneca, y de las escapadas clandestinas de Norma con sus amantes

“charnegos,” cualquier afirmacion de la identidad catalana, en efecto, ha de tener en
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cuenta esta historia de heterogeneidad y las diferentes interacciones que las diferentes
clases sociales y grupos étnicos han tenido y tienen entre si, asi como también con el
resto de la peninsula y del mundo. Es por eso que la novela hace referencia a otro tipo de
construccidn estratégica de la cultura catalana y de Barcelona, aquella que se hace
teniendo en vista a los visitantes o turistas de la ciudad. La novela incluye de este modo
otra separacion que divide la ciudad y que sin embargo no se trata en profundidad,
aquella entre la ciudad turistica y la ciudad marginal (a la que van llegando otro tipo de
inmigrantes, los extracomunitarios), una division que Montalban encuentra realizada
simbdlicamente por la creacion de la carretera de circunvalacion que rodea la ciudad

(Barcelonas 184).

El tema de la representacion que la ciudad hace de si misma con vistas a una
audiencia de visitantes presente fisica o virtualmente nos lleva al capitulo final de la tesis.
En este Ultimo capitulo se trata la segunda etapa del cambio acontecido en Barcelona
durante la democracia, que Balibrea concibe como un proceso de transformacién que va
desde la creacion del modelo Barcelona, hasta el establecimiento de la marca BCN.
Segun Balibrea, Barcelona pasa por tres etapas de transformacion que la llevan a
reinventarse como centro metropolitano “glocal.” Una primera etapa que coincide con la
transicion politica, en la que se libera “un torrente de expectativas y deseos de
democratizacion, que en Catalunya se imbrican con los del reconocimiento del fet
diferencial catalan” y que supone “el periodo de formacion y legitimacién del modelo”
(Balibrea “Del modelo™). Esta primera etapa, tema de las criticas realizadas por las
novelas tratadas en el anterior capitulo, es, segun Balibrea, la mas politicamente

progresista, ya que al estar conectada a los movimientos sociales del momento buscara
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afirmar el derecho de sus habitantes a la ciudad, credndose ademas una nueva ciudadania
barcelonesa: catalana, moderna y europea. La apelacion a esta nueva identidad civica y
demaocratica, junto con los designios del proyecto para preparar a la ciudad para la
celebracion de los Juegos Olimpicos de 1992, seran utilizados por los politicos y sus
allegados, durante la segunda etapa descrita por Balibrea, como motivacion popular con
la que facilitar la imposicion de un determinado modelo de ciudad y de crecimiento
urbano y para disfrazar una profunda transformacion urbana con la que se buscaba
acrecentar el capital simbolico de la ciudad, y prepararla asi para ser competitiva en el
mercado internacional. Sin embargo, y como se hace evidente en la tercera etapa, post-
olimpica, descrita por Balibrea, la urbe més que ser devuelta a sus habitantes se
transforma en un fetiche urbano, una marca internacional, una metrépolis hiper-
comercializada y quasi-Disneyficada (Epps “Space” 194). La transformacion del espacio
urbano en una “geografia del entretenimiento” (Mcdonnogh 362) tiene como resultado la
restriccion del acceso a un gran nimero de ciudadanos, tanto a aquellos marginales a esta

idea de ciudad (como se muestra en el filme En Construccion de José Luis Guerin), como

a aquellos criticos al modelo (como se muestra en el caso del detective Carvalho), los
cuales se vuelven extranjeros en su propio espacio vital.

La especulacion inmobiliaria y la terciarizacion de la ciudad (con la proliferacion
de los espacios destinados al turismo, las oficinas, centros comerciales y la consiguiente
gentrificacién y despoblamiento de la ciudad), son dos de los temas principales de las

novelas de Montalban Laberinto griego y Sabotaje, analizadas en la primera parte de este

altimo capitulo. En la primera novela Barcelona se presenta como una ciudad-laberinto,

como un gran solar en construccion. La descripcion del barrio de Poble Nou, lugar donde
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tiene lugar la mayor parte de la accion, se caracteriza por la inclusion de motivos de la
estética gotica que sirven para construir un réquiem a la ciudad industrial sobre la que se
va a elevar la nueva ciudad olimpica.

Laberinto ademas trata el problema de la memoria y del cambio semantico que
implica la destruccion de los espacios asociados con la marginacion social y con la
historia de la lucha de clases, como es el caso del citado barrio de Poble Nou. Como
explica Balibrea “spatial changes can generate positive effects for the citizen,” por un
lado se puede obtener “a new sense of cleanliness and organization” y por otro lado “a
sense of alienation and displacement at the loss of original habitat” (Balibrea
“Urbanismo” 189). Este segundo sentido es el que se presenta en Laberinto a través de la
perspectiva de un Carvalho desilusionado con la ciudad democratica. En la siguiente
novela, Sabotaje, encontramos que la intolerancia olimpica alcanza su punto maximo. La
novela se centra en presentar Barcelona como una ciudad postmoderna, y la celebracién
olimpica como un acontecimiento irreal. La ciudad, convertida en un espectaculo, se
representa a si misma para la audiencia presente en los juegos, los turistas, y para la
virtual, la televisiva. La celebracién de los juegos marca un antes y un después en la
concepcidn gue internacionalmente se hace de la capital catalana. La preparacion de los
juegos sirvid para embellecer la ciudad, creando nuevas calles, parques y plazas duras, en
los que se colocaron numerosas esculturas e inmobiliario urbano, que sin duda son
disfrutados por sus habitantes y sus visitantes por igual. Sin embargo, como indica Eaude,
“[if] the city has no programme of public housing and cannot house its citizens, how can
one talk of sustainable development as Barcelona’s champions do? It cannot be

sustainable to have a city for tourists and the wealthy, with those around them in slums
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(Eaude 271). Eaude y Balibrea indican la principal contradiccion, y el principal fracaso,
del modelo de Barcelona que, en palabras de Balibrea, “partiendo de un propdsito de
devolver la ciudad a los ciudadanos, ha llegado a expulsarlos de ella” (Balibrea “Del
modelo”). Pero al transformarse en un producto (o marca, segun Balibrea) de gran
renombre internacional, la capital catalana, ademas de seducir a turistas e inversores,
atrae a otro tipo de agentes sociales, los inmigrantes.

La tercera parte del capitulo 4 analiza el tema de los inmigrantes extra-
peninsulares en la Barcelona post-olimpica. Como ocurri6 en los afios 60, Barcelona
reacciona con alarma ante la llegada de inmigrantes. Aunque la situacion es diferente de
la de la ciudad vencida durante el franquismo, y aunque la Barcelona de ahora se
enorgullece en proclamar su liberalidad democratica, el discurso oficial insiste en
construir a los inmigrantes de manera similar a entonces, es decir como una amenaza
cultural que pone en peligro la supervivencia de la identidad nativa. Si bien, como se
muestra en este trabajo, el tema de la preocupacion ante las diferentes olas migratorias
recibidas por la ciudad es central a la historia de Barcelona, es s6lo durante la democracia
que se reconocera oficial y publicamente esta preocupacién por sus fronteras (internas y
externas). En gran parte, este cambio puede verse relacionado a la actual tendencia
internacional de explicar tensiones, que en un principio son politico-econémicas, desde
un punto de vista exclusivamente cultural. Esta tendencia general queda reflejada en la
creacion de lo que se ha llamado la “fortaleza europea,” asi como también en las teorias
politicas del momento, y en concreto en el paradigma del “choque de civilizaciones”
propuesto por Samuel Huntington con el fin de explicar el “nuevo orden mundial” tras la

caida del muro de Berlin y la desaparicion de la URSS. Huntington argumenta que las
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diferencias culturales, y en particular las religiosas, han suplantado a las tensiones
ideoldgicas y socio-econémicas, como la causa principal de los conflictos
internacionales. Paralelamente, este pensador afirma que, a un nivel interior, el
“problema” de la inmigracion, y el resultante contacto entre culturas “antagonicas,”
representa una de las mas notables fuentes de inestabilidad nacional.

La construccién que hace Huntington de la presencia de inmigrantes en un pais en
términos de diferencias culturales es similar a la realizada por la sociedad espafiola en su
concebir la llegada de ciertos grupos de desplazados como un hecho amenazante. En
ambos casos las diferencias culturales (que a menudo se relacionan con las diferencias de
religién, como es el caso de los inmigrantes musulmanes) se conciben en términos de su
incompatibilidad fundamental. Por lo tanto, las criticas avanzadas contra la concepcion
que Huntington tiene de la inmigracion (y en particular sobre la inmigracion hispana en
Estados Unidos) son acertadas para enfrentarse a la similar reaccion que acusa la
sociedad espafiola, entre los que se incluyen los habitantes de Barcelona, uno de los
mayores centros urbanos receptores de la circulacién migratoria. Como afirma O’Hagan,
la metéfora de “la lucha de civilizaciones,” al enfatizar las diferencias irreconciliables
entre distintos grupos culturales, diferencias que generalmente se presentan a través de
una narracion selectiva y subjetiva de supuestas afrentas histérico-religiosas entre
diversas comunidades, enmascara otro tipo de problemas de origen social, econémico y
politico “such as transmigration and the uneven distribution of wealth” (O’Hagan 143).

Sin embargo, pese todas las ventajas que se asocian con la imagen opuesta, es
decir, con la metafora del crisol de culturas, ésta no es una ideologia en si exenta de cierta

critica. La celebracion del multiculturalismo a menudo se corresponde con una version
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liberal de la incompatibilidad de culturas, ya que en ocasiones esta celebracion, como
explica Grasilli en el caso de la Fiesta de la Diversidad y del Forum de las culturas de
Barcelona, es superficial, ya que a menudo se traduce en una “ritualizacion de la
etnicidad” (Grasilli 74). Este tipo de afirmacion festiva de la multiplicidad de culturas
que conviven en Barcelona enmascara ademas la comercializacion del capital cultural
que forma parte del modelo de ciudad postmoderna que desean crear las autoridades.? Si
la Fiesta, segun afirma Grasilli, presenta una exotizacion de la cultura que se inserta a
medio camino entre el didlogo y la, digamos, “exhibicion de especies diferentes a la
nuestra,” el Forum es a la vez un debate de corte progresista y un método de financiar
nuevos proyectos de urbanizacion para la ciudad. Lo que es mas, las obras realizadas con
motivo del Forum, tales como el centro comercial Diagonal Mar, tienen el efecto
contradictorio de excluir a los propios inmigrantes en parte protagonistas del encuentro
multicultural, en tanto que aseguradores de la continuacion de la cultura hibrida que
caracteriza la ciudad catalana. Como denuncia en su pagina web la organizacion ANIA,
los mismos organizadores del Férum son “responsables de la aprobacién de las leyes de
extranjeria y de una situacion en la que ser inmigrante es ser ilegal” (Asamblea).

El proceso a través del cual Barcelona crea una frontera interna que civilizar, asi

como la expulsion de los “nuevos salvajes” a los margenes de la ciudad, es uno de los

? Este negociar con la diversidad cultural se remonta a la celebracion de los juegos Olimpicos, durante los
cuales Barcelona capitalizé su herencia multicultural haciendo surtidas referencias al crisol de culturas que
oficialmente han sido aceptadas, en tanto que culturalmente atractivas, exoticas, hegemdnicas, o0 econdémica
y socialmente integradas, segun sea el caso, como constructoras de su identidad cultural en el presente y
pasado. Las influencias culturales de origen gitano, andaluz, espafiol, catalan, mediterrdneo y europeo
fueron las principales protagonistas de la ceremonia de apertura. La exclusion del pedigri barcelonés de la
influencia de las culturas musulmana y judia indican la ideologia oficial de la celebracion de este evento, y
la parcial conversion de la ciudad en “villa global”. La celebracion del Forum presenta el paso siguiente de
este impulso capitalizador de la cultura; en este momento Barcelona esta dispuesta a presentarse como una
ciudad cosmopolita, y utilizar la multiculturalidad de sus habitantes a su favor, para presentarse como una
ciudad de vanguardia cultural.
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temas centrales de la pelicula de Luis Guerin En construccién (2001). EI documental de

Guerin muestra el dia a dia de los vecinos del barrio del Raval durante el tiempo que
transcurre desde el derrumbe de los viejos edificios del barrio, hasta la construccion de
los nuevos inmuebles. La pelicula hace referencia a la exclusion resultante del plan,
proyectado por el Ayuntamiento, del “esponjament”, es decir, la apertura de areas en el
densamente poblado barrio del Raval, con la finalidad de “mejorar” el espacio urbano.
Como la critica al modelo de Barcelona coincide en apuntar, y como la pelicula ilustra,
ademas de cambiar la imagen de la ciudad, este proyecto ha resultado en la gentrificacién
del Casco Antiguo, y en la consecuente exclusion de sus antiguos habitantes.

En resumen, la ciudad de Barcelona se corresponde con la imagen resultante de la
suma total de una multiplicidad de factores. Por un lado es el resultado de diferentes
intereses locales, regionales, nacionales e internacionales. Segln estos interacttan en
diferentes periodos de la historia de la ciudad y bajo diferentes niveles y perspectivas de
oficialidad, Barcelona fluctla entre su identidad y funcion como una ciudad espafiola,
como capital de la nacion catalana, y como centro urbano cosmopolita y global, un puerto
en el que confluyen la cultura mediterrdnea y la continental. Barcelona es ademas la suma
de cada proyecto de destruccion, creacion y recreacion que ha cambiado su tejido urbano
a lo largo de la historia, de la memoria escrita en sus edificios y calles, asi como también
es resultado de las peliculas, novelas, canciones y deméas documentos que la describen,
imaginan, y critican. La ciudad condal es la urbe que edifican las autoridades, pero
también aquella que habitan sus ciudadanos. Finalmente Barcelona es también la ciudad
que se ha construido por y en relacidn a sus visitantes (ya sean éstos inmigrantes o

turistas). Los textos audiovisuales y eventos que se analizan en este trabajo intentan
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participar criticamente en esta produccion de la ciudad, utilizando precisamente esta
experiencia, la del visitante, como punto de apertura para expresar un mensaje disidente y
critico de las diferentes imagenes de la metrépoli que diferentes grupos hegemdnicos han
hecho y contindian haciendo, a lo largo de su etapa de crecimiento moderno y

posmoderno.
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Capitulo 1

Espacios fantasmagoricos en la Barcelona de la posguerra

Barcelona owes its modern image to its
quarrelsomeness. In modern times this city
has been Spain’s foremost stage for the class
struggle and for the struggle against the
centralized state

(Joan Ramon Resina, “From Rose of Fire to
City of Ivory,” 88)

El tema de la ciudad en la literatura de la posguerra esta estrechamente ligado al proyecto
franquista de restaurar y reafirmar la identidad y unidad nacional, y a la construccion de
los parametros ideoldgicos que van a legitimar el nuevo régimen. Principalmente este
proyecto se concreta en la demonizacion y en la sumision legal, social, econémica y
cultural de aquellos elementos de la sociedad vistos como anti-espafioles, es decir,
aquellos grupos de la poblacion que respaldaban el proyecto nacionalista catalan, asi
como también aquellos de ideas politicamente progresistas (incllyanse aqui desde el
movimiento obrero en sus numerosas vertebraciones hasta el movimiento de artistas
vanguardistas, pasando por los intelectuales republicanos). Junto a esta obsesién de
purgar el pais de estos grupos problematicos, Franco se propone bloguear toda influencia
del extranjero, la cual considera, en su influencia sobre las ideas de los vencidos, como
corruptora de los valores tradicionales y de lo “espafiol”. Las principales ciudades del
pais, en su mayoria grandes focos industriales, en tanto que muchas de ellas son centros
de importante trafico portuario, como es el caso de Bilbao y Barcelona, y se caracterizan
por mantener contactos comerciales y culturales con el resto del mundo, se construyen
como uno de las zonas mas afectadas por el efecto de las censuradas ideas anti-espafiolas,

al ser concebidas como lugares de alto riesgo para el contagio de “degeneradas”
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ideologias y habitos extranjeros. Las ciudades industriales son peligrosas ademas porque
en ellas se concentran una de las formas mas violentas del movimiento obrero (Jordan:
30) que, como ocurre con el caso de los maquis en Barcelona, mantienen una lucha
clandestina contra la nueva dictadura hasta bien entrados los afios cincuenta. En el caso
de Barcelona el problema es mas profundo en tanto que es la capital de la cultura
catalana®, y como tal, ciudad histéricamente rebelde al gobierno central.

Durante la primera parte de la dictadura, la ideologia franquista construir la
ciudad como un anti-espacio, es decir, como una especie de agujero negro donde se
concentraran todos los elementos divisores y corruptores de la “verdadera” sociedad e
identidad espafola. Como explica Nathan E. Richardson, en los primeros afios del
régimen franquista se produce “the most explicit —and ideologically contradictory-
manipulations of the city/country paradigm in Spanish history” (Richardson 19). Durante
estos primeros afios el pais se divide en victoriosos y vencidos; se asignan lugares
sagrados a los primeros, mientras que los segundos se asocian a los espacios malditos. La
ciudad se opone directamente al espacio rural, y su estilo de vida se idealiza a traves de
una vuelta a ciertos temas derivados de la literatura nacida con el desastre del 98.
Castilla, la vida rural y el pasado imperial asociado con su geografia, se construye como
la cuna de lo puramente espafiol, en sus campos y en su historia presuntamente se
encuentran las raices de la Espafa castiza, la tierra de Séneca, del Cid, de Isabel la
Catolica y de Don Quijote de la Mancha (Richardson 11). Balfour interpreta esta
sublimacidn de la Espafia medieval inmersa en la celebracion del espacio rural, como “a

flight from the dilemmas of modernization which increasingly threatened the autonomy

® Una de las diferencias més llamativas entre el nacionalismo vasco y el catalan radica en la tendencia rural
del primero y la tendencia mas urbana del segundo (Ucelay da cal 37).
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of the petty bourgeoisie, caught between the revolt of the lower classes and the spread of
capitalism” (Balfour 31). Lo que es mas, para los sectores mas conservadores de la
poblacién, como por ejemplo los carlistas, el campo, “its rituals, the old paternalism of
landlord and priest, were seen as bulkwarks against the corrosive moral effects of
industrialization and urbanization” (Balfour 31). Finalmente, el deseo de desprestigiar el
espacio urbano obedece también al deseo de controlar los movimientos de poblacion
resultantes de la guerra civil, y en concreto el éxodo de gente de las zonas mas pobres del
pais a las ciudades.”

Dentro de este complejo contexto histdrico y simbolico, la ciudad se convierte en
un espacio emblematico donde se materializan las numerosas contradicciones entre la
manera en que la ideologia del régimen queria reconstruir el pais y la realidad material y
la lucha diaria por la supervivencia a la que los trabajadores y los Ilamados *“vencidos”
fueron sometidos durante la dictadura.® Las divisiones se multiplican en Barcelona, ya
que esta ciudad tenia una fuerte, aunque a veces contradictoria, tradicion reivindicativa de
caracter vanguardista, proletario y regionalista. En la inmediata posguerra la Ciudad
Condal sobrellevo una traumatica ruptura con los elementos mas subversivos de su
pasado. Barcelona serd doblemente castigada por el régimen en su triple rebelion: obrera,
cosmopolita y catalanista, y sus partidarios, ahora considerados disidentes por la

dictadura, seran relegados a un duro exilio interior. Tanto Nada de Carmen Laforet, como

* Como indica Richardson, hasta 1947, momento en que “Franco lifted his ban on permanent migration
within Spain,” los movimientos de personas estaban estrictamente controlados (Richardson 27).

® El régimen lleva a cabo una accién doble y simultanea: por un lado, se busca la proteccién de un sistema
de agricultura tan ineficiente como insuficiente con el que asegurar el desarrollo econémico del pais, y por
otro, se intenta propiciar la creacidn, de manera gradual y controlada, de una base industrial. Esta doble
intencién tiene como resultado la intensificacién de las tensiones internas al régimen que se pretenderan
zanjar a través de la explotacion de la clase trabajadora y del trabajo social femenino gratuito (Richards
174, Graham 182).
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Si te dicen que cai de Juan Marsé ilustran estas violentas contradicciones desde el punto

de vista del visitante, en este caso del inmigrante (regional en el caso de Nada y extra-
regional en el caso de Marsé), cuya identidad esta doblemente complicada a un nivel
interior, psicoldgico, por su condicidn de extrafio y a un nivel exterior, social, por el
contexto urbano que habita.

Aunque las dos novelas ilustran esta censura de la historia de la ciudad llevada a
cabo por el régimen franquista durante la inminente posguerra en los llamados “afios del
hambre”, la representacion de ese periodo gque se construye en cada una de ellas es muy
diferente. El hecho de que cada novela se escriba y publique en fechas y lugares distintos
es fundamental: la novela de Laforet fue publicada en 1945 en Barcelona y la de Marsé
en 1973 en México. Esta diferencia cronoldgica y geogréafica en la produccion tiene
consecuencias cruciales sobre la manera en que ambos textos construyen la Barcelona de
los primeros afios de la posguerra. La violenta represion impuesta por el régimen sobre la
ciudad y las dificultades para sobrevivir que sufrian la mayor parte de sus habitantes se
presentan en Nada de una manera indirecta: a través de las ausencias o de las inclusiones
de pequefios detalles descriptivos que nos remiten a todo un contexto historico
postraumatico que envuelve a los personajes y los espacios urbanos que éstos habitan. La
novela de Marsé nos presenta los efectos que la misma situacion de penuria 'y
marginalizacion de una manera mucho mas explicita ya que, como admite Marsé en el

prélogo a la edicidn de 1988 de Si te dicen que cali, la novela se libra de gran parte de la

dureza de la censura franquista —tanto a nivel externo, como interno— que por el contrario

recae sobre la novela de la joven escritora.
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La Barcelona de Si te dicen que cai muestra de manera mas contundente la

condicion fantasmagorica del espacio urbano durante los afios del hambre. La ciudad
imaginada por Marsé es un lugar en el que perduran los ecos de lo que hasta hacia unos
afios habia sido la Barcelona de los regionalistas, del comercio, de los artistas, de la
Exposicién Universal, de los obreros, de sus huelgas y las quema de conventos, unas
imagenes que en el presente de la novela se consideran subversivas y anti-espafiolas, y
que coexisten, 0 mas bien subsisten, bajo la identidad que la nueva dictadura empieza a
proyectar sobre el espacio urbano y sus habitantes. La novela de Marsé ademas presenta
este periodo de manera abiertamente mas critica, y por lo tanto los espacios urbanos que
se presentan tienen una constitucién claramente mas contradictoria y violenta que los que
se presentan en Nada. En el texto de Laforet, entre otras cosas, se huye al recuerdo
idealizado de la Barcelona anterior a la guerra civil para efectuar un contraste indirecto
con la desoladora situacion de la ciudad en la posguerra, una técnica que evita la
confrontacién directa con la censura franquista pero que asegura de manera perifrastica la
condena de dicha situacién. Como explica Dolgin Casado, Nada es un “period piece” ya
que
its ambiguities, contradictions and irreconcilable tensions that have made closure
in the form of absolute meaning ostensibly impossible to determine, tell us a great
deal about the sociopolitical context surrounding the work, particularly form the
perspective of a writer struggling to shroud an attitude of social, political,

economic and/or cultural non-conformity with a Regime upon which the writer,
paradoxically, is dependent for approval to publish (Dolgin Casado 354).
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1.1. Espacios y personajes fantasmagoricos en la ciudad censurada: Nada de
Carmen Laforet

Barcelona, tan soberbia y tan rica y, sin
embargo, jQué dura llega a ser la vida alli!
(Carmen Laforet, Nada 135)

Nada es un libro sobre las experiencias del afio que pasa Andrea, una joven huérfana de
guerra, recién llegada a Barcelona de las provincias, en casa de sus familiares en la calle
Aribau. En la novela Barcelona se construye principalmente a través de la confusa
perspectiva de la joven Andrea y ocasionalmente a través de los comentarios de su alter
ego adulto, que funciona como una censura interna. La imagen idealizada que Andrea
tiene de la Barcelona de su nifiez se ve fuertemente contrastada con la experiencia del
presente de la ciudad durante la posguerra. Barcelona se revela como una metrépolis
profundamente dividida entre los vencidos y los vencedores; el contraste entre la vida de
los primeros, destrozada por las negativas secuelas psicoldgicas derivadas de la guerra'y
de las condiciones de carencia de los afios del hambre, y la tranquilidad de los segundos,

estructura todo el texto.

Los primeros momentos de la llegada de la joven a Barcelona denotan una cierta
ambivalencia hacia la ciudad. Esta ambivalencia que se mantiene durante toda la novela,
de ella se sirve la narradora para expresar, mas por insinuacion que por comentario
directo, los equivocos sentimientos que la accién del régimen sobre la ciudad despiertan
en su inconsciente. Por un lado Andrea expresa su clara fascinacion ante “la maravilla de
haber llegado por fin a una ciudad grande, adorada en [sus] ensuefios por desconocida”
(Nada 13) y por otro lado, cierta confusion y alienacion melancolica frente a la “masa de
casa dormidas, de establecimientos cerrados; de faroles como centinelas borrachos de

soledad” (Nada 14). El recuerdo de Andrea sobre la ciudad como el lugar de sus
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“ensuefios” y la posterior descripcion de la misma como un lugar desolado de
establecimientos cerrados y farolas solitarias denotan cierta ambigliedad: algo en la
ciudad presente parece no congeniar con la memoria que de ella tenia Andrea. Es como si
Andrea tuviera una premonicién, o mas bien, como si su alter ego adulto se viera a si
misma llegar a Barcelona desde cierta distancia, y en parte de ahi surge el sentimiento de

extraflamiento que denota el segundo pasaje.

A través de los comentarios que la voz de la Andrea mas madura intercala sobre la
experiencia de la joven protagonista, la novela mantiene una distancia critica frente a las
ensofiaciones que tiene la adolescente. Las referencias al contraste que existe entre la
embellecida realidad de los cuentos de hadas, las novelas y el cine frente a la
decepcionante y cruda realidad en la que se desenvuelven las personas de carne y hueso
son persistentes a lo largo de todo el texto. Por lo tanto, dentro del contexto
marcadamente realista y hasta pesimista de la novela, el asociar la ciudad con el ensuefio
es asociarla con lo irreal. La concepcion personal idealizada que Andrea tiene de
Barcelona nace de la memoria y la experiencia que de ella tuvo durante su nifiez, una
época que coincide con el periodo republicano de la ciudad. La ambigtiedad que
caracteriza estos primeros momentos presagia el cambio que se ha producido en esa
Barcelona y anuncia la ciudad fantasmagdrica en que se ha convertido. La Barcelona de
la posguerra que se construye en Nada existe entre los ecos de un momento histérico
sublimado, el de la Segunda Republica, y los ecos de un pasado cercano traumatico, el de
la guerra civil, ecos historicos que, ya en el presente de la novela, el nuevo régimen busca

silenciar y dominar violentamente.

27



La descripcion de los faroles como “borrachos de soledad” nos remite a otra
dualidad del espacio urbano central al texto de Laforet. El espacio urbano evocador de un
sentimiento de “soledad” proyectado sobre las farolas denota, por un lado, la profunda
alienacion y desintegracion tipica de la vida en la metropoli moderna, pero ademas alude
de manera méas concreta a la condicion de extrafiamiento que se cierne sobre sus
habitantes en la Espafia de la posguerra. Por otro lado, la palabra “soledad” esta asociada
a toda una tradicion artistica moderna, que pensadores como Walter Benjamin y
Raymond Williams asocian al entorno metropolitano. Esta tradicion simultaneamente
exalta la singularidad y liberacion del individuo moderno, y lamenta la punzante
melancolia que dicha libertad evoca en el sujeto.® La novela de Laforet se inserta en esa
tradicion filosofica, a través del tono existencialista o tremendista que subyace como
trasfondo a la narracién principal, y que presenta Barcelona paraddjicamente como lugar

de libertad y de desolacion.

En su primer despertar en la residencia familiar en la calle Aribau, Andrea rescata
imagenes de pasadas visitas a la casa de su abuela. La joven recuerda que cuando tenia
apenas siete afios, Barcelona era una ciudad moderna y excitante, en la que habia “mucha
gente bebiendo refrescos en un café... las grandes tiendas iluminadas, los autos, el
bullicio” (Nada 21). La descripcidn resalta la ciudad como un lugar lleno de vida, un
lugar que Andrea parecia sentir cercano. Lo familiar, por lo tanto, se sitla en el pasado,
en el recuerdo, y por asociacion, en el pasado de la metropolis en todo su apogeo
industrial de finales de siglo diecinueve y principios de siglo veinte. Andrea relata la

historia de su familia y en particular imagina la llegada de sus abuelos a Barcelona hacia

® Para encontrar un pleno desarrollo de esta teoria de Williams remitirse a la obra The Politics of
Modernism (1989).
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50 afios, probablemente en la Gltima década del siglo diecinueve. La protagonista asocia
los “amores dificiles” que protagonizan sus progenitores a “algo relacionado con la
pérdida de una fortuna” (Nada 22), un hecho que con toda probabilidad se refiera a la
pérdida de los ultimos mercados coloniales durante la guerra de Cuba en 1898, un
cambio que afectd directamente a la industria catalana. Los abuelos de Andrea
“estrenan” el piso de la calle Aribau, una calle que segln nos indica la protagonista,
“entonces empezaba a formarse”, en la que “habia muchos solares aun” y que por “aquel
entonces” estaba situada “casi en las afueras” (Nada 22). Esta breve y esquematica
descripcion nos trasporta a uno de los momentos mas importantes de la historia de la
Barcelona moderna: el espectacular crecimiento de la poblacion urbana durante el siglo
diecinueve, crecimiento que plantea la necesidad de modernizar y adecuar la ciudad para

absorber los efectos de su fuerte industrializacion.

La construccion de la ciudad moderna de Barcelona resultante del desarrollo
industrial de la region, coincide con el nacimiento de las aspiraciones nacionalistas
catalanas, que son en parte motor y consecuencia de dicha industralizacion. Durante
buena parte del siglo XIX la corona intenta controlar el proceso de urbanizacion de
Barcelona a través de la prohibicién de la construcciédn en el extraradio de la antigua
muralla medieval, conservada hasta entonces casi en toda su totalidad. La muralla es
considerada por el gobierno central como un elemento esencial en la tarea de contencion
de las numerosas revueltas urbanas que paralizaban la vida metropolitana con
regularidad, pero su existencia funciona a su vez como un asfixiante cinturén que
dificulta el desarrollo industrial de la ciudad. Finalmente la situacion se hace social y

higiénicamente insostenible, y tras la Gltima epidemia que azota la ciudad en 1854 el
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gobierno central autoriza el tan anhelado derribo de las murallas. A partir de 1860 se
procedera a la urbanizacion de la ciudad dando lugar a la caracteristica zona cuadrangular
que hoy se conoce como el Ensanche, zona que iran ocupando los burgueses en su huida
del cadtico casco antiguo o Ciutat Vella. La rapidez con que la ciudad se expande,
ilustrada en la descripcidn que de la casa Aribau hace Andrea, “[c]uando yo era la Gnica
nieta... la casa... se habia quedado encerrada en el corazén de la ciudad” (Nada 23), es
sin duda sintomatica del precipitado proceso de urbanizacion que acompafia a dicho

desarrollo industrial, un desarrollo no exento de fuertes complicaciones sociales.

Al presentarnos la Barcelona de los afios de crecimiento a través del punto de
vista de una familia de clase media-alta barcelonesa, la novela de Laforet evita mencionar
la parte mas cruel de este periodo de progreso: los afios de crecimiento fueron también
afios de crueles batallas por controlar el espacio urbano. El crecimiento urbano en el
periodo comprendido entre las dos exposiciones —la Exposicién Universal de 1888 y la de
1929- es el mas considerable, el que da su fisonomia a la Barcelona actual. Este periodo
es también el de las mas intensas luchas sociales, de explosiones, de violencias que han
quedado impresas en la memoria popular, como la bomba del Liceo de 1893, las huelgas
generales de 1902, 1909 (conocida como la “Semana tragica”), 1917 y 1919, asi como las
sucesivas quemas de conventos en 1835, 1909 y 1936 (Kaplan 8, Resina 88). Barcelona
adquiere una doble fama internacional, por un lado como una ciudad moderna y racional,
“La Ciudad de Marfil” simbolizada en el trazado cuadricular del Ensanche, y por otro
como la ciudad de la resistencia y la lucha urbana (contra el estado y contra el

capitalismo), la “Rosa de Fuego” (Resina “From Rose” 88).
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Al recordar el pasado de la casa familiar de la calle Aribau, Andrea hace
referencia al rapido proceso de dilatacion de la metropolis pero evita mencionar los actos
de violencia que acompafian dicha expansion: “la calle Aribau crecia... casas tan altas
como aquella 'y més altas atn formaron las espesas y anchas manzanas. Los arboles
estiraron sus ramas y vino el primer tranvia eléctrico a darle su peculiaridad... La casa ya
no era tranquila” (Nada 23). Este es el momento en que la ciudad se convierte en un
objeto fetiche, es decir en la Ciudad, origen de la vanguardia, la modernidad y la
civilizacion, y sobre todo en el centro neuralgico, la Capital, de la cultura catalana, “it is
the stage on which the law of urban life or ‘civility’ effectively counters the dissolving

forces of “nature’ embodied by the urban masses” (Resina “From Rose” 106).

La critica ha sefialado la ausencia de referencias directas al recién instaurado
régimen franquista y a la fiereza de la guerra civil en Nada.” Sin embargo, no se ha
tratado en profundidad la manera en que la novela trata igualmente con sumo cuidado las
escasas alusiones al pasado anterior a la guerra civil, y en especial a la etapa del
renacimiento nacionalista, tan central en la formacion de la urbe catalana. La reticencia
que presenta la novela a mencionar ciertos eventos de la historia de la ciudad esta
directamente relacionada con el efecto que la fuerte censura y las violentas represalias
tomadas por el régimen tienen sobre el imaginario de los escritores de esa primera etapa
del franquismo. Como indica Dolgin Casado, sélo si tenemos en cuenta la importancia
que la presion de la censura ejerce sobre la confeccion de la novela entenderemos por qué
Andrea es la muchacha que es, una muchacha que “no parece plantearse nunca el por

qué” (Dolgin Casado 355). En otras palabras, la falta de inquisicion que muestra Andrea

"\éase el articulo “Structure as Meaning in Carmen Laforet’s Nada” de Stacey Dolgin Casado y la gufa
critica a la novela de Barry Jordan.
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quiza resulta no tanto del deseo de Laforet de que su personaje no se haga preguntas, sino
mas bien de que no podia mostrar las respuestas. Dolgin Casado argumenta que Laforet
no escribié Nada teniendo en mente a un lector normal, sino que mas bien la redact6 con
la idea del censor franquista como recipiente y evaluador del texto; por eso no se
menciona nada que pueda considerarse ofensivo contra el régimen, ni que contradiga la
version oficial de la verdad, ni que establezca con claridad la distincion entre victimas y
verdugos (Dolgin Casado 355). Por consiguiente la novela tiene esa cautivadora
ambivalencia que se manifiesta en numerosas tacticas textuales a través de las cuales

siempre se sugiere pero nunca se confirma.

Una de las técnicas que utiliza Laforet para hablar indirectamente de la manera en
que la gran mayoria los habitantes de la ciudad de Barcelona subsisten bajo las adversas
condiciones de los afios del hambre es a través del establecimiento de un paralelismo
entre la ciudad y la casa de Aribau. En la memoria de Andrea el espacio publico y el
espacio doméstico aparecen unidos por ese “oleaje entero de vida”, de “luces” y “ruidos”
que “rompia contra aquellos balcones” y que “dentro también desbordaba” (Nada 23). La
vida y la energia que Andrea observaba en las calles se replicaba en la felicidad de la vida
familiar en el interior de la casa de Aribau. Sin embargo, en el presente de la novela la
joven experimenta ambos espacios a la vez como familiares y extrafios. El final del
pasaje en que tenemos acceso al pasado de la familia de Andrea y al espacio habitado por
la misma tiene un tono fuertemente melancolico, casi como el de una elegia escrita para
una ciudad y unos familiares que se perciben como ajenos, casi como fantasmas: “;todo
eso podia estar tan lejano?... tenia una sensacion de inseguridad frente a todo lo que habia

cambiado” (Nada 23). La inclusién de la palabra “todo” al principio de la frase puede
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entenderse como haciendo referencia no sélo a lo que sucedia dentro de la casa de la calle
Aribau, sino por extension y por alusion, al ambiente social que envolvia al mismo hogar

al cual ella regresaba tras la guerra civil.

De esta manera el espacio interior se presenta como un microcosmos familiar del
macrocosmos urbano, un exterior que por razones de censura no puede ser descrito en
profundidad, pero al que tenemos acceso oblicuo a través de numerosas asociaciones
intertextuales. Por lo tanto las descripciones de la vivienda de la calle Aribau son
imprescindibles para comprender el espacio urbano que la novela intenta ilustrar de
manera indirecta. En su llegada a Barcelona Andrea disfruta cada momento de su viaje en
“carro” de camino al que va a ser su hogar con un asombro que la hacen sentirse casi
como la protagonista de un cuento de hadas. La casa familiar, lejos de presentarse como
aquel espacio lleno de vitalidad que ella recordaba de su nifiez, se ha convertido en toda
una pesadilla: estd poco iluminada debido a las restricciones de luz de la época, y esta
ocupada por “mujeres fantasmales”, y seres de aspecto cadavérico. En la descripcion
predomina el color negro y las asociaciones con el luto y la muerte, el olor es putrefacto y
los muebles se asemejan a los de una casa embrujada. La novela parece hacer referencia a
Goyay Valle Inclan para crear este ambiente esperpéntico e infernal. Aunque en ningln
momento se asocia este cambio directamente a la condicion de vencidos de la familia de
Andrea, a un lector de aquel entonces no le seria dificil establecer la relacion entre la
decadencia de la familia y su afiliacion republicana. Esto queda confirmado mas tarde
con los retazos sobre la vida de sus tios que la abuela y Gloria descubren en sus dialogos
con Andrea. Por contraste, la familia de Ena y la de Pons, ambos amigos de Andrea,

aparecen asociadas con el regimen franquista, puesto que el estilo de vida que disfrutan
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ambos so6lo lo conocian aquellas familias de la burguesia catalana aliadas al bando
nacionalista. A diferencia de la vida sin aparentes preocupaciones que gozan las familias
de los amigos de Andrea, los parientes de la joven protagonista aparecen inmersos en
relaciones profundamente violentas. Continuamente se hace referencia a como “los
sufrimientos” de la guerra han dejado profundamente traumatizados a los habitantes de la
casa y han trastocado gravemente las relaciones filiales, especialmente entre los dos
hermanos. Como lamenta Roman, el tio de Andrea: “[p]arece que el aire esta lleno
siempre de gritos... y eso es culpa de las cosas, que estan asfixiadas, doloridas, cargadas
de tristeza” (Nada 37). Estas palabras de Roman, junto con la descripcién que hace
Andrea de la casa a su llegada, ilustran el hecho de que la vida que en un principio debia

de ser familiar se siente como extrafa.

Sin duda algo hay de insdlito en este sentimiento de extrafiamiento que se cierne
sobre la casa de la calle Aribau. Esta sensacion de estar presenciando, junto a la
protagonista, lo inusual de las relaciones con y entre los habitantes, conduciria a un lector
activo de la novela a preguntarse el por qué de esta situacion tan enajenante que la joven
nunca llega a explicar. Como ocurre en el contraste entre la descripcion de la casa de
Aribau en el presente y en la memoria de Andrea, la ausencia de una relacién causa-
efecto sobre el cambio acontecido en la familia de la joven alerta al lector de que la
censura esta actuando sobre el texto. En este caso, la mencion de los sufrimientos de la
familia de Andrea estarian asociados no s6lo con las secuelas de la guerra, sino también
con el tratamiento que en el presente estarian recibiendo del nuevo régimen. Estas
ausencias, como explica Dolgin Casado, no son el resultado de un descuido por parte de

la autora, sino que Laforet cuenta con la capacidad de reaccién del lector, y con que dicho
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lector sera capaz de reconocer las omisiones y las referencias indirectas para ir
estableciendo su propia interpretacion del texto. Bajo la apariencia de simplicidad que
emite la novela encontramos un rico trasfondo histérico y social al que sélo tenemos
acceso a través de esquivas alusiones estratégicas, indicios difuminados, que sin embargo

son esenciales para descubrir la verdadera fuerza que tiene el relato de Laforet.

A pesar de que la novela nunca parece intentar mostrar la manera en que el
espacio urbano se parece al espacio doméstico, en algunas de las descripciones que hace
Andrea de las diferentes areas de Barcelona nos encontramos, de manera similar a lo que
ocurre en la casa de Aribau, con huellas y marcas del conflicto de la guerra civil que
sobreviven como testigos fosilizados de un pasado cercano que se intenta doblegar.
Paralelamente a la situacion que Andrea encuentra a su llegada a la casa de la calle
Aribau, la novela muestra la manera en que Barcelona esta habitada por espectros del
ayer que quedaron atrapados como fasiles en el tejido urbano, y que evidencian con su
presencia la represion oficial que de dicho pasado se hace en el presente de la novela: “el
gran puerto parecia pequefio bajo nuestras miradas... en las darsenas salian a la superficie
los esqueletos oxidados de los buques hundidos en la guerra” (Nada 135). De la misma
manera que esos esqueletos oxidados de buques “salen a la superficie”, la memoria de los
hechos violentos vuelve para atormentar a sus habitantes y crear una sensacion de lo
uncanny o unheimlich®, para tomar prestado el concepto de Sigmund Freud. En su ensayo

sobre el unheimlich Freud establece la cercania existente entre el sentimiento de

8Unheimlich: palabra germana que describe un estado mental de encontrarse enajenado de lo familiar
traducida por el mismo Freud como ‘uncanny’ en inglés, ‘xenos’ en griego (extranjero, extrafio), y
‘siniestro’ en esparfiol. A pesar de que la traduccidn a la palabra siniestro se acerca a la definicién del
término freudiano, he optado por no traducir el vocablo que el mismo Freud utiliza, porque me parece una
injusticia linglistica, puesto que la palabra siniestro no guarda al completo la riqueza Iéxica de la palabra
germana.
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morbosidad que se deriva de la supresién de las emociones, y la recurrencia de lo
reprimido que caracteriza la respuesta psicoldgica a un evento traumatico, que después
de haber sido sumergido al subconsciente se repite inconscientemente: “every emocional
affect, whatever its quality, is transformed by repression into morbid anxiety, then among
such cases of anxiety there must be a class in which the anxiety can be shown to come
from something repressed which recurs” (Freud 394). El sentimiento de morbosidad se
genera en el acto de la censura de dicho material psiquico, material que a menudo
responde a una respuesta traumatica no asimilada debidamente en el momento de shock
psiquico, que precisamente al ser reprimido, recurre con insistencia buscando la necesaria
asimilacion. Por lo tanto, “uncanny is in reality nothing new or foreign, but something
familiar and old-established in the mind that has been estranged only by the process of

repression” (Freud 394).

Estas observaciones sobre el unheimlich establecen una relacion de semejanza
entre la sensacién que a menudo tiene Andrea al caminar por las calles de Barcelona,
ciudad en la que, al igual que ocurre en el hogar de los vencidos representado aqui por el
inmueble de la calle Aribau, lo familiar se vuelve ajeno debido a la represion interna 'y
externa a la que estan sujetos tanto la urbe, como sus habitantes. Asi podemos establecer
una relacion entre la mencion de los esqueletos de los barcos en el puerto, y la sensacion
de impotencia y extrafiamiento que invade a la joven Andrea al enfrentarse por primera
vez a “aquellas personas desconocidas que eran para mi, al fin y al cabo, mis parientes”
(Nada 15). Si Andrea compara las “alargadas, quietas y tristes” figuras de sus familiares
con “luces de un velatorio de pueblo” (Nada 17), el mismo sentimiento de morbosidad y

extrafiamiento que la invade en presencia de los inquilinos de la calle Aribau se repite en
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el momento en que la novela incluye una vista de pajaro de la ciudad desde Montjuic. En
ésta solamente se destacan “los esqueletos oxidados de los buques hundidos en la guerra”
en el puerto y la presencia funesta del Cementerio Sudoeste, en la parte posterior del
monte, del cual se desprende el “olor de melancolia frente al horizonte abierto del mar”
(Nada 135). Montjuic es el monte-cicatriz, emblemético para los ciudadanos de
Barcelona de la histérica violencia oficial desatada sobre la metrdpolis. El sentimiento de
“ansiedad morbosa” para utilizar las palabras de Freud, o de “melancolia”, para utilizar
las de Laforet, que invade a la protagonista no se deriva simplemente de la asociacion que
del puerto se hace con la muerte, ejemplificada en el cercano cementerio, sino del
resurgir del material reprimido que une estos espacios, y que se manifiesta
simbdlicamente a través de los oxidados esqueletos de los buques hundidos en el puerto:
por un lado, durante la guerra, el gran niamero de personas sacrificadas durante los
bombardeos que gracias a la ayuda internacional efectan los nacionalistas sobre la
ciudad; y por otro lado, tras la invasion y doblegacion de la urbe por las tropas
nacionalistas, los fusilamientos en el castillo de Montjuic y las fosas comunes que marcan

siniestramente el citado cementerio.

Este episodio hace referencia a través de su localizacion en el monte de Montjlic,
a otra relacion que la novela establece, de nuevo por razones de censura, de manera
oblicua: la tension existente entre Barcelona y Madrid, entre la condicién de Barcelona
como centro y capital de la cultura catalana, y las luchas historicas y los actos de rebelién

contra su subordinacién como ciudad periférica al gobierno central.® Muchos de los

° El proyecto cultural y politico que se corresponde con el ideal de la “Ciudad de Marfil” busca elevar la
urbe a la condicidn de gran capital de renombre internacional y liberar de ese modo a la metrépolis de su
estatus como ciudad secundaria, de caracter provincial, doblegada al gobierno central. Se busca ademas
dispersar la notoriedad de la metropolis como ciudad rebelde, una reputacion hasta cierto punto explotada
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nombres y espacios mencionados en la novela ain estan seméanticamente impregnados de
esas aspiraciones catalanistas nacidas de las crecientes discrepancias con el gobierno
central durante el proceso de industrializacion. Uno de los ejemplos mas claros lo
encontramos en el nombre de la calle en que vive Andrea, Aribau. Esta calle celebra una
de las figuras miticas del sentimiento catalanista, el escritor, economista y politico,
Bonaventura Carles Aribau, cuya “Oda a la Patria” marca el principio de la Renaixengaen
1832.%% Otro de los momentos en la novela en que este sentimiento regionalista sale a
relucir es en el episodio en el que Pons lleva a Andrea a conocer la iglesia de Santa Maria
del Mar, edificio que Pons describe como “puro gotico catalan” (Nada 143), la cual, se
nos informa, fue quemada “cuando la guerra”. Este tipo de esporadicas asociaciones al
renacer cultural y a la violencia del pasado de la ciudad son escasas pero significativas
dado el contexto de fuerte represion y censura en que aparecen. Este emplazamiento en
particular conjura por asociacién los ecos de otro episodio oscuro de la historia de la

ciudad: el de las numerosas quemas de iglesias y conventos durante las revueltas urbanas

por los politicos de Madrid para justificar su control de la vida y finanzas de Barcelona (Resina “From
Rose” 78).

19| a Renaixenca es un movimiento intelectual que en sus origenes tiene un marcado caracter literario
derivado del romanticismo, que gradualmente, y en reaccién a los principales eventos del siglo XIX,
adquiere fuertes tonos politicos, y que se caracteriza por la construccion de una imagen idealizada de la
historia medieval catalana, y la fe ferviente en un prometedor futuro libre de lucha de clases (Keating State
69). El movimiento se complica después de la Restauracion en 1872, momento en que da lugar a diferentes
y contradictorias facciones catalanistas: por un lado la seccién mas tradicionalista, representados por la
Lliga, defiende una vision jerarquica de la sociedad basada en la unién de los valores comerciales e
individualistas con la religion catolica y defiende la tradicion, la familia, la religion y el lenguaje como
estructuras centrales a la sociedad; por otro lado, y opuesto al primero encontramos un grupo de tradicion
mas liberal, representado por ERC que defiende el cambio social, el sufragio universal y los partidos
politicos. Segun las condiciones politicas, por ejemplo durante la dictadura de Miguel Primo de Rivera,
ambos bandos unian sus fuerzas para negociar con el gobierno central. A pesar de que ERC se presentaba
como de cardacter izquierdista, en un principio las ideas nacionalistas tuvieron poco impacto sobre la clase
trabajadora de la ciudad, ya que en parte los movimientos anarquistas y socialistas de los que era
simpatizante esta clase tenian un marcado caracter internacional, pero también porque un gran nimero de
obreros eran originarios de otras zonas fuera de la region catalana, y principalmente de Andalucia.
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del siglo XIX'y principios del XX. Durante este periodo los edificios religiosos se
consideran simbolos materiales, fisicos, visibles de la opresién impuesta sobre la clase
obrera (Lannon 43). En muchos de ellos se seguia practicando la costumbre de enterrar a
Sus ocupantes en catacumbas o pequefios cementerios adyacentes, costumbre que junto al
hacinamiento de habitantes contribuia a la insalubridad del espacio urbano y a la
propagacion de las muchas epidemias que azotan a la ciudad durante este periodo. Por
razones de anticlericalismo y de higiene, la quema de edificios sagrados es una practica
que desde finales del siglo caracteriza las virulentas revueltas urbanas que oscurecen el
nacimiento de la Barcelona moderna. Como argumenta Resina, las dos imagenes
contradictorias y suplementarias que representan a la ciudad, la de “La rosa de fuego” y
la de “La ciudad de marfil” se forjan durante este periodo; cada acto revolucionario por
parte de la multitud queda enmarcado dentro de la primera imagen, y cada acto de
contencion, organizacién y supresion de cada aparicion violenta de la primera esta
asociado con la imposicion de la segunda. Resina encuentra que la fuerza del primer acto
de trasgresion de 1835 deja una “post-imagen” en la memoria colectiva de los habitantes
de la ciudad, y esta imagen vuelve a resurgir en las otras dos principales revueltas que
protagoniza la ciudad a lo largo del siguiente siglo: en 1909, la Semana tragica, y durante
la guerra civil, siendo esta ultima “la guerra” que menciona Pons en su conversacion con

Andrea sobre la iglesia de Santa Maria del Mar.

En la primera insurreccién urbana, la de 1835, los ciudadanos ademas de expresar
a través de la trasgresion del orden su deseo de controlar la ciudad, transforman el
espacio sagrado urbano en un enclave “liberal y populista,” cambiando asi “el aura de lo

religioso y del patrimonio artistico” por locales comerciales tales como tiendas, mercados
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y hoteles, asi como por lugares de pasatiempos populares tales como los cafés y los
teatros (Resina “From Rose” 89). Parte de esa faceta mas secular y comercial que, como
apunta Resina, desde finales del siglo diecinueve caracteriza a la ciudad de Barcelona,
aparece retratada en la novela cuando se establece el contraste que existe entre la pobreza
en la que viven Andrea y su familia, y por analogia, los hogares del bando de los
vencidos, y el ambiente de derroche que, a pesar de la penuria, reina en los barrios mas
ricos de la ciudad. Esta division queda ilustrada al final del capitulo VI, en el dia de
Navidad, ya que mientras en la casa de Andrea se celebran las fiestas sumidos en la
miseria y hambre, junto con el consecuente malestar psiquico de sus habitantes, fuera en
la calle, seguin imagina la joven, se llevaria a cabo una celebracion a la que ellos, por
pertenecer al bando de los vencidos, no tienen acceso: “en las tiendas se trenzarian
chorros de luz y la gente iria cargada de paquetes. Los Belenes armados con todo su
aparato de pastores y ovejas estarian encendidos. Cruzarian las calles, bombones, ramos
de flores, cestas adornadas, felicitaciones y regalos” (Nada 74). Esta descripcion en la
que se destaca el transitar de todo un cimulo de productos navidefios contrasta con el
contexto de una ciudad en la que la mayoria de su poblacion luchaba desesperadamente
dia a dia por asegurar su supervivencia. Como explica Richards, la represion econdémica
de los vencidos estaba intimamente ligada al sistema econdmico de la autarquia asi como
al proceso de industrializacion impuesto por el régimen; dado que la autarquia limitaba el
acceso a las importaciones, entre ellas las de maquinaria, el desarrollo industrial iba a
depender en su mayor parte de la mano de obra barata asegurada por la represion politica

de los trabajadores efectuada por las nuevas leyes franquistas (Richards 179).
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El dinero tiene una funcién simbdlica en la vida de Andrea. El uso de su paga
mensual se convierte en todo un acto de rebeldia e independencia contra las restricciones
familiares, y por extension oficiales, del entorno de precariedad que caracteriza la
Barcelona de la posguerra. Andrea malgasta el poco dinero que posee gracias a su
pensién de horfandad en atiborrarse a dulces, en esporadicas visitas a restaurantes y cines
y en ofrecer regalos a la familia de Ena; éstos son productos y lugares “normalmente
inaccesibles” para ella, por lo tanto el derroche que el comportamiento de la joven
implica adquiere asociaciones transgresoras de su condicion de inferioridad econdmica y
social:

habia cobrado aquel dia mi paga de febrero y poseida de las delicias de poderla

gastar, me lancé a la calle y adquiri en seguida aquellas fruslerias que tanto

deseaba... ademas unas rosas para su madre [de Ena]. Comprar las rosas me
emociond especialmente. Eran magnificas flores... inasequibles para mi. Y sin
embargo, yo las tuve entre mis brazos y las regalé. Este placer, en el que

encontraba el gusto de rebeldia que ha sido el vicio —por otra parte vulgar- de mi

juventud, se convirtié mas tarde en una obsesion (Nada 113, mi cursiva).

Es interesante observar el tratamiento que Laforet hace de estos momentos de despilfarro
que protagoniza la joven, puesto que, como indica Labanyi, en la literatura y la prensa del
momento no se podian mencionar, entre otros temas, el de la falta de alimento y
alojamiento (Labanyi “Censorship” 209). Para evitar enfrentarse al régimen al tratar
temas tan censurados como el hambre y el despilfarro, la autora critica la forma de actuar
que tiene la joven a través de los comentarios que hace la narradora/alter ego maduro de
Andrea, que considera la manera en que la protagonista derrocha su paga en caprichos
como un “vicio vulgar de su juventud.” Con reproche, toda la responsabilidad de la

situacién de hambruna cae sobre la mala organizacion administrativa de la joven

evadiendo asi toda posibilidad de asociacion entre la carencia de alimentos con la politica
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franquista de la autarquia. Y sin embargo, la situacion también puede verse desde otra
perspectiva, en la que el “despilfarro” y las asociaciones de libertad que para Andrea
tienen, hacen que el lector pueda simpatizar con la joven y por lo tanto devolver la
acusacion al régimen franquista.

Parte del proceso de aprendizaje por el que pasa Andrea se enfoca en la
desmitificacion de su perspectiva romantico-utopica de la realidad social urbana; la
protagonista idealiza la posibilidad de independencia que ofrece la ciudad, una libertad
asociada con el mito de la ascension social y de la inexistencia de fronteras econdémicas.
Ante la incapacidad de afrontar los lazos filiales que la unen a una familia de la que se
siente profundamente ajena, Andrea busca formar otro tipo de relaciones interpersonales
en la Universidad. La joven siente que “s6lo aquellos seres de mi misma generacion y de
mis mismos gustos podian respaldarme y ampararme contra el mundo un poco fantasmal
de las personas maduras” (Nada 57). La fe en las relaciones establecidas con los
estudiantes de su universidad llevan a Andrea a afirmar la supremacia de la amistad
frente a la familia en una de las conversaciones que mantiene con su tio Roman (Nada
82). Pero la solidaridad generacional, simbolizada en el idealizado entorno universitario y
el descuidado ambiente bohemio del estudio de Guixols, esta restringida a dicho entorno
espacial, y en contra de lo que en un principio le parece a Andrea, dicha solidaridad no
estd exenta de elementos socialmente alienadores, como descubrira la protagonista al
asistir a la fiesta de sociedad en casa de su amigo Pons. En la fiesta, que Andrea
diferencia de las reuniones de “caracter intimo” en casa de su amiga Ena, la protagonista
se siente “descentrada,” literalmente fuera de lugar, en una reunion social de la alta

burguesia catalana en la que repentinamente sus amigos, de manera similar a la que
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ocurre con su familia al principio de la novela, se convierten en extrafios, en personas
desconocidas que también se averglienzan de ella'y de “la pobreza de [su] atavio” (Nada
202).

La novela hace un retrato de la alta sociedad barcelonesa a través de las
percepciones de la joven, que nos presenta a este grupo social como superficial e
insensible. Esta frivolidad se retrata y sanciona en dos estampas, por un lado la gorda
sefiora parada “con la cara congestionada de risa” en la memoria de la protagonista en el
acto de “llevarse a la boca un pastelillo” (Nada 203) y en la sombria conversacion que
mantiene el padre de Iturdiaga sobre los “millones” que puede hacerles ganar la segunda
guerra mundial. En este Gltimo ejemplo se relaciona a las clases altas con el estereotipo
negativo de la burguesia catalana capitalista y emprendedora, obsesionada por hacer
negocios, que, como todos los habitantes de la ciudad sabian, también era en mayor o
menor grado cémplice y beneficiaria de la politica del régimen franquista. Por lo tanto
una vez mas se ejerce una critica social de manera indirecta, esta vez contra la
complicidad de la burguesia catalana con el regimen. Tras esta experiencia negativa pero
persuasiva en la fiesta de Pons, cuando, al final de la novela, Andrea huya, en direccién a
Madrid, de la locura que infesta la casa de la calle Aribau, también lo hara “de los barrios
lujosos y bien tendidos de la ciudad” (Nada 268).

Al pasar por esta experiencia desmitificadora de su aspiracion social, Andrea
descubrira que esta fuera de lugar en ambos de los “dos mundos,” como ella los
denomina, que dividen la Barcelona de la posguerra. Por un lado esté la “Ciudad de
Marfil,” materialista y ordenada, representada por el emblematico Ensanche y el derroche

arguitectonico de los inmuebles modernistas, una ciudad que tiene que silenciar sus
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demandas regionalistas al asociarse, por la defensa de sus intereses econémicos, con el
gobierno franquista. Al otro esta la ciudad de la “Rosa de Fuego,” doblegada, explotada,
hambrienta y psicologicamente mermada y simbolizada en el inmueble de la calle
Aribau. La posicion de Andrea es ambivalente: por un lado reniega de su relacién con la
ciudad que pertenece a los vencidos, a pesar de que se encuentre, hasta cierto punto,
atrapada en ella por asociacién familiar; por otro lado, es incapaz de cruzar la barrera
invisible que la separa del selecto grupo de los vencedores. Solo su relacion con la
familia de Ena, familia en parte de origen no catalan (el padre es de Canarias), y con
obvias asociaciones al gobierno central (el abuelo se encuentra alli), parece ofrecerle una
via de escape al final de la novela, un desenlace, que como todo lo demaés en la novela,
estd impregnado de una fuerte ambivalencia.

El vagabundeo a través del cual Andrea descubre cada rincon de la ciudad es un
simbolo cinético de su condicién como personaje intermedio, un personaje que busca
independizarse de ambas Barcelonas sin llegar a lograrlo. Y sin embargo, a pesar del
marcado descontento y frustracion que siente Andrea ante su situacion, las estampas de la
ciudad con que nos obsequia la protagonista siempre tienen un marcado tono poético. En
numerosas ocasiones Andrea enfatiza el hecho de que “esta desolacion colmaba de poesia
y espiritualizaba” (Nada 144). En sus descripciones la ciudad parece cumplir la funcion
que en el siglo diecinueve cumplia la naturaleza para el poeta romantico: el espacio

urbano se convierte en el lugar donde proyectar los sentimientos y deseos del ego. De
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hecho no es sorprendente encontrarnos que las descripciones de la metropoli a menudo
reflejen un aura de pathetic fallacy:™*

La ciudad, cuando empieza a envolverse en el calor del verano, tiene una belleza

sofocante, un poco triste. A mi me parecia triste Barcelona, mirandola desde la

ventana del estudio de mis amigos, en el atardecer. Desde alli un panorama de
azoteas y tejados se veia envuelto en vapores rojizos y las torres de las iglesias
antiguas parecian navegar entre olas. Por encima, el cielo sin nubes, cambiaba sus
colores lisos. De un polvoriento azul pasaba a rojo sangre, oro, amatista. Luego

Ilegd la noche (Nada 186, mi cursiva).

Algunas de estas imagenes urbanas a su vez parecen sacadas de un cuadro impresionista
en el que los colores definen las formas y los sentimientos que éstas evocan. En ellas se
celebra el espacio urbano como paisaje, como un objeto artistico, digno de admiracion.
La novela rescata asi toda una tradicion literaria catalana de celebracion del espacio
urbano que tiene sus mayores exponentes en la figura del poeta tardo-romantico Joan
Maragall y en la del poeta novocentista Eugeni D’ors. Cada uno de estos movimientos
poéticos articulan a través de un acto de sublimacion dos versiones de un mismo ideal
urbano.

Como ya se ha mencionado, desde finales del siglo diecinueve hasta la década de
los afios treinta del siglo siguiente, aparecen dos maneras de conceptualizar la ciudad de
Barcelona, producidas por dos préacticas ideoldgicas diferentes que mantienen una dura
contienda simbolica, politica y espacial. La “Ciudad de Marfil” y la “Rosa de Fuego”
tienen, a pesar de ser propuestas rivales del futuro de la ciudad, un punto en comdn, el
descontento comun hacia la politica opresiva y conservadora del gobierno central. La

contienda por el espacio urbano gue protagonizan ambos grupos desemboca en la cadena

de cadticas luchas metropolitanas que en parte ya anuncian los eventos de la guerra civil.

1 “The term was coined by John Ruskin in his 1856 work Modern Painters, in which Ruskin wrote that the
aim of pathetic fallacy was “to signify any description of inanimate natural objects that ascribes to them
human capabilities, sensations, and emotions." (http://en.wikipedia.org/wiki/Pathetic_fallacy)
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Como explica Resina, frente a la propuesta Noucentista de Eugeni D’Or de la Ciudad-
nacion, y la Barcelona imaginada por los masas obreras surge la respuesta conciliadora
Modernista expresada por el poeta Maragall (“From Rose” 111). Los varios articulos que
Maragall escribe a cerca de la virulenta situacion que a principios de siglo se cierne sobre
la Ciudad Condal construyen una imagen que pretende mediar entre ambos bandos, y que
toma como emblema la iglesia quemada®?, edificio que se posiciona entre la piedad
conservadora y la pasion revolucionaria: “It [the city] has districts where, behind a
picturesque poverty, throbs a destructive hatred; and others in which frivolity luxuriates
confortably with a disdainful insolence. And all of a sudden you see a glimmer of piety
making both [sides] shudder and turning them into brothers” (Maragall in Resina “From
Rose” 100).

Resina explica que Maragall encuentra que la influencia de la fuerza externa del
gobierno central sobre la ciudad es en parte la culpable de las divisiones internas de la
ciudad. En Nada, cuando por la opresion franquista la accién del estado centralizador
alcanza su mayor expresion, la ciudad se encuentra invisible pero infaliblemente dividida
contra si misma. Una vez en el poder, el recién formado gobierno franquista decide la
supresion de ambas concepciones y préacticas del espacio urbano, tanto las de la “Ciudad
de Marfil” como las de la “Rosa de Fuego,” si bien la segunda se considera la mas dafiina

de las dos*®, reproduciendo y reforzando asf las ya existentes divisiones internas del

12 Con un tono de reconciliacién semejante al de los escritos de Maragall, en cuanto que ambos son
derivados de una teoria organicista marcadamente influenciada por el catolicismo, encontramos la que hoy
se considera como la obra prima del arquitecto Gaudi, la parroquia de La Sagrada Familia, disefiada para
expiar los pecados de la ciudad, y en concreto de las clases obreras (Sobrer 206).

13 Esta diferencia se explica por el hecho de que durante los Gltimos meses de la repablica buena parte de
las élites catalanas se acercan directa o indirectamente a los nacionalistas en su afan por someter a las
clases populares. Por lo tanto, a pesar de que la amenaza cultural del proyecto catalanista propuesto por
estas clases es contrario a la sublimada unidad del territorio esparfiol, la amenaza social que presentan las
clases populares se considera alin mayor.
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espacio urbano de Barcelona. Junto al proceso de represion de los vencidos se produce la
devaluacién de los espacios asociadas con estos grupos sociales, entre ellos una de las
zonas mas emblematicas de la ciudad: el casco antiguo, que incluye el Barrio Goético y el
Barrio Chino, ambos centrales a la novela de Laforet. Como explica Richards, una de las
razones por las que los nacionales se sublevan contra la Republica es para evitar la
reforma agraria propuesta por el gobierno popular (Richards 174). Como reaccion a estas
reformas, y a la amenaza que supone las tensiones sociales derivadas de la
industrializacion, la ideologia oficial eleva lo rural a la condicion de locus amoenus
opuesto al espacio urbano. En el caso particular de Barcelona, el barrio Chino se
construira, en su condicion marginal, como el lugar emblematico de perdicion y pecado
en la ciudad. Esta asociacion aparece expresada en la novela a través de los prejuicios,
influenciados por una visién profundamente reaccionaria de la religién, que Angustias,
tia de Andrea, tiene sobre el espacio urbano y sobre dicho barrio: “la ciudad, hija mia, es
un infierno y en toda Espafia no hay una ciudad que se parezca mas al infierno que
Barcelona” (Nada 26). Las asociaciones de Barcelona y en concreto del Barrio Chino con
el demonio y el infierno eran normales en la cultura oficial. Dadas las caracteristicas
urbanisticas de este barrio, calles estrechas y retorcidas, y teniendo en cuenta la alta
densidad de poblacién proletaria, la cual crecientemente es de origen inmigrante, su
espacio se relaciona desde ya antes del franquismo con dos actividades condenadas por el
régimen: la creacion de barricadas en los altercados urbanos, y actividades ilegales tales
como la prostitucién. En la version oficial del régimen, al igual que en la version que

expone Angustias (Nada 56), el fuego del infierno y el libertinaje de la clase burguesa se
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substituyen por el fuego revolucionario y libertario del proletariado, a menudo asociado
con esta presencia inmigrante en la ciudad.

Sin embargo, la poblacién inmigrante, que es un tema mas central a la novela Si te
dicen que cai de Marsé, esta casi ausente en el texto de Laforet, siendo Andrea uno de
los pocos personajes no nacidos en la ciudad. El hecho de que Laforet presenta a Andrea
como una joven inmigrante del campo a la ciudad contribuye a asegurar la posibilidad de
que la protagonista se mantenga, a lo largo de toda la novela, como un confuso
espectador de las complejas contradicciones internas de la ciudad: “Unos seres nacen
para vivir, otros para trabajar, otros para mirar la vida. Yo tenia un pequefio y ruin papel
de espectadora. Imposible salirme de éI” (Nada 208). Este papel de testigo no
involucrado tiene la doble funcion de permitir reflejar ciertas estampas que ilustran la
vida de la posguerra barcelonesa, y a su vez, limitar la funcidn critica del personaje que
s6lo se limita a exponer la situacién en que habita, evitando asi una posible confrontacion
directa con la censura. Pero la dicotomia campo/ciudad en la que Laforet sitia a Andrea
hace ademas referencia a cuestiones espaciales centrales a la novela. Contrariamente a la
propaganda franquista, la vida rural para los habitantes de la casa de la calle Aribau se
asocia despectivamente con la falta de cultura. Ya al principio de la novela, en su llegada
a la casa familiar, Andrea percibe la sonrisa burlesca en los labios de su tia Gloria al
observar el estado de la joven y de su maleta, lo que obliga a la protagonista “a volver la
vista en aquella direccion y mi compariera de viaje [la maleta] me pareci6 un poco
conmovedora en su desamparo de pueblerina” (Nada 18). La otra tia de Andrea,
Angustias, censura de manera mas enfatica el comportamiento “cateto” de la joven; para

Angustias la actitud de la joven cada vez que ambas salen a pasear es deplorable ya que
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Andrea no puede dejar de volver la cabeza y mirar a la gente, dada la falta de costumbre
y la fascinacion de la adolescente con el espacio urbano, un practica que delata su origen
rastico.

Los prejuicios que tiene Angustias sobre la condicion provinciana de su sobrina
ademas hacen referencia a la relacion de explotacion que estructura la relacion campo-
ciudad y centro-periferia que para pensadores como Henri Lefebvre y Resina caracteriza
el auge e instauracion del sistema capitalista. Como explica Resina, desde mediados del
siglo diecinueve y durante el primer cuarto del siglo veinte en la utopia urbana
noucentista “urbanity colonizes de countryside, while in the city the bourgeoise
‘civilizes’ the working mases” (Resina “From Rose” 105). La ciudad, y con ella la
creciente burguesia industrial, se colocan como representantes simbdlicos de la nacion y
de sus habitantes. La familia de Andrea, perteneciente a la burguesia liberal catalana,
reproduce esta ideologia tipica de la relacion de desigualdad que caracteriza el contexto
politico, econdmico y cultural de la Segunda Republica en Barcelona, una ideologia
rechazada por el nuevo régimen en su revaloracion de lo rural frente a lo urbano.

La citada tension entre el campo y la ciudad no es una dicotomia sencilla o
estable, sino que hay que situarla en relacion a otras dos relaciones dialécticas que
marcan la existencia de la ciudad de Barcelona, la tension por un lado entre su funcion
como capital regional vencida frente a Madrid, la capital del estado franquista, y por otro
lado la tension que hace referencia a su estatus como ciudad espafiola en el punto de mira
internacional. Barcelona es asi un espacio ambiguo, a la vez centro industrial y periferia

neo-ruralizada.'* Asi el final de la novela en el que Andrea se siente “liberada” (Nada

¥ Tomo aqui prestado el término de Richardson, que hace referencia a la presencia del elemento rural
reprimido en la metropolis moderna, asi como a su inclusidn en otro tipo de oposicién entre lo urbano y lo
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275) por su partida a Madrid bajo la tutela de la familia de Ena se puede entender como
una de las articulaciones de las oposiciones entre el centro/ periferia, que se corresponde
con una celebracion de la posible integracion de la protagonista a la cultura oficial y el
abandono de lo catalén: “la calle Aribau y Barcelona entera quedaban detrds” (Nada 276).
Sin embargo, como apunta Dolgin Casado, el final es otro de los momentos de
ambiguedad de la novela, ya que en su circularidad se presenta como abierto, y por lo
tanto ambiguamente se construye, y simultaneamente se deconstruye, como feliz.™> Al
principio de la novela Andrea llegaba del campo (periferia) a la ciudad (centro) con
intenciones de mejorar su vida; al final de la novela Andrea realiza otro viaje que
recuerda al anterior, esta vez desde Barcelona (periferia) a Madrid (centro), con el que
también busca mejorar su situacion actual. Visto desde este encuadre, la esperanza de un
futuro mejor en la capital madrilefia poco se diferencia de las aspiraciones que traia
consigo la protagonista a su llegada a Barcelona al principio de la novela. Esta estructura
circular sin duda reafirma un marcado pesimismo, ya que nada, como el mismo titulo de
la novela apunta, parece haber cambiado o sucedido en realidad. La trama termina en el
mismo punto en que empieza y la protagonista parece no haber aprendido a controlar sus
expectativas, yéndose de Barcelona en un estado similar al que vino, cargada de ilusiones
que probablemente poco tengan que ver con la realidad que la joven se encuentre a su

llegada a Madrid.®

rural esta vez a nivel internacional y que posiciona a Barcelona, en comparacion con otros centros
metropolitanos del mundo como una ciudad de caracter secundario.

15 Otra de las formas en que la novela deconstruye su propio final feliz es expresando una constante y
abierta incredulidad para con los finales felices que, como Andrea concluye al recordar las palabras de su
tia Gloria al referirse a su historia de amor con su tio Juan, s6lo suceden “en las novelas, en las peliculas,
pero no en la vida” (Nada 233).

16 para mas informacion referente a la concepcion de Nada como un bildungsroman fallido ver Barry
Jordan.
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Otra ilustracion de la oposicion entre el centro y la periferia la encontramos en la
ansiedad que permea una de las Ultimas estampas que de la ciudad de Barcelona se
representan en la novela. Andrea vagabundea por el puerto antes de adentrarse en el
tradicional barrio de pescadores de la Barceloneta, mientras que se imagina siendo vista
por los ojos de algun extranjero “desde alguna cubierta de barco, tal vez, unos nérdicos
ojos azules me verian como minuscula pincelada de una estampa extranjera... Yo, una
muchacha espafiola, de cabellos oscuros, parada un momento en un muelle de Puerto de
Barcelona” (Nada 236). La “estampa” que Andrea humildemente presenta de si misma se
nutre de todos los estereotipos que en décadas siguientes seran explotados por la industria
turistica que proclamara orgullosa el hecho de que “Spain is different”: Andrea se
describe como una “muchacha espafiola de cabellos oscuros” bajo la mirada de “unos
nordicos 0jos azules.” Ademas esta imagen, en la que Andrea representa el elemento
pasivo del cuadro, el papel activo otorgando a los distantes ojos extranjeros, alude al
complejo de inferioridad del pais (periferia) siente frente a sus vecinos europeos (centro)
que en ocasiones se enmascara cultural y politicamente bajo la propaganda nacionalista
franquista de superioridad hispanica. Un complejo, que no por casualidad (ya que éste es
el personaje que al final de la novela se suicida), se asocia a un comentario que hace
Roman a su sobrina Andrea: “empezé a hablarme de los Pirineos. Dijo que aquellas
magnificas arrugas de la tierra que se levantan entre nosotros —los espafioles- y el resto de
Europa eran uno de los sitios verdaderamente grandiosos del Globo” (Nada 63). La
referencia a la cordillera montafiosa que separa el pais de su vecino europeo recuerda al
conocido dicho “Africa empieza al Sur de los Pirineos” y que sitta al pais como al sur de

la frontera imaginaria entre la civilizacion industrial norte-europea y el sur y el oriente
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“subdesarrollado”, del que Espafia es un ejemplo domesticado en tanto que forma parte
del continente.

En conclusién, Nada es uno de los primeros textos escritos después de la guerra
civil que tiene la ciudad, en particular la vida urbana en Barcelona durante los afos
dificiles de la posguerra y la autarquia, como uno de sus temas centrales. El espacio
urbano de Barcelona se presenta como equivoco, una ambigiiedad que se deriva
principalmente de los efectos que la censura interna y externa imponen tanto sobre la
autora y su obra, como sobre la ciudad que la obra busca representar. A través de la
sugestion y de la elipsis, Nada incluye una critica implicita al régimen y a su tratamiento
de la ciudad de Barcelona, una ciudad dividida maquiavélicamente en hogar para los
vencedores, y en pesadilla y prision para los vencidos. La supresion de los segundos y de
sus visiones utdpicas de la ciudad, asi como del violento pasado cercano de la guerra
civil, crea espacios en los que la joven Andrea se siente una extrafia en una ciudad que
pensaba conocer. lgualmente, la aparicion de lugares y personajes fantasmagoricos, asi
como de imagenes de la ciudad fuertemente cargadas de un sentimiento melancélico ante
la pérdida de la Barcelona anterior, que no es otra que la Barcelona industrial y
republicana, invitan al lector a evaluar las consecuencias tragicas de la guerra 'y los

efectos nefastos que la dictadura franquista tiene sobre la ciudad.
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1.2. El espacio urbano traumatico en la ciudad vencida: Si te dicen que cai de Juan
Marsé

Except with a culture of nationalism, the established,
relatively properous Barcelona became more or less
Franquist; the other Barcelona swalled its memory
and pride and stood up straight when the flags were
lowered at dusk (Manuel Vasquez Montalban,
Barcelonas 144)

If PTSD must be understood as a pathological
symptom, then it is not so much a symptom of the
unconscious, as it is a symptom of history. The
traumatized, we might say, carry an impossible
history within them, or they become themselves the
symptom of a hisotry that they cannot entirely
possess (Cathy Caruth, Trauma. Explorations in

Memory 5)

Juan Marsé escribe la novela Si te dicen que cai entre 1968 y 1970 y la publica

primero en México en 1973, y después de la muerte de Franco, en 1976, en Espafia. A
finales de 1973, Espafia pasaba por un momento siniestro en el cual a pesar de que el
régimen franquista iba debilitandose en paralelo a la propia consumicién fisica del
dictador, se tenia el presentimiento de que algunos de los peores habitos de la dictadura
iban a superar la muerte del propio Franco. El miedo en aquel entonces era, en palabras
del propio Marse, que “la censura, que aun gozaba de muy buena salud, nos iba a
sobrevivir a todos, no solamente al regimen fascista que la habia engendrado sino incluso
a la tan anhelada transicion (o ruptura, segun el frustrado deseo de muchos)” (Marsé
“Introduction” 7). El ambiente de naufragio que aparece retratado en las paginas de la
novela de Marsé se origina simultaneamente en la conjuncion entre la memoria del
desaliento que caracteriz6 la inmediata posguerra (tiempo que retrata mayormente la
trama principal de la obra), y el renovado desaliento de las postrimerias de la dictadura
(tiempo en el que se escribe la obra). Ambos periodos historicos tienen en comdn la

produccion de la asfixiante sensacion de estar habitando una densa y contradictoria
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atmosfera de “libertad vigilada”. Como ha hecho notar Antonio Mufioz Molina, este libro
de Marseé presenta un hito fundamental en la literatura de la posguerra espafiola:

Por los tiempos en los que Si te dicen que cai se escribia... la libertad de expresion
era todavia un suefio escrito con spray por las paredes... Como Marsé, aunque mas
tarde que él, muchos nos dabamos cuenta de que la Gnica manera de hacer posible
la libertad de expresion era practicandola. En un acto de valentia insensata, Marsé
decidio escribir una novela ‘como si la censura franquista no existiera, como si no
existiera el franquismo.”*’

La reaccion del autor para con el contexto histdrico en el que nace la novela, y en
particular en relacion a la censura, es imprescindible para comprender la gran distancia

que separa Si te dicen que cai de la novela de Carmen Laforet, ya que, como explica el

propio Marsé, una vez “desembarazado por fin del palido fantasma de la autocensura”
su mayor preocupacion a la hora de escribir esta novela era “solamente en los anénimos
vecinos de un barrio pobre que ya no existe en Barcelona” (Marsé “Introduccion” 7). Por
lo tanto, la censura de la que se libera el texto de Marsé, ademas de ser de caracter
politico, al publicarse fuera del pais, es asimismo de caracter intimo o individual. Por

consiguiente, Si te dicen que cai se centra en presentar, de una manera mas directa y

explicita que Nada, la forma en que las traumaticas consecuencias de la guerra civil crean
un vacio conceptual y existencial en el espacio urbano de la ciudad, y cdmo este vacio
refleja y afecta la psique de sus ciudadanos. La Barcelona de los albores de los afios del
desarrollo franquista,'® segtin aparece en el texto de Marsé, es una ciudad
fantasmagorica, en la que imagenes del pasado, heridas del presente y proyecciones del

futuro se mezclan cadticamente, lo que da lugar a un espacio urbano que se percibe

7 http://www.clubcultura.com/clubliteratura/censurados/marseintro.htm

18 perjodo que abarca desde la puesta en practica del Plan de Estabilizacion en 1959 hasta los primeros afios
de la década de los setenta, en los que la muerte del dictador y la crisis internacional ponen un freno al
boom econdémico por el que pasaba el pais.
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profundamente dislocado e inestable, que simultaneamente refleja y altera la vida de sus
habitantes.™

Otro dato central al contexto personal de Marsé que marca la novelay su
tratamiento del espacio es la relacidn sentimental que el autor tiene para con el barrio en
el que vivio su nifiez, el barrio del Guinard6. Este es el barrio al que su imaginacion re-
creativa regresa con asiduidad, que sus historias han hecho famoso; un barrio “de gente
trabajadora, la mayoria con padres o abuelos murcianos, valencianos, aragoneses en su
mayor parte, que vinieron a Barcelona atraidos por la falta de mano de obra que supuso la
exposicion del 29” (“Un charnego™). Como el propio escritor reconoce, muy poco se ha
escrito sobre aquel desencuentro cultural en la Barcelona de los afios 60, “quizé porque la
dictadura no estaba por enfrentamiento culturales ni tampoco lo estaba le débil oposicion
que lo que menos queria era una clase obrera dividida” (“Un charnego”). Uno de los
escritores que durante el franquismo se dedicé a exponer esta problematica es Francisco

Candel. En su libro Los otros catalanes se busca hacer un breve estudio sociolégico sobre

los diferentes grupos de inmigrantes trabajadores procedentes en su mayoria del sur de la

peninsula ibérica y su relacion con la cultura nativa. Los otros catalanes ademas

denuncia la existencia de una discriminacion social enmascarada por la segregacion
cultural y linglistica de los inmigrantes surefios (Candel 161). Candel intenta presentar
una imagen mas comprensiva y positiva de esos “otros catalanes” residentes en la regién
y anima a los nativos a incluirlos en el seno de su sociedad, ya que, como el escritor

insiste, dada la condicion industrial de la zona “la inmigracidn es una necesidad constante

19 Se puede trazar un paralelismo entre la Barcelona de la memoria retratada en la novela y la Barcelona del
presente en el que escribe Marsé, ya que a su manera la Barcelona del momento también se percibe como
una ciudad espectral, en cuyas calles se manifiestan inesperadamente antiguos exiliados del régimen,
siendo la aparicion mas famosa la de Santiago Carillo, el entonces lider del Partido Comunista Espafiol.
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para Catalufia” (Candel 47). Al centrar la novela en uno de los barrios de Barcelona que
por aquel entonces tenia alta poblacidn no catalana, Marsé también expone esta tension
social que reaparece constantemente en su obra.? Por consiguiente el espacio urbano de
Barcelona, y en particular el del barrio del Guinard6 en el que Marseé localiza esta novela,
es central a la creacion de la misma; es decir, la ciudad de Barcelona y las relaciones
entre sus diferentes espacios que los personajes establecen a través de sus acciones
diarias son uno de los temas centrales del texto.

El situar la accion en el Barrio del Guinardd y el expresar la experiencia de la
posguerra a través del joven Sarnita, cuyos padres son originarios de Andalucia, y de su
alter ego adulto Nito el celador,?* son dos indicios de la importancia que la cultura de los
inmigrantes tiene para el escritor. Al describir el barrio y sus habitantes al principio de la
novela Nito insta a su interlocutor a recordar “las fronteras del barrio, los limites
invisibles pero tan reales de los dominios de los kabilefios y charnegos, la linea
imaginaria y sangrienta que los separaba de los finolis del Palacio de la Culturay de La
Salle, nifios de pantalon de golf jugando con gusanitos de seda en sus torres y jardines de
la Avenida Virgen de Monserrat” (Si te dicen 37). Superpuesta a esta division econémica
entre “los kabilefios y charnegos” y “los finolis” encontramos otra separacion de caracter
cultural. EI término “charnego” hace referencia al grupo de ciudadanos y sus
descendientes, llegados de otras zonas peninsulares, en un principio en los sucesivos

momentos de expansion de la ciudad durante las exhibiciones de 1888 y 1929, y después

20| a tension entre cultura nativa e inmigrada resurge en casi toda la obra literaria de Marsé. Véanse las
novelas: Ronda del Guinard6, Un dia volveré, y sobre todo, Ultimas tardes con Teresa y EI Amante
bilingiie, que se analizan en los siguientes capitulos de este trabajo.

% |a obra est4 estructurada de manera compleja y carece de un narrador determinado, si bien se insiste en
presentar la trama desde el marco de la mente adulta de uno de los nifios que habitaron ese barrio durante
ese periodo, Nito. Para encontrar mas informacion sobre la voz narrativa y la cronologia de la trama de la
novela, véase el estudio de Samuel Amell La Narrativa de Juan Marsé.
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como exiliados de guerra, y que por lo general no son catalano-parlantes. La mayor parte
de los primeros trabajadores emigrados antes de la guerra civil procedian de Murcia, de
ahi que a menudo se llamara a los inmigrantes por extensién “murcianos,” como ocurre
en la novela cuando, en una de sus representaciones, inspiradas en los recientes hechos
histdricos de la guerra civil, los nifios usan el término “murciana” para designar a la
Fuegifia, quien en realidad no es murciana, sino gallega (Si te dicen 149).

La frontera con Murcia era en aquel entonces un limite fuertemente simbélico
para el imaginario catalan. Durante la edad media, Murcia marcaba el limite meridional
de la cultura catalana y catélica, puesto que el antiguo condado medieval de Catalufia se
extendia por la costa Mediterranea desde la parte Sureste del Languedoc francés hasta el
final de la Comunidad Valenciana. El uso de los términos “kabilefio,” “charnego” y
“murciano” rescata este pasado medieval de reconquista. Por ejemplo, aunque
originalmente la palabra “kabilefio” hace referencia a una tribu argelina y, por lo tanto, a
las guerras coloniales con Marruecos de principios de siglo veinte, en la cultura popular
tiene otras asociaciones mas longevas: los kabilefios se asocian a uno de los bandos
representados en las fiestas populares de “Moros y Cristianos”,** celebradas en el
Levante valenciano y murciano. Esta division que durante la Edad Media hacia referencia

al enfrentamiento cultural entre el mundo cristiano y la civilizacién musulmana® se

transporta a través del tiempo, con un ligero cambio de nombre, a la que diferencia a los

%2 Fiesta folclérica que tiene lugar en numerosas ciudades del litoral mediterraneo de la Peninsula Ibérica y
que conmemora las batallas protagonizadas por los cristianos y los musulmanes durante la reconquista.

2% Una extrafia manifestacion de este enfrentamiento medieval reaparece durante la Guerra Civil. La
apropiacion de la parafernalia asociada con la reconquista, las cruzadas y los Reyes Catélicos hecha por las
tropas franquistas tiene algo de unheimlich o uncanny, ya que utiliza mercenarios marroquies para llevar a
cabo dicha empresa. El uso de las tropas marroquies revela una de las muchas contradicciones internas a la
ideologia franquista.
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“murcianos” o “charnegos” de los catalanes. La Cataluiia moderna se siente de nuevo
internamente “invadida” por una cultura que se construye como diferente y que proviene
del sur. Ante esta “invasion” silenciosa, a menudo relacionada con la imposicion del
castellano por el franquismo, Catalufia siente la necesidad de “marcar territorio y
diferencias” al sentirse cultura amenazada y suprimida por el régimen, tal como denuncia

Candel en Catalufia termina aqui. Esta tension entre lo catalan y lo no catalan se

mantendra hasta nuestros dias, ya que el progreso de Catalufia depende de ese influjo de
inmigrantes, un influjo que a principios de la democracia empezara a ser de caracter
internacional, complicando asi esta problematica social.

En su articulo Of other spaces Michael Foucault considera que la cuestién del
espacio es un tema crucial del siglo veinte y diferencia entre la existencia de un espacio
interior, perteneciente a nuestros pensamientos, suefios y deseos, y un espacio exterior,
que él describe como un espacio “vivido” y construido “socialmente” (Foucault, “Of

other Spaces™). A primera vista Si te dicen que cai parece presentarnos un espacio urbano

interno, ya que su estructura narrativa se inicia con una mirada mental al pasado, es decir
una re-creacion en la memoria de Nito del espacio urbano de los afios de la posguerra en
Barcelona. Sin embargo, utilizando la técnica cinematografica del flashback, una técnica
cuya estructura es similar a la de la memoria traumatica, la narracién de los hechos se
presenta de manera retrospectiva, con una perspectiva temporal que insiste en re-producir
este pasado como presente, acercando al lector a ese momento y espacio historico,
convirtiéndolo en testigo virtual, o vicario, al que en ocasiones le parece estar
presenciando los hechos segun se desarrollan, como si el pasado, y con él sus personajes,

se apoderaran del presente, y por extension del lector. A pesar de que la memoria de Nito
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es una de las principales fuentes a través de la que recibimos el pasado, Si te dicen que
cai no se construye utilizando sélo su punto de vista; una vez en el pasado el lector tiene
acceso a los pensamientos de diferentes personajes, no solo los de Nito. Sin embargo, la
ausencia del narrador omnisciente con el que dar un orden primario a la accion refuerza
la sensacidn en el lector de ser poseido por la memoria de todo un cumulo de
personajes.**

Gracias a la accidn conjunta de estas técnicas narrativas, el espacio urbano de
Barcelona se representa mas como un espacio vivido, social, y polifénico, que como un
espacio interior, recordado por una sola persona de manera subjetiva, y hasta cierto punto
ordenada. Una de las caracteristicas mas importantes de la idea del espacio exterior para
Foucault es el hecho de que éste no esta fijado, sino que esta caracterizado por el tipo de
relaciones que en él y a través de él se establecen, por lo que su naturaleza es inestable y
cambiante. En otras palabras, y segun las ideas de Foucault, un lugar o emplazamiento
determinado adquiere su identidad, o significacién, a travées de la red de conexiones inter-
e intra-espaciales creadas por sus ocupantes o habitantes, quienes ademas los conectan
con otros espacios al hacer uso de ellos. Méas que en producto final del significado, el
espacio exterior se enfoca en el proceso de produccion de significado, y en particular en
la manera en que el espacio se concibe como un codigo de significacion. Si la ciudad se

presenta y experimenta como codigo, o como texto, entonces la relacion de sus habitantes

24 Esta estructura “espectral” de la novela sin duda tiene en parte su origen en el tiempo presente en el que
se escribe, momento de la muerte de Franco y del ocaso de la dictadura. El fin del franquismo se siente
como un momento en la historia del pais ambiguo, una ambigliedad que sin duda hizo recordar a muchos la
también ambigua situacion de la posguerra. En Si te dicen que cai la contradiccion entre la ansiada libertad
que despierta la desaparicion del dictador, y con él de la censura, y la amenaza de la continuacién de
algunas de las estructuras del franquismo que parecen retrasar la llegada de la democracia segun esta se
habia pensado en el imaginario general, propiciara la liberacidn de este material histérico reprimido. Es
precisamente del temor a la liberacién de los fantasmas del pasado que surge el llamado “Pacto de silencio”
que caracterizara la transicién democratica. La novela de Marsé presenta una negativa anticipada al
compromiso propuesto por el pacto de silencio democratico.
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con la misma se define segun sean éstos productores o usuarios del mismo, si bien estos
términos no tienen por qué ser auto-excluyentes, ya que el usuario es también productor

colectivo o social del espacio. En el momento histérico retratado en Si te dicen que cai, la

relacion dialéctica entre productores y receptores del espacio en parte se congela. La
dictadura pretende hacerse con el monopolio productor del espacio, y la tremenda
explotacion que libera sobre sus subordinados les impide asumir su parte activa,
condenandolos, sobre todo en los primeros afios de la posguerra en que el pais dependia
de la dictadura para salir adelante, a un papel casi exclusivamente pasivo.

La descripcion del espacio fisico urbano en Si te dicen que cai siempre hace

referencia a una desolada imagen de la ciudad vencida durante la posguerra, que nada
tiene que ver con la romantica Barcelona descrita por Laforet en Nada. En la novela de
Marsé las referencias a los escombros y huellas de la destruccion acaecidas durante la
guerra son constantes y van mas alla de conformar un detalle en el trasfondo de la accion.
Estas referencias son escasas en la novela de Laforet, y a menudo se utilizan para

comunicar un sentimiento de la protagonista. En Si te dicen que cai los edificios de la

ciudad muestran sus heridas (sus grietas), como huellas imborrables de la violencia
desatada por la guerra: “Tras las acacias deshojadas se alzaban fantasmas de edificios en
ruinas. Balcones descarnados mostraban los hierros retorcidos y rojizos de herrumbre, y
ventanas como bocas melladas bostezaban al vacio” (Si te dicen 22). Esta descripcion
marcadamente expresionista del estado de la ciudad se refleja paralelamente en las
mutilaciones internas y externas que sus habitantes sufrieron durante la guerra y que en el
presente de la novela marcan sus cuerpos y su psique en muchos casos de manera

perpetua. Las lesiones que sufren los personajes se mencionan constantemente en la
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novela, y llegan a representar verdaderas huellas de identidad, recuerdos del pasado —que
en ocasiones van mas alla de la violencia perpetrada durante la guerra civil- que
atormentan el presente de los personajes, siendo una de las mas enigmaticas la cicatriz
que tiene en el pecho la tan buscada prostituta Ramona. Al igual que el espacio exterior,
la novela se estructura a modo de red, no tiene un hecho principal, sino varias historias
centrales enhebradas a muchas otras a menudo tan sélo secundarias. Una de las historias
principales que origina mayor nimero de intrigas secundarias, ya sean éstas ficticias o no,
es la basqueda de Ramona, busqueda que va paralela al deseo de desvelar su pasado y
junto a él descubrir la causa de la horrenda cicatriz que tiene en su pecho. Durante la
novela, la turbia historia que envuelve a esta misteriosa mujer se va revelando a través de
la imaginacion de los nifios que habitan el barrio —uno de los grupos de personajes
protagonistas de la historia—, y a través del proceso de investigacion que efectla el
cabecilla del grupo, Java —personaje con cuya muerte en un accidente de trafico se inicia
la novela. Ramona se presenta como un espectro esquivo que se manifiesta como un
entramado de diferentes testimonios, a menudo contradictorios, que coinciden en
presentarla como una joven caida en desgracia que para sobrevivir tiene que recurrir a la
prostitucion.” A la “roja” Ramona se la atribuye entre otras cosas la muerte del padre de
Conrado, joven para el que ella trabajaba anteriormente como sirvienta. EI misterio y la

violencia que envuelve la vida de Ramona, y el deseo con que el nacionalista Conrado la

% La novela de Marsé hace una excelente representacion de las contradicciones y dificultades de la
situacion de subsistencia de las mujeres de las clases bajas urbanas durante la posguerra. Segun explica
Graham, las condiciones econémicas adversas, junto con la fuerte discriminacion a la que estaban
sometidas las mujeres durante este periodo de tiempo, obligan a la gran mayoria de ellas a los margenes del
mercado laboral, contradiciendo asi el énfasis que la ideologia franquista pone en remitir la mujer al
espacio domestico y a la esfera de la familia (Graham “Gender and the State” 186).
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busca para efectuar su venganza,?® encuentran cierto paralelo con la historia de la propia
ciudad. Para confirmar esta asociacion entre la degradacion y la persecucion que reinan
en la ciudad y la demonizacion a la que el régimen somete a las mujeres de las clases
bajas —en su mayoria huérfanas y solteras—, la novela compara a Fuegifia, una de las
huérfanas de la parroquia de las Animas a la que pertenecid la propia Ramona?’:
Era cuando €l se desconcertaba, cuando intuia en esa chica condescendiente,
aunque de reacciones imprevisibles, el mismo pavor sin fondo, el mismo destino
atroz que vio un dia en la piel de Ramona, morena y sucia como un estigma:
también en este cuerpo desmedrado, en esos dientes picados y en estos 0jos
muertos se operaba la misteriosa putrefaccion de la ciudad, aquella indiferencia de
charco enfangado recibiendo sucesivas lluvias de humillaciones y engafios (Si te
dicen 205).
Ramadna es como Fuegifia, y ambas son como Barcelona: las tres reciben “sucesivas
lluvias de humillaciones y engafios.” Es interesante notar que el nombre Fuegifa, que
recibe la joven dada su propension piromaniaca, recuerda el sobrenombre dado a la
ciudad durante el primer tercio del siglo veinte, “La Rosa de Fuego.” Las acciones de
Fueguifia rescatan el pasado anterior a la guerra civil, en particular se hace referencia a
las sucesivas luchas urbanas y a los recuerdos de las mismas que perviven en la memoria
colectiva. Es Fueguifia quien quema el altar de una de las iglesias del barrio, un hecho
que recuerda las recurrentes quemas de conventos que durante casi todo un siglo cambian
bruscamente, si bien a un nivel menor que lo hicieran los bombardeos, la fisonomia de la

ciudad. Por otro lado, la procedencia no catalana de la joven hace referencia al hecho de

que muchos de estos disturbios sociales fueron protagonizados por los inmigrantes que

%6 Cuando Ramona trabajaba como ama de casa para la familia de Conrado, antes de estallar la guerra, ésta
descubri6 que el joven la espiaba cuando ella y su novio tenian citas furtivas en la casa de Conrado. Una
vez estalla la guerra, Ramona busca dar una leccién a Conrado y manda a un grupo de milicianos para
asustarlo. Sin embargo éstos se confunden y raptan al padre de Conrado y lo matan.

% LLa Parroquia de las Animas es un lugar que también frecuentan Sarnita, Java y sus amigos. La Fuegifia
sera la futura mujer de Java.

62



habitaban Barcelona, un grupo doblemente explotado y estigmatizado por su condicion
social, econémica y cultural. De manera indirecta Marsé hace un guifio a ese grupo
social, dotandoles a ellos a través de este personaje de ese alma revolucionaria que da un
renombre internacional a la ciudad.?

La cicatriz de Ramona representa uno de los hechos sobre los que Sarnita y sus
amigos fantasean a través de la invencion de numerosas historias. En una época de
tremenda desolacion y pobreza marcada por la falta de juguetes, el contar historias, o el
contar “mentiras” como dice la popular cancién citada en la novela,”® es uno de los pocos
pasatiempos disponibles para el entretenimiento de los nifios. Lo interesante es que a
pesar de que las historias son en su mayor parte ficticias, éstas reflejan el entorno en que
habitan los nifios. Las aventis, nombre con el que denominan estas historias, se hacen eco
de los rumores que atemorizan a los adultos. Como indica Manuel VVazquez Montalban en
su libro Barcelonas,

[i]n such a gagged, misinformed city, rumours spread even more quickly than

tuberculosis. From anarchist commando bomb attacks, to the first surversive acts

of the communist and nationalist resistance, not to forget the neo-Gothic human
vampiros who sucked blood from children to combat consumption and used their
fat to make soap. Some crimes summed up the mood of the epoch, like the murder
of Carmen Broto, an upmarket prostitute who was killed in the Carrer Legalitat.

The shadow of this poor whore is cast across Joan Marsé’s novel Si te dicen que

cai (Montalban Barcelonas 147).

Todos esos rumores que “resumian la atmdésfera de la época” se incluyen en la novela de

Marsé. En una ciudad en que la prensa y la verdad estaban fuertemente manipuladas por

%8 Entre otros, Engels y George Orwell retrataron esta faceta de la ciudad.

Al igual que Manuel Vazquez Montalban, Juan Marsé utiliza la cultura popular en sus novelas. El titulo
de la novela, Si te dicen que cali, es una cita del himno falangista “Cara al sol” y en la pagina 83
encontramos otra cita a la cancién andnima “Vamos a contar mentiras.”
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el régimen, la distincion entre lo verdadero y lo ficticio queda neutralizada, la prensa se
vuelve literatura y las formas de expresién popular prensa.

Esta dialéctica entre lo verdadero y lo ficticio que habitan los personajes, y que se
refleja en los aventis que se cuentan los nifios, da lugar a la existencia de maltiples y
fragmentarias versiones sobre la realidad, todas ellas tocadas por niveles distintos de
ficcion y de subjetividad. Si tomamos en cuenta este contexto historico, el aparentemente
inocente juego de contar aventis adquiere una funcion central, tanto para la novela como
para la supervivencia de los habitantes de la ciudad. Las aventis revelan el subconsciente
(en tanto que reprimido oficialmente) deseo de los ciudadanos de Barcelona por recuperar
el recuerdo de esos hechos historicos del pasado reciente de la ciudad y la falta de espacio
fisico en el que poder dar una forma a dicha memoria. Como indica Graham, mientras
que las victimas nacionalistas de la guerra tenian sus nombres grabados en iglesias y en
monumentos erguidos en honor a su memoria, los caidos en nombre de la republica
“could never be publicly mourned;” “no public space was theirs” (Graham “The Spanish
Civil War” 137). Las aventis ademas evidencian la herida, es decir el vacio de
significacion, abierto por la guerra, en tanto que recogen los ecos de ese pasado historico
reciente “de las historias de delacion y de muerte escuchadas fragmentariamente y de
soslayo en las amargas sobremesas de nuestros padres, cuando se abandonaban al
recuerdo” (Si te dicen 39-40). La aventi es pues un genero hibrido, entre memoria oral e
imaginario colectivo popular, que se asemeja al mito, ya que es a la vez historia y
literatura que adquiere cierto aura de autenticidad gracias a su repeticion y variacion: “la
aventi ya era solamente una verdad como cualquier otra, oida demasiadas veces.

Perfectamente posible y espantosa, aburridamente cotidiana y atroz. Historia reconstruida
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también con desechos, aventurada por los intrépidos hijos de la memoria” (Si te dicen
351).

Las aventis son tanto una practica a través de la que se manifiestan los hechos del
pasado traumatico sucedidos durante la guerra civil como una representacion simbélica
del espacio urbano que caracteriza la Barcelona de la posguerra y que podriamos

denominar “espacio traumatico.” En su introduccion al libro Trauma: Explorations in

Memory, Cathy Caruth enumera las caracteristicas que definen la experiencia traumatica,
y la relacion de dicha experiencia con la verdad, la historia y la memoria. La memoria
traumatica se caracteriza por no ser una evocacion voluntaria, sino que el individuo se
encuentra “poseido” por el evento (Caruth 5). En la novela de Marsé se nos presentan dos
tipos de memoria traumaética interrelacionadas, la memoria social —o urbana en tanto que
recoge el conjunto de los ciudadanos de Barcelona y sus relaciones—y la memoria
personal. La memoria de Nito-Sarnita y del propio Marsé representan el segundo tipo de
memoria incluida en la novela, es decir, la memoria individual; los recuerdos personales
de Marsé dan lugar a los recuerdos de Nito, e incluidos en la memoria de este Gltimo se
hallan los fragmentos de la memoria urbana popular.

La memoria urbana se manifiesta en las aventis, los rumores y en todo tipo de
representaciones que indirecta o directamente regresan al motivo de la guerra civil y de la
represion oficial, incluyendo los ensayos teatrales que bajo la supervision del alférez
Conrado protagonizan Java y la Fuegifia en la Parroquia de las Animas (que retratan el
castigo del revolucionario demonio Luzbel por el arcangel San Miguel), asi como las
parodias de los interrogatorios y torturas militares representadas por los nifios en sus

propias representaciones clandestinas. Todos estos elementos mezclan tanto la ficcidn

65



con lo real, como diferentes medios para expresar su version de los hechos, el teatro con
el cine, la novela, y la memoria popular, las noticias con los susurros, las habladurias, los
romances, las canciones, en una reapropiacion no oficial de la construccion de la verdad.
Sor Paulina en un momento en el que espia a los nifios en una de sus representaciones
dramaéticas alternativas afirma que “era como si ensayaran una funcién pero no, primero
eran trozos de peliculas y lo demas inventado... eso representaban... la galleguita se
interpretaba a si misma con lagrimas de verdad... y ellos con ramajes en los turbantes y
negras barbas y fusiles encafionandolas” (Si te dicen 239-40). Esta escena es, como la
monja misma indica, una interpretacion, una invencién y a la vez parte verdad, es una
manera de re-presentar, casi una obsesion por repetir, el pasado traumatico reciente de la
ciudad. A su vez, una afirmacion del arte popular y en el caso de las aventis, de la
expresion oral: como explica Labanyi, el resurgir de las

shadowy figures of history’s losers and desaparecidos, which insists on returning

in so much Spanish fiction and film of the transition... do so via reference to a

variety of popular or mass-cultural forms: cinema, the thriller, family

photographs. For the return to demand for recognition of the popular and mass-
cultural forms whose modes of consumption constitute the lifestyle of the ‘ghosts’

of history; that is, modernity’s losers (Labanyi “Theorizing culture” 8).

Una de las caracteristicas mas sorprendentes de la memoria traumatica es que
cuando un sujeto 0 un grupo social pasa por una experiencia de estas caracteristicas, la
memoria del evento no se registra en la consciencia simultaneamente a la vivencia del
mismo, sino que los hechos se registran primero en el subconsciente y el sujeto sélo tiene
acceso a los mismos tras un periodo de latencia. Asi, segun afirma Caruth, la fuerza del
impacto que un hecho traumatico pueda tener en un individuo reside precisamente en el

retraso de su aparicion en la consciencia del individuo: “the impact of the traumatic event

lies precisely in its belatedness, in its refusal to be simple located, in its insistent
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appearance outside the boundaries of any single place or time” (Caruth 9). En Si te dicen
gue cai, el paréntesis temporal que forma la estructura de la novela es multiple, por un
lado esta la memoria involuntaria de los nifios que habitan el barrio del Guinardd durante
la posguerra, y por otro lado, la memoria de Nito y Paulina en el presente de la novela
que regresa a ese pasado de la posguerra. Finalmente encontramos una capa superior que
envuelve las memorias ficticias, la memoria re-creativa del escritor en el momento actual
de escritura, el fin del régimen franquista. En diferentes medidas, todos ellos estan
poseidos por la memoria de la guerra, y después, por los hechos de la posguerra. La
estructura de la novela no esta relacionada con la accion de la censura o autocensura,
como es el caso de Laforet, sino que mas bien retrata el funcionamiento de la memoria
traumatica. La diferencia entre el efecto que ambos procesos psicoldgicos tienen en la
mente del individuo consiste en que, al contrario del material reprimido que tiende a
manifestarse de manera simbolica, la memoria traumatica hace que el individuo reviva el
evento de la manera mas literal y realista, de manera similar a como ocurri6 en un primer
momento (Caruth 5). Es dentro de esta estructura de memoria postergada y veraz,
caracteristica de la memoria traumatica, en la que se origina la novela de Marsé. Es este
pasado fantasmagorico, esa herida metaforica y material que supuso la guerra civil en la
vida de la ciudad, y que visita (haunts) tanto a su personaje central Nito-Sarnita, a través
de la vuelta nostélgica a su juventud, como al propio Marsé, a traves de la vuelta
nostalgica a su barrio. En su afan por rescatar las huellas de “un barrio pobre que ya no
existe en Barcelona,” (Marsé “Introduccion” 7) la novela de Marsé es a su vez memoria

traumatica y aventi, una mezcla de nostalgia personal, de realidad y de ficcion.
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El espacio urbano en la novela Si te dicen que cai es por lo tanto un espacio

traumatico dado que en él, al igual que en los cuerpos y las psiques de los personajes,
también se manifiestan involuntariamente las huellas de la guerra civil. Por ejemplo, el
refugio donde los nifios se retinen para contar aventis “aun guardaba para él ecos de
bombardeos y sirenas de alarma” (Si te dicen 87). La novela se estructura a través de una
sincronia espacial que recuerda la forma en que el pasado se hace presente en la mente de
una persona traumatizada: en un mismo lugar se superponen dos espacios y tiempos
diferentes. Por ejemplo, es la oscuridad de la morgue donde trabaja Nito en el presente de
la novela, y no la visidn del cadaver de su amigo de la infancia, lo que trasporta
mentalmente al personaje a su juventud: “tan inatilmente abiertos los 0jos a esta tiniebla,
avanzando a ciegas, la memoria recupera fugaces visiones infantiles, grandes camiones
con los faros apagados desfilaban rabiando en la noche barrida por reflectores antiaéreos,
frente a la boca estrellada del refugio: milicianos jugando al fatbol con el craneo de un
obispo asesinado, dicen” (Si te dicen 88). La frase clave en esta cita es “avanzando a
ciegas.” El “avanzar a ciegas” se asocia con dos momentos en la juventud de Nito, uno
que hace referencia a la busqueda de cobijo durante la guerra civil, y otro ocurrido ya
durante la posguerra en la misma mararfia de tineles abandonados que ahora suplen la
funcidn de ser espacio de recreo para aquellos mismos nifios que en ellos se guarecian.
Estos son momentos y espacios que en varias ocasiones se confunden con el momento y
espacio presente de la novela.

En su libro sobre Barcelona, Vazquez Montalban explica el hecho de que esta
situacién traumatica, junto a la fuerte represion ejercida por el régimen, da lugar a la

existencia de una doble conciencia, gracias a la cual “la ciudad sobrevivia pretendiendo
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no escuchar los tiros de los pelotones de ejecucidn, ni darse cuenta de las colas fuera de la
prision Modelo, ni de la sistemética destruccion de su identidad llevada a cabo por el
régimen” (Barcelonas 144). Dentro de este marco, como argumenta Arthur Hughes, la
ciudad se convierte en un lugar donde la disputa por el poder se lleva a cabo a un nivel
espacial; calles, plazas, monumentos, cines, apartamentos, chabolas, solares se
encuentran violentamente inscritos en los antagonismos que todavia dividen la lucha
entre los vencedores y vencidos (Hughes 55), y sobre todo entre los vencedores y
aquellos vencidos que se resisten a serlo, como por ejemplo, los maquis.* El espacio es
central, tanto para el proceso de imposicion del régimen, como para el proceso de
resistencia al poder. El principio de la transformacion que iba a sufrir la ciudad de
Barcelona se intuye ya con la llegada de los nacionales a la ciudad:
Los soldados desfilando entre tranvias parados, bajando desde la plaza Lesseps
con banderas y fusiles y la gente invadiendo la calzada para palmear sus
hombros... mira cuantas camisas azules, cuantos cabrones que ya las tenian
planchadas, aquel ventoso y condenado veintiséis de enero... pasaban los
vencedores... las banderas se descolgaban de las ventanas como vomitos de
sangre... y los vivas, los himnos, y las canciones (Si te dicen 98-99).
Como revelan los citados comentarios del resignado Palau, uno de los diferentes
personajes que pertenecen a la resistencia, la identidad franquista tiene algo de
performativa, dada la primacia de los actos simbdlicos y rituales con los que se pretendia
expresar dicha identidad. Una vez vencida la ciudad muchos de sus habitantes salen a
“invadir la calzada” en “camisas azules,” el color de la Falange, el partido fascista. Lo

significativo de esta descripcion hecha por Palau es que muchos de ellos “ya las tenian

planchadas,” un dato que hace referencia por un lado al hecho de que una parte de los

*1_os maquis eran grupos de resistencia armada que hasta finales de los cuarenta protagonizaron una vana
aunque heroica campafia guerrillera que buscaba cambiar el resultado adverso de la guerra civil.
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Barcelonenses deseaban la llegada de las tropas franquistas, pero también al hecho de que
muchos de los ciudadanos de la ciudad se ven forzados a expresar su apoyo al régimen de
una manera publica, incluso aunque ésta no sea sincera, para asegurar su supervivencia.
La calle pues ademas de ser terreno de batalla simbdlico se convierte en altar o escenario
ritualista en el que fingir o expresar el apoyo al régimen, un acto con el que en muchos
casos, dadas las represalias contra aquellos que eran acusados de ser opositores al
régimen, se buscaba asegurar la supervivencia.

Al principio de la novela encontramos otro momento que ilustra esta
performatividad de la identidad franquista y su intrusion en el espacio publico. Al pasar
frente a la Delegacion Provincial de la Falange en Barcelona, Java, otro de los personajes
principales de la historia, se encuentra con que “una treintena de hombres con camisa
azul... rdpidamente apeados de un camion y alineados en doble fila, cantan. Muchos
peatones se paran, recelosos y serviles, y unen sus flacas voces a ellos, el brazo en alto y
la camisa nueva que tu bordaste en rojo ayer... tienen que esperar que el ritual acabe,
volverd a reir la primavera” (Si te dicen 31). Las palabras “recelosos” y “serviles” que
describen la actitud de los ciudadanos que se unen a los falangistas para cantar el himno
de la Falange, el “Cara al sol,”*! apuntan a la poca sinceridad de este acto, una falta de
franqueza que se confirma con la comparacion del acto a un ritual, lo que en parte denota
el hecho de que en muchos casos se hace por costumbre y a la fuerza. La ciudad se
convierte en un teatro en el que todos sus ciudadanos son simultaneamente actores y
espectadores, todos pueden ser y son vistos, y para sobrevivir, hay que actuar de acuerdo

a un libreto preestablecido. Asi pues, el espacio publico franquista es un espacio

#! La cancion esté incluida al citar una de sus lineas mas célebres, “la camisa nueva que td bordaste en rojo
ayer.”
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exactamente igual en cualidad al ideal de la “Ciudad de Marfil” en su deseo de ser
transparente, absoluto, y controlado, pero diferente en cantidad, ya que su regularizacion
es extrema, totalitaria.

Uno de los principales objetivo de las reformas de caracter totalitario impuestas
por el nuevo régimen sobre la ciudad fue su castellanizacion, un proceso facilitado por el
exilio masivo de muchos de sus habitantes y por la destitucion de 25.000 burdcratas y
profesores catalanes y liberales, muchos de los cuales fueron obligados a emigrar a otras
zonas del pais, cuyos puestos fueron otorgados a funcionarios de origen no catalan
(Bacells 127). Este proceso se ilustra en la novela en el esfuerzo del régimen de controlar
aquellos usos del espacio asociados con la cultura catalana: “Prohibida a Gltima hora la
audicién de sardanas en el parque Guell, desde la colina de las Tres Cruces se veia la
plaza como un hormiguero de boinas rojas” (Si te dicen 310). La connotacion
nacionalista de la Sardana, un baile folkldrico tipico de la region, provoca el rechazo de
los falangistas o “boinas rojas” por esta celebracién popular. Otro ejemplo de control
sobre el espacio urbano lo encontramos en la alteracion de topénimos considerados “anti-
espafoles.” Durante la Republica muchas calles de Barcelona habian sido nombradas en
honor a representantes politicos republicanos y del movimiento obrero que incluian
nombres como Marx, Prats de Mollo, Ferrer i Guardiola entre otros (Vazquez Montalban
Barcelonas 146). Con la llegada de las tropas franquistas no sélo se castellanizan muchos
de los toponimos sino que se substituyen por nombres que hacen referencia a personajes
representativos del régimen. La novela comenta estas acciones: “a su lado hay otro que le
sostiene el bote de alquitran y un tercero vigila la esquina, la acera desierta de la

Diagonal hoy mal Ilamada Avenida del Generalisimo Franco” (Si te dicen 170).
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Esta cita ilustra por un lado la apropiacion estratégica que la ideologia oficial hace
del espacio urbano, y los métodos de reapropiacién y resistencia que de él hacen sus
habitantes. La Avenida Diagonal es una de las arterias principales de Barcelona,* por eso
el acto de nombrar precisamente esa via bajo el nombre més importante para el régimen,
el del propio Franco, no es simplemente un acto de traduccion de un nombre catalan al
castellano (como por ejemplo de “Eixample” a “Ensanche”), sino que mas bien obedece
al deseo de disciplinar, para utilizar el concepto de Michael Foucault, la ciudad de
Barcelona, para cuyo proyecto es importante hacer visible el poder que sobre la urbe
tiene el nuevo régimen. La segunda préactica incluida en la cita anterior es un ejemplo de
resistencia urbana, de reescritura popular, que hoy llamariamos “graffiti.” A través de
“graffitis” en las paredes los maquis buscan contradecir los simbolos asociados con el
Franquismo: “sobre la misma arafia [es decir el simbolo de la falange] pintan el MUERA
[Franco, se sobreentiende]” (Si te dicen 170). Dada la apropiacion totalitaria del espacio
publico hecha por el régimen, los “graffitis” son escritos en parte fantasmales, en tanto
que los autores son anénimos y el acto se realiza en clandestinidad. Ademas de ser una
escritura politica y social, éstos buscan hacer presente y visible la existencia de una
resistencia ciudadana sepultada, literal y simbdlicamente, por el régimen.

La guerra urbana que tiene lugar durante los primeros afios de la posguerra tiene
en el atentado la expresion mas violenta de la resistencia popular. Los atentados
retratados en la novela de Marsé son perpetrados tanto contra personas como contra

enclaves simbdlicos en la ciudad. La novela menciona algunos de ellos, como por

% a Diagonal es la avenida mas larga y ancha de la ciudad y es la tnica calle que rompe la regularidad
cuadricular del Ensanche, creando una linea que divide la ciudad de Noroeste a Sudoeste. La apropiacion
franquista del nombre de la via indica ese deseo de estar presente en la calle mas importante, desde le punto
de vista geografico, de la ciudad.
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ejemplo el atentado que Palau y su grupo de maquis hacen contra el monumento de la
Legion Condor (170), o contra la Delegacion de la Falange (69), entre otros. Estos actos
evocan las practicas rebeldes de aquella Barcelona sindicalista de fines del siglo
diecinueve y de principios del veinte. Sin embargo, las implicaciones de esta rebelion
urbana son profundamente mas tragicas en la posguerra. Como muestra Si te dicen que
cai estos actos de insumision son protagonizados por un grupo de individuos cuya
resistencia es insuficiente para derribar al régimen al que se enfrentan. EI nimero de
insurgentes es muy reducido (principalmente debido al exilio, al nimero de victimas y al
cansancio resultantes de la guerra civil), y el impacto que sus acciones tienen sobre la
vida de la ciudad es muy poco significativo. Como indica Preston:

The depressed circumstances of the defeated Spanish left between 1939 and 1944

were hardly propitious for a revolutionary war. The repression, hunger, families

destroyed by death and exile, and, above all, the intense weariness left by the
titanic struggles of the previous three years ensured that there would be no
popular uprising in support of the huidos, who were condemned to a hard and

solitary existence (Preston 231).

Pero el enfrentamiento abierto de los maquis no es el Unico tipo de resistencia que
aparece en espacio urbano de la posguerra de Barcelona. Junto a estos actos organizados
encontramos las acciones generalmente méas espontaneas de los ciudadanos en sus
quehaceres diarios.

La dura pero desigual contienda espacial que tiene lugar en la ciudad nos recuerda
que, como afirma Lefevbre, “class struggle is inscribed in space” (Lefebvre 55). Como
defiende este pensador, el espacio no sélo es concebido, es decir no sélo debe su
existencia a las representaciones que los urbanistas, arquitectos, especialistas y politicos

hacen de él, sino que también es espacio habitado, vivido, usado, es decir percibido y

social, que se construye a traves de las practicas espaciales y las actividades que dia a dia
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sus habitantes realizan en un determinado lugar, al igual que estas actividades son
construidas en parte por el espacio en que se realizan. Hughes ilustra la manera en que las
todavia visibles secuelas de la guerra civil, junto con la violenta apropiacion del espacio
urbano efectuado por las tropas franquistas, tiene como resultado la disrupcion de la
relacion de los habitantes para con su ciudad, provocando su extrafiamiento del espacio
urbano (Hughes 57). Como menciona este critico, para que la vida de una persona tenga
un sentido equilibrado debe de existir cierta coherencia entre los tres tipos de espacios
descritos por Lefebvre: el vivido, el concebido y el percibido. EI argumento central de su
articulo afirma que tanto la violencia dictatorial, como la lucha de poder entre las fuerzas
nacionalistas y la resistencia, afectan la construccién del espacio urbano durante la
posguerra, y perturban el equilibrio entre los tres diferentes planos espaciales, por lo que
la experiencia diaria sus habitantes se vuelve una experiencia de enajenamiento.

A esta nocion de Hughes sobre el presente de la posguerra hay que afadir la
nocion de que Barcelona esta poseida por episodios traumaticos de su pasado reciente. La
violencia que caracteriza el espacio urbano de la ciudad durante la posguerra recuerda a
la brutalidad desatada durante la guerra civil, e incluso de previas instancias de barbarie
urbana como fue el anterior episodio, también traumatico para la metrépolis, de la
Semana tragica. Uno de los ejemplos mas claros de este espacio poseido por la memoria
traumatica en la novela de Marsé lo encontramos en las referencias a la iglesia (que sirve
de refugio aéreo durante la guerra) frecuentada por los nifios. La capilla que se retrata en
la novela es uno de los espacios principales del texto. La historia de su construccion
retiene las huellas del paso del tiempo y de las diferentes luchas urbanas y momentos

histdricos, lo que revela a la perfeccion la condicion antagonica que Lefebvre relaciona
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con el espacio social. La capilla pertenece una iglesia cuya construccion fue interrumpida
por “la Republica o la guerra” (Si te dicen 37) y sobre la cual se construira,
probablemente en los afios 50 aunque la novela no nos informa de una fecha concreta,
una “futura gran parroquia” (37). La construccion de la parroquia simboliza mas que un
gesto de re-construccién por parte de las autoridades, ya que esa restauracion es a su vez
un acto de encubrimiento de las huellas del pasado. Como indica Nito a su interlocutora
Sor Paulina, “si antes de morirse va usted un dia por alli... y se para a contemplar la
nueva iglesia, entonces no dejara de recordar que este feo templo de ladrillo rojo esta
asentado sobre las cuevas y el refugio antiaéreo” (Si te dicen 37).

Esta asociacion de espacios religioso y bélico muestra la manera en que la
situacién de excepcidn creada por la guerra vacia de significado el espacio urbano para
transformarlo segun las necesidades inminentes de supervivencia. Este es un claro
ejemplo de que el espacio adquiere su significacion no so6lo a través de su concepcion,
sino también a través del uso que de él hacen sus habitantes. Esta situacion se repite una
vez mas tras el fin de la guerra cuando los nifios, a falta de otros medios méas apropiados
para encontrar una manera de pasar su tiempo, se apropian del refugio antiaéreo,
abandonado bajo la iglesia derruida, para jugar. En esta practica clandestina el espacio
sagrado se subvierte por el uso ludico y siniestro que los nifios hacen de él a través de sus
morbosas representaciones teatrales y de sus aventis. Esta profanacién del espacio
sagrado a su vez es una repeticion de otra instancia anterior de anticlericalismo popular:
la exhibicion de momias de monjas que se realiz6 durante la Semana tragica y de nuevo
durante la Guerra Civil. Sarnita trae a la memoria dichos momentos al comparar el estado

enfermizo de Ramona con los cadaveres exhumados en aquel entonces: “; Te acuerdas de
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las momias que sacaron a la puerta del convento de las Salesas, en el Paseo de San Juan,
que mi padre nos llevo a verlas de nifios? Pues asi, una momia” (Si te dicen 248). Sarnita
se refiere a la segunda exhibicion de los cuerpos durante la Guerra Civil, y como indica el
hecho de que su padre le llevara a verlos, esta segunda instancia de profanacion ha
perdido su valor revolucionario (de destructor de tables) quiza porque esta repeticion del
primer acto de rebeldia, en su ser consciente de si misma, tenia algo de re-presentacion
parddica y teatral. En palabras de Resina,
This time, however, it all seemed to be happening for the sake of specularity and
self-recognition in the image [of the rebellious city]. There was a perverse logic in
the fact that these events were captured once more by the camera and a historical
irony in the fact that they proved accessible to further decontextualization.
Entering the space of technical revolution, the city’s afterimage generated its own
dialectic in the world of images by being appropiated and instrumentalized by
fascist film” (*From Rose” 118).
Con el paso del tiempo, y como indican las palabras de Sarnita, la imagen queda reducida
a una alusién distante sin ningun contexto histérico ni valor revolucionario (erosionado
por el tiempo y el efecto de la censura y la represion franquista) mas que el de su

contenido macabro.

Los espacios urbanos en Si te dicen gue cai son pues espacios abiertos, ambiguos

y violentos, en parte por ser poseidos por la memoria del pasado, y en parte por ser
profanados a través de las practicas que en ellos llevan a cabo sus ocupantes, como en el
caso de la cripta-refugio anteriormente mencionado. Otro de los lugares que se presenta
dominado por una fuerte ambigtiedad en el que el significado espacial no coincide con el
significante arquitectural es el espacio politico internacional, representado en la novela a
través del edificio del consulado de Siam. El espacio consular, en el periodo anterior a la

guerra, representa la promesa de neutralidad politica: “hombres y mujeres que estaban
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alli por lo mismo; se miraban recelosos y repitiendo que no habia nada que temer, que ya
todo ha pasado, que los nacionales también saben perdonar y esto es un centro oficial
extranjero y goza de inmunidad diplomatica, podemos hablar sin miedo” (Si te dicen
322). Esta asociacion de inmunidad al espacio consular se subvierte por el uso perverso
que del edificio va a hacer el nuevo régimen. Aunque exteriormente (publica y
oficialmente) el edificio sigue presentandose como un consulado, los nacionalistas lo han
transformado en una prision en la que torturar y retener a supuestos sospechosos de
crimenes de guerra. Por lo tanto, el espacio politico neutral que generalmente caracteriza
el consulado no s6lo se viola, sino que se invierte, transformando su promesa de libertad
y proteccion en una realidad de represion y violencia. Rubianca, la madre de uno de los
nifios amigos de Sarnita y Java, recibe una nota citdndola al Consulado de Siam donde
tedricamente le van a ofrecer informacidn sobre un hermano desaparecido. La mujer
decide no ir porque el Taylor, un amigo de su marido perteneciente a los maquis, la avisa
de que es una emboscada, una especie de caballo de Troya en cuyo interior se encuentra
el franquista y su sed de venganza. Su hijo, Luis, recoge la nota y toma la fatal decision
de acercarse a investigar. Una vez dentro, Luis descubre la perversa transformacion
acontecida en dicho espacio. Mientras espera su audicién, Luis oye violentos culatazos de
fusiles y horrendos alaridos que le hacen huir de la sala de espera. En su caminar por los
pasillos del consulado, observa horrorizado las verdaderas actividades que en él se llevan
a cabo: “un hombre colgado en la pared con los brazos abiertos, los pulgares traspasados
por garfios... una mujer sentada sobre ladrillos clavados de canto en el pavimento y sin
saber que hacer con los pies descalzos, hinchados, sin ufias recibiendo una bofetada que

hizo brotar sangre de su nariz como una cafieria rota” (Si te dicen 322). Esta subversion
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del espacio neutral es en un principio similar a la que del espacio religioso hacen los
nifios, si bien la perversion del espacio consular por las tropas franquistas es mas
profunda en tanto que implica verdaderos actos de salvajismo que reducen tanto a sus
ocupantes torturados, como a aquellos encargados de martirizarles, a una condicion
inhumana.

Tanto el episodio en el consulado de Siam como el de la cripta-refugio nos
remiten a toda una cadena traumatica de apropiacién y reapropiacién violenta del espacio
que caracteriza la historia de la creacion de la Barcelona moderna, cuya ultima y mas
violenta manifestacion implica la guerra urbana protagonizada por los defensores de la
Republica y los sublevados nacionalistas. Igualmente el episodio del Consulado de Siam
hace referencia a la sucesién de actos violentos que caracterizan este periodo histérico y
que afectan el uso y el concepto del espacio vivido en Barcelona. La persona que se
sienta a interrogar a los vencidos es Justiniano, quien, como nos informa la novela, al
mirar al joven Luis se siente “como si se mirara a si mismo a través del tiempo” (Si te
dicen 324). Aunque la situacién en que se encuentra Luis en el consulado es similar a la
situacién por la que paso durante la guerra en la cheka (prision republicana), los papeles
en esta ocasion estan cruelmente invertidos: Justiniano es ahora el agente de la tortura y
no su victima. Sin embargo, hay una crueldad afiadida, ya que Luis, hoy la victima de
Justiniano, es al fin y al cabo tan sélo un nifio.

Los ecos fantasmagdricos de la memoria no asimilada de la compleja cadena de
actos violentos y traumaticos que manchan el nacimiento de la Barcelona moderna se
revive clandestinamente y a diario en la prision de la ciudad a través de los actos

vengativos de los franquistas, que a su vez generan una nueva ola de violencia y
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venganza, si bien esta ola es fuertemente contenida por la situacion del pais y la represion
militar. Hasta cierto punto, y como indica Hughes “[t]he ideologies and values of the
opposing sides of the conflict become almost irrelevant as they replicate each other’s
violence, destroying bodies and spaces” (Hughes 66). En un principio, la afirmacion de
Hughes es acertada, si bien hay que establecer una diferencia crucial entre el periodo de
la Guerra Civil y del Franquismo: durante la guerra civil ambos bandos ocupan
posiciones de poder similares, pero durante la posguerra esa equivalencia se rompe. Con
el triunfo franquista sélo el bando de los vencedores puede perpetrar esa violencia desde
la posicion de poder, y los vencidos la ejercen desde la de la resistencia o desde el
sometimiento. Esta diferencia de situaciones se expresa a través de los cambios en el tono
de la voz narrativa. El narrador tiende a ser mas sentimental cuando trata a los maquis
que cuando trata a Conrado o Justiniano, ambos defensores del régimen franquista.
Prueba de esto es la ultima frase con la que se cierra el libro: “Hombres de hierro,
forjados en tantas batallas, sofilando como nifios” (Si te dicen 367). Esta frase, que
aparece en varias ocasiones en la novela, captura a la perfeccion la tragica situacion de
los maquis y los ex combatientes republicanos. Su tono fuertemente elegiaco y casi épico
revela las simpatias del narrador, ya que cuando éste se centra en Conrado y Justiniano
utiliza un tono distante y fuertemente sardonico.

Otro de los momentos en que la voz del narrador nos indica sus preferencias a
través de la adquisicion de un tono melancélico, mezcla de amor y odio, es cuando
describe el barrio del Guinardé. “El barrio” —como exclama Nito en el primer capitulo-
“es la pera” (Si te dicen 11). El barrio, destruido, abandonado, en condiciones casi

apocalipticas como resultado de la pobreza y de las secuelas de la guerra, acusa, durante
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la posguerra, los efectos de la opresion franquista. Sin embargo, como apunta la novela,
quizé el mayor agente de cambio urbano sea el desarrollo econémico, y las précticas
especulativas desarrolladas gracias el descontrolado plan urbanistico que se inicia a
finales de los afios cincuenta bajo la sombra del entonces alcalde de Barcelona, Josep
Maria de Porciones. Estas practicas se prolongaran incluso durante la democracia, muy a
pesar de los deseos liberados durante la transicién democratica. El plan urbanistico
ademas de alterar el espacio urbano de Barcelona refleja también un cambio social en sus
ciudadanos: “y repasando una larga lista de fantasmas se pararon en la rubia asesinada...
el crimen de la calle Legalidad, en aquel solar donde luego edificaron pisos de la Caja de
Ahorros” (Si te dicen 365). Un lugar que como admite con tristeza el maqui Palau, “hoy
estd muy cambiado” (Si te dicen 366). Y sin embargo, a pesar de que la gentrificacion ha
cambiado la cara del barrio, en la memoria de sus antiguos habitantes —entre ellas se
podria afadir la del propio autor— es como si todo siguiera igual:
Aunque hoy estén asfaltadas [sus calles], aunque se alcen modernas casas de pisos
y haya mas bares y mas tiendas... nunca se fue del todo aquel viejo hedor de
vagabundo piojoso, aquel tufo de miseria carcelaria que anidaba en algunos
portales oscuros. Y aun se vera en alguna esquina la arafia negra [simbolo de la
falange] que las lluvias y las meadas de treinta afios no han podido borrar del todo
(Si te dicen 37).
Es en la repeticion de estos actos violentos que la guerra civil puede entenderse como
otra instancia de violencia integrada en la cadena de luchas urbanas que caracterizan el
crecimiento de la ciudad como un centro moderno industrial. El triunfo franquista supone
la victoria de la propuesta méas conservadora a la crisis finisecular de la cultura europea
que segun Labanyi “[was] experienced in a particularly complex form in Spain, where

intellectuals were divided as to whether or not Spain should follow the European

modernizing model” (Labanyi “Elites in Crisis” 21). La violenta represion franquista
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consigue controlar la lucha de estas propuestas opuestas, defendiendo siempre el lado
maés conservador, durante un largo lapsus de casi 40 afios. EI mensaje primordial en la
anterior cita es que la memoria popular no puede ser suprimida. Como ilustra esta novela,
la represidn del pasado da lugar a la creacidn de espacios, historias y personajes
fantasmagoricos, los “desaparecidos”, para citar de nuevo a Labanyi, que vuelven
incensantemente a atormentar el presente de los vivos en su busqueda implacable de ser
reconocidos. Las grietas y ruinas que moldean el espacio urbano de Barcelona en Si te
dicen que cai se asemejan a los traumas internos en la psique de los personajes y a los
agujeros de su red de conexiones que dotan al espacio de un exceso de significado
traumatico. De estas ruinas y heridas abiertas por la guerra surge la ambivalencia del
espacio urbano en que viven muchos de sus personajes en la novela. Como indica Resina,
“the image is never univocal. Images brim with the history of their own production and
with the conflicts and traumas of their emergences” (Resina “Afterimage” 15).

Igualmente, la imagen de Barcelona recogida por Marsé en Si te dicen que cai esta

poseida por los rastros de los hechos violentos acontecidos en el pasado, que no pudieron
ser descritos con anterioridad, como ocurre en el caso de Nada, debido a la doble censura
(interna y externa), y que durante la transicién piden ser investigados para que sus
victimas puedan por fin descansar en paz una vez reciban el derecho a ser reconocidas

como tal.
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Capitulo 2

Historias de un desarrollo desigual: contradicciones en la Barcelona del boom
economico

No sé que porcentaje de habitantes
autéctonos necesita una ciudad para
mantener su idiosincrasia y no caer en lo
cosmopolita. ;Barcelona es cosmopolita?
Me parece que si. Sin embargo, sigue siendo
Catalufia... ¢ Cuantos chinos y negros,
italianos e irlandeses hay en Estados
Unidos? j...! Pero Estados Unidos sigue
siendo Estados Unidos. Ahora bien, Harlem
¢no lo es? Si.

(Francisco Candel, Los otros catalanes 17)

No es casual que en gran parte del folklore y
el arte catalan asistamos a la pugna entre una
cultura montafiesa robusta, aspera,
masculina y la escapatoria marina, sensual,
encaminada hacia la bisqueda de paraisos
delicuescentes, pero sobre todo la Catalufia
mas emprendedora, la de gran expansion
mediterranea; la mas propensa al mestizaje,
también.

(Terenci Moix, EI Mundo 12/11/95)

En la década de los afios cincuenta comienzan a verse indicios del proceso a
través del cual durante el proximo decenio la sociedad espafiola pasara de ser
principalmente una sociedad rural a convertirse en otra mayormente urbana.*® Para poder
apreciar la importancia y la fuerza de los aparentemente sutiles cambios que se estaban
produciendo durante los afios cincuenta en el pais, se hace forzosamente necesario
contrastar esta década con la anterior. Durante la inmediata posguerra, y a pesar de las

afirmaciones hechas por la propaganda franquista sobre la importancia del campo para la

% Entre otros, algunos de los indicios de este cambio que aparecen en las novelas y peliculas del momento,
como por ejemplo en Ultimas Tardes con Teresa de Juan Marse, son la fascinacion por el automovil y las
vacaciones.
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sociedad espafiola, asi como su absoluta tranquilidad politica y solvencia econémica, el
pais estaba sometido a una fuerte represién estatal, a un completo aislamiento
internacional, y a la carencia de productos alimenticios basicos. En consecuencia, el
racionamiento, el estraperlo, el hambre generalizado y las enfermedades forman parte del
dia a dia de sus habitantes. La situacién de penuria en la que subsisten la gran mayoria de
los espafioles se hace insostenible y los primeros signos de malestar social se hacen
aparentes en la huelga de los tranvias de 1951 acontecida en Barcelona y que Montalban
describe como “the most intense, widespread popular movement of opposition to
Franquism since the Civil War” (Barcelonas 148). El dictador comprende que para
afirmar la supervivencia del régimen (frente a la presion internacional y nacional) ha de
tomar medidas tacticas que tienen como fin suavizar el bloqueo al que estaba sometido el
pais, y atenuar de esta manera los adversos resultados que la autarquia imponia sobre la
sociedad, y evitar con ello que el descontento de los ciudadanos se generalizara en
disturbios similares a los de 1951.

Paralelamente, el cambio en la politica internacional como resultado del inicio de
la Guerra Fria convierte a Franco en un potencial aliado para el gobierno americano. La
nueva etapa de gradual aunque superficial apertura se inicia con el fin de las restricciones
y del racionamiento, y se manifiesta pablicamente en varios eventos que anuncian la
tolerancia del régimen en el extranjero, como por ejemplo la entrada del pais a la
UNESCO en 1952 (afio que ademas coincide en Barcelona con la celebracion del
Congreso Eucaristico, uno de los primeros actos internacionales que tendran lugar en el
pais desde el fin de la Guerra Civil), la firma del tratado militar con los Estados Unidos

en 1953, y la entrada del pais a la ONU junto con el reconocimiento oficial del régimen
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por parte del Vaticano en el Concordato en 1955. Estos cambios designados para crear
una imagen mas benigna del régimen, y por lo tanto mas aceptable internacionalmente,
contribuiran a propiciar una lenta recuperacion del pais y sentaran las bases para la
creacion de una economia nacional de consumo capitalista que operara hasta el final de
la dictadura bajo circunstancias “anormales” (Graham and Labanyi “Developmentalism”
257). Estas circunstancias daran lugar a la acentuacion de las contradicciones internas del
régimen y al aumento de grupos disidentes al mismo.

Los albores del milagro econémico no se distribuiran equitativamente por todas
las regiones de la peninsula sino que reproduciran la ya existente division entre el campo
y la ciudad, y entre el sur y el norte del pais. Ciudades tradicionalmente industriales como
Barcelona, junto con Madrid en su condicion de centro gubernamental y burocratico,
concentraran el impulso fabril y financiero. Este desarrollo desproporcionado provocara
el éxodo masivo de trabajadores procedentes de las regiones menos desarrolladas del
pais, los cuales se dirigiran en un principio a las urbes nacionales y, con el tiempo,
también a las de otros paises como Francia y Alemania. La magnitud de los movimientos
migratorios durante este periodo de tiempo, junto con la explosion demogréafica que los
acompafia, contribuyen al fuerte desarrollo urbano que caracteriza el “tardofranquismo”,
un crecimiento que en muchos casos, como en el de la Ciudad Condal, sera
extraordinariamente descontrolado, lo que dara lugar al hacinamiento de los inmigrantes
en zonas periféricas y en condiciones infrahumanas. Como explica Richardson en su libro
sobre el tratamiento literario y cinematogréafico de este fendmeno durante el franquismo,
los autores del momento registran esta problematica en sus obras, algunas de ellas

consiguiendo efectuar criticas indirectas al régimen al utilizar la ficcion para mostrar “the
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contradictions inherent in the city/country interchange, underlining the endurance of
these uneven relations in the Spain of the ‘economic miracle’ (Richardson 86). Esta

critica la vemos magistralmente en la novela Tiempo de Silencio de Luis Martin-Santos.

En el caso de las novelas de escritores catalanes tales como de Juan Goytisolo y Juan

Marsé Fiestas, Sefias de identidad y Ultimas tardes con Teresa, los textos revelaran
ademas la manera en que este desarrollo econémico contribuira también al renacer de los
sentimientos regionalistas como consecuencia de la tension espacial, cultural y social que

se creard con la fuerte llegada de inmigrantes a Barcelona.

2.1. Desencuentros en la ciudad: Ultimas tardes con Teresa de Juan Marsé

Las sucesivas olas de inmigracion que durante el tltimo siglo arriban a la capital catalana
representaran un factor decisivo en la constitucion demogréafica y espacial de la misma.
El proceso de fuerte industrializacion que caracterizo a la metropoli desde finales de siglo
XIX, y en particular las obras urbanisticas proyectadas para preparar a la ciudad para las
dos sucesivas celebraciones de la Exposicién Universal en 1888 y 1929, ya habian
provocado las primeras olas de inmigrantes de zonas menos desarrolladas del pais,
notablemente de Andalucia y Murcia, movimientos migratorios que se repetiran durante
la guerra civil, con la huida de refugiados y combatientes de los territorios controlados

por los nacionalistas, y que finalmente se intensificaran desde finales de los afios
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cincuenta con la relajacién de los controles migratorios impuestos durante la autarquia en
el afio 1947 (Richardson 27) y que llegaran a cifras verdaderamente extraordinarias
durante la década de los sesenta, los denominados afios del “boom econémico.”

La llegada de grandes cantidades de inmigrantes de otras zonas del pais a
Catalufia durante la dictadura tendra el efecto de producir un profundo cambio sin
precedentes en la composicion de la sociedad catalana. Entre 1951 y 1970 alrededor de
1.16 millones de inmigrantes se desplazaron a Catalonia, la mayoria de origen andaluz.
En el principio de la década de los setenta el 47.4 por ciento de la poblacion de la region
era de origen no nativo (McRoberts 46). La diferencia entre la pauta de inmigracion
previa al franquismo y la desarrollada durante la dictadura estriba no s6lo en el aumento
del nimero de inmigrantes desplazados, siendo éste mayor en el segundo periodo, sino
crucialmente en el hecho de que la libertad linguistica y cultural catalana habia sido
suprimida por la censura y por lo tanto la llegada masiva de estos castellanohablantes se
interpreta como un intento de “colonizacion” interna franquista. Para complicar la
situacion, y debido a la falta de viviendas con alquileres y precios asequibles, los recién
llegados no tienen otra alternativa que agruparse en las zonas pobres de la ciudad, es
decir, por un lado en los barrios del casco antiguo, como en el Raval, y por otro lado en
las zonas periféricas y poco construidas de la ciudad, como los barrios del Guinardd y el
Carmelo. Se proyecta asi una division social y cultural sobre el espacio urbano que hace
referencia a todo un cimulo de relaciones antagdnicas entre sus habitantes, una divisién
que Francisco Candel esquematiza en el binomio barrio “suburbial” —es decir, pobre— vs.

barrio “residencial” —o afluente— (Candel 163). EI binomio barrio suburbial/ residencial

34 “Eyen though public real estate development projects played a supplementary role, this should not be in

any way magnified. Of the 170.000 blocks of flats built in Barcelona during the decade of the sixties, only
16.000 —i.e. less than 10 per cent— were financed by the public sector” (“The nineteen sixties.”).
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estd a su vez complicado por el binomio inmigrante/ autdctono, ya que como afirma
Woolard “en Catalufia [y en especial en la ciudad de Barcelona] las divisiones
linglisticas y étnicas coinciden crucialmente con las diferencias de clase... y hasta cierto
punto la comunidad autdctona y la inmigrante estan separadas tanto fisica como
socialmente” (Woolard 56).

La ciudad de Barcelona, y principalmente los barrios en los que se concentran los
trabajadores llegados de otras regiones del pais, son centrales al imaginario literario de

Juan Marsé. Muchas veces, como ocurre en Si te dicen que cai, el barrio cobra primacia

sobre los mismos protagonistas de la accion. Ademas de conformar el punto de union
entre sus habitantes, se convierte en una especie de pseudo-personaje con una historia

oculta que desvelar. Igualmente sucede en Ultimas tardes con Teresa, una novela anterior

a Si te dicen que cai, en la que la ciudad y en particular el barrio del Carmelo cobran un

papel destacado. Al principio del texto el narrador presenta una vista panoramica de
Barcelona desde el Monte Carmelo, una descripcidn gue se encuentra enmarcada en una
larga y detallada descripcidn del mismo barrio y de su relacion antagénica con el resto de
la ciudad. Es a través de estos dos espacios que se nos presenta el personaje principal de
la novela, el joven inmigrante “charnego” Manolo, conocido como el Pijoaparte. Del
retrato que el narrador hace del barrio del Carmelo Ilama la atencion, entre otras cosas, el
hecho de que a pesar de ser un barrio de la capital catalana “esta habitado por... una

ensalada picante de varias regiones del pais, especialmente del sur” (Ultimas Tardes 37).

A través de esta frase se introduce una dinamica que va a ser central al texto: la relacion
de incompatibilidad que divide el grupo de los inmigrantes del grupo de los autéctonos.

La otredad del grupo de los inmigrantes queda expresada simbdlicamente a través de la
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palabra “picante” y geograficamente a través de su asociacion con el “sur” del pais. La
palabra “picante” tiene numerosas asociaciones sexuales, culinarias, culturales,
psicoldgicas e incluso linglisticas que podriamos considerar opuestas a la sobriedad o la
“falta de sabor” que normalmente se asocian con la cultura de los autéctonos o
“nortefos”.

Esta cita de la descripcién del barrio del Carmelo hace ademas referencia a la
situacién de profundo hacinamiento y desorden personal y cultural que caracteriza la
precaria construccion de estos arrabales de trabajadores extra-provinciales. A pesar de
que la llegada de inmigrantes a la ciudad es muy considerable, el gobierno franquista
optara por eludir el problema porque, en Gltima estancia, la necesidad de este grupo de
personas hace referencia a la profunda crisis de la Espafia franquista y autarquica; la
dictadura, como explica Richardson, “could not feed is people” (Richardson 26). Al no
proveer las infraestructuras necesarias para acoger a tal nimero de desplazados® se crean
barriadas en las que se albergan exclusivamente personas cuyo lugar de origen es el
mismo (Woolard 152). Una de las razones que ayudan a explicar la acusada pasividad
con la que el régimen maneja la llegada masiva de personas de otras zonas del pais a la
Ciudad Condal es el hecho de que, como muchos autores indican —entre ellos Hall,
Woolard y Candel- esta concentracion favorecia la “castellanizacion” desde abajo de la
ciudad de Barcelona, tan anhelada por el franquismo. Esto explica también en parte el

fuerte rechazo de los catalanes por estos inmigrantes de “cultura foranea”.* Las

% Como indica Candel: “Hoy (1963) hacen falta en Barcelona y comarca unas 90.000 viviendas. Se calcula
que se construyen unas 12.000 por afio en Barcelona ciudad sobre las 18.000 que se necesitaria construir, y
en la comarca unas 3.000 o 4.000. Si solo se tratara de un crecimiento de poblacion natural... aqui si que es
cierto que Saturno ha devorado a sus hijos” (183).

% |a calificacion de los inmigrantes andaluces como foraneos por los nativos es un ejemplo de la existencia
de sentimientos xendfobos y racistas en el inconsciente del nacionalismo catalan. A pesar de las obvias
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circunstancias de casi aislamiento completo en que viven los recién-llegados, junto con la
fuerte represion ejercida por la dictadura sobre la ciudad y la cultura catalana,
dificultaban la posibilidad de que los inmigrantes aprendieran esa lengua correctamente
(la mayoria de los pocos que lograban un minimo conocimiento del catalan tan sélo
adquirian cierta competencia oral) y consiguieran integrase en la sociedad catalana.
Como indica Candel, la llegada numerosa de trabajadores surefios se describe bajo la
frase tomada del cine de terror, “la invasion silenciosa.” Esta calificacion falsea la
verdadera relacion de poder existente entre los habitantes de los suburbios y los de los
barrios residenciales, y oculta ademas el hecho de que, como también indica este autor, la
bonanza que experimenta la ciudad tiene sus bases en la afluencia de esta poblacion
inmigrante que proporciona a la creciente industria la cantidad de mano de obra necesaria
para su rendimiento (Candel 89).

La division que existe entre ambas zonas de la ciudad se expresa en la larga
descripcion que inicia la novela de Marsé a través de la mirada de los jovenes
inmigrantes que desde la engafiosa situacion de ventajoso punto de vista, en tanto que sus
chabolas estan situadas en lo alto del monte Carmelo, “contemplan la ciudad desde lo
alto,” chavales “que cada noche se deslizan ladera abajo” hacia las “luces que
diariamente prometen una acogida vagamente nupcial” (Ultimas tardes 38).
Principalmente, esas “luces” son las del Ensanche, uno de los barrios residenciales de

Barcelona, lugar donde reina “esa atmosfera de conciliacion plenaria, de indulgencia

diferencias de clase y de las derivadas del diferente desarrollo econémico de ambos grupos ¢hasta qué
punto son tan diferentes los inmigrantes de los nativos? ¢se puede hablar de una cultura foranea cuando
ambos grupos pertenecen al mismo pais? El calificar a los andaluces de cultura fordnea va a menudo
acompafado, como muestra la novela El amante bilingie, de la identificacién de los surefios con la cultura
hibrida resultante de las invasiones musulmanas durante la Edad media. Frente a esta “impureza” del
andaluz, y por extension del espafiol, el catalan se concibe a si mismo mas cercano a los franceses y como
perteneciente a una cultura nérdica, por lo tanto, superior.
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general... que el domingo permea la ciudad igual que un olor a rosas pasadas,” y que sin
embargo “al Carmelo apenas llega” (Ultimas tardes 38). Ademas se existir un claro
contraste en el ambiente de ambos barrios, también existe en su disposicién espacial; asi
la descripcion del caos que reina en el Monte Carmelo se contrasta con la caracteristica
ordenacidn cuadriculada y matematica del Ensanche. En la ladera oriental del monte
“surgen calles sin asfaltar, torcidas, polvorientas, algunas todavia pretenden subir mas
arriba en tanto que otras bajan, se disparan en todas direcciones, se precipitan hacia el
llano por la falda norte” (Ultimas tardes 37). La casa del pijoaparte pertenece a “un
enjambre” de estas barracas y por tanto se le asocia con todo este ambiente anarquico que
caracteriza el Monte Carmelo.

Otra asociacion espacial, basada en el binomio caos vs. orden, aparece un poco
mas adelante en esta descripcion de la ciudad y del barrio de Manolo cuando se establece
un paralelo implicito entre la marafia de chabolas y el laberinto de calles del casco
antiguo que forma “un coagulo de sombras” (40), una barrera urbana a través de la cual la
brisa del mar no puede llegar hasta el monte Carmelo ya que “muere ahogada y dispersa
por el sucio vaho que se eleva sobre los barrios abigarrados del sector maritimo y del

casco antiguo, entre el humo de las chimeneas de las fabricas” (Ultimas tardes 77).

La descripcion de la barriada de chabolas que se esparce por el Monte Carmelo se
relaciona con la descripcion del espacio del casco antiguo y la Barceloneta —el tradicional
barrio de pescadores idealizado por Robert Hughes en la introduccion a su libro sobre la
ciudad como “paraiso popular” (Hughes 5). Ambas zonas forman la parte mas antigua de
la metropoli, de ahi que sus calles, al igual que las del barrio Carmelo, sean estrechas,

laberinticas y oscuras. Con la creacion del Ensanche esta zona sera gradualmente
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abandonada por las clases media y alta, cayendo en decadencia, y pasara a ser asociada
con acciones y lugares clandestinos.

El barrio del casco antiguo que tradicionalmente ha atraido con mayor fuerza la
imaginacion, tanto de nativos como de visitantes de la ciudad, es el Barrio Chino
(pensemos, por ejemplo, en la noche que Andrea lo visita al seguir la erratica marcha de
su tio Juan en Nada). Segun explica Montalban, el barrio se llama de este modo no
porque fuera habitado por inmigrantes de dicho pais, sino por la acumulacion de “bar and
club signs which reminded visitors of the real Chinatowns in San Francisco or New
York” (Barcelonas 105). Asimismo, las comparaciones del barrio barcelonés con los
barrios de Nueva York y San Francisco revelan el origen de dichos visitantes, la mayoria
marinos americanos que gracias a la nueva relacion con la dictadura pueden pasearse por
el casco antiguo, al igual que ocurre en la novela de Marsé, en busca de “ninfas,” como lo
expresa perifrasticamente el narrador (Ultimas tardes 80, 84). Por lo tanto “Barrio Chino”
es una manera indirecta de caracterizar lo que tradicionalmente se ha conocido como el
“distrito rojo” de la ciudad. Pero ademas el barrio es rojo en otro sentido diferente, ya que
ha sido también el foco central de la lucha obrera, tanto por la extraccidn social de sus
habitantes, como por el hecho de que en este lugar se encontraban locales en los que se
llevaban a cabo reuniones anarcosindicalistas (Montalban Barcelonas 105). Esta relacion
entre el proletariado, los inmigrantes y el barrio chino se hace indirectamente en la novela
a través de las visitas que a esta zona hacen los estudiantes progresistas deseosos de ser
vistos en compafiia de “verdaderos obreros” para reforzar su fama como revolucionarios.

A través de estas asociaciones se establece un paralelismo entre diferentes

espacios urbanos, sus ocupantes y los usos que éstos hacen de ellos. La creacion de

91



espacios estereotipados en Ultimas tardes se corresponde con el tratamiento caricaturesco
que el autor hace de los personajes. La inclusion de estereotipos en la novela obedece por
un lado a un designio literario, el de entretener, y otro ideoldgico, el de desenmascarar los

mitos que se esconden tras dichos tipos. Muchas de las novelas de Marsé, como Ultimas

Tardes y EI Amante Bilingie, revelan la condicion ficticia, y por lo tanto inestable, de
toda identidad cultural y en especial de aquella identidad cultural que se presenta como
“auténtica” en una ciudad como Barcelona que, por un lado, se auto construye
publicamente como “plural,” “moderna” y “cosmopolita” a sus visitantes y que, por otro
lado, se encuentra cultural, social y econdmicamente dividida. La inestabilidad espacial
refleja la ambivalencia con que sus propios habitantes se definen a si mismos
culturalmente, ya que la creacion de una identidad incluye la vinculacion y
desvinculacion del individuo a determinados lugares. Como afirma Lefevbre, “space is
not a thing but rather a set of relations between things (objects and products)” (Lefevbre
83). Asi, podemos observar los deseos de aproximacion y de lejania que a una u otra

cultura hacen los personajes principales de Ultimas Tardes en su relacion con los

espacios que habitan. La identificacion con un lugar u otro es una de las formas en que se
manifiesta simbolicamente el deseo de Teresa y Manolo de pertenecer a una u otra
cultura. Manolo rechaza su lugar de origen —ya sea su Ronda natal o el barrio del
Carmelo- alejandose fisicamente de ellos, entrando furtivamente en el parque y luego en
la mansion y la vida de los Serrat para intentar introducirse en la cultura catalana y lograr
de este modo su codiciado ascenso social. Teresa por su parte busca separarse de su
entorno de “nifia bien” para conseguir cierto estatus social como revolucionaria, para lo

cual se adentra en los espacios subalternos, tales como los bares del casco antiguo, las
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fiestas populares y la fabrica del Pueblo Seco —tradicional barrio obrero de la ciudad—
donde Manolo y Maruja la sorprenden besandose apasionadamente con un joven
trabajador.

El hecho de que en Ultimas tardes con Teresa Marsé utiliza y exagera muchas de

las suposiciones culturales mas comunes sobre los nativos y sobre los visitantes de
Barcelona para estructurar la trama de su novela, a menudo ha sido interpretado por la
critica como la afirmacién de dichos estereotipos negativos. Si bien estos comentarios
son en parte acertados, también es necesario situar la novela en el contexto histérico en el
que se escribe para tratar de explicar, antes de condenar, el por qué de este tratamiento
tan caracteristico que hace el autor de sus personajes y de los espacios que éstos habitan.

Marsé publica Ultimas tardes con Teresa en 1966, afios antes de la publicacion de Si te

dicen que cai, y al contrario de lo que ocurrira con Si te dicen, en Ultimas tardes el autor

no se liberara de la censura interna y externa durante el proceso de escritura y
publicacién. A pesar de gque en estos afos, el régimen opta por relajar la censura, esta
ligera apertura es mas bien superficial, y afecta a un nimero reducido de campos, como
por ejemplo el econdmico, pero no a otros tan claves como el social, que sigue estando
sujeto a una fuerte represion, ahora maquillada bajo una mascara de ligera libertad. De
ahi que la novela no pueda hacer muchas de sus criticas explicitas.

Ultimas Tardes es una novela que revela esta situacion de “maquillada libertad” a

su lector, quiza para contrarrestar el efecto falsificador que la prensa franquista tenia

sobre la realidad.®” La novela explora el abismo que existe entre las acciones y deseos de

%" Recordemos aqui la crispada conversacion que mantienen Ortega y Don Paco en Fiestas de Juan
Goytisolo, en la que el profesor republicano exhorta al inmigrante “murciano” a reaccionar ante la
injusticia que las autoridades estaban perpetrando frente a sus 0jos a otras personas de su mismo nivel
social, cultural, y geogréfico, las cuales estaban siendo violentamente desalojadas de sus chabolas que se
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sus principales personajes y la tensidn existente tanto entre Madrid y Barcelona, como
entre el inmigrante y el catalan, y finalmente, entre el visitante extranjero y los nativos.
Por ejemplo, a pesar de pretender ser una mujer liberal e interesada por el sino de las
clases bajas, Teresa ignora la doble opresion y discriminacion social y cultural a la que
estan sometidos los obreros no catalanes. Su falta de compresion se hace aparente en los
momentos en que Teresa presenta a Manolo a sus amigos, los cuales a menudo tratan al
joven de “charnego”. Salvando las diferencias, esta aparentemente inocente inadvertencia
de la joven catalana hace a su vez referencia a la deliberada omision de la realidad hecha
por el régimen en sus panfletos turisticos en los cuales se aseguraba a los visitantes que
en Espafia ya no habia “represidén” sino mas bien una situacién de bienestar de la que, ya
en aquel entonces, gozaban “todos los esparfioles” (Cate-Arries 83).

Otro ejemplo de la critica que Marsé hace de la situacion del inmigrante en
Catalufia se expresa en el desastroso final de la carrera del Pijoaparte. Aqui se apunta a
las numerosas contradicciones sociales provocadas por la parcial e insuficiente liberacién
econdmica del pais, que —sin abandonar las estructuras del sistema autarquico— es
efectuada por el régimen y que daréa lugar a la crisis de la inflacion de finales de los
cincuenta (Jordan “The Emergente” 248). La nefasta vivencia del Pijoaparte representa
de modo ficcional y exagerado la compleja encrucijada en la que se encontraba la
mayoria de la poblacion, la cual habitaba un pais en el que lentamente se estaban

asentando las bases del mercado de consumo, pero a cuyos beneficios solo tenia acceso

asientan frente a la casa de ambos personajes. Ortega se lamenta cuando Don Paco explica su falta de
emocion ante el suceso advirtiendo que segun la prensa y el Ayuntamiento iban a trasladar a los
inmigrantes a un bloque de “viviendas modernas y cdmodas,” “ni usted ni yo, ni nadie, reaccionamos.
Hemos perdido la capacidad de rebelion” (Fiestas 193). Los mismos deprimentes blogues de ciudad
dormitorio apareceran, ya pasado el tiempo y en plena democracia, en la novela de Montalban Los mares
del sur.
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una pequefia minoria. En consistencia con esta disyuntiva, la trama de Ultimas tardes
condena la utopia de la ascension social, tan caracteristica de las mitologias que
constituyen la ideologia del estado moderno® y tan central a la personalidad de su
personaje principal. Al hacer fracasar las aspiraciones de integracion social del joven, la
novela no busca confirmar los estereotipos negativos que caracterizan a Manolo, sino
mas bien todo lo contrario, ya que la frustracion de su ascenso queda asociado no tanto a
su condicion criminal, sino a las limitaciones sociales que lo condicionan y que resultan
de la dictadura y del ingreso en la sociedad de consumo. Para entender la relacion del
autor con los estereotipos utilizados para describir a los personajes es necesario recurrir a
la voz parddica y distante del narrador, a través de la cual se revela la verdadera causa de
este dislate. A pesar de que el narrador describe ambos grupos sociales —nativos y no
nativos— estereotipicamente, slo muestra sefias de simpatia para con los inmigrantes. La
hipocresia de la alta sociedad catalana —por un lado defensora del catalanismo y por otro
complice y beneficiada por el régimen— se presenta como la causa del impasé en que se
encuentra Manolo. Son numerosas las ocasiones en las que el protagonista busca acceder
a un oficio digno, a través de los conocidos de Teresa, que haga posible su matrimonio

con la joven catalana. Sin embargo ninguna de ellas llega a materializarse. Asi, la novela

%8 Como indica Liah Greenfeld en el estado moderno “in theory every member of the nation can occupy
any position in it,” es decir, que uno de sus mitos correspondientes es la movilidad social. El estado
moderno asegura la posibilidad de que el individuo se vuelva “independent from the group into which he or

she is born” y que adquiera de este modo un prestigio “necessarily separated from ascriptive —group—
characteristics... [that] depends on achievement, that is, on transferable resources, such as wealth or
education” (Greenfeld 41). Las diferentes clases sociales, al igual que la identidad cultural, se construirian
bajo esta forma de gobierno no como algo fijo sino méas bien como un proceso. La manera en que Marsé
rescata el motivo de la ascension social a través del matrimonio tan caracteristico de la novela dieciochesca
y novocentista es ciertamente acertada, puesto que este tema se ha utilizado tradicionalmente para revelar
las contradicciones internas al establecimiento del estado moderno. En Ultimas tardes queda plasmada la
contradiccion resultante de los cambios iniciados por el régimen para facilitar la implantacion de un sistema
econdmico tipico del estado moderno, una de cuyas principales consecuencias es la filtracion de esta
ideologia de la movilidad social, creando una situacion de fuerte contraste entre la teoria y la practica en los
avances sociales que se asocian con dicho desarrollo econémico.
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imputa la criminalidad del inmigrante a la alta sociedad catalana que no permite su
ascension social, condenandole, al no darle una posibilidad de escape —un empleo—, a esa
vida ilegal con la que injusta y estereotipicamente se le asocia.

El fracaso de las ambiciones de Manolo funciona asi como un recordatorio de la
situacion de explotacion que se oculta bajo las medidas tomadas por el régimen para
mejorar la situacion de Espafia. En otras palabras, su fracaso apunta espacialmente al
desarrollo desigual de la Espafa de finales de los cincuenta, uno de cuyos principales
resultados fue la radical redistribucion de la clase obrera que se desplazé principalmente
de las zonas rurales a las principales zonas urbanas, a menudo dejando atras su
comunidad de origen, lo que se traduce a su vez en una agudizacion de los sentimientos
regionalistas, tanto de aquellos que eran “historicos,” como los que no —tal es el caso del
regionalismo andaluz (de Riquer | Permgnyer 262). Como explica Richardson:

The [central] government could not address the concerns of the suffering regions

if only because to do so would be to acknowledge regional and provincial

identities that the regime had taken pains to erase. Denial of disparity, however,
only exacerbated latent regionalist sentiments among impoverished Andalucians,

Galicians, and Extremadurans as they witnessed a centrist policy that channeled

wealth principally to Madrid and to the northeast sector of the country. And while

poverty awakened regionalist sentiment amongst the abandoned, prosperity only
reminded Catalonia and the Basque provinces of the national burden to which the

centre had shackled them (Richardson 105).

Esta division espacial que, a un nivel mas amplio, disloca a todo el pais, se proyecta, de
manera similar, sobre el mapa urbano con la aparicion de los suburbios habitados por
inmigrantes (con el tiempo serén los barrios-dormitorio) como el Monte Carmelo en

Barcelona, retratado por Marsé en esta novela, y como la barriada de chabolas al sur de

Madrid plasmada por Martin-Santos en Tiempo de Silencio.
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En el caso de Barcelona esta division del espacio urbano esta fuertemente
marcada dada las especiales caracteristicas de la ciudad y se traduce en la fuertemente
contrastada yuxtaposicién entre la cuadricular explanada del residencial barrio del
Ensanche por un lado, y el laberintico casco antiguo junto con la cadtica aglomeracion de
barracas y chabolas. Como indica Carles Carreras en su libro sobre la geografia de la
Barcelona literaria, en el caso del espacio urbano imaginado por Marsé el limite entre
ambas zonas estd marcado por la montafa: “Els barris per excelléncia de Marsé son a peu
de muntanya, girebé al limit de la ciutat, donants als seus diversos personatges la
possibilitat de surtir al camp... o de baixar a la ciutat de Barcelona” (Carreras 166). Esta
demarcacién natural se corresponde con la delimitacion social entre ciudadanos pobres y
ricos, divisién que a su vez se corresponde mayormente con la division cultural entre
nativos e inmigrantes, es decir, catalanes y charnegos. Si consideramos el plan de
ascension social del joven “murciano” dentro de esta dinamica entonces llegaremos a la
conclusion de que su fracaso es multiple, como el mismo Manolo expresa: “jla perderg,
no puede ser, no es para mi, la perderé antes de que me déis tiempo a ser un catalan como
vosotros, cabrones!” (Ultimas tardes 277). La palabra “catalan” tiene en esta cita varias
asociaciones —culturales, sociales y econémicas— que nos indican que el fracaso del joven
se produce en niveles complementarios: por un lado en su faceta de “Pijoaparte”, en
cuanto que subalterno codiciando su promocién social a la clase pudiente, pero también,
en su faceta de “Manolo”, como inmigrante charnego aspirando a la integracion cultural y
social en Catalufia.

El proceso de crear una identidad cultural, al igual que la de crear estereotipos y

mitos que la definan, es un proceso ambiguo y reciproco: sus bases se establecen en la
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constante y subjetiva interaccion dialéctica entre dos o varios grupos sociales, en otras
palabras, en el roce diario entre culturas. En el momento en que dos 0 mas culturas
compiten por ocupar el espacio central en un determinado momento y lugar, es decir,
cuando compiten en construirse a si mismas como la “norma,” el acto de crear su
identidad no esta centrado tanto en la definicion de quién pertenece al selecto grupo del
“nosotros,” sino mas bien en determinar quién queda excluido del mismo. Como indica
Labanyi, “the norm’ depends for its existence on the categorization of subaltern groups as

‘Other” (Labanyi Constructing Identity 17-18). Por lo tanto cabe preguntarse, como lo

hace esta autora, quién se beneficia de la construccidn de los estereotipos, qué carga
libidinal se imprime en dichas representaciones culturales, para quién se destinan, quién
las consume; y por otro lado, de qué manera la cultura subalterna hace suyos esos

estereotipos para utilizarlos en su favor (Labanyi Constructing Identity 17). El tema de la

normalizacion de una cultura sobre otra y de la identidad como proceso, como
espectaculo y como actuacion —performance- es central a toda la literatura de Marsé, que
directa o indirectamente vuelve a la representacion literaria y a la denuncia del siguiente
triangulo de poderes:

(centro y periferia)Cultura Catalana Cultura Castellana (centro y periferia)

Cultura Charnega
(periferia)

Cada aparicion de esta estructura en la historia de Barcelona y en la literatura es

ligeramente diferente a las demas,* y es, por lo tanto, representativa de las tensiones

% Joan Pujolar i Clos y Jacqueline Hall trazan esta evolucion ideolégica a través del tiempo de la
construccién del charnego por la cultura catalana, la sociolinguistica en el caso de Pujolar i Clos y la
politica en el caso de Hall.
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politico-sociales y culturales de ese momento, marcadas por el conflicto entre el campo y
la ciudad, asi como entre centro y periferia. Estos dos Gltimos son multiples, como indica
el esquema, ya que Catalufia esta politicamente subordinada a Castilla, pero Barcelona, y
por ende la cultura catalana, se considera a si misma una ciudad, y una cultura, mas
moderna y urbana que Madrid, y que la “primitiva” cultura castellana, un sentimiento
reforzado en su condicién de capital de la regidn o nacién —segun sea el punto de vista—
catalana. Por lo tanto, la concepcidn que se construya en un determinado momento del
grupo de los charnegos depende en gran parte de la relacion que tengan los dos grupos
sociales y culturales situados en la base superior del triangulo. Lo interesante es que estas
tensiones, a su vez, tienen una traduccion espacial en el entramado metropolitano.

Generalmente, la cultura catalana se presenta a si misma como la cultura del
seny, algo que se puede traducir como la capacidad de tener “la cabeza sobre los
hombros” o “los pies sobre el suelo.” Como indica Woolard, el mito del seny catalan esta
estrechamente ligado a un momento de la historia de Catalufia y a un determinado grupo
social: “[it was] most fully codified for the nineteen-century bourgeoisie, whose family-
based mercantile and industrial enterprises set them off from the wealthy landowning
class of the rest of Spain, it has been difficult to extricate Catalan identity from its

bourgeois background” (Woolard 62).° En Ultimas Tardes Marsé utiliza esta tradicion al

asociar a los catalanes con cualidades derivadas del estilo de vida de las clases media y

alta, y conceptos como la sensatez, sobriedad, el comercio y los negocios, la unidad

%0 Cabria afladir la idea de que el “seny” catalan también separa este grupo social de la clase trabajadora,
proveniente en su mayoria del sur del pais. Otra palabra menos conocida que también define la cultura
catalana, la rauxa, el sentimiento del arrebato y la locura, complementario al seny, es asociado por Moix en
su articulo “Las dos Catalufias” con la cultura mestiza nacida del encuentro con la cultura de sus diferentes
visitantes e inmigrantes.
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familiar y los valores tradicionales. Estos se presentan siempre relacionados al entorno de
los Serrat:

[la madre de Teresa] mantenia aquel aire de muchacha distinguida que el sefior
Serrat tanto habia admirado en su juventud... poseia una pierna realmente
catalana, recia familiar, confortable, tranquilizadora, una pierna que atestiguaba la
salud mental y la inquebrantable adhesion de su duefia... a las comodidades del
hogar y a la obediencia del marido, una pierna, en fin, llena de sumision y hasta
de complicidad financiera, simbolo de un robusto sentido practico y de una sélida
virtud montserratina” (Ultimas Tardes 195-6).**

Alrededor de la alusién a la caracteristica pierna de la sefiora Serrat el narrador asocia a la
mujer y su familia con todas las cualidades, en un principio positivas, de la cultura
catalana: el pactismo, los negocios, la vida familiar, los valores tradicionales y la
religiosidad, cualidades asimismo asociadas con el caracter de la cultura norte-europea.
En contraste con esta aparentemente neutral descripcion de la madre de Teresa,
las contadas y abruptas apariciones del padre de la joven muestran el lado negativo y
conservador de la cultura catalana, mostrandonos la frialdad, la poca generosidad, la
arrogancia, y la hipocresia normalmente asociada por los no-nativos al caracter del
siempre industrioso catalan.*? El primer encuentro de Manolo con Oriol Serrat en el
hospital donde permanece en coma Maruja, la criada de los Serrat y novia de Manolo,
nos revela brevemente este rasgo tan severo de la cultura catalana. El padre de Teresa

aparece “bufando por la nariz, sin apenas detenerse,” haciendo “unos ruidos guturales a

modo de saludo” (Ultimas Tardes 263). Llama la atencion la falta de emocion que

muestra el personaje ante la convaleciente novia del Pijoaparte. El sefior Serrat parece no

*I Montserratina: hace referencia a la patrona de Catalufia, a través de la cual se organiza el resurgir de la
cultura catalana; se utiliza la religion, algo respetado por el régimen, como medio de expresion del
sentimiento nacionalista.

%2 LLa funci6n del humor en la creacion de estereotipos merece ser mencionada con brevedad. Asi pues los
chistes que unas regiones hacen de las otras regiones son un buen indicador de la percepcion simplificada
que una cultura tiene de la otra y hasta de si misma. En concordancia con lo explicado, la cultura catalana
se presenta a menudo en los chistes como una cultura que siempre busca hacer negocio, la cultura
madrilefia como prepotente y la cultura andaluza, como una cultura primitiva e ignorante.
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querer perder el tiempo con esas cosas, y a pesar de ser cordial con el joven —le estrecha
la mano— no entabla conversacion con el mismo. La falta de atencion que denota Oriol
por la joven Maruja parece indicar que el sefior Serrat se ha acercado al hospital para
cumplir simplemente con su obligacion social. Esta escena representa el lado negativo de
la industriosidad atribuida a los catalanes, una cualidad que en exceso los lleva a
ensimismarse en su adoracion por los negocios y a ser poco solidarios con el dolor
humano —hay que recordar que la criada es practicamente una hija para la familia, ya que
aparte de ser la doncella es adoptada por los Serrat cuando muere su madre cuando ésta
era aun muy joven. Este aspecto frio, casi cruel, de la familia Serrat nos recuerda al
bosquejo que de la alta burguesia catalana —ocupada en sacarle provecho a la segunda
guerra mundial- se hace en Nada en el momento que Andrea asiste a la fiesta de su
amigo Pons.

Si por un lado la novela nos presenta una vision aparentemente positiva de la
cultura nativa, pero que, gracias a la voz de su narrador, en ultima estancia se critica, por
otro lado, cuando se trata de la cultura de los inmigrantes lo que en un principio se
condena como negativo, en ocasiones se redime, al ser presentado con cierta simpatia.
Una buena ilustracion de este punto lo encontramos en la representacion inicial del
Monte Carmelo, la cual, a diferencia de las siempre frias y sardonicas estampas que se
nos presentan del ambiente Serrat (su casa de verano al mas puro estilo neo-clésico,
caracterizada por su riqueza y sobriedad interior) y los amigos de Teresa, incluye ciertas
palabras afectuosas. El narrador describe las casas “pintadas con tiernos colores...

formando callecitas de tierra limpia, barrida y regada con esmero” (Ultimas Tardes 39).

A pesar del tono paternalista de la cita, el diminutivo “callecitas”, la palabra “tiernos”, el
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énfasis en la limpieza, en el colorido y en el “esmero” con el que sus habitantes
mantienen sus viviendas revelan cierta solidaridad de la voz narrativa, y a través de ella
del autor, para con ese barrio. y a su vez estos comentarios desmienten el estereotipo de
la suciedad y la pereza de los inmigrados quienes hacen verdaderas acrobacias
constructivas, dadas las circunstancias, para crear un entorno acogedor en el que
refugiarse.

Los estereotipos a través de los que la cultura catalana —representada por el
circulo de Teresa— percibe a los charnegos-murcianos —representados principalmente por
el entorno pijoapartesco— denotan una mezcla de antipatia y de idealizacion. En el caso
primero encontramos la adversa reaccion de la mayoria de los personajes de origen
catalan ante la presencia del Pijoaparte, un desprecio que ya aparece al principio de la
novela cuando el protagonista decide adentrarse en el barrio pudiente de San Gervasio
durante la noche de San Juan: “un grupo de elegantes parejas que acerto a pasar junto al
joven no pudo reprimir ese ligero malestar que a veces provoca un elemento cualquiera

de desorden” (Ultimas Tardes 20). El Pijoaparte llama la atencion por su manera de

vestir, sus facciones y por el color de su piel y pelo, rasgos que lo delatan como un
extrafio en dicho entorno, y que establecen un “sospechoso equilibrio... con el

maravilloso automavil” que acaba de robar (Ultimas Tardes 20).

Son estas mismas caracteristicas que lo hacen un elemento ajeno al barrio
pudiente de San Gervasio las que por otro lado también lo dotan, en su condicion de
exotico y extrafio, de cierto sex appeal: “en los negros cabellos peinados hacia atras habia
algo, ademas del natural atractivo, que fijaba las miradas femeninas con un leve

escalofrio” (Ultimas Tardes 20). Esta ambivalente reaccion femenina de atraccion y
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rechazo se inscribe en el conocido concepto del orientalismo propuesto por Said. Segun
este pensador, la creacion del Oriente como un concepto y una disciplina se inicia con el
apogeo del romanticismo en Europa como un “Western style for dominating,
restructuring, and having authority over the Orient” (Said 3). En el caso particular
espafol, como indica Charnon Deutsch, la mirada orientalista construye el sur de pais, y
especificamente la regién de Andalucia, como un lugar diferente, influenciado por la
cultura arabe y gitana, “a dream world where the course of time could be slowed, life
savoured to its fullest, and the disturbances and hypocrisy of the modern, “civilized’
World of large European capitals avoided” (Deutsch “Travels” 28). Las jovenes son
atraidas e incomodadas por ese “algo” mas que se desprende del muchacho, ademas de
por su “natural atractivo” (la palabra “natural” acercandonos a la sensualidad asociada
con Manolo, el erotismo siendo una de las caracteristicas proyectadas sobre el oriente).
Segun Said ademés del motivo del continente asiatico como pasivo, “there is the motif of
the Orient as insinuating danger. Rationality is undermined by Easter excesses, those
mysteriously attractive opposites to what seem to be normal values” (Said 57). Manolo y
los habitantes del Monte Carmelo son asociados con el continente africano y también con
otro tipo de oriente, el asiatico, ain mas lejano y extrafio. Durante la inicial descripcion
del Monte Carmelo se describe los nifios que lo habitan estereotipando sus “rostros
olivaceos de narices chatas, pémulos salientes y parpados de ternura asiatica” (Ultimas
Tardes 37).

El Pijoaparte conoce la ventaja que su ser “un hijo de la remota y misteriosa

Murcia” (Ultimas Tardes 23, mi cursiva) le ofrece y busca capitalizar,* es decir,

** Tomo aqui prestado el término “capital cultural” de Bordieu a través del uso que de éste hace Charnon-
Deutsch para describir la manera en que la cultura gitana asume su otredad y la presenta como un producto

103



explotar, el poder de seduccion que dicho estereotipo pueda ofrecerle, una tactica que
presagia la posterior auto-exotizacién y explotacion del mito orientalista de la Espafia
“agitanada”, capitalizando la idealizacion postromantica de la otredad espafiola efectuada
por el imaginario norte-europeo.** Este proceso esta relacionado con lo sucedido décadas
anteriores con la generacién del *27, cuyos escritores, principalmente Garcia Lorca,*
idealizan lo andaluz estableciendo una conexion con una interpretacion de la cultura
gitana, influenciada por la concepcion europea, como un arma vanguardista, un
sentimiento, un estado de ser, el “duende”, que revelay libera el subconsciente en su
exceso de pasion y su cercania con lo primitivo. Recibiendo esta tradicion, los jévenes

catalanes de Ultimas Tardes descubren el gusto por el dandismo asociado con la otredad

de la cultura surefia, cuyo exotismo se ha domesticado a través de las referencias a la
cultura obrera. Las visitas a las tascas y bares del casco antiguo obedecen a un deseo
premeditado de estar al dia con la moda revolucionaria, de ser “el no va mas” politico: “A
Teresa le encanto la idea de mostrarse en compariia del murciano en la cava de la plaza
Real. Deslizandose como peces en un acuario, alli se veian siempre algunos prestigiosos
conjurados estudiantiles, Luis Trias entre ellos, ejercitandose en la semiclandestinidad”
(Ultimas tardes 266). Tanto el narrador como el propio Manolo son muy criticos del

acercamiento de los jovenes universitarios a la cultura subalterna. Sus comentarios

de consumo a traveés del baile y la masica. De la misma manera la cultura andaluza, cominmente asociada
y confundida con la cultura gitana, se retrotrae a una tactica similar para enfrentarse al rechazo de la cultura
catalana.

*“Como indica Labanyi el proceso de exotizacion de Espafia se hace mas evidente durante la modernidad
“when it became “Other’ for those nations wishing to construct themselves as ‘modern’ y mas adelante
durante el franquismo y la democracia cuando se popularizan “the stereotypes of other ethnicities (internal
and external) that Spain has created for domestic consumption” (“Engaging with Ghosts” 20).

** La influencia de este autor en Barcelona es previa a su reconocimiento como martir de la guerra civil.
Lorca visitd en numerosas ocasiones la capital catalana donde sus obras —incluida su pintura— fueron
recibidas con honores y utilizadas, en su fuerte critica a la intransigente cultura castellana, “as another
weapon in the arsenal of catalan nationalism” (T6ibin 104).

104



revelan la hipocresia de los jovenes catalanes, “crucificados entre el maravilloso devenir
histdrico y la abominable fabrica de papa” (Ultimas tardes 324), para quienes estos roces
con la cultura de los inmigrantes, para ellos “la cultura obrera”, no representa mas que
una moda temporal, una manera de destacar y de mostrar falsa rebeldia contra sus padres
y contra el régimen, siendo la mayoria de ellos unos fingidos “martires”, que como
buenos hijos prdodigos, acabaran “sentados en el sillén directivo del patrimonio familiar”
(Ultimas tardes 325).

Hemos de situar la idealizacion que la joven catalana hace de Manolo y su mundo
dentro de este fendmeno cultural y en dialogo con la mas amplia tradicion orientalista,
tanto en su version nacional como internacional. El texto establece un paralelo entre la
afioranza de Teresa por los “suburbios miserables y oceanicos donde ciertos camaradas
pelean sordamente, heroicamente” (Ultimas tardes 146), con la nostalgia que siente
Madame Moreau y su familia, turistas franceses en Andalucia, “instantaneamente
subyugados por el encanto de Ronda”, lugar de origen de Manolo, por “le petit andalou,”
“la plaza de Toros y la casa del Rey Moro” (Ultimas tardes 95-96). La familia Moureau
representa al grupo de visitantes que durante esa época ya empezaban a veranear en el
pais y que seran participes, junto con el gobierno, de la recreacion y consumicion de los
poderosos mitos a través de los que Espafia se reinventara a si misma para potenciar su
nueva y mas rentable industria: el turismo. Como indica Cate-Arries, citando las ideas de
Graham Dan, “the search for authenticity —the nostalgic desire for an unmediated
experience of a ‘real’ lost to the children of modernity (or simply imagined by them)- has
been identified by theoreticians of tourism as a significant motivating factor for the

tourist journey” (Cate-Arries 84). En su paso por la tierra de Manolo, los turistas valoran
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todo objeto o actividad que les acerque a culturas ancestrales, una cultura con la que
ellos, ciudadanos de un pais desarrollado e industrializado, han perdido una vital
conexion. La plaza de Toros y la casa del Rey Moro son dos lugares que concentran todo
el poder de sugestion de un pasado y un presente mitoldgico y arcaico. El joven Manolo,
haciendo las veces de guia turistico, reconoce esa nostalgia y la intenta capitalizar
siguiendo una de las leyes esenciales del mercado del turismo: “ellos piden y nosotros
damos” (Montalban, citado por Cate-Arries 84).

El singular acierto de Marsé en su tratamiento del encuentro entre nativos e
inmigrantes en Barcelona consiste en su decision de incluir este cuarto elemento —el
turista extranjero— al triangulo de intereses y tensiones economico-sociales y culturales,

formado por los catalanes, castellanos y charnegos:

Turistas extranjeros (centro)

(periferia) Cultura Catalana Cultura Castellana (periferia)

Cultura Charnega (periferia)

Al incluir este cuarto nivel internacional a la estructura resultante de la interaccion entre
la cultura castellana/ catalana/ charnega en la region amplia la gama de articulaciones
posibles en las que se concreta la relacion centro/ periferia. Junto a la tradicional
oposicion campo/ciudad y a la ya aludida tension estado/nacion-region, tenemos que
afiadir otra disyuntiva mas: la local/ global. Uno de los simbolos en que mejor queda

plasmada la incipiente importancia que esta nueva relacion de poderes —en la que lo
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global irradia su campo de influencia sobre lo local- va a tener sobre la ciudad y el pais la
tenemos en la caja de cartdn que rueda por el suelo de las calles del Carmelo “con letras
impresas en un idioma pronto familiar (Dry milk-Donated by the people of the United
States of América)” (Ultimas tardes 39).

Las multiples relaciones entre los diferentes grupos sociales y culturales
representados en la figura visual superior se corresponden con las ideas expuestas por
Richardson sobre el proceso de “re-ruralizacién” tipico de las grandes ciudades de paises
en desarrollo —y a menudo ya desarrollados también— en las cuales el éxodo de los
habitantes del campo tiene como consecuencia la aparicion de extensas barriadas de
chabolas en las que sus habitantes viven a medio camino entre lo urbano y lo rural. Segun
Richardson la existencia de espacios sub-urbanos, como por ejemplo el Monte Carmelo y
el Barrio Chino, y de actividades rurales, como las fiestas populares, los bares y meubles
del barrio go6tico, son indicios de la prolongacion de la vida rural en los centros urbanos
en desarrollo, cuya presencia apunta a la ironia “of an urban site reaching toward
international modernization while simultaneously shackled still by its own interior
antimetropolitan residual” (Richardson 97). Richardson argumenta que el proceso de neo-
ruralizacion es uno de los temas centrales de las obras de los cineastas y escritores
espafoles de los afios cincuenta y sesenta, y su figura mas representativa es el paleto,
pero a la que cabria afiadir sin duda el inmigrante de provincias. Uno de los lugares del
entorno Pijoapartesco mas caracteristicos de este proceso es el bar Delicias donde el
Pijoaparte juega a las cartas y que “en muchos aspectos era ciertamente un bar de

cabreros” (Marseé citado por Richardson 236).
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Junto a este tipo de “retorno de lo rural reprimido” Richardson describe otro
ejemplo de neo-ruralizacion en el encuentro del nativo “atrasado” con el extranjero
“avanzado.” La presencia de los visitantes extranjeros recuerda a los habitantes oriundos,
sin tener en cuenta en cuenta la distincion social o geogréafica de los ultimos, su condicion
de ciudadanos de un pais que durante la década de los sesenta “continued to be
designated as ‘under’ or ‘semi-developed’ while living in a neighborhood of ‘developed’
nations” (Richardson 90). Es decir, la mirada del visitante internacional no distingue la
cultura nativa catalana de la de los inmigrantes charnegos, ya que ambas se construyen de
manera que confirmen el estereotipo que para la cultura norte-europea (y neo-urbana para

46 3si como su situacion de

Richardson) constituye el atractivo caracter “ibérico,
inferioridad econémica y social confirmada por la situacién politica del pais. La mordaz
descripcion de la llegada de los turistas a la costa catalana sélo tiene similitud con el

incisivo retrato que el narrador hace de la emergente cultura universitaria. Los visitantes

representan una “especie de invasion de termitas coloradas,” alternativa a la supuesta

% |as ideas de Said, fundadas en las premisas de Pirenne, sitdan la creacion de la identidad norte-europea
durante la Edad Media en la interaccion traumatica con la cultura islamica:

The European encounter with the Orient, and specifically with Islam... turned Islam into the very
epitome of an outsider against which the whole of European civilization from the Middle Ages on
was founded. The decline of the Roman Empire as a result of the barbarian invasions had the
paradoxical effect of incorporating barbarian ways into Roman and Mediterranean culture,
Romania; whereas, Pirenne argues, the consequence of the Islamic invasions beginning in the
seventh century was to move the center of European culture from the Mediterranean, which was
the an Arab province, and towards the North... now an original Romano-Germanic civilization
was about to develop (Said 69-70).

Los cerca de ocho siglos durante los cuales la Peninsula queda bajo la influencia de la cultura arabe sitdan
al pais en una posicién especial, en tanto que territorio fronterizo con el Islam para el imaginario europeo.
Esta diferenciacion territorial y las asociaciones culturales y politicas que de ella se derivan, se replican
ademas en la propia Peninsula. El mito fundador de la conciencia de ser “espafiol” (y catdlico) frente a la
cultura musulmana como externa a la esencia hispana se basa en la explicacién de que durante la presencia
musulmana las tribus visigéticas se refugian en los territorios del Norte donde se organizan para iniciar la
Reconquista. Dada la prolongada influencia de la cultura musulmana sobre Andalucia, asi como su
proximidad al continente africano, la region queda asociada desde ese momento en el inconsciente ibérico
como la otredad interna.
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colonizacidn efectuada por los charnegos, “que salen de hoteles y residencias con los
hombros despellejados y el corazdn tropical y llenan las salas de fiestas, los bailes y las
terrazas... [Manolo] distingue a los indigenas, les reconoce por su mirada: oscuramente
agraviados, pero dignos... (un ojo repentinamente loco, aterrado, traiciona su lamentable
empefio de creerse todavia duefios de la tierra que pisan)” (Ultimas tardes 142-143). La
mencion de la errénea percepcion que tienen los “indigenas” sobre su “creerse todavia
duefios de la tierra que pisan” se refiere a un nivel referencial al hecho de que Manolo
pasa entre ellos con su moto robada y por lo tanto no tienen control sobre el espacio, pero
ademas hace referencia en un nivel simbélico al hecho de que los turistas poco a poco se
convierten en los verdaderos propietarios del litoral.

Asi pues, y como indica Richardson, el sujeto “neo-rural” queda reiteradamente
excluido en su doble condicién de atrasado “in comparison to the modern metropolis” y a
la vez “by comparison to a global urbanization quickly moving beyond the modern”
(Richardson 98). La novela expresa esta situacion creando un paralelo entre el encuentro
del joven Manolo con los Moreau y, ya en su madurez, con la familia Serrat. EI primer
episodio en la vida de Manolo se presenta como un encuentro traumatico marcado por la
desigualdad en la relacién de poderes entre una y otra cultura, una desproporcién que
aumenta en intensidad si consideramos la juventud del protagonista, el cual, dada su corta
edad, se encuentra “todavia indefenso” ante “la negligencia y el falso afecto” oculto tras
los exagerados “orgasmos del corazdn” propios de “esa clase de turistas que se sirven de
la ilusion de los indigenas como un puente para alcanzar el mito, que luego, cuando ya no
necesitan, destruyen tras de si” (Ultimas tardes 99). En consistencia con dicha

descripcion, la proposicion de madame Moureau al jovencisimo Manolo de mudarse a
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Paris con ellos, una idea que se le ocurre a la sefiora Moureau al observar la inmensa
pobreza que reina en la regién, es una invitacion que, como explica el narrador de la
novela, “en realidad, a madame le salia no para obtener una respuesta... sino para dar
forma... a su egoismo,” para sentirse moralmente bien consigo misma (Ultimas tardes
96). De ahi que al final de su estancia en Ronda no se lleven al muchacho como habia
propuesto en un principio.

El triste desenlace del encuentro con la familia Moreau hace presagiar al lector la
decepcionante conclusion de la carrera del Pijoaparte en tierras catalanas. Muy al
contrario que la sefiora Serrat, que considera el barrio del Carmelo “algo asi como el
Congo, un pais remoto e infrahumano, con sus leyes propias, distintas. Otro mundo”
(Ultimas tardes 190), y recordando la manera en que los Moreau exotizan la Ronda natal
del joven Manolo, Teresa sublima el ambiente pijoapartesco repitiendo en numerosas
ocasiones lo mucho que le “encanta” el barrio del Carmelo (Ultimas tardes 207, 220,
225). Ante esta situacion, el Pijoaparte vuelve a ocupar una posicién muy similar a la que
utilizo frente a M. Moreau: la de satisfacer la ley de la demanda del mercado cultural, el
“ellos piden, nosotros damos” aungue en esta ocasion el papel a desarrollar no sea el del
“petit andalou” sino el del “obrero —murciano- revolucionario”:

esa venda en los ojos favorecia no poco al joven del Sur en los momentos en que,

pese a su gentil esfuerzo por satisfacer aquella nostalgia de arrabal que irradiaban

las preguntas sofiadoras de la muchacha, al evocar la verdadera y sordida faz de
su barrio y de su casa aparecia de pronto su ancestral mala sangre, y su voz,
cansada de fingir, amenazaba con disolver aquella nubecilla prefiada de roces

emotivos que les envolvia a los dos (Ultimas tardes 225).

Las preguntas de Teresa, como ya ocurriera con las de Madame, “no obedecen a un deseo

de saber, sino a un cordial deseo de confirmacidn” puesto que ella “ya tiene su idea y su

dulce veredicto sobre la vida de un joven como éste en un suburbio” (Ultimas tardes
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226), y su interés en el joven inmigrante oculta un deseo hipdcrita de satisfaccion moral
similar al de la turista francesa, si bien el de la joven catalana es de “signo progresista”
(Ultimas tardes 255). De ahi que la construccion del mito en el caso de Teresa sea una
mezcla de la exotizacion del origen étnico del protagonista, similar a la producida por
toda un tradicion romantica que también influencia a los turistas, junto con la idealizacion
de su condicion social de “obrero luchador.” Asi, en los ojos de la joven catalana, el
Pijoaparte no es un simple charnego, sino un “gitano solemne” y por eso la “naturaleza
estética de su modernismo era mas bien europea, no hispanica; se lo diria Leo Fontalba,
que en la playa le habia Ilamado xarnego... en todo caso sus actitudes hieraticas solo eran
ibéricas™*’ (Ultimas tardes 322).

Este deseo de enaltecer a Manolo no responde ni a una percepcion de la
verdadera existencia del joven, que no es un obrero sino un ladron de motocicletas, ni a
una sincera preocupacién por su destino, sino mas bien a un capricho de la joven.
Ciertamente, la exotizacidn que Teresa hace del Pijoaparte y su estructurar la relacion
entre el régimen y los obreros catalanes en términos académicos la sitda como una

supuesta amazona de la causa de los inmigrantes evitando aludir al hecho de que la

47Comparé\ndolo con la civilizacion ibera Teresa no s6lo engrandece a Manolo sino que también lo separa
por un lado de los “hispanicos” nombre que hace referencia al mito de la Espafia romana, civilizacién
considerada por el franquismo como una de las originarias de “lo verdaderamente espafiol”, y le asocia, por
otro lado, con lo “europeo” y con la cultura proto-catalana de los layetanos —una de las tribus iberas. Los
iberos fueron unos de los primeros habitantes de la Peninsula y ocuparon entre los siglos VI 'y 1 a.C. una
franja entre Andalucia y el Languedoc, paralelamente al Mediterraneo. Hasta los estudios realizados por
Pere Bosch i Gimpera (1932) se creia en el origen norteafricano de los iberos. Este autor, sin embargo,
establecio la teoria de un origen protohistorico y su penetracion en la Peninsula ibérica desde el sur de
Francia hasta Andalucia. De ahi que al utilizar este nombre Teresa esté aludiendo a toda una tradicion
histérica que considera a todos estos pueblos miembros de un solo mundo o universo politico que abarca
gran parte de la franja a lo largo del Mediterraneo que mucho mas tarde ocuparia el reino de Catalufia y
Aragon. De ahi que el hacer ibero a Manolo sea para Teresa separarlo de lo “hispanico” y hacerlo europeo
e incluso cercano a lo catalan. Teresa esta utilizando aqui una abstraccion histdrica para manipular la
imagen del Pijoaparte, pero ademas hay un proceso mas importante similar a la “domesticacién de lo
exotico” propuesto por Said (Said 60) a través del cual la otredad que representa el joven para la sociedad
catalana se construye de manera positiva para poder ser posteriormente controlado.
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discriminacion social y la explotacion econdmica que ella atribuye al régimen es una
situacién de la cual eran participes y se beneficiaban las altas clases catalanas, o sea, su
familia, y de la cual se deriva su ventajosa situacion social. Como indica Thorne, el punto
ciego del movimiento estudiantil surgido a mediados de los cincuenta era la ignorancia
del papel gue ellos representaban dentro del propio sistema que creian combatir: “they
believe that they are fighting that ‘system’... Yet clearly they are an indispensable cog in
the machine, one, which uses their malcontent to direct them unconsciously back into the
fundamental social structures of fascism” (Thorne 94). Teresa “olvida” el hecho de que
ella ocupa una posicién privilegiada econémica, social y culturalmente frente al
Pijoaparte, un ventaja que se manifiesta en detalles como las ocasionales “muestras de
exhibicionismo o de sefioritismo que Teresa, a pesar de sus ideas fervorosamente
progresistas no podia evitar” (Ultimas tardes 262). Pero ademas, al pretender hablar por
el subalterno, Teresa no solo falsea su existencia al fetichizar su etnicidad —de andaluz a
gitano e ibero— sino que ademas le impone una ocupacion —la de obrero sufrido y
honrado, cuando en realidad es un delincuente—, asi como unas ideas que no le pertenecen
—ideas marxistas revolucionarias—y un espacio idealizado —el Monte Carmelo con sus
bares, el Barrio Chino y sus tabernas, y el barrio del Pueblo Seco con sus fabricas—
creando asi una entelequia, un “Manolo a medida” de sus suefios y fantasias. Es
interesante apreciar como el mito del obrero aparece a destiempo —el pais empezaba a
dejar la modernidad atras, acercandose lentamente a la postmodernidad. También es
imprescindible recordar que con la llegada de la democracia seran estos lugares asociados
con el Congo para la madre de Teresa y con la causa obrera para la propia joven que

seran sujeto de una apropiacién en el nombre de los derechos de sus habitantes que tendra
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como resultado la “gentrificacién” del area y el desplazamiento de esos habitantes cuyos
derechos el ayuntamiento y su equipo de expertos arquitectos y urbanistas aseguran
defender durante la campana “Barcelona posa t guapa” (“Barcelona ponte guapa”)
durante los afios en que la ciudad se prepara para su transformacién en escaparate con
motivo de los Juegos Olimpicos de 1992.

El mito que Teresa construye de Manolo se basa en otro estereotipo asociado a la
cultura charnega, su violento activismo politico, la generalizacién de que “todos los
murcianos eran de la F.A.l. (Federacion Anarquista Ibérica)” (Candel 23). La imagen
domesticada del obrero activista imaginada por Teresa no es otra cosa que un eco de “la
imagen del forani revolucionario, una de las constantes del pensamiento catalanista, que
atribuia el espiritu anarquico y revolucionario a advenedizos, faltos del seny y del
‘pactismo” (Nufiez Ruiz 272). Las concepciones que tiene Teresa sobre los obreros
denotan un conservadurismo implicito y oculto en el centro de sus ideas mas radicales:
estan basadas en mitos del pasado, en “post-imagenes” (para retomar el término de
Resina utilizado en el capitulo anterior) de su pasado industrial y la traumatica
experiencia de los primeros inmigrantes llegados a la ciudad. La vision que de estos
obreros inmigrantes presenta la novela es muy diferente, en parte exagerada para revelar
la distancia existente entre las ideas de la joven y la realidad del mundo de los
trabajadores. Esta contradiccion se manifiesta a través del espacio en el local del
Guinardd donde se celebra el baile popular al que asiste la pareja de jovenes:

El local habia pertenecido a una vieja sociedad obrera cultural y recreativa (Hogar

del Gremio de Tejedores) que... desaparecio con la Republica. Decoracion

solemne... y escudos de yeso en relieve con una cara dentro y debajo un nombre
ilustre (Prat de la Riba, Pompeu Fabra, Clavé), catalanes gloriosos, prohombres

de aquel afiorado obrerismo de orfed i caramelles, y cuyos severos perfiles
parecian desdentar la dominical invasion de analfabetos andaluces... En la galeria
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del primer piso... vagaba todavia el melancélico fantasma de un espiritu familiar
y artesano que reino antafio y que hoy solo disponia de un refugio: el almacén de
bebidas y trastos viejos, antes biblioteca... ahora con restos mutilados y ain
estremecidos de Dostoiewski y de Proust traducidos al catalan (Ultimas tardes
357-8).

Esta cita apunta hacia la diferencia existente entre aquellos obreros de antes, activos
revolucionarios y patridticos, y los obreros actuales, “analfabetos andaluces.” Esta
despolitizacion del proletariado es consecuencia, como indica Teresa Vilaros, de la
inmersion del pais en la economia de consumo. En palabras de Vilaros:

Ultimas Tardes con Teresa recoge con lucidez lo que la mayoria de la izquierda
militante del momento, asi como la posterior, no supo ni quiso ver: el
desencuentro fundamental y profundo entre la utépica y banalmente romantica
militancia politica de la clase representada por Teresa y sus amigos, y el fuerte
deseo de participacién en el sector de consumo representado por el Pijoaparte y su
grupo charnego, acompafiado este ultimo de una total e irreversible desclasacion
(Vilaros, EI mono 69).

De esta manera, Ultimas tardes con Teresa presenta de nuevo las diferentes

realizaciones del binomio centro- periferia como campo- ciudad, Madrid (gobierno
central)- Barcelona (capital regional), Espafia- paises desarrollados que da lugar a
diferentes espacios intersticiales y posiciones culturales, como por ejemplo el barrio
marginal en la ciudad industrial, el barrio del Carmelo en la ciudad de Barcelona: espacio
rural en la metropolis en vias de desarrollo que tiene el efecto de re-ruralizar la ciudad
cuando ésta es vista en el contexto de otras ciudades europeas. El sujeto “neo-rural”
producido por esta situacion, Pijoaparte (en el caso de la novela de Marsé) queda
doblemente marginalizado, en primer lugar en comparacion a la metropolis en vias de
desarrollo y en segundo lugar en comparacion a la totalidad de la globalizacion
internacional representada por el sujeto “neo-urbano”: el turista. Esta doble

marginalizacion queda reflejada en episodios estructurados de manera paralela, en primer
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lugar en el momento en que joven Manolo encuentra a los turistas franceses y en segundo
lugar en su relacion con Teresa.

La marginacion de Manolo ilustra por lo tanto varios hechos sobre la Barcelona
de los afos del desarrollo. Por un lado, la historia del joven murciano denuncia la
situacion de explotacion que se oculta bajo las medidas tomadas por el régimen para
mejorar la situacion econdémica de Espafia, una de cuyas principales consecuencias fue la
radical redistribucion de la clase obrera de las zonas rurales a las principales zonas
urbanas, a menudo dejando atras su comunidad de origen, lo que se traduce a su vez en
una agudizacion de los sentimientos regionalistas tanto en el lugar de origen como en el
lugar de destino. En el caso de Barcelona la aparicion de los barrios de inmigrantes se
concebird como una verdadera amenaza, normalmente equiparada con la represion
franquista, a la cultura local. El final negativo de la novela ilustra esta fatidica
coincidencia entre las aspiraciones de integracion cultural y ascension social del
inmigrante charnego justo en el momento en que Catalufia estaba volcada en el proyecto
de su renacer cultural. La conclusién de la novela, en la que el Pijoaparte es capturado in-
fraganti por los policias con un vehiculo robado en el momento en que quiere asegurarse
el amor de Teresa, es extrafiamente premonitoria de la conclusion de la pelicula Cartas de
Alou (dir. Montxo Armendariz, 1990). Esta pelicula, la primera que trata la inmigracién
africana como su tema principal, termina con Alou, un inmigrante senegalés sin papeles,
siendo arrestado y deportado a su pais cuando su relacién amorosa con una muchacha
espafiola pareceria que va a consolidarse. Los paralelos entre ambas obras revelan la
prolongacion de esta relacion de explotacién caracteristica de la economia capitalista, a la

Barcelona post-industrial. Las historias de los inmigrantes llegados a Barcelona de otros
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paises tiene algo de espectral, como argumenta Vilards, y como se intentara probar en los

siguientes capitulos de la tesis.

2.2 La ciudad vendida: Fiestas y Sefias de identidad de Juan Goytisolo

El inmigrante necesario dentro de
ellos [los invernaderos] es
indeseable fuera

(Juan Goytisolo, Espafia y sus
Ejidos)

The slums may appear to the tidy-
minded to be unsightly and random
collections of people who blight the
city landscape and drain its
resources. In fact, the people create
work for themselves in the urban
economy, performing valuable
services — domestic work, laundry,
selling fruit, vegetables and snacks,
offering transport and other
amenities to the very people who
are the most vociferous about their
encroachments

(Jeremy Seabrook, “The Urban
Poor: an Invisible Resource™)

Los movimientos humanos y los espacios de roce o contacto entre culturas son
temas centrales a la obra de Juan Goytisolo. Si entendemos los fenémenos de los

movimientos migratorios de una maneraamplia,“® la obra de Goytisolo trata de forma

*® La International Organization for Migration advierte del peligro de usar el concepto de la migracion “in
the broadest sense of the word, from one settlement to another, from village to village, and from town to
town” ya que aungue los movimientos migratorios no son exclusivos a la era moderna, “it would be a
mistake to assume that migration as it is practiced or experienced today is the same as it has been in the
past,” ya que la migracion generalizada, “as the movement of individuals or families usually for economic
or social purposes,” es uno de los elementos caracteristicos y derivados del sistema de produccion
capitalista (“Migration in History™). Sin embargo, el uso metafdrico que Goytisolo hace de la palabra
migracion para designar movimientos tan dispares como el éxodo, el turismo, la conquista, y la basqueda
de mejores condiciones econdmicas, no tiene como consecuencia el desvincular este fenémeno de su
manifestacién actual dentro del sistema de produccion capitalista. Ademas de efectuar una critica contra las
consecuencias traumaticas de la migracién entendida en su expresion actual, Goytisolo encuentra que la
migracion también puede tener consecuencias positivas si la sociedad se abre al mestizaje. Al igual que
Walter Benjamin argumenta en su ensayo sobre la traduccién La tarea del traductor, los contactos entre
culturas diferentes pueden tener como resultado, siempre que estos dialogos sean hechos con un espiritu
abierto, la creacion de una sociedad mas humana y solidaria.
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casi obsesiva tres tipos de movimientos migratorios: la inmigracion laboral de zonas
menos desarrolladas a zonas industrializadas, el turismo (movimiento en ocasiones
inverso al de la migracion laboral, es decir de las zonas més desarrolladas a las menos
industrializadas), y el exilio politico. Profundamente influenciado por el pensamiento de
Américo Castro y Blanco White, Goytisolo construye su propia definicién de “lo
espafiol” como opuesto al mito Franquista de la Espafia castiza, cat6lica y protagonista de
expulsiones de aquellas culturas consideradas como foraneas y de anexiones imperiales.
Por el contrario, este escritor considera que Espafia es una tierra historicamente mestiza,
de emigrados, inmigrados, y exiliados.*® Este reverso del mito de la Espafia oficial
incluye la consecuente deconstruccion de los espacios asociados con dicho discurso, es
decir, la desmitificacion del campo,® idealizado por el franquismo, aunque también

critica la aparicion de la ciudad (o la muerte de la ciudad como “obra” que diria

“° El mestizaje de tres de las grandes culturas religiosas —la catélica, la judaica, y la musulmana— es uno de
los factores considerados por estos pensadores como enriquecedor y decisivo para la formacion de la
cultura peninsular. En su novela Sefias de identidad, Goytisolo compara, no sin mucha ironia, la
colonizacién de Latinoamérica con la emigracidn de numerosos espafioles durante los afios 60 al norte de
Europa: “herederos ilustres de los descubridores del Pacifico y expedicionarios del Orinoco, de los
guerreros invictos de México y héroes del Alto Perd, partian a la conquista y redencion de la pagana, virgen
e inexplorada Europa” (Sefias 247-48). Goytisolo ve la colonizacion como emigracién y la emigracién
como colonizacién. Los espafioles pertenecen asi a una cultura de receptores y emisores de movimientos
humanos y la peninsula se caracteriza por ser un cruce de culturas, y no el pais cerrado de raza pura del
folklorismo franquista: “[a]quella Espafia errante, la Espafia peregrina, sustituia en tu corazon a la Espafia
oficial y aprendida de sefiores y siervos, al pueblo cerril de las fallas y los sanfermines, los cosos taurinos y
las procesiones de Semana Santa” (Sefias 354).

%0 A pesar de que Goytisolo se apresura a desmitificar el campo al narrar su historia de explotacion, sus
detalladas descripciones del paisaje, sobre todo el paisaje almeriense, denotan una exaltacion del mismo, y
evocan cierto sentimiento de lo sublime (en su concepto romantico desarrollado por el britanico Burke
como aquella cualidad estética directamente opuesta al concepto de belleza clésica, es decir otro tipo de
belleza que encuentra su fuerza en lo que en otras condiciones seria desagradable): “[a] medida que te
aproximabas a Almeria y contemplabas sus montafias lunares, sus parameras, sus alberos el
deslumbramiento se convirtié en amor... ‘es el pais mas hermoso del mundo’. El duefio trajinaba al otro
lado del mostrador y te miré enarcando las cejas... ‘para nosotros, sefior, es un pais maldito...” (Sefias
394). Esta cita muestra la exotizacion que Goytisolo efectia de todo lo que pertenece a lo rechazado o
infravalorado por la Espafia oficial, y que en su cosmologia personal adquiere la mas alta calificacién. El
paisaje almeriense, en su proximidad al paisaje norteafricano, se presenta como una metafora de la otredad
suprimida.
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Lefebvre) como expresién espacial de la acumulacién de capital propiciada por el sistema
capitalista. Sin embargo la ciudad también es un lugar de contacto entre personas, y como
tal es valorada por el autor. En las grandes urbes se manifiesta toda una cultura de
mestizaje, hibridismo, polifonia y plurilingtismo, cualidades desmitificadoras
favorecidas por el autor que se registran en gran parte de su obra. Como indica Kunz en
su estudio sobre el tema de la inmigracion en los escritos de Goytisolo, la ciudad es para
este escritor una metafora, una estética literaria y hasta un antidoto, es decir, una
propuesta contra la xenofobia paranoica y el nacionalismo conservador que en numerosas
ocasiones, en diferentes lugares y de multiples maneras, atacan contra la libertad y el
respeto de los derechos humanos (Kuntz 9).

La ciudad, y en concreto Barcelona, es ademas el espacio donde tiene lugar el
primer contacto de Goytisolo, a través de los inmigrantes charnegos, con el explotado y
colonizado Sur,®* una experiencia que le incita a visitar Almerfa, que por aquel entonces
era una de las regiones mas pobres del pais. La sensibilizacion que Goytisolo tiene con la
suerte de los inmigrantes charnegos es tan sélo el principio de una vida dedicada a la
defensa de los derechos humanos. Como indica Kuntz, se puede trazar “un desarrollo
consecuente desde los primeros textos sobre las chabolas de Barcelona y la provincia de
Almeria hasta sus escritos acerca de la multiculturalidad y la amenaza de la intolerancia

xendfoba” (Kuntz 12). Barcelona entonces se presenta en sus primeras novelas como el

> Goytisolo considera que Andalucia ha sido “colonizada [primero] por el poder centralista de los
Borbones —como luego lo fue por la industria extranjera o catalana” (Campos de Nijar 110). Esta relacion
de desigualdad mantenida por el régimen provoca “la sangria migratoria” que no s6lo “empobrecia a las
regiones pobres” sino que ademas “enriquecia a las ricas” imponiendo asi “dentro de la propia Espafia
situaciones de dependencia real” (Contracorrientes 212). El analisis de la situacion almeriense en términos
de colonialismo y conflicto Norte-Sur se aproxima al concepto expuesto por Montalban en su novela Los
Mares del Sur en la que uno de sus personajes asocia su deseo de integrarse en los barrios habitados por
inmigrantes de Barcelona a través de un poema que hace referencia al deseo mitico de “volver al Sur.”
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escenario donde se produce el choque entre una Espafia rural, pre-moderna,
profundamente empobrecida, y otra urbana, en vias de desarrollo, méas cercana a la
modernidad. Este choque cultural en textos tempranos como Fiestas se expresa a través
de afrentas regionales y se manifiesta en la segregacién que los nativos catalanes hacen
de los inmigrantes y en particular de los inmigrantes andaluces. Pero a la vez, como se

muestra en Sefias, y como ya veiamos en Ultimas tardes con Teresa, Barcelona también

es el espacio visitado por turistas extranjeros de zonas mas desarrolladas, dando lugar a
otro tipo de tropiezos culturales en los que tanto los nativos como los inmigrantes se
perciben a través del mito de la Espafia “diferente,” la Espafia que se disfraza bajo “el
viejo arsenal de un Merimée de pacotilla” (Sefias 381) para cumplir con los veraniegos
forasteros que acuden a ella atraidos por el supuesto exotismo de la cultura “ibera.”

Fiestas y Sefias de identidad son, por lo tanto, dos novelas en las que Goytisolo

retrata la ciudad de Barcelona como escenario de un camulo de tensiones que se
manifiestan también en el espacio. A pesar de que ambas novelas denotan una fuerte
preocupacion por la situacion de desigual desarrollo industrial, econémico y cultural en la
Espafia de los afios 50 (un desarrollo desigual que separa y contrasta fuertemente la vida
del campo de la de la ciudad, y el desarrollo del norte, de la pobreza del sur), la manera
en que estas diferencias se plasman en el entramado urbano recreado por cada novela es
diferente. En Fiestas, novela que el autor escribe cuando todavia reside en Catalufia,
publicada en 1958, se ofrece una vision de una Barcelona inmersa en una modernidad
fuertemente marcada por habitos pre-modernos: una ciudad que se presenta oficialmente
a sus habitantes y visitantes extranjeros como ejemplo piadoso, como ciudad bondadosa,

religiosa, y unida, y bajo la que se oculta una degradante realidad de segregacion y
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explotacion de los inmigrantes. En Sefias de identidad, obra publicada en 1966, ya en el

exilio, con todos los cambios estéticos y el desarrollo ideoldgico que su vida en el
extranjero conlleva, se construye una Barcelona inmersa en un paulatino proceso de
post-modernizacion. En Sefias el encuentro entre la cultura nativa y la cultura del
inmigrante no es lo importante que era en Fiestas; el foco pasa a ser, ademas del exilio
del protagonista, el encuentro de los esparioles (catalanes y charnegos) con los turistas
extranjeros que visitan la ciudad. Se explora asi la consecuente auto-exotizacion,
falseamiento y comodificacién de lo que constituye lo tipicamente espafiol, un proceso
que se intensificara con la llegada de la democracia y con el descubrimiento de la ciudad
y las diferentes culturas que la componen como producto que encontrara su mayor evento

conmemorativo en la celebracion inaugural de los Juegos Olimpicos de 1992.

2.2.1 La ciudad como espacio fronterizo: Fiestas de Juan Goytisolo

In a Barcelona which was still being cleared
of bomb damage and whose outskirts were
gradually being colonized by shanty
dwellers fleeing even more dejected parts of
Spain, the Eucharistic Congress was held on
a stage cut out of cardboard

(Manuel Vazquez Montalban, Barcelonas)

Las fiestas de algunos no son las fiestas de
todos
(Goytisolo, Fiestas)

%2\/éase McClennen para una explicacion del cambio surgido en la literatura de Goytisolo a través de su
experiencia como exiliado en Paris y Tanger.
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La Barcelona que se dibuja en Fiestas es una Barcelona dividida en su papel como ciudad
receptora de dos grupos de visitantes firmemente diferenciados: los inmigrantes del sur
del pais y los peregrinos que se disponen a celebrar el Congreso Eucaristico
Internacional. La novela recrea las tensiones que la presencia de los inmigrantes, asi
como el advenimiento de los peregrinos, crean sobre el espacio urbano y sobre los

habitantes de la ciudad. En particular, Fiestas dedica su atencidn a la zona fronteriza,

marcada fisicamente por la Via Meridiana, entre las ultimas casas del barrio del Ensanche
y el barrio suburbano de chabolas habitado por los inmigrantes charnegos. La novela
muestra como la celebracion del Congreso se utiliza como pretexto para poner en practica
la expulsion de los inmigrantes y la destruccién del barrio de barracas. Estos cambios
urbanisticos, asi como su recepcion por los habitantes de la ciudad, denotan un concepto
de ciudad moderna que refleja una ansiedad por la presencia de inmigrantes que se
expresa como la afioranza por una imagen falseada de la metropolis en el pasado, en la
que no habia inmigrantes y la cual, aunque no se diga explicitamente, se entiende como
catalana. La novela critica, utilizando las técnicas de la novela realista, esta nostalgia que
expresan sus habitantes por aquella ciudad de marfil imaginada por los novecentistas, y
que irdnicamente tendra resonancias en el prototipo urbano franquista: una metropolis
limpia de influencias foraneas, y en su regularidad urbana, una ciudad facil de vigilar y
controlar, cuyo resplandor deslumbre a sus visitantes, y la sitde a la par con otras grandes

ciudades europeas.®

%% La ironia de la novela reside en que el tnico inmigrante adulto al que la novela dota de voz, Don Paco,
tiene una actitud de resignacion ante el desalojo de los inmigrantes y ante los abusos que sufre por parte de
su hijastro, Arturo —representante del sentimiento xenéfobo en la novela. Uno de los momentos mas
emotivos de la novela ocurre cuando el viejo profesor republicano discute con Don Paco lamentando la
pérdida de la “capacidad para la rebelion” (Fiestas 193), y en particular la falta de solidaridad ciudadana.
Una situacion provocada por el régimen, pero para Goytisolo, desgraciadamente permitida por la
poblacion.
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Fiestas hace una denuncia a través de la ficcion de la “fantasmagoria fobica”**

que se apodera de parte de la poblacién nativa de la ciudad y como este sentimiento se
manifiesta de manera espacial. Se trata en especial de la pequefia y media burguesia,
siendo éste el grupo social mas cercano al de los inmigrantes y por tanto el que se siente
mas amenazado por su presencia (Kuntz 27).

La mayoria de los personajes que residen en la parte del Ensanche colindante con
el principio de la zona de barracas considera la proximidad de los inmigrantes charnegos
con inquietud y desprecio, siendo Arturo (en su obsesiva vigilancia a traves de los
prismaticos del crecimiento del barrio de chabolas) el principal exponente del profundo
rechazo hacia los “murcianos.” En un momento del libro escuchamos una conversacion
que este personaje tiene con su madre, dofia Cecilia: “~En la ladera de la montafia
construyen otras dos chabolas/ —jQué plaga, Dios mio, que plaga!/ —Al paso que van los
encontraremos hasta en la sopa” (Fiestas 120-21). La frialdad de estos comentarios se
intensifica si consideramos que esta conversacion, que ellos creen ser privada, es
entreoida por el padrastro de Arturo, don Paco, quien es también inmigrante. Aunque el
odio que Arturo tiene por los inmigrantes se deriva mas bien de la proximidad social (o
de clase) que le une a los mismos, esta angustia se reprime y se manifiesta indirectamente
de manera espacial y racista. La intensidad con la que Arturo rechaza a sus hermanastros
y a su padrastro refleja de manera reducida la tension que, ya a gran escala, divide la
ciudad: “~Miralo, el cochino... No le ha bastado venir él... Ha necesitado llenar la casa

de murcianos” (Fiestas 124). Arturo acusa a Francisco de haber llenado la casa de

murcianos, refiriéndose al hecho de que en la casa viven también sus otros hijos fruto de

> Tomo aqui prestado el término de Marco Kunz utilizado para referirse a la manera en que los discursos
xendfobos y nacionalistas representan de forma irracional la cultura inmigrante bajo una serie de metéforas
que tienen su base en el sentimiento basico de ser invadidos por la otredad.
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un anterior matrimonio —tanto él como dofia Cecilia son viudos-y al hecho de que
ademas haya decidido dar cobijo a su estrafalaria sobrina Pira.>® Esta situacion plantea a
nivel concentrado el miedo, expresado por numerosos pensadores del momento, de que a
consecuencia de la llegada de los inmigrantes Barcelona perdiera su esencia catalana.

La concepcidn que la mayoria de los personajes nativos tiene de la ciudad se
deriva de las ideas positivistas de principios de siglo que conciben a Barcelona como el
centro neuralgico perteneciente a una nacion y una cultura determinadas, la catalana, y
cuyo espacio urbano, como nacional, es absoluto, impoluto y delimitado. Sin embargo, el
nacimiento de las utopias positivistas sobre la ciudad moderna, como expresién maxima
de los ideales higienistas, cientificos e industriales, que en Barcelona se manifiestan
simbolicamente en la construccion de la cuadrangular barriada del Ensanche, produce a
su vez un negativo de la anti-ciudad, compuesto por todo aquello necesariamente
suprimido para erigir la gran ciudad de marfil, toda una serie de apariciones espectrales
que van a acechar su artificiosa perfeccion. Uno de los mas importantes fantasmas que
rondaré las puertas de la ciudad autosuficiente, como se muestra en el filme de Fritz Lang
Metrdpolis, es el proletariado, llegado de zonas rurales, y a menudo, como es el caso de
Barcelona, de otras regiones del pais, e incluso, con el paso del tiempo, de otros paises.
El extrafio, el extranjero, y en especial el inmigrante, persona sobre cuyos hombros se
construye esa ciudad, se encuentra condenado a los margenes y a la invisibilidad, a la

condicion de fantasmagoria. Su presencia es un peligro porque desarma el mito de la

% Es interesante notar que la novela se hace eco de la confusién que se esconde bajo el uso indiscriminado
de los términos despectivos “murciano” y “charnego” para identificar a todo habitante no catalano-parlante
de la ciudad. Asi tanto Pira como Francisco, personajes a los que Arturo considera murcianos, insisten en
su no pertenecer al grupo de los charnegos cuando se les relaciona con éste, amparandose en una lectura
literal de su significado como oriundo de Murcia: Pira, “Yo he nacido en Madrid, frente al retiro... ¢y
usted... es de Murcia?” (Fiestas 84); Francisco en plena discusidn con el profesor don Ortega: “Mi pueblo
esta en las cercanias de Murcia, muy cerca, pero pertenece a Alicante” (Fiestas 193).
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modernidad de la ciudad de cristal, de la nacion impoluta y de los absolutos beneficios de
la industrializacion.

En su estudio sobre el sentimiento de lo “uncanny” en la arquitectura, Anthony
Vidler relaciona el espacio urbano y la concepcion del espacio doméstico como metaforas
del cuerpo humano. Vidler muestra cémo el desarrollo epistemoldgico de la concepcién
del ser humano tiene su correspondencia espacial en lo doméstico y lo urbano. Al ser el
primer espacio fisico percibido, el cuerpo humano es la matriz a traves de la cual se
recrean todos los demas espacios. Por consiguiente, las diferentes maneras en que
histéricamente se ha construido esta percepcion de lo corporal —desde el canon clasico,
pasando por el mito modernista y llegando al anti-mito posmodernista— tienen su
correspondencia metaférica en la arquitectura y en el espacio: “the body has provided the
organic tissue, so to speak, by which the city might be recognized, memorized and
thereby lived” (Vidler 186). Vidler relaciona ademas la historia de la percepcion del
cuerpo humano y del espacio con el nacimiento del sentimiento moderno de lo
“uncanny,” el no sentirse completamente duefio de su propio espacio, 0 de su propio ser,
o el sentir una sensacién inexplicable de terror en ciertas situaciones relacionadas con la
supresion de material psiquico.*®

La ansiedad con que los habitantes del barrio del Ensanche observan a sus vecinos
“murcianos” se inscribe dentro de los lugares mas comunes a este discurso del

“unheimlich” desarrollado por Freud y Heidegger entre otros pensadores. Por ejemplo,

% En inglés el no sentirse duefio de su propio espacio se describe a través del adjetivo “unhomely” y en
aleman la palabra es “unheimlich”, palabra que ademas expresa el sentimiento de lo “uncanny” o de algo
aterrorizante. Como se comenté en el capitulo anterior, en la traduccidn de la palabra unheimlich como
uncanny en inglés se pierde esa asociacién del sentimiento de inquietud tan valorado por la imaginacion
romantica, de no sentirse duefio, o cémodo, en el espacio mas intimo, el doméstico, y por extensién, del
corporal y del urbano.
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las numerosas quejas de Arturo denotan una nostalgia por recuperar la seguridad en el
hogar (el sentimiento de lo “homely”). Sin embargo, la presencia del inmigrante en la
casa “familiar” hace sentirse al hijo de dofia Cecilia alienado de su propio espacio
(unhomely/ unheimlich), una alienacion que ademas se siente como el retorno del
subalterno reprimido y desterrado de la ciudad de marfil con la ayuda de las tropas
franquistas (uncanny/ unheimlich): “Parecia que la guerra no hubiera servido para nada.
Los zarrapastrosos continuaban metiendo las narices en todos lados” (Fiestas 180). De
ahi que Arturo celebre las medidas de “desinfeccién” tomadas por las autoridades:
“deben proseguir su tarea de limpieza y descubrir a los emboscados en las casas. Zas, zas,
zas, al saco, como cucarachas” (Fiestas 196). Las palabras de Arturo revelan el estrecho
vinculo que para él hay entre la concepcidn del cuerpo, cuyas barreras pueden ser
penetradas por un virus por ejemplo, del hogar, que puede ser invadido por cucarachas, y
de la ciudad, que puede ser colonizada por inmigrantes. Arturo invierte los papeles de
agresor y victima y presenta la sociedad catalana como martir de la “invasion” charnega.
La construccidon de los charnegos como agresores y como estereotipicamente diferentes
contribuye a la creacion de lo que David Sibley ha denominado como “panico moral”.
Como indica Sibley “moral panics heighten boundary consciousness... often, but not
invariable, panics concerning contested spaces, liminal zones which hostile communities
are intent on eliminating by appropriating such spaces for themselves and excluding the
offending ‘other” (Sibley 363).

Acrturo clasifica a los inmigrantes como “diferentes,” es decir, como fuera de la
“norma” que supuestamente es lo catalan. Como consecuencia, la zona limitrofe entre

ambas categorias representa una gran fuente de ansiedad para él, puesto que en su
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ambiguedad, percibe la frontera entre catalanes y charnegos como una zona “abyecta.” La
exageracion de la diferencia de la cultura charnega, es decir su esterotipacion, contribuye
a la creacion de una situacién de panico moral, y a la consecuente legitimacion de su
opresion por las autoridades. En palabras de Sibley: “[t]he alterity personified in the folk
devil is not any kind of difference but the kind of difference which has a long-standing
association with oppresion —racism, homophobia, and so on. The moral panic will be
accompanied by demands for more control of the threatening minority, for the state to
provide stornger defences, for, say, white heterosexual values” (Sibley 364-5). La
verdadera obsesion que presenta Arturo de reforzar las barreras divisorias del espacio
familiar del ajeno se encuentra inscrito dentro de la sensibilidad modernista del espacio.
Como argumenta Vidler, el espacio moderno se caracteriza por la primacia de su
concepcién desde un punto de vista de corte cientifico e higienista que se corresponde
con la preocupacion por la salud del cuerpo humano, y con el deseo de recomponer la
amenazada unidad del ego, asi como afirmar el control sobre personas y objetos
considerados ajenos al bienestar de ese cuerpo, de esa mente y de dicha sociedad
moderna.®’ Esta idealizacion del espacio corporal, doméstico e urbano, como lugares
auto- contenidos que se ilustra en la novela, tiene su exponente mas inocente en la joven
Pira, quien decora la entrada de “su” estudio con la siguiente frase: “Mi casa es mi
mundo” (Fiestas 29).

Ademas de la “amenaza murciana,” la otra presencia ajena que contribuye a la
creacion del panico moral y a la demonizacion del inmigrante es la llegada de peregrinos

extranjeros a la ciudad con motivo del XXXV Congreso Eucaristico Internacional. Como

> El trabajo de Foucault sobre el surgimiento de la utopia del espacio moderno se realiza a través del
estudio de los lugares construidos como distopicos donde relegar los elementos excluidos de esta sociedad
perfecta.
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exclama Dofia Carmen refiriéndose al liminal barrio de chabolas: “Un espectaculo asi es
indigno de una ciudad como la nuestra... Cuando pienso en la impresion que se llevaran
los millares de peregrinos que este verano asistan al Congreso” (Fiestas 24). Por un lado
la llegada de extranjeros contribuye al deseo que los ciudadanos de Barcelona tienen de
limpiar la ciudad de inmigrantes para poder estar a la altura del momento. Pero ademas la
llegada de los visitantes produce otro tipo de ansiedad, esta de tipo oficial, ante la
situacion del pais en relacién a la comunidad internacional. ElI Congreso se celebro en la
ciudad de Barcelona del 27 de mayo al 2 de junio de 1952. La celebracion era especial
por dos razones: por un lado, era el primer Congreso Eucaristico que se celebraba
después de la Il Guerra Mundial, y por otro, era el primer evento de dimensiones
internacionales que ocurria en el pais desde la guerra civil. Como indica Montalban, la
ciudad se prepar6 entonces como lo habia hecho para las Exposiciones Universales de
1888 y 1929, y como lo hara en un futuro para los Juegos Olimpicos y el Forum de las
Culturas. Montalban describe la coyuntura entre varios factores (la llegada de
inmigrantes, la llegada de visitantes y la especulacion franquista) como un momento de
profundo deterioro de la urbe:
la ciudad experiment6 metamorfosis condicionadas por presiones externas: el
Congreso Eucaristico, la explosién migratoria que disefié por su cuenta un
cinturdn residencial inspirado en el modelo de Calcuta, el feismo urbanistico y
arquitectonico del franquismo enriquecido en los afios sesenta y sus alcaldes,
convencidos de que Aalto, Le Corbusier, Van del Rohe también habian perdido la
guerra civil (Montalban “Una ciudad”).
Fiestas se hace eco de esta situacion. Ademas de ilustrar la tensién creada por la llegada
de los inmigrantes y de la ausencia de una politica adecuada por parte de las autoridades

para recibirlos, la novela hace referencia a los cambios urbanisticos realizados con la

excusa del congreso. Uno de los barrios resultantes del momento fue el barrio del
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Congrés, parte del distrito de Sant Andreu, compuesto por casas construidas para albergar
a los visitantes (Montalban Barcelonas 152) y que quiza fueron resultado de una eviccion
de inmigrantes similar a la que se presenta en Fiestas.

Goytisolo retrata una ciudad totalmente abstracta en la mision de preparase para
convertirse en el escenario ideal para la gran fiesta del Congreso. Para presentarse como
una ciudad moderna, pero catdlica y hermanada, las autoridades invaden el espacio
publico urbano con el fin de “maquillar” la ciudad. Ademas, en Fiestas se recoge una de
las acciones mas Ilamativas de la campafa: el impresionante despliegue publicitario
destinado a recordar a los ciudadanos que Barcelona habia sido providencialmente
escogida “entre todas las otras [ciudades] del orbe, como sede de este Congreso” (Fiestas
140). De este modo, y al igual que ocurrira con la llegada de la democracia y su evento

conmemorativo, los Juegos Olimpicos, la ciudad se “pondra guapa”™®

para estar a la
altura de la ocasion. Como apunta uno de los personajes del libro, “traeran una custodia
de dos metros de oro y pedreria, con una esmeralda méas grande que una mandarina”
(Fiestas 78); “la mayoria de las casas lucian en los balcones los escudos de nedn de dofia
Francisca” (Fiestas 210). Estas observaciones intercaladas en la novela revelan una
relacion entre la ceremonia del Congreso y el dinero, tanto el que se utiliza para
prepararlo como el que se recibira durante la celebracion del mismo. Por un lado, dofia

Francisca representa la suerte de los comerciantes que haran negocio gracias al gran

evento religioso, en este caso gracias a la manufactura de los escudos de ne6n que los

%8 La eviccion retratada por Goytisolo, que se repetira tanto en las Olimpiadas del 92 como en el Forum del
2004, como veremos en los proximos capitulos, se podria entender como una “post-imagen,”, similar a la
propuesta por Resina de la quema de conventos acontecida en la ciudad a finales del siglo diecinueve y
principios del veinte.

% Utilizo deliberadamente el slogan publicitario utilizado por el Ayuntamiento durante la preparacion de

los Juegos Olimpicos: “Barcelona ponte guapa” para resaltar el paralelismo entre el Congreso y los Juegos
Olimpicos.
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habitantes, incitados por las autoridades, utilizan para expresar su espiritu festivo y para
contribuir al “embellecimiento” de la ciudad desde sus casas, siendo el balcon un lugar de
transicion donde el espacio doméstico se abre al espacio urbano.®® Por otro lado, el
fastuoso gasto que el uso de una “custodia de dos metros de oro y pedreria” supone
contrasta fuertemente con la manera en que el Ayuntamiento actda a la hora de encontrar
una solucion a la situacién de los inmigrantes en la ciudad. El dinero se utiliza en
celebraciones y no en la creacion de infraestructuras que permitan la acogida de los
trabajadores llegados a Barcelona en busca de una vida mejor. Candel y Montalban
denuncian en sus escritos el empeoramiento de la situacién en la ciudad por culpa de la
falta de creacion de viviendas baratas y asequibles que facilitaran la integracién de los
inmigrantes en la metrdpolis. En Fiestas también se denuncia esta situacion: el
Ayuntamiento en vez de ocuparse de construir una escuela para educar a los chiquillos de
los charnegos (tal y como suefia el profesor Ortega, personaje que a su vez representa el
decaido espiritu idealista de la Republica), gasta su dinero en ayudar a la iglesia a
celebrar fastuosas fiestas, y en la expulsion de los inmigrantes del espacio urbano.
Curiosamente el mismo énfasis con que las autoridades buscan crear una
Barcelona “civilizada” (es decir moderna) pero religiosa (es decir pre-moderna) denota
cierta ansiedad ante dos de los demonios contra los que el régimen efectuaba su particular

cruzada: el comunismo y el liberalismo.®* Ante el reto que para el franquismo supone la

% En su articulo “La lectura de los espacios reales” Alvaro Fernandez estudia el valor de este espacio
liminal —entre lo publico y lo privado- en varias novelas de Marsé.

% Hemos de recordar que la ciudad hasta ahora contaba con una fama internacional dada al mundo por sus
visitantes extranjeros de creencias liberales como Marx y Engels, Orwell y Heminway, cuyas romanticas y
laboristas versiones de la ciudad distan mucho de lo que el régimen franquista consideraba la Barcelona
oficial. Por otro lado la ciudad busca limpiar su imagen de ciudad fuerte y violentamente censurada por el
régimen en la que se llevaron a cabo numerosas ejecuciones, incluso tan s6lo meses antes de la celebracién
del congreso.
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celebracion del Congreso Eucaristico, Fiestas habla de como las autoridades ponen en

marcha rudimentarias campafias para propiciar el apropiado comportamiento moral de la
poblacién: “desde el comienzo del congreso, la Via Meridiana ofrecia al curioso
inesperados espectaculos. Sus pareces, postes y arboles exhibian grandes carteles: ‘No
queremos peliculas escabrosas’ “;Qué ocurre con las piscinas?’ ‘La inmoralidad no puede
llegar a todos sitios” (Fiestas 210) y “nuestras calles no son poblados del Congo ni
escaparates para la inmoralidad” (Fiestas 176). El régimen desaprueba la influencia de
elementos foraneos como agentes de contaminacién inmoral y la llegada de los visitantes
se percibe con cierta desconfianza.®” La mala influencia de la cultura ajena puede
percibirse a través del slogan que critica las peliculas escabrosas, nos imaginamos que
escabrosas porque no son hechas nacionalmente, es decir, bajo la “supervision” oficial.
Pero asi mismo en la referencia al Congo encontramos una mencién a otro tipo de
ansiedad, la de ser concebidos en el extranjero como un pais subdesarrollado mas cercano
a Africa que a Europa.

El inmigrante del Sur y el espacio que éste ocupa se convierten en un incémodo
emblema del retraso econdémico y cultural del pais, asi como de la explotacion ejercida
por el régimen y por los grandes centros urbanos sobre los mas pobres y sobre las zonas
rurales para sobrevivir. La proximidad entre el espacio periférico de la ciudad condal
durante los afios cincuenta y el espacio suburbano de otras grandes ciudades de paises en

vias de desarrollo es captada sarddénicamente por Montalban en su descripcion del

%2 |_a novela registra indirectamente el recelo oficial y la presuncién popular de la posibilidad de que
personas non-gratas, valiéndose del barullo que suponia la llegada de miles de peregrinos, consiguieran
infiltrarse en el pais. Arturo menciona la posibilidad de que Maria Costa, un personaje del que nunca
Ilegamos a saber nada, “aprovechando la rebaja” se presentara en Barcelona (Fiestas 122). EI documental
La Casita Blanca también hace referencia a esta desconfianza oficial al mencionar el miedo que tenian las
autoridades de que Barcelona fuera invadida por inmigrantes que intentaran aprovecharse del programa de
acogida en viviendas de catalanes que estaba preparado para los peregrinos.

130



“disefio” llevado a cabo por los inmigrantes de todo un “cinturdn residencial inspirado en
el modelo de Calcuta” (Montalban “Una ciudad”). Asi, aunque en un primer nivel
significativo la cita previa del texto de Goytisolo haga referencia al hecho de que
Barcelona se construye a si misma como una ciudad creyente y religiosa, y no pagana
como lo son los habitantes “del Congo,” digna de ser la sede del Congreso, para lo cual el
comportamiento de sus habitantes ha de ser moralmente correcto y “civilizado”; en un
segundo nivel, la cita expresa el deseo de mostrar una ciudad cuyas condiciones
econdmicas, sociales y culturales no son como las de “los poblados del Congo,” lo que
revela la inquietud que tienen las autoridades ante la posible percepcion extranjera de la

ciudad, y del pais, como subdesarrollados.

El discurso celebratorio y moralista utilizado por las autoridades (ya sea en los
posters 0 en los medios de comunicacion) se vacia de significacion al encontrarse
intercalado entre los sombrios sucesos que ocurren en la vida de la ciudad retratada por la
novela. En consistencia con el espiritu religioso que la ideologia oficial busca recrear en
las calles de la ciudad, la retrasmision radiofénica del Congreso hace énfasis en “los
himnos de amor y de ternura” y alienta a la poblacién para que “flameen los gallardetes y
las banderas, luzcan sus indescriptible belleza las luminarias, como simbolo de alegria
que debe anidar en vuestros corazones por estos maravillosos dias de paz, dias de union,
dias de...” (Fiestas 181). Sin embargo, la ciudad que retrata Goytisolo en realidad se
caracteriza por todo lo contrario a lo que se presenta a través de las ondas radiofonicas;
Barcelona se encuentra dividida entre aquellos ciudadanos incluidos e invitados a la

fiesta, y aquellos excluidos y reclusos en los margenes, tales como las prostitutasy los

131



inmigrantes.®® El espacio urbano adquiere asf cierto aspecto irreal, fantasmagoérico: no
hay una ciudad verdadera, sino que hay un simulacro de ciudad piadosa, proclamado por
los medios de comunicacion, bajo el que se suprime una realidad I6brega de explotacion
y segregacion del subalterno, y en particular del inmigrante charnego. Como se nos
muestra desde el punto de vista de Arturo:
Los agentes indicaban a los murcianos una docena de gigantescos camiones.
‘Para cargar sus trastos, sefiora’, debia decir el guardia... pero la torpe mujer
gesticulaba, abria la boca, le mostraba al nifio. Inatil, amiga mia, indtil; a subir al
camion como las bestias. Habia llegado el momento de irse y se irian a las buenas
o0 las malas. En realidad, todavia les trataban con demasiados miramientos. Si de
él dependiese hubiera hecho una hoguera con todos sus enseres. A buen seguro
debian estar cargados de miseria y envenenarian el aire de los pueblos durante el
traslado. Arturo cerro, deslumbrado, los ojos, como ante una luz demasiado viva.
En el interior de la habitacidn, la radio transmitia el discurso de un hombre de voz
suave, dulcisimo “...con lo que, hijos mios, al acercarse a este gran
acontecimiento, resuenen en la ciudad los himnos de amor y ternura...’ (Fiestas
181).
Al yuxtaponer textualmente el desalojo y desmantelamiento del barrio de chabolas por las
fuerzas del orden al comentario oficial radiofonico de la celebracion de una procesion
durante el Congreso Eucaristico Fiestas nos revela las dos caras contradictorias de una
misma Barcelona. Como consecuencia sus habitantes se hallan alienados en su propio
barrio, en su propia ciudad. En varias ocasiones la novela recoge el estupor (de felicidad
o0 de sorpresa) de los personajes al ser confrontados por la escena del “espectaculo”
(Fiestas 189, 192) de la eviccion multitudinaria que en la mitologia de Goytisolo hace
referencia a otras expulsiones traumaticas en la historia del pais. Uno de los personajes

mas profundamente sorprendidos es el nifio Pipo, cuya pérdida de la inocencia queda

retratada en la novela. Pipo “observaba las barracas, la caravana de gente con muebles y

% En una parte de la novela en la que se realiza una redada en el barrio Chino una prostituta se queja de que
“como somos incontroladas, siempre corremos ese riesgo [de redada]. Pero ahora con el Congreso dichoso,
no nos dejan ni un dia en paz” (Fiestas 228).
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los camiones de los guardias, sin dar plenamente crédito a lo que veia” (Fiestas 182). El
falso espiritu caritativo que los profesores (salvo Ortega), los religiosos y las autoridades
quieren inculcar a sus ciudadanos convive con el derroche ceremonioso y con cierto
impulso capitalista de hacer negocio que presenta en version reducida el boom turistico
que Goytisolo retratara afios mas tarde en Sefias: “va a ser una fiesta muy sonada... El
diario dice que han construido diez hoteles y vendran peregrinos de todas partes” (Fiestas
69-70).%

En conclusién, Fiestas nos presenta un espacio urbano complejo y paraddjico. La
presencia de dos tipos de grupos de visitantes producen dos versiones antitéticas de la
misma ciudad: una version oficial destinada a construir la ciudad para que los visitantes
“invitados” se lleven una predeterminada impresion ficticia pero idealizada de Barcelona,
ya que esta basada en la censura de los eventos, personajes, y espacios incluidos en la
segunda version, la de la ciudad sumergida y marginada. A pesar de que un principio la
presencia del visitante extranjero y la del inmigrante extra-regional deberian de sentirse
como igualmente ajenas, en realidad encontramos que los asistentes al congreso se
consideran como una intrusion positiva, en su condicion de temporal y en su presentar un
negocio para la ciudad, y los inmigrantes del sur de la peninsula se perciben de manera
negativa, ya que ellos tienen la intencién de establecerse en la ciudad y prosperar en ella.

La novela critica a través de los violentos comentarios xendfobos de sus personajes la

% Recordemos aqui también las 2000 cruces fuorescentes encargadas por la parroquia a uno de los
personajes, dofia Francisca. Como indica Montalban en Barcelonas la oposicion entre iluminacion y
oscuridad formaba parte de la cosmologia franquista de la construccién de la ciudad como un lugar puro:

A display of public illuminations was an essential part of the Congress... the idea must have been
that a city immersed in shadows would associate such an abundance of light with the spiritual
energy of Christianity... Only the brothels remained in darkness; and those homes which had still
not been fitted with electric light in the old Barcelona or in the districts occupied by new
immigrants who entered the city with fugitives’ blood on their brows (Montalban Barcelonas 153).
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falta de solidaridad con que los nativos reciben a estos exiliados del sur. La novela
denuncia la situacion a través de la cual los inmigrantes se convierten en indeseables en
una ciudad cuyo nivel de vida se funda precisamente en sus miseras condiciones de
trabajo. La presencia de los “charnegos” hace referencia a toda una historia de
explotacion de la mano de obra barata del sur que los ciudadanos catalanes preferirian
olvidar, que al régimen le gustaria censurar, y que la iglesia opta por ignorar. Esta
situacién se presenta simbdlicamente en la novela bajo las afirmaciones falsas que hace
Arturo sobre don Paco insistiendo en que el “murciano” vive de su madre cuando
Francisco cuenta en realidad con su propia pension para sobrevivir. EI colmo de este
espiritu hipdcrita se representa espacialmente cuando al final del libro Pipo observa a los
trabajadores repoblar el antiguo barrio de chabolas con “abetos pinos y alamos” porque
“iban a edificar una iglesia rodeada de jardines” en su lugar (Fiestas 238). El construir
una iglesia en Barcelona es un evento muy significativo si tenemos en cuenta el violento
contexto anticlerical de principios de siglo que llevé a la quema de numerosos templos y
conventos. Al contrario que lo que ocurrid entonces, la eviccion tiene como resultado el
abrir el espacio, no para su uso laico, sino para su uso religioso, en una ciudad donde mas

que iglesias hacian falta pisos.
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2.2.2. La geometria caotica de la ciudad: Sefias de identidad de Juan Goytisolo

El fantasma renacia siempre con
etiquetas aleatorias y, con él, el
empefio tenaz de suprimirlo...
felices, los tuyos, de afirmar frente
al mundo su torva concepcion de la
patria

(Juan Goytisolo, Sefas de identidad
162)

Sefas de Identidad representa un cambio en el estilo novelistico de Goytisolo. Este

cambio esta estrechamente relacionado con sus vivencias personales como intelectual
exiliado por voluntad propia en Paris. Por un lado, como indica McClennen, el autor
exiliado sufre una serie de conflictos de identidad que se expresan en su literatura como
un cimulo de preocupaciones sobre la relacion existente entre su psique y su concepto de
la nacién, el tiempo, el lenguaje y el espacio (McClennen). Al percibirse a si mismo
como ajeno a su lugar de origen, asi como también a los discursos que construyen la
identidad de sus compatriotas, el exiliado cuestiona la percepcion oficial del tiempo (y en
particular la articulacién de las narraciones histéricas) y del espacio (lugares simbolicos
donde se manifiesta esa identidad nacional). Por otro lado, como también indica esta
autora, a partir de la segunda mitad del siglo veinte el concepto de la nacion, y por
supuesto el del espacio, experimentan una transformacion fisica y conceptual como
consecuencia de la influencia de nuevas tendencias de pensamiento desarrolladas en
Paris, lugar de encuentro de diversos exiliados intelectuales, entre ellos Goytisolo. Los
postestructuralistas “transformed the systematic thinking of structuralism in favor of a
view of the world as arbitrary and unconventional. The bourgeois obsession with

representing the anxiety of the alienated self under modernism was abandoned in favor of
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a radical re-articulation of the self as endlessly splintered and different” (McClennen). El
cuestionamiento de la nocién del sujeto como un ente unitario tiene su correlacién en la
consiguiente percepcion del espacio como fragmentario e inestable, que a menudo se
expresa a modo de celebracidn, y en ocasiones como lamento o queja nostalgica por la
unidad y armonia perdidas.®® Paralelamente a esta afirmacion del espacio fragmentado y
plural postestructuralista tiene lugar la asercion de todo aquello reservado a los margenes
culturales en desaprobacion del centro. De ese modo, este cambio en las circunstancias
del autor, y la influencia que su condicion de exiliado intelectual en Paris tiene para su
literatura, afecta también a su concepcién y construccion del espacio urbano.

En Sefas, el primer libro de su trilogia sobre el exilio, Barcelona sigue
presentandose bajo la influencia de dos fuerzas extrafias (i.e. no nativas): inmigrante y
turista. Sin embargo, en esta ocasion, al existir una fuerte afinidad entre el punto de vista
del personaje principal y del autor, la posicion ante el inmigrante y el turista se invierte

en comparacion con la que se expuso anteriormente en Fiestas. Si en la anterior novela

Goytisolo intenta mostrar y criticar la negativa percepcion que la mayoria de los
habitantes de la ciudad tienen sobre la inmigracion, en Sefias el narrador y personaje
principal, Alvaro, se construye como un alter-ego del propio escritor, quien expresa una
clara simpatia por los trabajadores del sur del pais que llegan a la ciudad de Barcelona.
Esta afinidad que siente Alvaro por los inmigrantes se expresa en su decision de desertar
su grupo social asi como de los espacios asociados él, en favor de los espacios periféricos

y de los marginados que los habitan.

% A diferencia del espacio y el sujeto modernista que todavia concibe la posible restitucién de la integridad
clasica cuestionada por la ciencia, para Mcclennen el sujeto posmoderno concibe esa cohesién no sélo
irrecuperable sino como una unidad construida, artificial y ficticia.
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La valoracion del subalterno y su espacio expresada en la novela hemos de
concebirla ademas de como una consecuencia de la influencia de las ideas
posestructuralistas adquiridas en Paris, como en parte resultado de su participacion en el

movimiento estudiantil antifranquista. Como ya se menciond al tratar Ultimas Tardes, a

finales de los cincuenta, los inmigrantes y sus espacios (barrios de chabolas como el
Somorrostro, barrios industriales como el Pueblo Seco y barrios de ocio como la
Barceloneta y el barrio Chino) atraeran la atencion de aquellos grupos de universitarios
gue empiezan a cuestionar su origen burgués, asi como la conformidad con que sus
familias prosperan a la benéfica sombra del dictador. Como afirma Sergio, un amigo de la
juventud de Alvaro, en la primera visita del Gltimo al Barrio Chino: “la tnica gente
interesante de Barcelona se encuentra aca... Putas, carteristas, maricones... los demas no
son personas, son moluscos” (Sefias 80). Gracias a esas visitas junto a Sergio y su madre,
Alvaro descubre la invisible linea divisoria que secciona su ciudad en dos, la ciudad
oficial y la ciudad oprimida y censurada:
Hasta entonces tu conocimiento de aquélla se reducia a unos barrios desahogados
y tristes, mono6tonos y ampulosos edificados después de la demolicion de las
murallas y el prodigioso florecimiento industrial por una estirpe burguesa recia 'y
emprendedora cuyo aterrador gusto artistico era Unicamente comparable en
intensidad, te decias a su desmedido e insaciable afan de riqueza: mediocres
chalés de San Gervasio, pisos asfixiados de Gracia, piedad sordida y pueblerina
de Sarrid, lujo irrisorio de Bosanova y Predalbes, nucleos independientes en su
tiempo devorados un siglo antes por el delirio agrimensor, geométrico de Cerda
(Sefas 93-94).
Una vez mas, encontramos por un lado la asociacion espacial entre el Ensanche, la

burguesia, y el impulso industrial que tuvo lugar a finales del siglo diecinueve, y por otro

el Barrio Chino asociado el subalterno y con las practicas y personas desterradas de la
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utopia modernista. Consecuentemente, el primer espacio se asocia con el orden, las
reglas, y la higiene y el segundo con el caos, el desorden, lo corporal y semiético:

El desahogo ruin de la década de los cincuenta no se manifestaba aun en las zonas
bajasy... tenias la impresion de zambullirte en un mundo distinto, profundo y
mas denso... Tabernas sobrias, como guaridas de ladrones, cafetines oscuros y
malolientes, sérdidas tascas con tapas y bebidas de procedencia dudosa se
sucedian a lo largo de las calles miseras y, en las esquinas, mujeres de origen y
profesion inclasificables vendian barras de pan de estraperlo... en tiendas y
colmados una mugre secular parecia acumularse sobre los extrafios productos del
subdesarrollo ibero: calderas de aceitunas, los garbanzos y alubias cocidos, los
inmensos quesos manchegos grasientos... la espafiolisima Corte de Milagros...
exhibia sus vicios y defectos en medio de la indiferencia general de la tribu:
brazos torcidos, mufones, llagas, ojos velados... (Sefias 78-79).

Pero aunque estas divisiones heredadas de la Barcelona modernista perviven en el
presente de la ciudad, Goytisolo advierte el cambio que en la década de los sesenta se
esta produciendo en la ciudad. Una de las manifestaciones de este cambio que recoge la
novela es la comodificacion del espacio urbano:
mas debajo de la catedral... la calle Montcada, con sus palacios de mercaderes
ricos y ennoblecidos, los alrededores de la iglesia de Santa Maria del Mar, la calle
Calders con su admirable capital romanica, el paseo Borne... Tonelerias, boticas
decimononicas, tiendas de herbolarios, articulos de corcho resistian impavidos al
paso del tiempo aguardando quiza, te decias, el desquite futuro que por obra 'y
gracia del turismo y la elevacién de la cultura media deberia transformar un dia u
otro su anacronismo en excitante y provechosa novedad (Sefias 93).
Esta cita advierte, por un lado, la transformacion del “centro de la ciudad,” lugar
tradicionalmente censurado por estar asociado con las actividades prohibidas y el
subalterno, en “casco histérico,” revalorizdndose como lugar de interés cultural. Y por
otro lado, pronostica el aburguesamiento, o gentrificacion, resultante del proceso de

revalorizacion turistica y cultural que serd promovido por las autoridades durante la

democracia.®®

66 o . . . .
La revalorizacidon del centro urbano, parcialmente caido en decadencia durante la etapa de la ciudad
fordista, pertenece a lo que Dieter Hassenpflug considera como la respuesta europea a la creacion del
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En Sefias, el estereotipo del turista, opuesto al del inmigrante espafiol, se presenta
como el emblema del mundo industrializado al que Espafia comienza a acercarse. Sin
embargo Goytisolo, al contrario que sus compatriotas y que el gobierno franquista, no
celebra este proyecto. El autor conserva cierta distancia critica de las imagenes de
desarrollo econdmico y de la promesa de democracia, igualdad y libertad que
generalmente se asocian con ese mundo, pues éstas no son mas que meras ficciones que
embellecen el implacable avance del neo-capitalismo internacional. Como denuncia
Alvaro, bajo el disfraz de progreso y “[b]ajo una apariencia engafiosa de confort las
condiciones de vida eran duras, los sentimientos tendian a desaparecer, las relaciones
humanas se mercantilizaban” (Sefias 355). Esta observacion tiene resonancias con el

pensamiento de Lefebvre en su libro Writing about cities. Como denuncia este pensador,

el neo-capitalismo oculta una realidad de grotesca deshumanizacion de los seres
humanos, de sus relaciones y de sus espacios. Asi, bajo la influencia de los procesos de
“exchange value and the generalization of commodities” y los cambios implementados
por la fuerte industrializacion y capitalizacion del espacio urbano, la ciudad deja de ser
un refugio para el “valor de uso” y se convierte en espacio anti-urbano marcado por el
“valor de cambio” (Lefebvre 67).

La ciudad cambia su esencia (de ciudad moderna a posmoderna) y
consecuentemente su aspecto también. Barcelona se convierte en un “decorado de gruas,
andamios, bulldozers, chimeneas de fabrica” (Sefias 355), una “colmena inmensa” (Sefias

411) dividida en barrios residenciales, ciudades dormitorio y chabolas. El protagonista de

centro urbano como centro comercial y como lugar histérico: “The pedestrian zone (German:
Fussgaengerzone) could be taken as a European reflection of the American business centre, as a retail
monospace that uses both to perform: the invariant features of urban centrality and the narrative potentials
of European inner cities” (mi cursiva, On urban centrality).
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la novela, y por extension el propio autor, coincide con las ideas de Lefebvre y su
condena de la ciudad fordista y del tipo de sociedad que construye y es construida por
este espacio urbano determinado: “helada religion industrial de los europeos: estabas
luchando por un mundo que seria inhabitable para ti... Tu rebeldia tampoco cabia alla y
era una mera prolongacion, te decias, de vuestro mundo espariol precapitalista y feudal”
(Sefias 355).%” Asi, cuando ya al final de la novela Alvaro se detiene en el mirador de
Montjuic a observar la ciudad de Barcelona, su mirada, al contrario que la del turista que
solamente se detiene en los monumentos y lugares mas pintorescos de la ciudad, ademas
percibe las nuevas infraestructuras resultantes de los cambios econémicos (si bien no
tanto sociales) acontecidos en el pais:
el nuevo espigon en obras del puerto franco los tanques de petréleo de la
CAMPSA... la Barceloneta desdibujada por el calor del humo espeso de las
fabricas del Pueblo Nuevo, la geometria cadtica de la ciudad... las montafias
borrosas que muraban el horizonte campanarios y agujas de iglesias sombrios
edificios barrocos humo poderosos bancos que emergian del anonimato como
cuellos de jirafa o periscopios amenazadores... los barrios residenciales...
barracas en ruina nuevas chozas farolas plateadas avenidas el campo las afueras
mas humo mas chimeneas mas fabricas (Sefias 410-11, mi cursiva).
En contraste con la aseada, ordenada y facilmente procesada imagen oficial de Barcelona

que es divulgada por los panfletos turisticos, Goytisolo nos ofrece lo que Alvaro bautiza

como “la geometria cadtica de la ciudad”, una ciudad en la cual convergen numerosos

¥"Edward Soja define asf la ciudad fordista:

it was only in the 1920s with the onset of what would later be described as Fordist mass
production and mass consumption, that the regional metropolis began to take on its most
representative form, marked by a distinct and cosmopolitan urban world concentrated in the core
or central city, where the most important economic, political, and cultural activities ... were most
densely packed; and by a more extensive and culturally homogeneous ‘middle-class’ suburban
world, drawing selectively on the attractions of both the central city and the more open spaces of
the countryside to be at least potentially accessible... Fordism simultaneously accentuated
centrality, with the concentration of financial, governmental, and corporate headquaters in and
around the downtown core; and it accelerated decentralization, primarily through the
suburbanization of the burgeoning middle class, manufacturing jobs, and the sprawling
infrastructure of mass consumption that was required to maintain a suburban way of life (Soja
455).
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elementos dispares: pargues, jardines, monumentos, casas, contenedores, personas,
animales, monumentos, etc. La imagen que se ofrece de la metrdpolis destaca sobre todo
por su construccién como una poblacién inmersa en una fuerte produccién industrial.®®
Desde Montjiiic Alvaro enfoca su percepcion sobre todo en aquellas imagenes
relacionadas con el desarrollo fabril: inversiones en infraestructuras (“el nuevo espigon
en obras”), los numerosos contenedores de diferentes tipos de energia consumidos por la
industria (“tanques de petréleo de la CAMPSA”), la polucion resultante de la tremenda
actividad industrial (“la Barceloneta desdibujada por el calor del humo espeso de las
fabricas del Pueblo Nuevo”) la marginacion de los inmigrantes que atraidos por el
desarrollo ofrecen su mano de obra a la floreciente industria (“barracas en ruina nuevas
chozas”) y el poder del capitalismo simbolizado en la version laica que del templo
religioso crea esta doctrina econémica, (los “poderosos bancos que emergian del
anonimato como cuellos de jirafa o periscopios amenazadores™). Estos Gltimos lugares
son asociados a través de su forma arquitectonica a los numerosos “campanarios y agujas
de iglesias,” —igualmente alzados y altos y por extension poderosos y amenazadores— que
pueblan la ciudad, apuntando a la relacion entre la iglesia y la burguesia, y la supresion
que estos grupos sociales efectan sobre los trabajadores e inmigrantes, siendo el
“Tibidabo siniestro con su Basilica” el emblema mas oscuro de dicho dominio.

En contraste con “la geometria caotica de la ciudad” el panfleto turistico

reproducido en la novela por Goytisolo hace énfasis en una descripcion cientifica,

abstracta y ordenada de la ciudad. La representacion oficial determina la situacion

% El puerto, en su constante registrar la llegada y salida de barcos de mercancias, simboliza una de las
contradicciones del aperturismo que a su vez parece una profecia sobre la globalizacion: la apertura
verdaderamente promovida por el gobierno franquista es la apertura econémica, pero no tanto la cultural ni
la de las personas.
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geografica, las condiciones climatoldgicas, la densidad demografica, y la historia
preindustrial. Se sugieren varios puntos considerados por el régimen de “facil acceso”
para los turistas, tales como el Museo de Arte Antiguo, el Pueblo Espafiol, el Tibidabo y
“Montjuich”, cuya fortaleza militar acababa de ser recientemente convertida en un
museo, una de las maniobras de “restauracion” a través de las que el franquismo buscaba
limpiar su imagen. También se mencionan varias actividades de ocio que caracterizan a la
ciudad, tales como la épera y la celebracion de “competiciones deportivas de rango
internacional.” Finalmente, se mencionan todas las fiestas religiosas, que oficialmente
marcan la vida de sus habitantes y que transforman su espacio urbano: la feria de los
belenes “que invade los alrededores de la Catedral” en Navidad, en primavera San Jorge
en “el viejo Palacio Provincial”, y las palmas del Domingo de Ramos en las Ramblas
(Sefas 412-14, 31-33, 34). Ninguna mencién se hace de la violencia acontecida en sus
calles, la Semana Tréagica, la Guerra Civil, ni de la fuerte explotacién sobre la que esta
construido el impresionante desarrollo industrial de la ciudad que se expresa
indirectamente a travées de la mencién de la Feria Internacional de Muestras.

De nuevo encontramos la superposicion de dos imagenes diferentes de la misma
ciudad, por un lado Barcelona concebida segun la version oficial, version que recibiran

los peregrinos en Fiestas y consumiran los turistas en Sefias, y por otro lado, la Barcelona

oculta bajo dicha version oficial, la ciudad vivida por los marginados, y entre ellos el
auto-exiliado protagonista. La eleccion que toma Alvaro de sumergirse en lo marginal y
de convertirse en uno mas de los “malditos y parias” (Sefias 60) le otorga una conciencia
de la inestabilidad de la ciudad como concepto y de las diferentes capas que la

constituyen. Como consecuencia el espacio urbano se presenta desde multiples puntos de
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vista: percibido, concebido, imaginado, vivido, construido, desarmado y reconstruido. La
realizacién de esta inestabilidad caracteristica del espacio urbano, y la manera en que esta
caracteristica plural del espacio es censurada y reducida a significaciones simples tanto
por el régimen, como por los turistas y por sus habitantes —nativos e inmigrantes—
provoca un turbador sentimiento de enajenacion en Alvaro: “la ciudad que contemplaban
[los turistas], ¢era la tuya?" (Sefias 406).

El protagonista parece hacerse una pregunta de naturaleza similar a la que
McClennen formula en su ensayo: “What happens to a city when it becomes a
commodity for sale to tourists?” (McClennen). El turismo y el orden capitalista al que
representan los turistas tienen un efecto similar de falseamiento del espacio urbano al del
propio régimen franquista. En consecuencia, si el turismo “strips the nation of meaning,
gliding over the surface of national monuments and histories, translating historic events
and memories into cheap souvenirs to be purchased, taken home, and forgotten”
(McClennen), similarmente el franquismo con su manipulacion histérica e ideoldgica del
espacio también despoja a la nacién y al espacio urbano de su significacion, de su pasado
y de una parte de su presente, haciendo “que lo que existié una vez no hubiese existido
nunca” (Sefias 430), ademas de falsificar la identidad urbana de Barcelona y crear un
mito conforme al dictamen de las autoridades.

El lugar de la ciudad donde las contradicciones internas resultantes de la
abstraccion del espacio urbano realizada bajo el doble efecto del capitalismo y de la
censura franquista se manifiestan de manera mas aguda en su visita es el castillo-fortaleza
de Montjuic, que Alvaro visita al final de la novela. El castillo es para Alvaro un

emblema de la continua opresion oficial ejercida sobre la ciudad por un lado por la
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monarquia, y por otro por el régimen franquista. Sin embargo Alvaro describe otro tipo
de método ejercido por las autoridades para controlar a la poblacién, un tipo de violencia
silenciosa: la manipulacion de eventos del pasado para presentar una imagen benigna del
régimen. La reciente transformacion de la fortificacion militar en un “inocente” museo y
mirador turistico es un claro ejemplo de dicho método. Como lamenta Alvaro:
“bombardas culebrinas curefias cafiones que en tiempos remotos y ya olvidados velaran
por la seguridad militar de los espafioles de tu casta servian ahora de blanco al objetivo de
improvisados fotografos pretexto a la composicion de grupos y escenas familiares”
(Sefas 419). El espacio bélico se transforma y reinventa en souvenir turistico y en
espacio de inversion capitalista: “bordeaste la puerta de los calabozos convertidos en
boutiques de sourvenirs” (Sefas 427). La violencia acontecida en este simbdlico edificio,
los rastros de las torturas y los innumerables fusilamientos de personas tan importantes
para la historia de la ciudad como “el presidente de la abrogada Generalitat de Catalunya”
Lluis Companys (Sefias 428), han sido sistematicamente borrados, blanqueados y
eliminados por el régimen para atraer tanto al capital como a los turistas extranjeros.®®
También intentan adormilar y contener la conciencia de sus conciudadanos: “brigadas de
obreros habian borrado cuidadosamente los impactos de bala” de las paredes, de “los
muros que fueran escenario de las vengativas ejecuciones”, de este modo “el lugar
parecia proclamar a los cuatro vientos su inocencia desmentir las patrafias y fabulas
inventadas por envidiosos y resentidos negar ante las generaciones futuras de espafioles

su presunta culpabilidad” (Sefas 427-28).

% En el espacio urbano esta complicidad entre el régimen y los paises “avanzados” se expresa con la
mencion de la presencia de la Sexta Flota Americana en el puerto Barcelonés (Sefias 432).
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Alvaro considera la integracion del pais en una economia capitalista como un acto
de “prostitucion” (Sefias 433), similar a la propiciada por la accion falseadora del
régimen, y de la cual son complices, en su falta de activismo, todos sus ciudadanos.
Como indica Mcclennen refiriéndose al escritor Ariel Dorfman, cuya literatura formula
inquietudes similares a las articuladas por Goytisolo, “his ultimate fear is also of the
postmodern, specifically of the ubiquitous presence of transnational capitalism and of the
end of the subject” (Mcclennen). Alvaro desea rescatar espacios y eventos miticos de la
historia de los marginados del falseamiento y la amnesia colectiva resultante de la accion
conjunta de la censura franquista y del proceso de comodificacion capitalista. Las
menciones al espacio urbano constantemente establecen la estrecha conexion existente
entre la renovacion del régimen y la entrada en la economia capitalista, asi como la
trascendencia de esta unién para la ciudad (que busca reinvertarse a si misma como
moderna) y para el inmigrante (el cual es oprimido doblemente por el régimen y por el
capitalismo):

Asi la habitacion natural de la fauna espafiola, la ancestral y siempre calumniada

barraca de cafia y latén, condenada a desaparecer, ahora que sois como quien dice

europeos Y el turismo os obliga a reforzar la fachada, o por la via expeditiva y un
tanto brutal, preciso es reconocerlo, del moderno y pujante neo-capitalismo de
organizacion, barrida un dia de la Barceloneta y Somorrostro, Pueblo Seco y la

Verneda, resurge inmediatamente, lozana y prdspera, en Casa Antinez o en el

puerto franco como expresion simbolica de vuestra primitiva y genuina estructura

tribal (Sefas 67).

El narrador de Sefias resalta el interés que tienen las autoridades de “reforzar la fachada,”

es decir, de eliminar las barracas del “tradicional paisaje urbano,” en su esfuerzo de
presentarse como afines al tipo de vida europeo. Sin embargo el narrador irbnicamente
apunta la imposibilidad de borrar la presencia de los oprimidos de la metrépolis,

precisamente porque el sistema capitalista promueve la desigualdad social porque
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necesita de la de mano de obra barata para su funcionamiento. Alvaro indica que los
inmigrantes y su espacio, el barrio de chabolas, quedan relegados a la condicion de
fantasmas no asimilados, resurgiendo unay otra vez en diferentes puntos del entramado
urbano. La reaparicion de las chabolas en los nuevos margenes de la ciudad actGan como
un recordatorio y como una acusacion que tanto los turistas, que buscan la experiencia
exotica como contrapunto a su vida centrada en el trabajo, como el capitalismo, que
busca nuevos territorios a los que desplazar sus fabricas para utilizar la mano de obra
local mas barata, como el régimen franquista, que busca presentarse como un régimen
moderno, desearian suprimir: la riqueza de unos pocos esta basada en la pobreza y la
explotacion de los demas.

Alvaro, que ve el avance del capitalismo sobre la ciudad no como una fuerza
liberadora, sino mas bien como una influencia continuadora de la opresion ya ejercida por
el régimen, utiliza el tropo de la ciudad como un cementerio de vivos- muertos, ya
utilizado con anterioridad por Larra, para describir la alienante situacion en que viven los
ciudadanos de Barcelona:

Barcelona era entonces una prospera y floreciente ciudad de millon y pico de

cadaveres orondos y satisfechos de su condicion y el aspecto de los hombres que

en barricadas improvisadas y controles velaban su recién recobrada dignidad y

alzaban el pufio con orgullo... obreros, campesinos, rabassaires; virilidad ruda y

agreste de un pueblo asomado a la vida en edad adulta y secuestrado de nuevo, en

medio de la indiferencia de los otros... La apariencia insolita de las calles
barcelonesas durantes las jornadas revolucionarias de agosto del 36... la ciudad
desertada de aristocratas y empresarios, curas y sefioritos, damas y petimetres, a la
vez que multitud de enterrados vivos invadian el centro como un ejército
aguerrido y hosco, milagrosamente brotado del subsuelo de algtin cementerio de

barriada... grupos de curiosos examinaban los impactos de las balas y

observaban, burlones, el cardeno esplendor de los incendios. Ardian las iglesias

parroquiales de Sarria y Bosanova, los conventos de monjas Reparadoras y
Josefinas (Sefas 31-2).
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De manera similar a Larra que con algo mas de un siglo de antelacion se habia imaginado
la ciudad de Madrid totalmente habitada por cadaveres vivientes, es decir por ciudadanos
sin iniciativa politica, Alvaro se imagina la Barcelona del boom de los sesenta como una
ciudad “de millén y pico de cadaveres orondos y satisfechos de su condicién.”” Sin
embargo Alvaro distingue entre dos tipos de muertos en vida. Frente a los actuales
cadaveres orgullosos de serlo, se presenta la “multitud de enterrados vivos (que) invadian
el centro como un ejército aguerrido” durante la Guerra Civil. Los primeros han perdido
la iniciativa de luchar por su dignidad. De esta manera Sefias insiste en denunciar la
despolitizacion de la sociedad espafiola, un cambio ya denunciado con anterioridad en
Fiestas en la falta de solidaridad que muestra Don Paco para con el destino de los
charnegos expulsados de sus casas con la excusa de la celebracion del Congreso. El
cambio se corresponde con la futura aparicion de un nuevo tipo de sociedad democratica

que, como se anuncia en el libro de Montalban Sabotaje Olimpico, queda dividida tan

solo en dos clases: “yuppis y vagabundos” (Sabotaje 91). De la misma manera que
Carvahlo se siente enajenado ante el simulacro de Barcelona creado para las olimpiadas,
Goytisolo, como afirma Mcclennen, “mourned the loss of the nation to the hyper-

consumerism of tourism” y percibe su ciudad como extrafia, al estar inmersa en un

"0 |_as referencias a Barcelona como una ciudad de muertos son constantes durante toda la novela, siendo la
descripcion del cementerio como una ciudad en la que cada zona de tumbas ocupa un lugar jerarquizado en
el recinto que se corresponde con un periodo, una clase social y un tipo de arquitectura de la ciudad, su
aparicion mas desarrollada y notable (Sefias 79, 80-81). En la siguiente cita la confusidn entre espacio
urbano y cementerio es total y la alusion a Larra directa; “los mausoleos y monumentos flinebres de
Pedralbes Sarria Bosanova construidos como villas residenciales o torres de verano/ los estrafalarios
panteones gaudianos y modern style que sobresalian del prosaico y dilatado Ensanche/ los blogques de
nichos de la ciudad moderna con su denso trafico de convoyes funebres y muertos que caminaban/ las
celdillas alvéolos y urnas del colmenar inmenso de los barrios bajos/ las chabolas barracas y chozas
condenadas como sus precarios duefios al destino insalvable de la fosa comun... el cementerio estaba fuera
tu ciudad era el cementerio” (Sefias 418-19, mi cursiva).
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proceso en el que “everyone performs Spanishness for an endless parade of photo-
snapping tourists” (Mcclennen).

Siendo Barcelona una ciudad cada vez méas guiada por los dictados del mercado y
de la sociedad de consumo, los inmigrantes se construyen como un residuo contaminante
y molesto ya que su presencia ilustra la desigualdad social, la explotacién del marginado
gracias a la cual se consigue el desarrollo de la urbe y del pais. En la percepcion del
charnego como una amenaza para la vida “normal” de sus habitantes nativos, el
inmigrante queda desplazado a los méargenes de la ciudad, movimiento que recuerda el
traslado de cementerios a las afueras de la ciudad que acompafa la creacion de lo que
Ivan Illich denomina como “la utopia de la ciudad sin olor,” que este antrop6logo asocia
a la construccion de una capital moderna. En palabras de Illich, “[t]his effort to deodorize
utopian city space should be seen as one aspect of the architectural effort to ‘clean’ city
space for the construction of a modern capital. It can be interpreted as the repression of
smelly persons who unite their separate auras to create a smelly crowd of common folk.
Their ‘common’ aura must be dissolved to make space for a new city through which
clearly delineated individuals can circulate with unlimited freedom” (lllich 358).
Encontramos una instancia de este paralelismo existente entre la marginacion del
subalterno a la periferia (temido en su construccion como diferente social y étnicamente),
y el desplazamiento del cementerio al extrarradio urbano (siendo los muertos un recuerdo
de la vanidad de la vida), en la siguiente cita de Sefias: “las ultimas chozas se confundian
con los primeros monumentos fanebres, como si la frontera existente entre los dos

mundos se hubiera abolido de golpe. Charnegos pobres y Barceloneses ricos, muertos
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dormidos y muertos despiertos: la diferencia de unos a otros se reducia a una estricta
cuestion de horizontalidad” (Sefias 68).

En conclusidn, en Sefias Goytisolo hace una critica de la ciudad que tiene ecos de
la realizada por Lefevbre sobre la desaparicién de la ciudad como un objeto en si mismo,
es decir como una “ouvre” y su substitucion por el espacio urbano como un “producto”
(Lefebvre “Right to the city” 66). La llegada del capitalismo internacional a la ciudad no
marca el fin de la dictadura, ni su desmantelacién inmediata. EI blanqueamiento de
imagen iniciado en los afios cincuenta tiene como fin la continuacién del régimen, asi
como adaptar su cultura de opresion y de vigilancia a los cambios econ6micos necesarios
para evitar un sublevamiento popular. EI cambio social no resulta directamente de la
liberalizacion econdmica, ni de la ligera apertura cultural, sino més bien de la insercion
en una economia de mercado capitalista. En Sefias Goytisolo deconstruye el mito de la
modernizacion capitalista que Hardt y Negri asocian al discurso econdmico desarrollista
con la hegemonia estadounidense en el periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial y
su imposicion de un modelo econdmico derivado del New Deal. Este concepto del
progreso propagado por la hegemonia estadounidense impone una division ficticia en el
mundo entre paises desarrollados y subdesarrollados, y asegura la existencia de un
camino linear hacia el desarrollo (Hardt y Negri 282). Sin embargo como argumentan
estos criticos, y como aparece plasmado en la historia del Pijoaparte y en las recurrentes
estampas de pobreza marginal e inmigracién del sur retratadas por Goytisolo en Sefias, en
un mismo pais diferentes zonas se desarrollaran a distintos niveles. Esto incluye “peasant
elements mixed with partial industrialization and partial informatization” por lo que

“geographical differences in the global economy are not signs of the co-presence of
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different stages of development but lines of the new global hierarchy of production”
(Hardt y Negri 288-9).

Contrariamente a lo que muestran Ultimas tardes y Sefias'"* Hardt y Negri

adjudican un papel activo al proletariado en la historia del capitalismo, que impone
limites e impulsa transformaciones (Hardt y Negri 268). Visto desde este punto de vista,
podemos entender las diferentes trasformaciones econémicas, culturales y sociales
impulsadas por el régimen como una respuesta y anticipacion a posibles organizaciones
de la multitud, como la huelga del tranvia acontecida en 1951 en Barcelona, retratada en
Seflas. Como indica el otro ejemplo incluido en la novela de levantamiento popular
organizado conjuntamente por los universitarios y el movimiento obrero, la
despolitizacion del proletariado en los subsecuentes afios del régimen atestiguan la
efectividad de la tactica de alineamiento parcial al sistema capitalista efectuada por el
régimen para asegurar su supervivencia. Sin embargo, y siguiendo las teorias de Hardt y
Negri, podemos observar que dicha despolitizacion no es completa, ya que la
modernizacion crea deseos que exceden las relaciones de produccion establecidas (Hardt
y Negri 262), y abren la posibilidad de la mobilidad social en todas direcciones, deseos
que no son facilmente contenibles por la fuerza (Hardt y Negri 253). Este deseo del
Pijoaparte, rechazado y temido por la sociedad catalana, sera el deseo incontenible de

cambio aclamado por los espafioles durante la transicion, que se disolvera

™ En el caso de Marsé, el papel despolitizado del proletariado se presenta en Ultimas tardes en parte
resultante de los dictados internos al fin de la narrativa en su deseo de criticar la idealizacion y apropiacién
del proletariado hecha por las juventudes y los activistas politicos durante los afios sesenta, asi como la
hipocresia de estos movimientos que el autor encuentra, en el caso de los universitarios, eran poco mas que
unas modas pasajeras. El caso de Goytisolo es diferente, aunque en un principio idealiza las historicas
luchas del proletariado acontecidas con anterioridad y durante a la guerra civil, en el presente de la novela,
también los afios sesenta, Goytisolo aunque es capaz de celebrar el movimiento obrero en Cuba 'y
presentarlo como modelo a seguir por el movimiento obrero espafiol, su proyecto critico del marximo
clasico, asi como su exilio, le hacen tomar una mirada critica contra la sociedad espafiola, que incluye la
desujetivizacién del proletariado, y que encuentra en el consumismo uno de sus mayores enemigos.
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inmediatamente después, una vez la democracia se consolide no a través de una
transformacion profunda sino de un pacto social, y sera después el deseo reprimido que
regresara contenido en los cuerpos e historias de los miles de inmigrantes y exiliados

llegados de otras zonas marginales del globo durante la democracia.
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Capitulo 3

Barcelona durante la transicién democratica: entre la utopia y el desencanto

Anyone who has not lived through a period
which presages the fall of Fascism, who has
not breathed in the bittersweet atmosphere
of dictatorship in decay, will never really
know the true meaning of democracy
(Manuel Vasquez Montalbéan, Barcelonas
171-2)

A principios de los afios setenta, Barcelona estaba dividida en dos grupos demograficos
diferenciados; cerca de la mitad de sus ciudadanos era de origen catalan, y el resto de su
poblacidn estaba compuesta por inmigrantes y sus descendientes, procedentes de varias
regiones de la Peninsula, predominando aquellos llegados del Sur (Subirds 295). Esta
division se traduce en dos sensibilidades distintas: la catalana, producto de las ideas de la
clase burguesa urbana, con un nivel cultural y econémico superior a la media de los
espafoles, y la cultura popular, rural y proletaria de los recién-llegados, quienes
constitufan la mayor parte de la clase obrera en la ciudad.”> Como ha quedado ilustrado
en anteriores capitulos, esta division cultural, social y econémica, ha formado parte de la
historia de la ciudad desde finales del siglo diecinueve, pero se acentla por las
restricciones impuestas por la dictadura en la ciudad y en el pais en general. La accion
conjunta de la supresion de la cultura catalana, y la deliberada ausencia de interés de las
autoridades para con el destino de estos inmigrados exiliados de zonas subdesarrolladas

del pais dejaron fuertes secuelas fisicas (en el caso del espacio urbano ejemplificado por

"2 Utilizo aqui popular no en el sentido de cultura de masas, sino mas bien como opuesto a la cultura de
elite.
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la novela Los mares del Sur de Manuel VVasquez Montalban) y de comportamiento

(dilema ilustrado en la novela El amante bilingiie de Juan Marsé) sobre la ciudad.”

Con la llegada de la democracia se busca la manera de paliar los efectos negativos
heredados de la gestion franquista. EI cambio politico, como explica Subirds, debia de ser
acompafiado por un cambio de actitud para con las diferentes zonas componentes de la
ciudad de Barcelona. Uno de los sectores mas perjudicados de toda la ciudad era el
suburbio, victima de la especulacion, la negligencia y la discriminacion franquista. La
periferia, uno de los problemas mas urgentes a resolver por el ayuntamiento de la ciudad,
se convierte en uno de los principales focos de la campafia del recién elegido
ayuntamiento socialista para la integracién espacial y cultural de los diferentes nuclei
metropolitanos con vistas a formar una estructura urbana orgadnicamente unificada
(Subirés 306). Paralelamente, la restaurada Generalitat, controlada por el grupo
nacionalista de Jordi Pujol Convergencia i Unid (nacionalistas moderados), emprende la
tarea de afirmar la cultura catalana y de asimilar los grupos de inmigrantes a esta cultura.

|,74

Dos de las numerosas novelas inspiradas en este periodo transicional,” Los mares

del Sur de Manuel VVazquez Montalban y El amante bilinglie de Juan Marsé, capturan de

manera complementaria las contradicciones que la lenta, pacifica y negociada transicion

iba a tener sobre la capital catalana. Por un lado, la novela de Montalban retrata, a través

" Como se ha visto en capitulo anterior, principalmente en la lectura de la novela Fiestas, las autoridades
franquistas se limitaban a mover a los inmigrantes de sus ghettos de chabolas en zonas centrales de la
ciudad a urbanizaciones en la periferia, a menudo con fuertes deficiencias de servicios basicos. Se ocultaba
asi el incomodo mensaje de violencia, pobreza y explotacion inscrito en sus vidas, incomodo para un
régimen que afirmaba proveer de pan a todos sus habitantes (“ni un hogar sin pan”) y que en la década de
los sesenta buscaba la aceptacion internacional para sobrevivir.

™ Entiendo aqui la transicién dentro de la cronologia propuesta por Vilarés en su trabajo El mono del
desencanto en el que toma por fecha inicial “el asesinato del entonces presidente del Gobierno almirante
Luis Carrero Blanco” y como fecha concluyente el afio “1993, que sefiala con la firma del tratado de
Maastrich la definitiva y efectiva insercion de Espafia en la nueva constelacion europea”, orientacion que
como apunta la misma Vilards, enlaza con “la voluntad de integracion europea seguida por la sociedad
espafiola en estos veinte afios postdictatoriales” (Vilards EI Mono 2).

153



de un descenso simbolico al extrarradio urbano (simbolizado por el viaje en metro a un
infierno arquitectonico habitado por clones de Olivia Newton-Jones) el desencanto y la
despolitizacion de los “otros catalanes” (para tomar prestado el término de Candel) cuya
memoria y cultura de mestizaje va a quedar absorbida y suprimida por la integracion de
la ciudad en la economia global. Por su parte, la novela de Marsé ilustra, a través del
descenso psicoldgico a la mente de un personaje esquizofrénico, el mismo proceso de
desaparicion del sujeto charnego como consecuencia de la politica normalizadora de la
lengua catalana puesta en practica por Convergencia i Uni6. Esta novela muestra también
las contradicciones inherentes al proyecto nacionalista de Covergencia que buscaba
imponer una idea populista de nacion, derivada principalmente de las ideas modernistas
(de corte novocentista), en un momento en la historia de Barcelona que se caracteriza por

sus aspiraciones a encontrar una mayor participacion en la economia global.

3.1. Cadaveres y muertos vivientes en la ciudad desencantada: Los mares del Sur de
Manuel Vazquez Montalban

En ningun programa electoral se prometia derribar lo
que el franquismo habia construido. Es el primer
cambio politico que respeta las ruinas

(Manuel Vasquez Montalban, Los mares del Sur,
190)

The true locomotive of historical change —to use
Marx metaphor— was not the revolution but the
market. It was the market’s implacable logic that
pushed Spain, from the sixties on, out of the autarchy
and into reformist policies leading up to the Moncloa
pact and the Constitution of 1978. And the market it
was what produced a rupture in the collective
memory which consensus-oriented politicians
cautiously avoided
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(Joan Ramén Resina, Dismembering the
Dictatorship, 92)

La critica coincide en considerar Los mares del Sur de Manuel Vazquez Montalban como

una novela emblematica de la primera etapa de la Transicién.” La novela se caracteriza
por su critica mordaz del lado mas siniestro del proceso democratizador, y de los efectos
que éste va a tener sobre la memoria colectiva de la ciudad y sobre su espacio urbano. En
el texto se presenta Barcelona desde un enfoque pesimista generalizado. Como advierte
su personaje principal, el detective Carvalho, Barcelona es “una ciudad ahogada en mares
de bidxido de carbono” (Los mares 82) que parece “inundada de fugitivos de todo y de
todos” (Los mares 88), habitada por una sociedad profundamente desencantada. La queja
es unanime, si bien se expresa con diferentes palabras y en diferentes contextos por
diferentes personajes: “con Franco no pasaba lo que pasa hoy” (Los mares 166).

Este sentimiento de desilusion que expresan los personajes de la novela intenta
ilust