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Unlike his predecessors, the coherence of Johns’s oeuvre is rooted 
in contextual discourse rather than an evocative style.  This  study 
addresses three issues pertaining to the work of Jasper Johns: a deliberate 
splitting  of  his  private  from  public  self;  his  rhetoric  of  inherent 
incoherence as it pertains to the relational aspects of his body of work and 
private life; and his oeuvre as a concrete albeit organic context.  Parts one 
and  two  address  tools  utilized  by  Johns  in  his  attempt  to  construct  a 
discursive  oeuvre:  his  rhetoric  of  inherent  incoherence,  recurrent 
iconography, and his  insistence on  separating his personal  life  from  the 
work  presented.  The  third  section  concludes  this  study  with  a  direct 
discussion  of  Johns’s  discursive  oeuvre.  Johns  insists  that  above  all  his 
works  are  representative  of  “busy”  vision,  that  is,  a  field  of  vision  in 
which  everything  is  connected  through  unknowable  threads.    His 
discursive oeuvre provides a site for fleeting glimpses of those threads. 
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INTRODUCTION 

 

This study addresses  three  issues pertaining  to  the work of  Jasper 

Johns: a deliberate splitting of his private from public self; his rhetoric of 

inherent incoherence as it pertains to the relational aspects of his body of 

work and private life; and his oeuvre as a concrete albeit organic context.  

I do not presume that any particular meaning is obtainable but rather my 

aim  is  to  identify  the  aspects  of  Johns’s  project  that  have  aided  in  the 

construction  of  an  organic  oeuvre,  one  that  consistently  recognizes  its 

whole as beyond  the  sum of  its  individual parts, and one  that  threatens 

traditional concepts of artist as auteur with humor and an affirmation of 

the  artist’s  (and  our  own)  humanity.  Parts  one  and  two  address  tools 

Johns uses in his attempt to construct a discursive oeuvre: his rhetoric of 

inherent  incoherence,  recurrent  iconography,  and  his  insistence  on 

separating  his  personal  life  from  the work  presented.  The  third  section 

concludes this study with a direct discussion of Johns’s discursive oeuvre. 

At  its  core, my  discussion  of  these  issues  is  an  effort  to  isolate 

Johns’s  construction  of  a  cohesive  oeuvre  which  both  empowers 

individual  works  with  a  mysterious  meaning  while  making  them 
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dependent on the entire body.  Johns’s work never fails to bring critics to 

three deceptively simple and daunting questions: What is it? What does it 

do? How has  it been achieved?  In  the mid‐fifties when his  imagery was 

relatively  limited  and  formal  analysis  was  in  vogue,  critics  focused 

primarily on  the  individual works; but even with his  first  show  in 1954 

Johns’s imagery began to overlap and belong to a context – a context that 

continues to expand and complicate any discussion of it.  Even at 79, Johns 

continues  to  create paintings, prints, and assemblages while his work  is 

collected and curated into increasingly coherent collections. The curator’s 

tendency to combine thematically similar works has the effect of removing 

surprise  and  energy  from  the  individual  pieces  albeit  simultaneously 

highlighting nuanced details of the works themselves for the viewer who 

seeks to find them.  

In the history of painting, Johns appears to be tangential or at best a 

link  between  Abstract  Expressionism  and  Pop  Art  of  the  1960s whose 

artistic  project would  later  resemble more  of  the  conceptual  art  of  the 

1970s and postmodern incarnations. He belongs to no specific movement 

and has  from  the beginning worked  from within a  club of his own;  the 

only  concrete  coupling  made  by  critics  would  be  with  Robert 
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Rauschenberg.  Before  a  decade  of  working  side‐by‐side  could  pass, 

Rauschenberg would  part ways with  Johns  and move  into works  that 

challenged canvas painting while activating  the  space and experience of 

the viewer with that canvas. Whereas Rauschenberg’s work of the sixties 

reflected  disdain  for  Johns’s  heavy‐handed  attack  on  the  limits  of 

emotional expression upon  the  canvas,  Johns would  continue  to explore 

the  iconography originating  in  the early years of his  career as a kind of 

exercise  to which  imbues  the work of art with historical and  immediate 

temporal experience.  In this way, the individual works become connected 

not only to the artist but rather to his entire body of work, the individual 

viewing and experiencing the work, the historical moment of its creation, 

and  the  contemporary moment  of  its  viewer.   That  is  to  say,  Johns has 

manipulated the oeuvre to his own liking by both destroying most of the 

works which preceded his  first  solo  show, by  constructing a mythology 

around the origins of his first flag, and further through manipulating all of 

his works into a ostensibly independent site of discourse.  

These  attributes  are  common  to  most  works  of  art  but  Johns, 

through  his  insistent  repetition  of  iconography,  draws  attention  to  the 

aspect of  a whole;  that  is,  a body of work which highlights  the viewer’s 
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inability to ever completely know  its  individual parts or the whole  itself.  

This  body  of  work  denies  both  straightforward  representation  and 

expression and has  the effect of empowering banal symbols of everyday 

life  that  are  meant  to  be  quickly  consumed  with  a  reminder  of  their 

nebulous  position  (and  hence  the  viewer’s  nebulous  position)  in  a 

mysterious world.  

Johns’s  influence  on modern  and  postmodern  artistic  practice  is 

undeniable  and  yet  he  has  attempted  to  maintain  a  distance  in  the 

periphery of art history,  in solitude and with his own project at the fore. 

The  study  that  follows  addresses  that  project  directly.    Because  Johns 

tends to hold onto so many of his works and with his ever‐growing body 

of work, it is increasingly difficult to grasp the oeuvre as a whole – which, 

in effect, may point to what I will contend is a major aspect of his artistic 

project.  With so many works out of the public sight and with works that 

cannot  be  separated  from  the  entirety  of  the  oeuvre,  Johns  is  able  to 

maintain its mystery. It is both my hope and fear that upon his death the 

entirety of his oeuvre will be revealed and that critics will have a renewed 

interest in his complete body of work.  This study preempts this potential 

release with  considerations of  the project prior  to  revelations gained by 
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the  oeuvre’s  eventual  release.    If  we  are  to  imbue  works  of  art  with 

irrevocable value, the site in which they are situated must never be closed.  

I contend that Johns achieves this open system at the service of mystery; 

and he achieves  this mystery  through  strict  control of privacy, allegory, 

and rhetoric.   

In  the  beginning  of  his  career  Johns  confronted  and  separated 

himself  from  the Abstract Expressionist  reliance upon emotive painterly 

tâche with acutely critical and humorous works like Painting with Two Balls 

(1960),  Painted  Bronze  (Ale  Cans)  is  no  exception  to  that  sort  of  attack.  

Johns’s  sculpture  begins  to  construct  and  draw  attention  to  a memory 

imprint heightened through the re‐construction of his growing storehouse 

of painted and sculpted imagery in the medium of print.  The culmination 

of  this  constructed  distance  (and,  furthermore,  one  of  Johns’s  most 

poignant and  clear expressions of  that distance)  is  revealed with his Ale 

Cans lithograph.  It wasn’t until I saw this print that a new mystery of art 

was revealed.   Up until that point it was the open complexities of music, 

which inspired my imagination. 
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ALE CANS 

Memories of my creative  life begin with music;  listening, making, 

talking, and writing about music  consumed my youth.   Pop music,  folk 

music, rock n’ roll, glam rock, rock, and eventually post‐punk and garage 

rock.  I made the decision to study fine art at the end of that youth based 

on an argument  that music  should  remain  sacred, untouched by  critical 

analysis.   A  song, unlike a picture on  the wall,  is an  ephemeral organic 

construction  often made  by multiple  creators, with  limitless  subjective 

meanings,  that  is  (ideally)  always  involved  in  a  complex  discourse 

involving the listener, singer (if any), sound, the song’s philology, album 

artwork,  the musicians’ performative  selves  and  the  lifeworld beyond  – 

these were  the distinctions  that  I made before deciding  to debase  the art 

object  in  favor  of  preserving  the  song.   Up  until my  Spring  of  2003,  I 

believed that art was limited to decoration, and that at best could evoke a 

coveted creative spirit while at worst provide a landmark for the annals of 

history.  

That Spring came after  three  long years as a  frustrated and  semi‐

successful printmaking undergraduate. It would be a Johns lithograph of 

two  Balantine  ale  cans  which  eventually  would  shake  me  out  of  a 
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debilitating existential crisis; a crisis that threatened to crush my tenuous 

commitment to developing a legitimate artistic project. Before this would 

happen  however,  and  progressively  over  the  course  of my  studies  and 

technical training, the idea of creating a fine art object for consumption in 

the  world  became  increasingly  moot;  as  a  medium,  printmaking 

technically supports and encourages limitless expressive experiments and 

the  subsequent  reproduction  of  those  experiments  but  my  question 

remained: to what end? With no limitations what does one do?  

Upon  arriving  at  art  school  I  had  already  begun  to  question  the 

romantic  idea  that a painted  representation could  translate and  transmit 

my  inner  life  and  so  conceptual  art  seemed  the  most  likely  landing 

ground; however  soon upon  landing  there  it became very  clear  that my 

conceptual works were not going to move beyond the page and that I had 

no  interest  in  performing  and  promoting  myself  in  an  art  world  that 

seemed  oversaturated  and  decades  cold.   As  future  art  stars, we were 

groomed  to be professionals and encouraged  to  regularly produce work 

that was both provocative and sellable by distracted artist/instructors who 

were seemingly still struggling to find a voice within their fields. I saw a 

handful of classmates  thriving  in  this environment while  I spent months 
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and then years at my studio desk working through potential pieces. A few 

of  them were  eventually  realized  as  performance  or  installation works 

they all seemed like a grand rehearsal for a dying game.   However as an 

upper‐classman at Rhode Island School of Design it was expected that you 

would not only save that game but rise to the top of it.   

Johns’s  print  of  his  ale  can  sculpture  created  an  epiphany  the 

moment I saw it; a sudden and immediate release of tension followed my 

vision.  Finally, the formal printed form had a purpose; his body of work 

solidified  into a whole and  I  could  see  the  construction of an oeuvre  in 

discourse with  itself and  the world beyond. The effect was  cerebral and 

non‐emotional;  but  I  did  not  yet  understand  why  the  effect  was  so 

profound.  In  front  of me was  simply  a  stylized  lithograph  that  draws 

attention to its own medium through a washy black background and thick 

white  borders  on  the  paper,  a  painted  representation  of  his  bronze 

sculpture of  two ale cans  that were originally  sculpted  to both  resemble 

the model and reveal the artist’s hand in its construction.  
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The original sculpture from 19601 was already familiar to me but I 

later learned that the origin had its own mythology: on repeated occasions 

Johns has said that he made the sculpture in response to a comment made 

by Willem  de  Kooning  in  which  he  claimed  that  Johns’s  dealer,  Leo 

Castelli,  could  sell  anything,  even  two  cans  of  beer. However,  it  is  this 

single  lithograph  which  reveals  Johns’s  project:  a  deceptively  simple 

oeuvre of common iconographies expressing not the artist’s emotional life 

but  rather  the  impossibility  of pure perception,  a  fleeting  beauty  of  life 

found in and heightened by imperfections, and an insistence that the only 

knowable truth may be the impossibility of that truth.        

While  it  is  not  my  intention  to  develop  similarities  between 

experiences of Johns’s constructed oeuvre and music, my own interest in 

his body of work begins with the potential imaginative space provided by 

both. I contend that the lack of concrete visual representation  inherent to 

music  is  similar  to  the  open  visual  system  that  Johns  continues  to 

construct.   This openness relies on the audience to process  limited visual 

clues that suggest but are not explicitly owned by the artist himself.  I see 

now  that  it was  the  relationship  between  self‐reflection  and  absence  of 
                                                        
1 Painted Bronze (Ale Cans), 1960, painted bronze, 14 x 20.3 x 12.1, Museum Ludwig, 
Cologne.  
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explicit  content  inherent  to most musical works and  Johns’s oeuvre  that 

drew me  first  to  the Ale Cans  lithograph and  is  that which  continues  to 

inspire my confidence in the creative power of the visual object.   
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I. RHETORIC OF INCOHERENCE  

 

“It is what you see. Do you mean what’s it based on? I’m not going to tell you.”2 

 

“Sometimes I see it and then paint it.  Other times I paint it and then see it.  Both 

are impure situations, and I prefer neither.”3 

 

Illustrations of his  irony,  circular  reasoning and  refusal  to  clearly 

respond to direct inquiry allow critics attempting to appropriate, dismiss, 

or celebrate the work of Jasper Johns to brush over a somewhat subtle yet 

obvious dimension of Johns’s work in favor of frustrated albeit sweeping 

finales. What I will argue, however, is that his effort to not “tell4” is itself 

integral to Johns’s body of work. It is his rhetoric of inherent incoherence 

                                                        
2 From Barbaralee Diamonstein Spielvogel, Inside the Art World:  Conversations with 
Barbaralee Diamonstein (New York: Rizzoli, 1994), pp. 114‐120 and compiled by Kirk 
Varnedoe ed.  Jasper Johns: Writings, Sketchbook Notes, Interviews. Museum of Modern 
 
3 ibid. 
  
4 When an interviewer questioned Johns regarding his choice to not reveal particular 
references in a recent batch of works, he replied: “Because I got tired of people talking 
about things that I didn’t think they could see in my work – from some of the Grunewald 
tracings.  It interested me that people would discuss something that I didn’t believe they 
could see until after they were told to see it.  And then I thought, What would they have 
seen if they hadn’t been told about these things, because the same painting is there.  And 
when I decided to work with this new configuration, I decided I wasn’t oing to say what 
it was or where it had come from.  One of the things that interested me was that I knew 
that I couldn’t see it without seeing it, seeing that, because I knew, and I knew that 
someone else wouldn’t know and wouldn’t see, and I wondered what the difference was 
in the way we would see it.  And, of course, I’ll never know.” Varnedoe 260 
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combined with a performed publicly private persona are  tools  that help 

Johns  form  a  solution  to  inadequately  translating  personal  feelings  and 

emotive states onto the canvas through the pure expression of brushstroke 

and  color.    He  breaks  from  the  performed  psychological  touch  of  the 

Abstract  Expressionists  because  of  this  professed  “failure”5  and  finds  a 

path on which to perform a sincere unauthenticity in painting; in doing so 

creates  a  body  of work  that  can  be  read  as  a  text  independent  of  that 

feeling person behind his own  skin. However,  this does not  connect his 

work to pure abstraction directly but rather delivers work enmeshed with 

audience‐reflected  surfaces,  while  excluding  attempts  for  the  sublime 

through physical  experience  of  color  and  tâche with  the painted  canvas 

only to replace that content with a dense and mysterious iconography.  He 

assumes the position of artist as maker/mediator/critic6.  

                                                        
 
5 This “failure” is perhaps suspect in itself.  Evidence does not permit any conclusions but 
I would like to consider this an intellectual decision to break from a project of expression.   
 
6 In her essay, “Jasper Johns: The Functions of Irony,” Rosalind Krauss addresses Johns’s 
distance: “Johns allows the epithet ‘critic’ to include himself.  Or at least that part of 
himself no longer immersed in the process of working ‐‐ that aspect of the artist who is 
left with the products of his labor, only.[…] In quitting the realm of private engagement 
in which it was party of an unspoken colloquy, the work ends up as ‘statement’. The 
permanence of the finished work is then a signal for the death of the creative act through 
which it was formed.  And this sense that the resolution, even if ‘successful’ inevitably 
brings failure, stems from a far more interesting level of irony thean the one about the 
‘blindness’ of the critic.  It is a type of irony often called Romantic, in that it expressed the 
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Interviews with Johns provide concrete insight into what I contend 

is  an  easily  overlooked  albeit  significant  aspect  of  his  oeuvre7.  This 

discussion  of  the  work  of  Jasper  Johns  will  attempt  to  temporarily 

dismantle  the  effect  of  his  rhetoric  of  inherent  incoherence  in  order  to 

understand his body of work not only as a self‐conscious project based on 

artist‐invention and reinvention/rethinking of the artist as auteur. The first 

part of  this argument focuses a close reading and direct reflection on his 

artist’s statement  from 19598  in  relation  to his publicly available body of 

work.  Following  this  analysis  of  the  way  in  which  Johns’s  seemingly 

ambiguous  discussion  of  his  works  actually  supports  a  mode  of 

coherence. His personal disinterest in clarity should not be interpreted as 

a belief the importance of such a convoluted response. Johns uses this lack 

of clarity, or ambiguity, as a tool to promote interdependence of space and 

the objects within it – including the viewer.  According to Johns, his work 

should  projects  signs  that,  once  explicitly  defined  or  discussed  by  the 

                                                                                                                                                       
deep skepticism of 19th Century artists about the Classical canons of form, their sense that 
authenticity derived only from the speculative or imaginative act, and the inevitable fact 
that this was itself transitory.”  
 
7 Perhaps significantly overlooked for once aware one should probably try to forget. I 
owe a great debt to Fred Orton and his book, Figuring Jasper Johns, for its help 
solidifying crucial elements and simultaneously complicating my curiosity regarding 
Johns’s project.  
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artist, would  lose  their potential  for unlimited association  in  the viewer.  

In  order  to  maintain  the  mystery  of  the  oeuvre’s  incoherence,  Johns 

creates  works  that  intentionally  block  the  viewer  from  the  comforting 

knowledge of “getting  it.”    Johns’s  rhetoric maintains an  interest9  in his 

work for  if he were explicit  in his discussions of them the curtain would 

be pulled back  to reveal  that  there was nothing  to know  to begin with – 

but while Johns would not fully dismiss this interpretation he would insist 

that looking is itself a worthy occupation and that above all else his works 

promote this.      

Discussion of his  first viewable series of works demonstrating  the 

beginning  of  Johns’s  double  détournement  (external  and  internal) 

dominates this discussion as  integral elements of the constructed oeuvre.  

These early paintings present an origin of what will become the reflection 

                                                        
9 “Johns slows our reading of the image by emphasizing detail and texture.  The rich 
surfaces, complex layering, and repetition of the same images in different contexts 
suggest the overlapping of a continuous narrative. Johns’s passeiste involvement with 
Impressionism and Post‐Impressionism suggest that his role in American art is 
analogous to that of William Faulkner in literature.  The two southerners were able to 
breathe new life into traditional forms (easel painting, the novel), thought to be nearing 
exhaustion, by emphasizing detail, texture, and complex interrelationships over long 
durations, thus slowing down the passage of time until it could be palpably experienced.  
Johns’s attitude toward time was substantially different from that of the New York 
school artists, who prized spontaneity above all.” Rose 49 
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and embodiment of his entire project.   In short,  it  is easier  to start at  the 

beginning before his works become convoluted with iconography.  

 

“Generally I am opposed to painting which is concerned with conceptions of simplicity.  

Everything looks very busy to me.“10 

 

In 1959,  four years after producing his  first  flag,  Johns releases an 

artist’s statement that provides the clearest expression of his consideration 

and  approach  to  image‐making. When  discussed  alongside  the  works 

themselves,  this  statement  provides  the  most  important  primary 

document for the project at hand: 

 
       Three academic ideas which have been of interest to me are what a 
teacher of mine  (speaking of Cézanne and Cubism) called “the rotating 
point of view” (Larry Rivers recently pointed to a black rectangle, two or 
three feet away from where he had been looking in a painting, and said 
“…like  there’s  something  happening  over  there,  too.”);  Marcel 
Duchamp’s  suggestion  “to  reach  the  Impossibility  of  sufficient  visual 
memory to transfer from one like object to another the memory imprint”; 
and Leonardo’s idea (Therefore, O painter, do not surround your bodies 
with  lines…”)  that  the  boundary  of  a  body  is  neither  a  part  of  the 
enclosed body nor a part of the surrounding atmosphere.11 

 

He  begins  the  statement  with,  “Sometimes  I  see  it  and  then  I  paint  it.”  

Already  this  ambiguity  “Sometimes”  undermines  our  conception  of  the 

                                                        
10 Varnedoe 22 
 
11 Miller 22  
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definitive  artist’s  statement  –  just  as  he  will  later  undermine  our 

conception of the simplicity of his paintings.  To this he adds: “Other times 

I  paint  it  and  then  see  it.” With  this  Johns  tells  us  that  his  process  from 

conception  to  image  is  not  based  on  a  regular  system  –  except  in  its 

faithful flexibility between these poles.  The first stanza concludes with his 

insistence  that “both are  impure  situations” and he “prefers neither.”   From 

this line – the most curious third of these first lines – we might infer that in 

the first “situation,” Johns relies on his vision to inspire/dictate what will 

appear on his canvas and  in  the second his  imagination or subconscious 

seems  to dominate while  Johns  splits himself  from  the process and only 

“see[s]  it” once  the  image  is complete.   The “it”  remains unclear.    In  the 

end, he “prefer[s] neither.”   Because he offers only  these  two possibilities, 

we  could  assume  that  painting  is  not  for  a  Johns  a  preferable  or 

pleasurable process and also  that he persists with  this methodic duality 

without  any  conscious  preference.    In  his  selection  of  the  imagination 

versus vision  it  is his  subconscious  (imagination,  even)  that decides  the 

picture’s  fate  –  for  Johns’s  himself  has  no  rational  preference.    This 

ambiguity  leaves  his  options  clear  of  formal  rule  and  provides  that  he 

depict images regardless of their origin, and to appropriate and associate 
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freely.  He  assimilates  based  on  experience  and  imagination  and, 

preferring neither, in his mind they are equal. 

 

“At every point in nature there is something to see.  My work contains similar 

possibilities for the changing focus of the eye.”  

 

National  flags might be products of nature – but  the  form  itself  is 

political, expressing stability and  independence12.   It  is  in fact not related 

to what one might call Nature – or divine creation.   A flag is, in fact, the 

antithesis  of  nature.    Loaded,  as  it were, with  political motivation  and 

formal man‐made  ideas.   Yet,  like  that divine Nature of  the Romantics, 

Johns  contends  that his “work  contains  similar possibilities  for  the  changing 

focus of the eye.”   

Given  some  distance,  Johns’s  early  work  appears  primarily 

iconographic.   We see a  flag  ‐  the American Flag, or  targets, numbers, a 

map of the continental United States, stenciled letters, specific and various 

                                                        
12 “By painting the flag Johns brings it down from the sky – the ordinary special 
background for our experience of looking at it – and locates it there in front of us in the 
museum, at eye level.  None of the familiar experiences is possible if the flag is located in 
this eye‐level space.  As a rigid painting it is not soft, flowing in the breeze as a flag 
usually is.  He lets us look at it, perhaps we should say stare at it, since it is a cold look 
instead of the reverence or respect of normal civic occasions.  This normal civic 
occurrence of the flag designs our access to it as a society.  Part of that access is a highly 
specific act of looking: looking up,, standing silent, with patriotic respect.  Here in the 
painting is is this social access that is effaced far more than the simple image.” Fisher 321 
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everyday  overlooked  items.    Upon  closer  inspection  of  his  canvases, 

however, we notice layers. The surprising awareness of these layers in his 

encaustic  paintings,  like  flag,  and  their  further  realization  mysterious 

elements of his encaustic collage physically shift the viewer’s focus.  Once 

curiosity  is  sparked  by  slight  irregularity  of  their  surfaces,  the  viewer 

naturally  approaches  the  canvases  to  further  inspect  the  painter’s 

inconsistency.    This  manipulation  of  intentional  messiness  is  all  over 

Johns’s paintings and prints – though the latter tend to be slicker than his 

handmade works.   The viewer is denied the simple iconographic subject 

of  the  painting;  he  must  also  –  on  his  own  –  attempt  a  personal 

assimilation  of  everything  that  is  presented  in  the  picture  and  space 

surrounding:  including  the people and other objects all  interacting  there 

with it. 

Johns goes on to isolate three “academic ideas” that somehow inform 

that work he makes.   The  first comes out of Cezanne and Cubism:   “the 

rotating point  of view.”   This  is an extreme version of  the various  foci,  in 

1959,  that  the viewer has  the opportunity  to  experience  in his work. To 

“rotate a point of view” Johns would have to do even more with his imagery 

– or perhaps very  little depending on  the circumstance.   For Flag, a new 
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point of view was recreated in dirty white paint in his painting White Flag, 

also  from  1955.    This  re‐creation  of  the  image  rotated  the  viewer’s 

perception not only of the American Flag but also of Johns’s first painting 

depicting  it.    The  original  coloring  of  Flag  persuades  the  viewer  of  its 

status  as  the  original;  from  a  distance  its  similarity  to  the  popular 

conception of the American Flag enforces this belief in its authenticity.  As 

viewers of his multiple flags we are deceived by its coloring and apparent 

similarities  to  its  source.   Once  placed  amongst  other  flags  of  varying 

coloration  and  scale,  the viewer’s  conception of  the “original” begins  to 

fade and  in  that dissipation any  secure memory of  the authentic  source 

becomes convoluted.13   

Johns’s  take  on  the  “rotating  point  of  view”  spreads  to  the  entire 

gallery  space  in  the  first  case  and,  further,  to  his  works  that  include 

recurrent  iconography.    This  new  instantiation  of  perspective  denies 

convincing perceptual depth on the picture plane as a tool for trompe l’oeil.  

Instead,  Johns  “rotates”  his  viewers’  point  of  view  to  encourage  their 

investigation  of  the  medium  (paint,  encaustic)  and  ephemera  of  mass 

                                                        
13 It should be said that even outside of its original context – that is, within Johns’s first 
show – this ambiguity remains.  Johns affirms this with his reuse of flag (and other) 
iconography within subsequent paintings and prints. 
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culture  (newspaper, assembly  line products)  that day‐to‐day cannot help 

but  fail  to  inform or enrich our understanding of  the onslaught of banal 

mass iconography.   

Johns’s second “academic idea” derives from Marcel Duchamp.14  “To 

reach the Impossibility of sufficient visual memory to transfer from one like object 

to another the memory imprint.” The effect of Johns’s entire project would be 

limited  if  it  were  summarized  by  this  statement  alone.  However, 

Duchamp’s concept of the memory imprint adds a cohesive quality to what 

could  otherwise  appear  to  be  a  career  of  personal  quotation  and  self‐

promotion.    By  invoking  this  memory  imprint  Johns  allows  himself  to 

explore  easy  iconography  at  the  service  of  the  impossible.    His 

iconographic  references  are  confusing  to  the  viewer  who  wants  to 

remember and better understand what he is seeing based on what he has 

seen  but  the  treatment  of  subject matter  is  confusing  to  the memory  as 

each work possesses layers of activity built around its deceptively simple 

subject. 
                                                        
14 “When asked why he had quit painting, ‘Duchamp had told the interviewer that it was 
‘because of dealers and money and various reasons. Largely moralistic reasons. And then 
he looked up and said, ‘But you know, it wasn’t like that.  It’s like you break a leg – you 
didn’t mean to do it.’ What Johns loved about this, I think, was Duchamp’s denial of 
conscious intention as a ruling principle.  It coincided with his own feeling that an artist 
does what he is helpless not to do.” Tomkins 18 
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Admittedly, his system has provided a recognizable surface  to his 

products  for  sale  and  Johns  remains  the  highest  paid  living  artist.    In 

addition  to  the economic benefits of his  self‐branding,  Johns’s project of 

interdependence  is  acutely  focused  on  an  experimental  enforcement  of 

Duchamp’s  concept  of  the memory  imprint  inherent  to  object  association 

and  appropriation.      The  limits  of  the  viewer’s  memory  are  revealed 

through Johns’s manifestation of redundant iconography.  When x(f), y(f), 

and z(f) are presented  together  (where  f  represents  the original  referent) 

the viewer begins to forget the referent and, further, the details belonging 

to each altered  instance of  the  referent.    In a mass mediated culture,  the 

referent disappears and ultimately it is the absence of the original referent 

that becomes Johns’s subject.   
Throughout his prolific career Johns will appropriate objects at will, 

set them with other objects, and then appropriate his own combinations of 

objects only to place them with other objects or object combinations.   We 

begin to see this system of repetition particularly in his works of the mid‐

sixties  following  his  sculptmetal/bronze  sculptures  and  increased 

abstraction  of  the  iconography  first  depicted  in  the  mid‐fifties.    Field 

Painting,  1964,  combines  stenciled  lettering,  a  few  sculptmetal/bronze 
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pieces, and the warm palette and brushstrokes of his painting, Map, from 

1961. Field Painting  contains a variety of new appropriations of his own 

imagery and provides a  loaded example of one of his  first  instances of a 

heightened distance from the memory imprint.  This heightened distance 

will  only  increase  as  his  iconography  expands  and  his  career  as  a 

relentless working artist endures.   

Finally,  Johns  surprises  us  again  in  his  statement  by  quoting 

Leonardo da Vinci  and  aligning himself with  that  of  a historical genius 

célèbre: “Therefore, O painter, do not  surround your  bodies with  lines…” His 

association with Leonardo relates to physical boundaries, namely that this 

mediation between things, this expression of difference is neither a part of 

“what is enclosed” nor “part of the surrounding atmosphere.”  It is something 

else altogether – independent of the objects separated and yet defined by 

them.  Near the end of his statement Johns personally rejects the notion of 

“simplicity” in painting and insists that his work deals with the creation of 

new  associations  independent  from  the  artist’s  emotional  personal 

expression.  Johns’s paintings  act  as mediator between his  appropriation 

and  assimilation  while  the  artist  created  through  his  personal 

mythologizing uses his ambiguity  to  reject  supposed  simplicity of banal 
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object combination. Johns concludes his statement professing that from his 

point of view “everything looks very busy.” Simplicity is the antithesis of his 

project that, as we have discovered from a close reading of his statement, 

promotes  the  creative  associations  and  rotating  points  of  view  directed 

but  not  dictated  by  his  mediation.    In  the  end,  the  seeming  lack  of 

coherence,  or  ambiguity,  is  his  most  effective  tool  to  investigate 

interdependence  and  the  increasingly  heightened  mediatization  of 

experience. 

Regardless of Johns’s motivations, in order to really grasp his larger 

project,  one  must  understand  Johns  presents  us  with  two  versions  of 

Jasper  Johns,  namely  the  artist(persona)  and  the  man(maker)  who 

consciously  organizes  and  edits  himself  from  the  publicly  presented 

version. What is distinctively Johnsian in his insistence is this iconography 

that is completely separate of the feelings and emotions of the man, Jasper 

Johns.    In  interviews  his  rhetoric  of  inherent  incoherence  –  that  is,  his 

insistence that the  iconography and paintings themselves should be read 

as a text all to themselves which “suggest things which are, rather than in 

judgments” and have an  inherent ontology owing  to  their  imitation and 

quoting of themselves – tends to lead the interviewer on the path to find 
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out how he makes what he makes rather than towards his motivation and 

theory behind  the making15.   Questions of  this sort are those  that receive 

answers contributing  to  Johns’s reputation of being “difficult  to access16” 

and yet unexpected answers are  there  if we want  to  find  them.    Johns’s 

obtuse interview style – while frustrating at times for the critic in search of 

a meaning that is not to be had – simply reinforces the performed mystery 

of  his  oeuvre.    In  response  to  a  question  from  David  Sylvester,  Johns 

replies  that he  is “not  interested  in any particular mood.   Mentally  [his] 

preference would be  the mood of keeping your  eyes open  and  looking, 

without any focusing, without any constricted viewpoint.17”   

Imitation,  repetition,  and  cadence pull his body of work  inwards 

onto  itself  because  of  Johns’s  insistence  on  their  interdependence  as 

opposed  to  connections  with  the  man(maker)’s  artist(persona).  This 

cohesion does not connect with Johns the maker’s personal feeling and so 

he presents them publicly in interviews as inherently incoherent from his 

                                                        
15 In fact, interviewers love to ask him about his involvement with printmaking and its 
processes.  This aspect of his work supports our conversation of inherent incoherence if 
only if the objectness of a print and its relationship to multiplicity and history of 
imitation. 
 
16 Varnedoe 15 
 
17 Varnedoe 15 
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life as a man(maker).  That is, his work does not cohere to his life – the two 

are  incoherent,  they  don’t  stick  and  yet  preoccupations  with  this 

disconnect and his particularly terse way of presenting it tend to dominate 

any discussion of his work. He is frequently quoted with this affirmation 

of incoherence: 

 
       I  have  attempted  to  develop my  thinking  in  such  a way  that  the 
work  I’ve  done  is  not me  –  not  to  confuse my  feelings with what  I 
produce.    I didn’t want my work  to  be  an  expression  of my  feelings.  
Abstract  Expressionism  was  so  lively  –  my  personal  identity  and 
painting were more or less the same, and I tried to operate the same way.  
But I found that I couldn’t do anything that would be identical with my 
feelings.   So  I worked  in  such a way  that  I  could  say  that  it’s not me.  
That accounts for the separation.18 

 

Johns  achieves  a  kind  of  ironic  authenticity  from  appropriated 

objects  and  imagery.   We  expect  an  artist’s work  to be  authentic:  either 

authentic  to  the  artist  or  authentic  in  its  connection  with  the  artist. 

However Johns, and Pop artists generally, present the viewer with several 

challenges one of which is the question of the painting’s object‐hood. The 

viewer asks, is his Flag actually a flag? Is the unopened can full of fluid or 

are they solid forms? These questions  invite the viewer to reconsider the 

objects presented phenomenologically; indeed, Johns’s flag is authentic in 

                                                        
18 Raynor, Vivian. “Jasper Johns ‘I Have Attempted to Develop My Thinking in Such a 
Way that the Work I’ve Done is Not Me.”  Artnews 72 (March 1973): 20‐22 
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itself  since  optical  foolery  is  never  his  aim  and  indeed  upon  close 

inspection  the  viewer  will  realize  that  his  painting  manner  is  never 

precise.  Painted  Bronze  (Ballantine  Ale)  of  1960  demonstrates  this 

imprecision with  their painted  letters which  from a distance may appear 

to resemble a printed label but upon closer examination we find that it is 

not a real pair of ale cans but in fact a bronze cast with enamel paint.   

Flag’s  thick  encaustic  along with  collaged  elements of newspaper 

and paint do not attempt to convince the viewer that they are looking at a 

sheet of cloth that should be displayed with prominence.  Instead, we see 

a  declaration  of  independence  from  that  which  came  before,  namely, 

Abstract  Expressionism.  The  wax  of  the  encaustic  literally  stops  his 

brushstroke dead in its path and preserves the activity – embalms it, if you 

will.  He transmits no translation of his physical expression to the viewer 

and with that creates an object that cannot be read as anything but a text 

unto  itself.  Indeed, we keep  looking at his work because of  the mystery 

that cannot be covered by the umbrella of Abstract Expressionism or Pop 

Art.   

Johns  combines  useful  elements  of  both movements,  namely  the 

artist’s  performance  of  his  works  as  inseparable  from  the  works 
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themselves along with popular mass imagery, and adds those elements to 

an  interdependent  crew  of  iconography,  objects  and  their  existence  as 

objects  separate  from his  emotive world. Along with  this declaration of 

independence we also  find  interdependence as  the  first Flag  is exhibited 

with  several  other  flags.    Each  is  treated  in  a  slightly  different manner 

(white  flag,  traditionally  colored  flag,  black  flag,  etc.)  and  so  Johns  has 

created a unique text for each, rife with relation and interdependence but 

completely detached from the artist’s emotional expression. 

The effect of this ambiguous  interdependence  is a sense of Johns’s 

seemingly crackable code – but the critic who attempts to employ such a 

method is doomed for failure for there is no explicit crack nor code to be 

discovered19.  Calvin  Tomkins’s,  in  his  2008  book,  The  Lives  of Artists, 

addresses Johns’s seemingly codified construction:   

  
       This might suggest that the artist is  indeed playing games with his 
viewers,  but  to  think  that,  you would  have  to  believe  in  the  kind  of 
intentional working process  that he has always made clear he does not 
follow.  For Johns, as for most of the great modern artists, a picture is not 
a  statement,  nor  does  it  emerge  from  a  preconceived  plan.    Every 

                                                        
19 “His current drawings and paintings seem increasingly based on a code that demands 
to be broken but to which he alone holds the key.’ But why should Johns be denied the 
use of unexplained images? The mysterious, unidentifiable shape near the center of 
Matisse’s The Moroccans does not keep it from being considered one of the greatest 
pictures in the Museum of Modern Art.” Kimmelman 1 
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brushstroke, even the first, is a response to something that has occurred 
before,  on  the  canvas  or  in  the  artists  mind  or  memory,  and  will 
influence what  happens  next.    Johns would  like  viewers  to  construct 
their own meanings from his pictures.20 

 

Johns’s  insistence  upon  not  having  an  “intentional  working 

process”  should not be  confused with  the  fact  that  Johns has obviously 

constructing  an  oeuvre  as  discursive  space.    Indeed,  Johns’s  rhetoric  of 

inherent  incoherence  through  these  interviews  is  insistent  that his work 

depends  upon  no  explicit  meaning  but  he  remains  as  auteur  of  this 

growing field of mystery.  In fact, Johns has no sense of an endpoint  ‐ he 

does  not  set  out  to  make  an  oeuvre  with  concrete  meaning  only 

interchangeable variables.   Because he has no endpoint,  the project  itself 

remains mysterious  and  interesting  for  Johns  himself.    Certainly  if  the 

interest were gone he would choose another path rather  than  the one he 

has consistently developed through various media for the last fifty years.  

In  addition  to  pleasure  from  creation,  Johns  has  been  supported 

generously  by  collectors,  an  important  fact  that,  as  he  has  said,  has 

allowed him to be “more obstinate. 21”   

                                                        
20 Tomkins 170 
 
21 “That is not to say that he doesn’t appreciate his success. ‘I’ve been very fortunate to 
have a large enough number of people interested in my work over a long time,’ he said to 
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 II. DOUBLE JOHNS  

 
“Even if one were to define style as the manner of our appearing, this by no means 
necessarily entails an opposition between a style that one assumes and one’s “true” 

being.  In fact, such a disjunction is extremely rare.  In almost every case, our manner of 
appearing is our manner of being. The mask is the face.“22 

 

“Writing is now linked to sacrifice and to the sacrifice of life itself; it is a voluntary 
obliteration of the self that does not require representation in books because it takes place 

in the everyday existence of the writer.  Where a work had the duty of creating 
immortality, it now attains the right to kill, to become the murderer of its author.” 23 

 

If Johns has a style it can only be called a cold and depersonalized 

style, a soul‐less style that rejects all Romantic notions of artist as emotive 

creator24.   It is this lack of personal style serving to intensify the viewer’s 

inability  to  identify  with  the  artist  himself  via  Johns’s  projection  of  a 

negative  self.    1985‐1986,  when  Johns  attempts  his  autobiographical 
                                                                                                                                                       
me. ‘The generous reception it’s had has allowed me to be much more’ – a pause‐ ‘free in 
my decisions.  More obstinate.  I feel I have benefited from the kind attention I’ve had, 
rather than being hampered by it […] ‘In fact, I think I’ve been treated so well that I’m 
overly comfortable.’” Tomkins 174 
 
22 Sontag 18 
 
23 Foucault 117 
 
24  “…the writing of our day has freed itself from the necessity of ‘expression’; it only 
refers to itself, yet it is not restricted to the confines of interiority.  On the contrary, we 
recognize it in its exterior deployment.  This reversal transforms writing into an interplay 
of signs, regulated less by the content it signifies than by the very nature of the signifier.  
Moreover, it implies an action that is always testing the limits of its regularity, 
transgressing and reversing an order that it accepts and manipulates.  Writing unfolds 
like a game that inevitably moves beyond its own rules and finally leaves them behind.  
Thus, the essential basis of this writing is not the exalted emotions related to the act of 
composition of rhe insertion of a subject into language.  Rather, it is primarily concerned 
with creating an opening where the writing subject endlessly disappears.” Foucault 124 
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Seasons  paintings  and  later  in  1990 with  the  prints  edition  of  the  same 

name,  the  viewer  is  once  again  confronted  by  a  negative  self  and  the 

artist’s lack of style despite the deceptively autobiographical nature of the 

works.    Signifiers  of  various  past  paintings  and  biographical  details 

appear  as  the  relatively  brightly  colored  subject  matter  of  the  series, 

obscuring  of what  should  be  the  subject  of  the painting  –  the  shadowy 

figure  of  the  artist  himself.    Even  in  an  autobiographical work,  Johns 

performs his absence25.  He is both there and not there as depicted by his 

Seasons portraits resembling a homicide chalk outline more  than a  living 

being.   

The  Johns  that  is presented  is a  Johns which  is not  there – a non‐

presence which is present in all of the works; what is there are remnants of 

his past works, relics of Johns’s actual biographical past that with various 

levels of difficulty can be connected to proper referents, and  just another 

                                                        
25 While Foucault speaks specifically of the novel in this case, he will go on to say that his 
author‐function theory should not be  limited to creators of literature but could perhaps 
with  further  analysis  be  applied  to  all  creative  types,  including  painters.  “It  is  well 
known that in a novel narrated in the first person, neither the first person pronoun, the 
present indicative tense, nor, for that matter its signs of localization refer directly to the 
writer,  either  to  the  time when he wrote, or  to  the  specific act of writing;  rather,  they 
stand  for a “second  self” whose  similarity  to  the  author  is never  fixed and undergoes 
considerable alteration within the course of a single book.  It would be as false to seek the 
author  in relation  to  the actual writer as  to  the  fictional narrator;  the “author‐function” 
arises out of their scission – in the division and distance of the two.” Foucault 129.   
 



 

31 
 

slick surface  for  the promotion of his context as  true content:  the canned 

ages  of man.  It  is  Johns’s  shadow,  being  both  absent  and  ubiquitous, 

which seals any semblance of personality or style away from the viewer’s 

perception.   In the absence of style, what remains for the viewer is context 

and  treatment  of media  in  a  system  that  he  leaves  open with  potential 

fodder for the viewer’s projection of his/her own associations, personality, 

and  style.    Jasper  Johns  is  present  seemingly  in  name  only.    His 

methodology  leaves  us with  this  and  a  body  of work  that  anticipates 

acknowledgment  of  his  construction  of  it  as  a  work  unto  itself.  This 

conclusion  might  be  a  possibility  if  the  viewer  can  get  over  his/her 

lingering  Romantic  notions  to  survive  the  fatigue  and  boredom which 

ensues with comprehensive examination of his oeuvre.    

Responding  to  Rauschenberg’s  December  2007  show  of  1954  – 

1964’s combines: ‘My first thought was that it was wonderful,’ Johns said.  

 
Next thought was that the unfortunate thing about those early works is 

that  they  take  on  a  quality  of  being  relics.    Originally,  they  were  fresh, 
immediate, not precious – things apt to be overlooked, picked up here and there, 
like a minute ago. Maybe that’s not important; maybe all work goes through this 
kind of thing.26 

 

                                                        
26 Tomkins 184 
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In his attempt to produce a soul‐less and mysterious oeuvre, Johns 

must  negate  his  own  persona,  perpetuate  a  peripheral  discourse  of 

incoherence,  and maintain  a discursive27  field  of  iconographic  referents. 

With this negation of his voice28 within the context of oeuvre as site, Johns 

attempts  to  sustain  the  viewer’s  subjective  experience.    With 

Rauschenberg’s death Johns appears to have doubts concerning the ability 

of a body of work to maintain its provocative potential. It should be noted 

that Rauschenberg always promoted the compression of art and life ‐  life 

including that of the artist in conjunction with viewers of his work – in a 

                                                        
27 An elaborated discussion of Johns’s “discursive field” occurs in the third section of this 
study, Oeuvre  as Context.    I  use  the  term  “discursive”  to  describe  Johns’s  oeuvre  of 
interrelated symbols.  Because Johns is able to separate himself from expressivity through 
those  symbols  via  his  rhetoric  of  inherent  incoherence  and  embrace  of  the  author‐
function  (as opposed  to supposing a direct emotional connection  to his art objects),  the 
oeuvre becomes an independent site of discourse. While the painter’s name is connected 
to these works, that name, “Jasper Johns,” becomes a symbol itself. Johns highlights this 
symbolic disconnect repeatedly  through  the stenciling  (rather  than hand‐signing) of his 
own name.  In “What  is an Author,” Foucault describes  the author as  symbol: “[…] an 
author’s  name  is  not  simply  an  element  of  speech  (as  a  subject,  a  complement,  or  an 
element  that could be  replaced by a pronoun or other pars of  speech).    Its presence  is 
functional  in  that  it  serves as a means of  classification.   A name  can group  together a 
number  of  texts  and  thus  differentiate  them  from  others.    A  name  also  establishes 
different  forms  of  relationships  among  texts…the  fact  that  a  number  of  texts  were 
attached to a single name implies that relationships of homogeneity, filiation, reciprocal 
explanation, authentification, or of common utilization were established among  them.” 
Foucault 123 
 
 
28 “What is left as always is the performative voice: Johns creating, patiently, this scenario 
of negation.  For the pictures are extremely beautiful; and they convey an extraordinary 
sense of the autonomy of the visual.  The autonomy of the voice is the ironist’s last source 
of value.” Krauss 98‐99 
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way  that  Johns  never  embraces.   Rauschenberg’s  own  autobiographical 

piece, Autobiography (1967), is a perfect example of this as he uses his own 

biographical sketch, physical measurements, and x‐ray of his own body to 

create a compressed visual experience of himself in a three‐part life‐sized 

triptych. Rauschenberg’s Autobiography  is  crafted  and  articulated  for  the 

viewer’s  experience  of  it  while  Johns’s  autobiographical  Seasons  is 

metaphorical and his body is in shadow.  The potential success of Johns’s 

mysterious  opacity  lay  in  his  negation  of  himself  that  encourages  the 

viewer’s  subjective experience of his works;  Johns’s diverse collection of 

paintings,  assemblages,  sculptures,  drawings,  and  prints  reside  and 

communicate from within their oeuvre as relational field.  Regardless of a 

final  reveal upon his death,  Johns’s oeuvre may maintain  its  immediacy 

and  relevance simply due  to  this construction of a mysterious oeuvre as 

an open site.   

In  his  early work,  Johns’s  paintings  allowed  for  a more  limited 

exploration of vision  than  that which would be presented  following  the 

introduction  of  lithography  to  his  oeuvre  in  the  1960s.  This  medium 

would  inject  a  high  dose  of  experimentation  into  his  method  and 

elaboration  of  vision  within  his  growing  body  of  work.    Tatyana 
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Grossman,  a  founder  of United Limited Artist Editions,  became  a  close 

friend who  encouraged  Johns and other artists and poets of  the  time  to 

visit and  collaborate at her  studio on Long  Island.    If at  first  Johns was 

burdened  by  transporting  the  cumbersome  lithography  stones, 

advancements  in aluminum plate  lithography  (a much  lighter and easily 

transportable matrix) freed him of that burden so Johns was free to work 

and rework plates on his own schedule and from his own studio.29   

Traditionally painters have used prints  to provide  copies of  their 

works for mass consumption – both for exposure and to create additional 

income.   When  lithography  was  first  introduced  near  the  turn  of  the 

twentieth  century  the medium  allowed  for  a more  painterly  and  direct 

approach  to  the  painter’s  prior  tradition  of  employing  engravers  to 

recreate  their works  on metal  plates  for  the  etching  press.  Rather  than 

translating the painter’s mark abstractly in lines, crosshatch, and tones (as 

was necessary with the etching process), with lithography one can create a 

product with greater resemblance to the painting it seeks to imitate.  On a 

                                                        
29 Prints would become so enmeshed in Johns’s oeuvre that he would eventually employ 
John Lund full time as his personal master printer; as of 2009 Lund was still employed by 
Johns – indication that printmaking has become integral to Johns’s working method and 
his oeuvre.   
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lithographic  stone,  the  artist  or  technician  is  able  to  use  fluids  closely 

resembling  the  viscosity  of  paint  that,  once  processed  and  printed, 

translate the painters brushstrokes onto the paper being printed30.   Johns 

takes advantage of  the  replication of  these brushstroke  in  the  same way 

that he ironically uses the Abstract Expressionist painter’s tâche – that is to 

say, ironically and for his own means.  Like the frozen brushstroke of the 

encaustically painted mark, fluids used to make a mark in lithography can 

similarly  freeze  the  painted mark  and  even  allow  for  editing which  is 

impossible  with  paint  on  a  canvas.    In  an  interview  from  1965  Johns 

speaks of this new technique: 

 
       In  terms of  images,  lithography  is a different way of presenting an  image.  
Once the image is established on the plate, then you still have the possibility of 
altering it by how it’s printed, on what paper, in what colors, with what pressure.  
You could take one stone and print it in twenty different ways, if you wanted to, 
and get completely different effects.31 

 

Just  as  he  parodies  the  tradition  of  representative  and  emotive 

painting with his painterly assemblage works, Johns exploits lithography 

for his own means.  Instead of embracing lithography’s ability to recreate 

                                                        
30 Conte crayons are also a popular resist for the lithographic stone; once the stone has 
been processed the resulting print retains mark of the artist’s tâche, the looseness or 
tightness of his stroke, and the pressure that he used to apply it.   
 
31 Johns quoted in Varnadoe 125 
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painterly  representations  he  employs  the  technique  to  explore  various 

permutations  of  the  iconography  he  had  already  begun  to  develop  in 

paint.  While editions of his prints certainly provided lucrative benefits for 

Johns,  he  seems  to  use  lithography  for  experimentation  rather  than  for 

personal gain.   

When discussing the medium Johns expounds upon the benefits of 

unlimited reworking of an image to the extent that he is not bound by the 

permanence of a mark on a canvas and can even layer individual printing 

plates  on  top  of  one  another  to  create  a  single  image.    As  with  his 

assemblage, paintings and drawings,  Johns keeps himself busy working 

through multiple prints at a time – a process made possible by the advent 

of  aluminum plate  lithography  and  collaborations with printing  studios 

and his own master printer, John Lund.  With the support of collaborating 

technicians,  Johns  is  free  to  focus exploring  the visual dimensions of his 

work:  

Usually  someone  is working  at  printing  one  of  the  prints  and  at  the 
same  time  I’m working on another  stone.   That’s  the way  I  try  to work at any 
rate.    In  the map  lithograph,  I was  in  South Carolina  and  I  asked  Tanya  [of 
ULAE] to send me some aluminum plates.  I had never worked on plates, I had 
always worked on stones before.  I made one drawing of the map.  In printing it, 
I decided I didn’t like it very much, and remembered an idea of John Cage’s that 
if something wasn’t very pleasant once, then you should repeat it and perhaps it 
would become more interesting; then if that wasn’t interesting, repeat it again.  I 
repeated  the map drawing  twice, and  I  found  it  less  interesting  than once.   So 
then I made another stone, and overprinted these two prints.   You never know 
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exactly what a print is going to look like until it’s printed, and then there is the 
possibility of  changing; you  can print  it  in  any  color,  and generally  I  think  in 
terms of black and white.32 

   

  Notably, Johns never mentions the end result in this quotation (and 

will  not  as  the  interview  continues)  for  it  is  the  process  of  exploring 

various  permutations  of  images  that  is  of  utmost  importance  to  him.  

Lithography enhances Johns’s ability to work on his “busy” vision and the 

collaboration  and  process  involved  in  the medium  allows  for  a  greater 

distance  and  power  of  manipulation  than  advanced  painting.    John’s 

personal  touch  is  also  adulterated  in  the printing process.   The  aura  of 

expressive  marks  disappear  tenfold  when  the  piece  created  is  neither 

unique (due to replication through editions) nor unique as a painted relic 

with  the  artist’s  direct  tâche.    The  resulting  paper  image  from  the 

lithographic  process  belongs  to  both  the  artist  and  the  technician(s) 

responsible  for  processing  and  printing  Johns’s  marked  matrix33.    He 

                                                        
32 Varnedoe 125 
 
33 “I suppose painting and printing contribute to each other in largely unnoticed ways.  
That the print is the reverse of the image drawn on the stone must impress even novice 
printmakers.  In the shop, one is always conscious of these mirror images, and this 
awareness has influenced my paintings in which images are sometimes mirrored or 
deliberately reversed.  The procedures of painting and printing are different, part of the 
life of any painting being in the weight of the paint, its unique thickness of thinness.  
Printmaking is more indirect and more social.  Painting is an isolated activity for me, but 
printmaking involves and requires the presence of other people to accomplish the work.  
You want them to be pleased with what they are doing, so there are needs of economy.” 
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employs a  team of “someone’s” who deal with  the production while he 

develops new images and is for the most part absent from the creation of 

the end product bearing his signature.  

Results of his printmaking process may suggest traces of a Johnsian 

painterly style; in so much that they resemble, use the same iconography, 

and  sometimes,  as with  his  Ale  Cans  lithograph,  attempt  to  recreate  a 

previous work; but  it  is  the artist’s personal  touch which  is sacrificed by 

lithography  and  other printmaking methods he will  eventually  employ. 

Lithography supports  Johns’s construction of a discursive oeuvre due  to 

the  ease  of  play when making  images  on  the  printing matrix34  and  the 

personal  distance  collaborative  process  provides;  the  result  of  this 

freedom has the effect of obscuring traces of the artist’s presence. Because 

Johns’s  emotive  life  is  slightly  removed  from  the  aesthetic  object,  the 

                                                                                                                                                       
Johns quoted in Varnedoe (1997) from “Jasper Johns,” pp. 40 – 47 in Tate: The Art 
Magazine no.1, London: 1993 
 
34 “This is how Johns often works.  He makes a painting, and afterward (rarely before) he 
may make any number of drawings and/or graphic works in which different aspects of 
the painting are added to, omitted, or altered.  Prints are as important to his working 
process as drawings; they allow him to explore the endless possibilities he is able to find 
in ay visual motif. ‘I prefer work that appears to come out of a changing focus,’ he said in 
a 1964 interview, ‘not just one relationship or even a number of them but constantly 
changing and shifting relationships to things in terms of focus.’ This sense of a shifting 
focus is one of the elements he responds to in the work of Cezanne, whose ‘synesthetic 
quality,’ as he once remarked, ‘makes looking equivalent to touching.’” Tomkins 180 
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audience  is  left  to  focus  more  on  his/her  response  to  the  imagery 

presented,  the  imagery’s  relationship  to other  those  in other works, and 

the process involved in making these works.   He seems to do everything 

in his power via interviews and selected iconography to direct the viewer 

away from questioning the artist’s intention or explicit meaning; and yet, 

those questions remain. Johns has always insisted that the works “are not 

[him]”  and  with  the  addition  of  printmaking  (and  indirect  stenciling, 

appending found items, employing surrogate tâche‐makers like the rulers, 

arms, and sticks from the Device works) Johns’s private persona is able to 

achieve significant obfuscation. The viewer  is accosted by  the recurrence 

imagery  in various media and  is  left  to  focus on  its  treatment and  their 

own reception.  

To better understand  Johns’s man(maker)/artist(persona) split and 

how it relates to his oeuvre as context, Lionel Trilling’s lecture on Sincerity 

and  Authenticity  lends  a  useful  discussion  of  self‐expression  and  the 

auteur.  Trilling  identifies  schizophrenia  and  madness  as  “the  state  of 

imagination  through which  the  individual escapes his bondage  to  social 

institutions and  to  the democratic  form of reason which  is established  in 
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science  and,  indeed,  in  language  itself35.”  We  perhaps  expect 

autobiography  from  an  artist  or  at  least  clues  of  that  autobiography 

because  it  is  trusted.  Johns does not  let us assume  that his  iconography 

relates  to  anything  but  the  images  that  came  before  and  after  and  the 

world  that we all  inhabit.    Johns’s hand  is only  revealed  in his selection 

and  conscious  manifestation  of  iconography.  Trilling  notes  that 

autobiography forces the author’s36 authenticity upon the viewer with the 

                                                        
35 I wanted to be an artist since I was a child, but didn’t see any evidence that I was one.  I 
realized that, if I were to be an artist, I had to be myself.  It was a revelation.  I tried to 
eliminate aspects that resembled other people’s work and to establish what I was and 
could think and do.  My concern was to use marks that anyone could make.  I was 
interested in their literalness – marks that are perceived as nonexpressive and do not tell 
you about something larger, yet are connected to what is real.  And the perception of 
‘thingness’ – if something is made of something else, what do ou see? The one something 
or the other something, or a relationship between the two? I was pursuing my own 
education in this realm.  I later came to believe there are no literal qualities to anything – 
everything is unstable.” Varnedoe 258 
 
36 Literary criticism that I utilize – like that of Trilling and Foucault – offer the theoretical 
tools for the discussion of Johns’s oeuvre as contex and his methodology.  At times these 
theorists use the term “author” and in order to mesh their theories with my own, I will 
adapt the term in reference to Johns as well.  At the end of “What is an Author,” Foucault 
speaks of the limitations of discussing the author‐function only in relation to literary 
works and justifies our application of it here: “I am aware that until now I have kept my 
subject within unjustifiable limits; I should also have spoken of the ‘author‐function’ in 
painting, music, technical fields, and so forth.  Admitting that my analysis is restricted to 
the domain of discourse, it seems that I have given the term ‘author’ an excessively 
narrow meaning.  I have discussed the author only in the limited sense of a person to 
whom the production of a text, a book, or a work can be legitimately attributed.  
However, it is obvious that even within the realm of discourse a person can be the author 
of much more than a book – of a theory, for instance, of a tradition or a discipline within 
which new books and authors can proliferate.  For convenience, we could say that such 
authors occupy a ‘transdiscursive’ position.” Foucault 131 
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“conclusion  that  the writer  cannot  in  any  respect  be  false  to  any man 

because he has been true to himself, as he was and is,” but Johns does not 

permit  this  kind  of  autobiography.   We  expect  that  he  is  deceiving  us 

because we  are unable  to  collapse  the man(maker) with what  has  been 

made.   However,  it  is  in  his  privacy  (and  perhaps,  self‐deception)  that 

Johns  is  truly  authentic  and  by  resisting,  nay  refusing,  “his  impulse  to 

reveal  his  self,  to  demonstrate  that  in  it  which  is  to  be  admired  and 

trusted,” Johns  is able to “[stand] outside or above his own personality.”  

Due  to  the  vastness  of  his  oeuvre  and widespread  acclaim,  the  viewer 

assumes  that  the painter alone  secures  the  secret  to his oeuvre. He uses 

this performed objectivity to produce a body of work that appears sincere 

–  that  is,  the audience will  ideally  just  look and wonder at  its mysteries 

without  any  interference  from  the  collapse  of  the man(maker) with  his 

imagination and intellect.  

Trilling  continues, “It does not  confirm our  characteristic modern 

intuition…of the interplay and resolution of contradictions. […] A work of 

art informed by so claustral a view might well distress our minds, might 

well give  rise  to anxiety.   And not  least because we understand  it  to be 

saying that even the reality of the reader himself is not, as he might wish 
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to  think, what  it may  become,  but  ineluctably what  it  is  now.  […]  But 

when its first uneasiness has been accommodated, it can be seen to have in 

it  a  curious power of  comfort.” While Austen’s work  is  concerned with 

pragmatism, it is her sincerity and integrity to her project that is in the end 

“a curious power of comfort.”   Similarly, with Johns, his effort is sincere.  

Even when  it  seems  to  deceive  us with  imitation  of  real  objects,  Johns 

reveals his part  in  its production.    Johns  is  in  fact sincere  in his pseudo‐

deception if only because he appears to not deceive himself.  

Along  with  his  interview  rhetoric  and  displaced  authorship  via 

printmaking,  this  performed  sincerity  of  production  works  as  one  of 

Johns’s  solutions  to  self‐expression.    He  can  express  his  intellect  and 

imagination  in  his  work  while  separating  his  feeling  from  it  –  a 

methodology which will help perpetuate  the mysteries of  its  coherence. 

John’s  doubleness  (through  this  self‐splitting)  supports  his  insistence 

upon a  lack of knowing and  thus  the  impossibility of knowing  concrete 

truth in the world. 

 

 

 

 



 

43 
 

 III. OEUVRE AS CONTEXT 

 
“There is a kind of …hesitation, or feedback, in my work that would give it the sense of 
heaviness rather than lightness.  It doesn’t just move forward gracefully […but] I think 
anyone would prefer to move ahead in a cheerful way, without hesitation.  On would 
like to have a life that caused no confusion […] the basic question here is whether you 

think life is a wonderful condition, or not. I don’t particularly.”37  
 

Unlike his predecessors,  the coherence of  Johns’s oeuvre  is rooted 

in  contextual  discourse  rather  than  an  evocative  style;  Johns  aims  to 

project an absent personality. He denies  the viewer access  to his private 

persona  by  providing  no  personality  upon  his  canvas. Works  from  an 

artist’s oeuvre are recognizable based on a particular manner of painting – 

a certain touch to the canvas, the way colors are put together, the way the 

faces of  figures are  formed,  through  the depiction of particular historical 

and  religious,  etc.  –  and while  some  of  these  formal  tools  are  certainly 

available  for critics of  Johns, his style  (if we can even call  it  that)  relates 

more  to  the absence of a style.   His oeuvre seems  to belong  to a “Jasper 

Johns” in name alone not spirit for his audience is left with no evidence of 

the  artist  aside  from  the  manipulation  and  presentation  of  common 

iconographies and an ironic treatment of various media.    Even his choice 

                                                        
37 Johns quoted in Tomkins 117 
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of  subject matter  and  color  palette  are  generic  as  he  presents  everyday 

symbols and mostly primary prefabricated colors.  

To support his construction of an open system, Johns creates both a 

constructed private public persona  and  rhetoric  of  inherent  incoherence 

around the work itself – a body of work in which the viewer discovers the 

toils of a mind aiming not for resolve but process. Johns has continued to 

construct  his  discursive  oeuvre  in  such  a  way  that  his  body  of  work 

remains an open system. 

The act of reading an artist’s body of work as context seems at first 

particularly  historical  and  anti‐theoretical  as  though  it  feeds  into 

assumptions regarding a Romantic artistic style; with this study however I 

will conclude that Johns’s construction of his oeuvre becomes not only an 

organic parody of and bridge between his Abstract Expressionist cousins 

and  the postmodernisms  to  follow  but  – perhaps more  importantly  –  a 

successful  to  the  problem  of  reinvigorating  the  art  object with  creative 

potential.  I  assume  a  conscious  auteur  with  the  ability  to  coherently 

construct a  readable  style and direct  the viewer  through his  convoluted 



 

45 
 

system  referents38;  while  simultaneously  suggesting  that  the  artist’s 

privileging of method versus content explicitly conveyed.  As a precursor 

to  the  wave  of  conceptual  art  in  the  late  nineteen  sixties  and  early 

seventies,  Johns  begins  his  knowable  body  of  work39  by  employing  a 

method  of  iconographic  recurrence;  he will  state  that  this  is  a way  of 

exploring  the  act  of  vision  itself  but  his  personal  exploration  of  vision 

creates a  recognizably discursive oeuvre  from  the offset. The  individual 

works  include  common  imagery  that  for  their  viewers  is  always 

inseparable from the world from which they are drawn; while in tandem 

with  Johns’s  growing  oeuvre,  the works  are  never  resolved  for  in  their 

third  position  that  can  be  understood  as  the  combination  of  these  two 

contexts: the real world and Johns’s oeuvre. 

                                                        
38 I contend that Johns is a conscious author of his text but will not perpetuate the 
assumption that he has consciously attempted to create a particular meaning from that 
construction.  What is important is the effect of that open system on viewers – namely the 
insistence that the auteur should direct but not dictate such an effect. 
 
39 Speaking of Johns’s work prior to his first solo show: “Most of the work Johns had 
done up to this point no longer exists; he destroyed it in 1954. Some years ago, Johns told 
me that his work before then ‘was mainly negative, concerned with not doing anything 
that had been done before,’ but last summer he said he couldn’t remember what it was 
like.” Tomkins 176 One wonders how and when Johns decided to destroy all of his work 
prior to his Flag painting of 1953 since the work he describes as “not doing anything that 
had been done before” relates to the confrontational spirit of his early work and 
permeates the spirit of his entire oeuvre.  
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In addition to his works’ “curious comfort,” acknowledgment and 

temporary dismantling of his rhetoric provides an opportunity to glimpse 

at an overlooked dimension of Johns’s body of work and that this rhetoric, 

while potentially distracting, actually allows the viewer to trust his works 

in  a way  that might  seem  counterintuitive.   The  entire oeuvre  creates  a 

context within which  individual works must  be  read  –  it  is  a  text  that 

elaborates and enriches while challenging the notion of a clean gestalt by 

pointing  to  the  impossibility  of  concrete  and  pure  understanding  or 

knowing.   

With his work,  Johns promotes  the  idea  that  the mind reflects not 

with  true  understanding  but  instantaneous  and  incomplete  bursts  of 

memory. One cannot help but make abstract assumptions but in his work 

Johns reminds us that we should not take this assumption for granted lest 

we slip on the seemingly bristled ground beneath us.  It is impossible for a 

mind to wrap itself around Johns’s oeuvre completely for the oeuvre itself 

is not yet complete – but this is not unique to Johns’s body of work.  What 

is  unique  is  his  handling  of  the  oeuvre;  that  is,  it  is  Johns’s  deliberate 

manipulation and management of his viewable body of work  that helps 
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the oeuvre maintain  its opacity. Upon his death40  (if his entire oeuvre  is 

released  to  the  public)  historians will  either  discover/create  an  internal 

structure for Johns’s oeuvre or perhaps the curtain pulled‐back will reveal 

otherwise –  that his newly  transparent construction was  in  fact always a 

sincere performance of inauthenticity.  

As a mixed media site, Johns’s oeuvre has not spread to time based 

works such as film, video, dance, or kinetic sculpture but his works often 

suggest  time  and  movement  –  as  in  the  swinging  gesture  found  in 

paintings  like Device Circle  (1959), Fool’s House  (1961‐62),  and Good Time 

Charlie  (1961).  However,  the  works  do  not  allow  for  the  viewer’s 

disengagement since they do not move on their own and as such require 

                                                        
40    “Assuming  that we  are  dealing with  an  author,  is  everything  he wrote  and  said, 
everything he  left behind,  to be  included  in his work? This problem  is both  theoretical 
and practical…where do we draw the line? Certainly, everything must be published, but 
can we agree on what  ‘everything’ means? We will, of course,  include everything  that 
[the artist] himself published, along with the drafts of his works, his plans for aphorisms, 
his marginal notations and corrections.  But what if, in a notebook filled with aphorisms, 
we find a reference, a reminder of an appointment, an address, or a laundry bill, should 
this be included in his works? Why not? These practical considerations are endless once 
we consider how a work can be extracted from the millions of traces left by an individual 
after his death. Plainly, we lack a theory to encompass the questions generated by a work 
and the empirical activity of those who naively undertake the publication of the complete 
works of  an author often  suffers  from  the  absence of  this  framework…Such questions 
only begin to suggest the range of our difficulties, and, if some have found it convenient 
to bypass  the  individuality of  the writer or his status as an author  to concentrate on a 
work, they have failed to appreciate the equally problematic nature of the word  ‘work’ 
and the unity it designates.” Foucault 119 
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the viewer’s active participation as translator of the painter’s past activity 

on the canvas.  As with his recurrent iconography, the suggestion of time 

is  another  theme  that  runs  throughout  Johns’s  cohesive  body  of work.  

Johns’s paintings with kinetic gestures point  to  the activity of making a 

painting but parody expression‐bound tâche of the Abstract Expressionist 

and action painters because of his  inclusion of objects  such as a broom, 

ruler,  arm  cast,  and  stick  (rather  than  an  expressive  self)  making  the 

gesture of a past mark depicted on his canvas.  The painter himself is thus 

separated  form  such  a  gesture  and  is  situated  as  the  objective  director 

rather than emotive force behind them.     

His expansion to mixed media aided in the development of that site 

as his oeuvre  includes not only drawings, painting, sculpture, and,  from 

the 1960s forward, prints.   To address this aspect of his oeuvre I utilize his 

Target with Plaster Casts from 1955 as a paradigmatic example of his mixed 

media  assemblage  and  will  then  move  into  a  discussion  of  how  the 

addition  of printmaking  to  the  oeuvre  adds  an  additional dimension  to 

the  field. An  early and  compressed  example of  this multimedia work  is 

evident in a work like Target with Plaster Casts; the painting (if one can call 

it that) confronts the viewer with encaustic collage of a target in primary 
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colors  (with  the  target’s  bands  visually  separated with  hard  seemingly 

molded edges), casts of various body parts set within  interactive boxes41 

which  are  for  the  most  part  painted  in  decidedly  non‐primary  colors 

(purple, light blue, orange, pink, and black make an appearance), and the 

confusing  construction  of  a  seemingly  modernist  flat  painting  acting 

simultaneously as a  solid object due  to  the  canvas’s wooden bottom  lip 

and boxed  apparatus  atop.    In  this  single  early work  Johns has  already 

confused  the  boundaries  between  media  and,  significantly,  how  the 

viewer should respond to the work.   

What  meaning  should  be  drawn  from  the  assemblage?  The 

painting provides  little  in  the way  of  explication.    If when  viewing  the 

work one assumes  that  the boxed  casts at  the  top  could be  closed,  then 

they are for the viewer both open and closed at the same time; the viewer 

must consider them both hidden and revealed.  If the target itself suggests 

a  sort  of  shooting  gallery,  why  do  the  only  objects  available  for  the 

shooter’s aim sit above the marked target? The coloring of the target itself 

is  deceptive  for  the  red  color  –  the  hottest  and  most  vibrant  of  the 

                                                        
41 Ironically, these boxes are not truly interactive for as we know Johns’s paintings as 
treated by museums must not be touched and the work is usually displayed with the box 
flaps static and open.  
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composition – also sits outside the proposed focal point; blue happens to 

be  the  color of  the actual  target point and  the viewer may be distracted 

from  that  point  by  the  pulsing  complementary  yellow  coloring  the 

adjacent ring.    In  this painting  Johns appears  to encourage  the viewer  to 

recognize everything but the primary subject of the painting: the target.   

Johns manipulation  of  vision  in  Target With  Plaster  Casts  can  be 

interpreted  as  his  effective  early  effort  to  distract  the  viewer  from  the 

literal  subject  of  his  painting  –  a  project which will  only  become more 

obvious  as  he  encourages  the  viewer  to  be  bored  by  his  iconography 

through their overwhelming recurrence  in his body of work.   In fact, the 

viewer  is already accustomed  to most of his  subject matter as  they  feed 

primarily  from  signs,  symbols,  and  the  banal  vision  of  daily  life:  flags, 

targets,  numbers,  household  items,  shoes,  body  parts.    The  viewer will 

never be surprised by the subjects that Johns chooses but rather is seduced 

by  his  treatment  of  them  within  the  boundaries  of  his  matrices  and 

beyond  as members  of  the  collective  oeuvre.    After  1955,  the  painted 

target from Target with Plaster Casts (like the hidden/disclosed plaster casts 

which sit above  that canvas)  is both absorbed and  independent  from  the 

works  using  the  target  sign  that  follow.    Johns  utilizes  recurrent 
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iconography so  frequently  that  the viewer cannot escape  their  repetition 

and  the  painted  icon  is  never  free  from  its  conversation  with  other 

canvases42.    

  The  reader will note  that  Johns never attempts  to  fool  the viewer 

into believing  that what he has painted  is naturalistic – even at his most 

naturalistic,  Johns  reminds  the  viewer  that  upon  close  inspection  even 

works  which  resemble  the  real  world  project  various  reflections, 

absorptions,  and  communications  of  the  world  around  and  within  – 

including the viewer himself.  While Johns’s oeuvre exists as a discursive 

site,  free  from  expressivity  of  its  author,  its  “intrinsic  and  internal 

relationships”43 are not  completely  free  from external  referents.   Because 

Johns’s work includes everyday forms, symbols, and (not to be forgotten) 

recurrent iconography from canvas to print and sculpture alike, he allows 

the viewer’s  immediate experience and memory of  them as a part of  the 

work  itself.   As  such,  the  system  remains open and organically  formed.  

                                                        
42 If the viewer happens to miss the recurrent iconography due to viewing only a single 
work or a few disparate works which do not happen to overlap, he will still recognize the 
banality of the imagery presented – Johns shows us no new subject matter but rather a 
creative treatment of the visual world.     
 
43 “…and further that criticism should concern itself with the structures of a work, its 
architectonic forms, which are studied for their intrinsic and internal relationships.” 
Foucault 118 
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His project highlights the impossibility of examining of the work of art as 

an  independent  form  as  the  power  inherent  to  his  discursive  oeuvre  is 

Johns’s maintenance  of  its mystery  – which he perpetuates  through  the 

suggestion  of  interrelation  and  preconceived  internal  structure.  Even  if 

one  were  to  index  and  the  entire  oeuvre  in  order  to  reveal  internal 

structures, the popular forms and viewer(s) would have to be included as 

part of  that structure – an addition which would open  the oeuvre  to  the 

outside world thus deeming the analysis moot.   

Through  his  disconnect  as  expressive  author  of  these works  the 

viewer is able to participate and take ownership in the pieces viewed.  As 

Johns  (the man)  is  absorbed  by  the  symbol  “Jasper  Johns,”  the  viewer 

finds  it challenging  (if not  impossible)  to  identify  the artist’s personality 

and style.  In  fact,  the artist cannot be  identified because he has removed 

all  explicit  emotive  traces  –  an  absence which  opens  the  oeuvre  to  the 

viewer’s projection of his/her experience of it.  Johns insists that above all 

his works are representative of vision, “busy” vision, a  field of vision  in 

which  everything  is  connected  through  unknowable  threads.    His 

discursive oeuvre provides a site for fleeting glimpses of those threads. 
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