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Abstract of the Dissertation
Narrativas de la Excepcion: Novela Criminal Latinoamericana Contemporanea
(Narratives of Exception: Contemporary Latin American Criminal Novel)
by
Oscar Montoya

Doctor of Philosophy

In
Hispanic Languages and Literature
Stony Brook University
2008

This dissertation deals with the field of new Latin American narrative. It focuses on a
group of novels written since 1990: Rosario Tijeras (1999), Angosta (2003) and La
virgen de los sicarios (1994) by the Colombian novelists Jorge Franco, Héctor Abad-
Faciolince and Fernando Vallejo respectively; Mdscaras (1997) and La neblina del ayer
(2005) by the Cuban writer Leonardo Padura-Fuentes; and 2666 (2004) by the Chilean
author Roberto Bolaiio. To a greater or lesser extent, all of them can be regarded as
criminal fictions, for crime is a central element in the stories they narrate. Those by
Padura-Fuentes directly employ the detective novel genre. Franco, Abad-Faciolince, and
Vallejo never use it explicitly, choosing to explore, instead, the collective dimension of
the violence suffered in Colombia. Bolafo, on the other hand, takes up not only the
detective genre, but also other models of crime literature, in order to re-read Latin
American literary tradition and to offer a diagnosis on the world’s current catastrophic
condition.

These novels share a realist appearance, as well as an emphasis on plot more than on
formal or linguistic exploration. However, a careful reading reveals that they are indeed
highly metanarrative —though not as the result of a playful exercise in artistic self-
consciousness. This metaliterary orientation emerges from a void. All of these texts are
built on the same question: can literature give an account of contemporary reality? All of
them depict it as an alien and hostile territory, from which every previous interpretative
historic referent has vanished, and every great narrative discourse has faded. All of them
reflect on present time as defined by a permanent state of exception —initially understood
as a suspension of law, and later as its disappearance—, which has transformed both the
juridical-political tradition and the literary models of narrating reality.
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Prefacio
Esta tesis se ubica en el campo de la nueva narrativa latinoamericana. Se concentra en
un conjunto de novelas escritas a partir de 1990: Angosta (2003) del colombiano Héctor

Abad Faciolince; La virgen de los sicarios (1994) del también colombiano Fernando

Vallejo; Mdéscaras (1997) y La neblina del ayer (2005) del cubano Leonardo Padura

Fuentes; y 2666 del chileno Roberto Bolafio. Todas ellas pueden ser consideradas, en
mayor o menor grado, ficciones criminales, en tanto el crimen es un elemento central en
sus historias. Algunas —las de Padura Fuentes— recurren directamente al género policial o
detectivesco; otras, las de los escritores colombianos, no hacen mencién explicita a éste y
se enfocan en la dimension colectiva de la violencia que sufre su pais; la dltima, 2666,
retoma tanto lo policial como otra serie de modelos de literatura criminal, para aventurar
una relectura de la tradicién literaria latinoamericana y ofrecer un diagndstico del estado
del mundo.

Tienen en comun que todas aparentan pertenecer a un canon realista y ser obras
estructuradas en torno a sus tramas, mas que en la exploracion de la forma o el lenguaje;
pero una lectura atenta nos revela que son, en lo fundamental, novelas con una alta carga
metanarrativa y construidas sobre la pregunta por las posibilidades de la literatura para
narrar el tiempo presente. La orientacion metaliteraria de estas novelas es de corte
negativo: se entregan a esta indagacion no tanto como un ejercicio lidico con el lector,
sino como resultado de un vacio. En todas ellas se parte de una imagen de la realidad
contempordnea como un territorio hostil, ajeno, del cual se han desvanecido tanto los
referentes histdricos que lo interpretaban como los grandes relatos que 1o narraban. En

cierto modo, son narrativas que asumen que el tiempo presente se rige por un estado de



excepcion —entendido inicialmente como una suspension de la ley; pero luego, de forma
mas radical, como una desaparicion de la misma— que se ha transformado en regla
permanente, y con esto ha puesto en suspenso no sélo la tradicién juridica y politica sino
también los modos literarios de dar cuenta de lo real. Esta somera descripcion de nuestro
trabajo exige precisar qué entendemos por nueva literatura, c6digos de representacion
centrados en la trama, literatura detectivesca y criminal, y estado de excepcion. El
propdsito de esta introduccion es definir este universo conceptual.

En la literatura latinoamericana —y resta decir, no sélo en ella—, 1990 es un afio lleno
de significado: una fecha limite, el punto de fractura entre el siglo XX y el XxX1. O al
menos eso consideran algunos de los estudiosos de ese impreciso territorio denominado
“nueva literatura latinoamericana”. Josefina Ludmer afirma, por ejemplo, que “para
pensar las formas de la imaginacién publica del presente necesitamos un aparato diferente
del que usabamos antes de 1990 (“Territorios del presente en la isla urbana” 1). El
critico Carlos Cortés sefiala este afo no tanto como el comienzo de algo, sino como un
momento en que el paradigma literario construido a partir del boom entra en crisis: “El
boom cre6 ‘1a’ literatura latinoamericana en el mundo, en singular. Pero borr6 ‘las’
literaturas latinoamericanas, en plural, y fijé una tradicién canénica de cémo debe leerse,
entenderse e interpretarse lo latinoamericano. Entre 1960 y 1990 esta narrativa marcé un
paradigma que sigue parcialmente vigente” (“La literatura latinoamericana (ya) no
existe” 38). Lo mismo puede afirmarse de la posicion de Diana Palaversich, quien plantea

que es a partir de este afio que comienza a darse en América Latina una serie de

! La relacién del discurso legal como fundamento de la tradicién literaria latinoamericana es una de las tesis
del trabajo de Roberto Gonzélez Echevarria, como puede verse en Mito y archivo. Una teoria de la
narrativa latinoamericana. (1990; la edicién en espaifiol es de 2000).




corrientes literarias que corresponden a una definicién postmoderna (De Macondo a
McOndo 13). La lista puede continuar,” incluso moverse unos pocos afios o revitalizar el
tan golpeado concepto de generalcién:3 nada de esto modifica el principio de que algo
nuevo empez0 a forjarse en la literatura latinoamericana a partir de los afios noventa del
siglo pasado.

Desde nuestra perspectiva, esta fecha es, ante todo, la necesaria demarcacion
metodoldgica de fijar un comienzo (o un final) a procesos fluidos que se solapan
temporal e histéricamente; un intento de establecer las fronteras de un mapa cada vez mas
balcanizado y plural contra el que naufragan las pretensiones sistemadticas y totalizantes:
incluso es puesta en duda la idea misma de la existencia de una literatura
latinoamericana, como nos lo recuerda el titulo del articulo de Cortés. La gran mayoria de
los autores que se ocupan de la narrativa de este periodo reconocen la ausencia de
conceptos unificadores como el de Boom o post boom y renuncian, en la mayoria de los
casos, a la busqueda de principios integradores. En general, conciben su trabajo como un
ejercicio cartografico minimalista destinado a establecer lineas, tendencias, filiaciones.
Un poco a construir pequefias familias de autores unidos por complicidades mas que por

la pertenencia a proyectos colectivos o escuelas. Los intentos de algunos creadores por

2En efecto, Gustavo Pell6n usa esta fecha como limite en su texto: “The Spanish American Novel: recent
developments, 1975 to 1990” recogido en Roberto Gonzalez Echevarria & Enrique Pupo-Walker, Eds. The
Cambridge History of Latin American Literature. Vol. II. Cambridge: Cambridge University Press, 1996.
Uno de los més recientes trabajos sobre la narrativa latinoamericana parte igualmente de este afio: Jesus
Montoya Judrez y Angel Esteban, Eds. Entre lo local y lo global: la narrativa latinoamericana en el cambio
de siglo, 1990-2006. Madrid/Frankfurt am Main: Iberoamericana/ Vervuert, 2008.

? Asi, por ejemplo, Jorge Fornet (Nuevos paradigmas: Prélogo literario al siglo XXI), toma como criterio

para su andlisis de las nuevas narrativas en el continente, a aquellos autores que hacen parte de la
generacién nacida a partir de 1959, lo cual sitda a la revolucién cubana como punto de referencia para este
grupo de escritores.



reemprender la fundacién de grupos o escuelas —caso McOndo o Crack—" se han agotado
en su pretension provocativa, y los miembros fundadores pronto se han entregado a sus
bisquedas individuales.

Tanto las propuestas criticas como literarias siguen afirmando el boom como un punto
de referencia y contraste frente a las obras recientes que se escriben en el continente. De
manera general, podemos afirmar que los autores lo conciben como un momento donde
se dio una unidad de propuestas estéticas, politicas y de mercado, que se concretizd en
una construccion continental imaginaria denominada literatura latinoamericana. Tras su
fractura, lo que contemplamos es una dispersién del campo y una multiplicacién de
microcanones que responden a demandas diversificadas; y a una ampliacion de la
geografia misma del objeto, en tanto ahora Latinoamérica existe, a través de sus
comunidades migrantes, mds alld de los territorios que histéricamente la han conformado.

Esta fragmentacion y, a la vez, ampliacion del canon no deja de desarrollarse en
medio de las tradicionales disputas sobre el valor de determinadas tradiciones y la
asignacion de valores a la narrativa que se escribe en el continente. En especial, puede
distinguirse una tension entre aquellos escritores que tratan de articular su labor en una
linea derivada de las vanguardias histéricas y de la alta modernidad literaria

latinoamericana; y aquellos que rearticulan el canon realista (que muchas veces

* Por generacién McOndo se entiende las propuestas de una nueva narrativa latinoamericana formulada por
los escritores chilenos Alberto Fuguet y Sergio Gémez, quienes en 1996 publican una coleccién de cuentos
con este nombre, y quienes en el prélogo se distancian de la tradicidn literaria del continente, en especial
del denominado realismo magico. Véase Alberto Fuguet y Sergio Gémez (eds.) McOndo. Barcelona:
Mondadori, 1996. El grupo “Crack”, que coincide con la publicacién de McOndo, se refiere a la
denominacién que se dieron a si mismos algunos jévenes escritores mexicanos, encabezados por Jorge
Volpi e Ignacio Padilla, quienes, a su vez, buscan por la ruta del internacionalismo alejarse de las
propuestas estéticas asociadas al realismo mégico o al Boom.




corresponde también a las tradiciones anteriormente enunciadas, pues nunca en América
Latina estos conceptos funcionaron univocamente). Un ejemplo de esta necesidad de
reestablecer lineas y criterios estéticos para fundar un canon experimental contemporaneo

es el ensayo Literatura de izquierda del critico argentino Damidn Tabarovsky, quien

sostiene que las dos fuerzas moldeadoras del campo literario en el presente son la
academia y el mercado (11). Para €l, estas dos instancias producen formas narrativas que
son hegemoOnicas y que, pese a sus aparentes diferencias, comparten practicas y
estrategias y se orientan a la trivializacion del hecho literario. En su opinién, es “muy
sencillo ver como ambos polos estdn ligados no s6lo por la circulacién de figuras sino por
la relacién que ambos sitios mantienen con la literatura, por la idea trival que cada polo
tiene de la escritura” (12). Tabarovsky considera que ambas instancias son productoras de
valores “positivos” frente a la obra literaria, los cuales garantizan su circulacién como
una mercancia, un bien social. En un gesto tipico de la vanguardia —aunque el autor lo
niegue—, rechaza el caricter afirmativo de las obras que se producen en estos campos, y
reclama la existencia de una denominada literatura de izquierda, definida como:
Una literatura que se escribe siempre pensando en el afuera, pero en un afuera
que no es real, ese afuera no es el publico, la critica, la circulacién. La posteridad,
la tesis de doctorado, la sociologia de la recepcidn, la contratapa, la palmadita en
el hombro. Ese afuera ni siquiera es la tradicidn, la angustia de las influencias,
otros libros. No, ese afuera convencional estd vedado para la literatura de
izquierda. Porque la literatura de izquierda estd escrita por el escritor sin publico,
por el escritor que escribe para nadie, en nombre de nadie, sin otra red que el
deseo loco de la novedad. Esa literatura no se dirige al publico: se dirige al
lenguaje. (15)

En este llamado a la novedad resuenan los ecos de las ya lejanas indagaciones de

Barthes en El grado cero de la escritura (1953) o de Foucault en “lenguaje y literatura”

(19627) por no citar otros antecedentes. No traemos a Tabarovsky aqui por el valor



intrinseco de sus afirmaciones, sino por considerar su enunciacién como sintoma: el
deseo de delimitar una parcela literaria dentro del campo latinoamericano, levantada
sobre la idea del vacio y la negatividad, y desde la cual sea posible operar una resistencia
contra aquellas narrativas hegemonicas impulsadas por la l6gica de la academia o del
mercado. Para €I, la literatura debe surgir desde un “lugar que no es la academia ni el
mercado”, un espacio inexistente en el cual se constituye una comunidad negativa o
inoperante. Los escritores que sirven de referencia a los miembros de esa comunidad son
figuras como Lamborghini, Aira, Copi, Puig, Libertella. Pero casi inmediatamente
reconoce que estos autores han sido ya canonizados por un sector de los mds recientes
escritores; se han convertido en un nuevo archivo contra el que también seria necesario
escribir: “Se trata de una literatura que escribe con Lamborghini contra Lamborghini, con
Puig contra Puig, con Néstor Sdnchez contra Néstor Sanchez” (35). En otras palabras,
Tabarosvky aspira a una revolucioén permanente contra cualquier canon, como
fundamento de una literatura capaz de oponerse a las tendencias dominantes del mercado
o la academia.

Mucho mads valiosa y sugestiva que la militancia literaria de Tabarovsky es la
demarcacion que el también argentino Reinaldo Laddaga realiza en su libro Espectaculos

de realidad: ensayo sobre la narrativa latinoamericana de las dltimas décadas.” Laddaga

explora la produccién de un grupo de escritores que, en su opinion, “han suscrito algunas
de las obras mas complejas, novedosas, inventivas del presente” (14). Estos autores son

aquellos que estdn construyendo las nuevas rutas de la literatura del continente, en un

> Es importante aclarar que Laddaga no se concentra en la narrativa de después de los noventa sino que
incorpora obras producidas en décadas anteriores como las de Severo Sarduy, Sergio Pitol o Reinaldo
Arenas. De los autores contemporaneos se ocupa en especial de César Aira, Mario Bellatin, Fernando
Vallejo, entre otros.



momento en que las posiciones que el autor, el lector, el libro y la obra ocupaban en el
sistema cultural latinoamericano han sido radicalmente desplazadas, y se esta
produciendo la “formacién de un imaginario de las artes verbales tan complejo como el
que tenia lugar hace dos siglos, cuando cristalizaba la idea de una literatura moderna”
(21). Segun Laddaga, esta literatura se caracteriza por su condicién de improvisacion,
instantaneidad, mutabilidad y capacidad de producir un trance; y se guia por una especie
de imperativo categdrico: “opera de tal modo que tu ejercicio de las letras pueda
articularse explicitamente con pricticas destinadas a incrementar las formas de la
solidaridad en espacios locales” (17). Igualmente los escritores de este canon no intentan
construir “representaciones del mundo” ni orientan su labor hacia la produccion de
objetos fijos y perdurables, sino que trabajan en “dispositivos de exhibicion de
fragmentos del mundo” (14).

Desde dos perspectivas diferentes, Tabarovsky y Laddaga se enfrentan a una de las
principales preguntas del campo literario latinoamericano contemporaneo: tras el
desvanecimiento de los referentes identitarios —nacionales y continentales—, ;queda ain
un espacio posible para una literatura que no se reduzca a llenar el universo de
expectativas formuladas por el mercado, o que simplemente responda a las agendas
legitimadoras de la academia? El relato que subyace a esta pregunta es el de la
imposiciéon hegemodnica de formas literarias dominadas por el principio de representacion
(en otras palabras, reelaboraciones del realismo). Asi, para Tabarovsky, en la narrativa
dominante se evidencia “[l]a primacia de la trama, los personajes, la novela histérica, el

cuento convencional, el aplomo estilistico, el lenguaje llano, justo, la ausencia de



excesos, la fabula moral, la novela con contenido humanista, los guifios a la época y
cierto anacronismo light” (12).

En una linea similar, Carlos Cortés afirma que en la literatura latinoamericana
contempordnea “el contenido ataca de nuevo”. Para demostrar esto, despliega un mapa
de las ficciones dominantes en el continente, en el cual sobresalen narraciones
mayoritariamente realistas: el realismo sucio; la novela negra y policiaca; los discursos
literarios reinvindicativos de minorias étnicas o sexuales; nuevas formas de la novela
histérica, construida a partir de la reelaboracion de “procesos histéricos complejos™ (63);
y categorias tan imprecisas como “literatura escrita, leida e interpretada por mujeres”.

No es gratuito que la novela policial o el género negro encabecen esta lista de
narrativas dominadas por el “retorno del contenido”, en tanto es uno de los géneros més
recurridos en el presente por los autores latinoamericanos. Pero lo que estd sucediendo
con este género nos permite sefialar los limites de propuestas como las de Tabarovsky; y
también mostrar que algunas de las caracteristicas sefialadas por Laddaga como propias
de ese canon innovador, pueden aplicarse a novelas aparentemente dominadas por el
principio de representacion, el predominio de la trama o el “retorno del contenido”. En
otras palabras, nuestra hipétesis sostiene que, en la configuracion actual de la literatura
latinoamericana, las fronteras entre formas experimentales y formas dominadas por la
trama o la adscripcion realista se han diluido (incluso es factible preguntarse si alguna
vez existieron); como lo ha hecho, igualmente, la separacion entre mercado, academia y
esas “comunidades inoperantes” en las que Tabarosvky hace descansar el futuro de la

literatura: las relaciones entre ellas son conflictivas pero continuas, y toda demarcacién



s6lo puede responder a una necesidad metodoldgica, o bien a un mesianismo que afirma
un afuera del mercado.

Para analizar este problema, hemos seleccionado como objeto de nuestra tesis un
conjunto de narrativas en las que la trama se impone. Asimismo, son obras que se
clasifican dentro de la categoria de ficciones criminales, entendiendo por tal aquéllas que
se ocupan de la representacion del crimen en sus diversas variantes, y que, por lo tanto,
podrian ser clasificadas desde conceptos de la literatura popular tales como detectivesca,
policial o thrillers. Nuestra lectura se concentra en tres propuestas. La primera busca
mostrar cdmo en esas ficciones contemporaneas sobre el crimen en América Latina se
realiza una lectura de la tradicion literaria del continente: se hace una revisién de géneros
y estilos como el realismo social, el testimonio, y el realismo magico, entre otros; y se
establece un debate con discursos criticos y académicos. A la vez, estas narrativas
confrontan los diferentes elementos constitutivos del sistema literario, y por eso pueden
ser leidas, a la vez, como ficciones policiales y criminales y como verdaderos tratados
sobre el lugar del escritor y la literatura en las sociedades latinoamericanas
contempordneas. La segunda sefiala que la exploracidn que estas narrativas hacen del
crimen se transforma en una indagacién de la desaparicion de los referentes legales en el
mundo contemporéneo, y funcionan como registro de un momento histérico que
definimos paraddjicamente como un “estado de excepcion extendido y permanente”. La
tercera propuesta es una consecuencia légica de las anteriores: plantea que los escritores
estudiados han encontrado en formas literarias, que se han definido tradicionalmente
desde el realismo o la “legibilidad narrativa”, un territorio de convergencia entre las

demandas del mercado y las exigencias de experimentacion que el estamento literario



mismo formula como marca de dignidad estética. La “literatura de izquierda” de la que
habla Tabarovsky estd materializdndose no s6lo en aquellas obras reverenciadas por las
“comunidades inoperantes”, sino también en productos que circulan masivamente entre el
publico y los sectores académicos.

Entre la vasta bibliografia existente, hemos escogido tres libros de referencia para
indagar en el concepto de literatura criminal: la coleccion de ensayos editada por Martin

Priestman The Cambridge Companion to Crime Fiction, 2003; los textos de Lee Horsley

Twentieth-Century Crime Fiction, 2005; y John Scaggs Crime Fiction. The New Critical

Idiom, 2005. Estas tres obras ofrecen una vision bastante comprensiva del surgimiento
del término, asi como una historia del género. El término literatura criminal aparece en la

década de los setenta, especialmente a partir del libro de Julian Symons Bloody Murder.

From the Detective Story to the Crime Novel (1972). Se construye para revisar la

terminologia y las aproximaciones tedricas con que se habia estudiado el fenémeno de la
literatura policial; en especial, se trata de relativizar la tradicional importancia que se le
habia dado a la literatura enigma (whodunit) y al género negro (hardboiled), considerados
como corrientes dominantes en la representacion literaria del crimen.

Los origenes del género detectivesco se remiten al siglo XIX —especificamente, a la
obra de Edgar Allan Poe—, y se analizan como la convergencia de una epistemologia
racionalista, el surgimiento de los sistemas policiales y la experiencia urbana moderna.
Las narraciones que lo conforman se estructuran en torno a cuatro elementos bésicos: el
misterio (crimen), una investigacion, realizada a cabo por un detective, y una resolucioén
entendida como un proceso de restitucion del orden o de la justicia. En general, se asume

que la mayor modificacion sufrida por el género se dio en la literatura norteamericana a



partir de los anos treinta del siglo XX, con el desarrollo del hardboiled. Esta tradicion
surge en un momento de crisis econdmica y politica caracterizado por el predominio del
capitalismo monopdlico, la abierta complicidad entre politica y negocios, y el
fortalecimiento de organizaciones criminales. En este contexto se transforman los cuatro
elementos que hemos identificados como propios del género: el crimen abandona su
caricter individual y enigmadtico (casi un puzzle) y es resultado de conspiraciones
criminales que involucran al poder u organizaciones mafiosas; el detective pasa de ser un
razonador a convertirse en un hombre de accidn; la investigacién abandona la 16gica de la
deteccidn y privilegia el ejercicio de la violencia; y, por tltimo, la resolucién del crimen
no conduce necesariamente a la restitucion del orden o al cumplimiento de la justicia.

Para los tedricos de la literatura criminal, el predominio dado a estos modelos
levantados sobre la figura del detective dejan de lado un conjunto de narrativas del
crimen que no tienen como centro a un investigador o una investigacion, o que realizan
una variacion de estos personajes, como es el caso de la literatura policial, la novela de
espias o el thriller. Esta predileccion por la forma detectivesca deja de lado también
aquellas obras que se construyen en torno al crimen pero desde una representacion del
exceso, la violencia colectiva, la transgresion de la razén o la ley; o las exploraciones
sobre “the psychology of the transgressor and the traumatized body of the victim”
(Horsley 4).

El término de literatura criminal también permite otras dos ampliaciones. Por un lado,
incorpora las narrativas sobre el crimen previas al siglo X1X (al respecto, véase el trabajo
de Ian A. Bell “Eighteen Century Crime Writing”). Y, por el otro, tiende puentes con

formas literarias que tradicionalmente se han considerado como expresiones de la alta



modernidad cultural o la vanguardia, como puede seguirse en el ya cldsico ensayo de
Theodore Ziolkowski, “A Portrait of the Artist as a Criminal”, o en el trabajo de Joe

Black, The Aesthetics of Murder. A Study in Romantic Literature and Contemporary

Culture. Ambos textos estudian el papel del crimen en la configuracién roméntica y
moderna del escritor, y cdmo esto se ve reflejado en obras tan diversas como la de
Dostoievsky, Kafka, Nietzsche Rilke, Genét o Musil. Asimismo, la relacién entre la
literatura criminal, el alto modernismo y las vanguardias se rearticula de nuevo en la
denominada metaphysical detective novel: un término de vieja data® que ha sido
recuperado recientemente para mostrar cémo un conjunto de escritores, generalmente
considerados representantes de una escritura experimental, se apropian de los temas,
personajes y modelos propios de la literatura policial para explorar la crisis de
representacion comunmente asociada al postmodernismo. Merivale y Sweeney definen
este giro de la siguiente manera: “A metaphysical detective story is a text that parodies or
subverts traditional detective story conventions —such as narrative closure and the
detective’s role as surrogate reader —with the intention, or at least the effect, of asking
questions about mysteries of being and knowing which transcend the mere machinations
of the mystery plot” (2). Esta literatura se caracteriza por intensificar los juegos
metatextuales e intertextuales: en algunos casos, los procesos de investigacion del crimen

son asemejados al ejercicio de la lectura o la critica; y, en otros, a un divagar en ciudades-

) origen del término “metaphysical detective story”, proviene del critico Howard Haycraft en su
interpretacion de la obra de Chesterton, y ha sido recuperado por los estudiosos de la postmodernidad
literaria. Al respecto, véase: Laura Marcus. “Detection and literary fiction”, en Martin Priestman, Ed. The
Cambridge Companion to Crime Fiction. UK: Cambridge University Press. 2003.




laberintos o mundos despojados de sentido. En la metaphysical detective novel la idea de
cierre o resolucion del enigma se desvanece y, en general, los investigadores terminan
preguntandose no por la justicia, la verdad o el orden, sino por su propia identidad como
personajes ficticios, o por el sentido mismo de la literatura.

Los conceptos de literatura criminal y metaphysical detective novel son
particularmente ttiles para el caso latinoamericano, pues —tal como ha sido notado, entre
otros autores, por Ana Maria Amar Sanchez— el término literatura detectivesca demostré
desde sus origenes sus limitaciones para dar cuenta de los desarrollos que tuvo en

América Latina la escritura centrada en el crimen. Si consideramos los Seis problemas

para don Isidro Parodi (1942), de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, como un

punto de inicio del género en el continente, debemos aceptar el juicio de Amar Sédnchez
cuando afirma que “[d]esde entonces y hasta este fin de siglo, el policial en América
Latina se define por su trabajo de ‘deformacién’ y explotacion de las variables implicitas

en las formulas” (Juegos de seduccidn y traicién 46). El uso parddico puede explicarse no

sOlo por la ausencia de tradicion en el género, sino también por la conciencia de los
escritores de que la relacién entre crimen, justicia y autoridad en América Latina
atravesaba meridianos distintos a los de las naciones desarrolladas del Atlantico Norte.
donde la literatura detectivesca habia nacido.

El escritor mexicano Paco Ignacio Taibo II acufi6 el concepto neopolicial para
referirse a las modificaciones que el género sufre en América Latina. Plantea que el
neopolicial “se caracteriza por la obsesion por las ciudades; una incidencia recurrente
temadtica de los problemas del Estado como generador del crimen, la corrupcion, la

arbitrariedad politica” (Argiielles 14). Persephone Braham (17) retoma el concepto para



mostrar como los autores latinoamericanos contemporaneos superan la asimilacion
parddica del género y construyen una forma propia que articula las demandas estéticas y
éticas a las que el escritor latinoamericano se ve compelido. El neopolicial se levanta
sobre la idea de que toda busqueda literaria en el continente debe a su vez servir como
registro de las seculares injusticias politicas, sociales y econémicas que lo caracterizan.
En sus palabras, “[i]t is a novel informed by social, economic, physical, and symbolic
trauma whose aesthetic sophistication is bolstered by postmodernist literary techniques”
(17). Es decir, el neopolicial asume muchas de las caracteristicas que ya habiamos
enunciado para la la methapysical detective novel, pero las orienta a la critica del
ejercicio del poder en América Latina por parte de los grupos que ejercen la hegemonia
estatal.

Si bien reconocemos la utilidad del concepto de neopolicial para resaltar la
particularidad latinoamericana de los autores que cultivan el género, nos parece mas
pertinente para nuestra tesis el de literatura criminal. El neopolicial sigue atado a
narrativas que se concentran en la figura del detective o el policia investigador, lo cual
deja de lado muchas obras que hacen del crimen su universo de representacion pero
mantienen una relacion difusa o inexistente con el género detectivesco. Ademads, el
neopolicial sigue pensandose, tal como sefiala Vargas Vergara, como una forma de
expresar “la situacion atépica del sujeto local que se mueve desde la desconfianza del
poder estatal” (2005); es decir, narrativas que establecen como objeto de su interpelacion
y critica al Estado, visto como fundamento juridico y politico de las naciones
latinoamericanas. En el neopolicial subyace también la idea de la inoperancia

latinoamericana de los modelos de justicia y ley desarrollados por la modernidad



occidental. Sin negar los vinculos que las narrativas criminales contemporaneas
mantienen con sus tradiciones nacionales —este tema se hard evidente en los capitulos que
le dedicamos a Fernando Vallejo y Héctor Abad Faciolince, y su relacion con la literatura
colombiana; asi como en el anélisis que hacemos de Leonardo Padura Fuentes y su
relectura del pasado cultural cubano—, sostenemos que en ellas se enuncia una crisis que
es a la vez local y global, y afirmamos que ésta afecta no ya a un aparato juridico
especifico sino a la idea misma de ley y justicia. En otras palabras, planteamos que, sin
perder de vista su insercion local, estas ficciones dan cuenta de una extendida disolucién
del relato juridico y estatal, resultante de la progresiva instauracion del “estado de
excepcion” como forma biopolitica contempordnea de gobierno.

El concepto de estado de excepcion, que hemos retomado del fildsofo italiano
Giorgio Agamben, lo desarrollamos en profundidad en el primer capitulo; por tanto, aqui
s6lo enunciamos brevemente como se articula con nuestro andlisis de las narrativas
criminales latinoamericanas contemporaneas. Segiin Agamben, el estado de excepcion es

la “forma legal de aquello que no puede tener forma legal” (Estado de excepcién 24); es

el limite entre el orden juridico y la vida: “la excepcion es el dispositivo original a través
del cual el derecho se refiere a la vida y la incluye dentro de si por medio de su propia
suspension, entonces una teoria del estado de excepcion es condicion preliminar para
definir la relacion que liga y al mismo tiempo abandona lo viviente en manos del
derecho” (24). El estado de excepcion es el momento aporético de las narrativas de la ley
y el derecho: es un no-lugar, un espacio vacio necesario para la constitucion misma del

derecho; pero también, paraddjicamente, para su disolucion. Igualmente, es el punto de



insercion de lo viviente en lo juridico, por lo cual se manifiesta como un dispositivo
central en el ejercicio del poder biopolitico contemporaneo.

El estado de excepcion es la condicion legal que permite el surgimiento de espacios
sin ley; o, mejor, es el el lugar donde la ley que rige es la excepcion misma. Por eso, al
constituirse sobre un vacio de derecho, quienes lo padecen son reducidos a nuda vida,
transformados en homo sacer. Agamben retoma la denominacién de homo sacer del
derecho romano arcaico, para explicar su concepto de nuda vida, definida como una vida
a “quien cualquiera puede dar muerte pero que es a la vez insacrificable” (Homo sacer
18). Es decir, una vida que estd por fuera del orden juridico —en tanto puede ser muerta de
manera impune—, y, a la vez, por fuera del orden religioso —no puede ser sacrificada. Es
decir, se trata de una vida en el limbo: vida que puede ser muerta sin que se cometa
asesinato o se realice sacrificio

El espacio donde se materializa esa forma de vida es el campo de concentracion, en
tanto éste es el modelo de un espacio donde el estado de excepcion se aplica en su
totalidad: “El campo es el paradigma mismo del espacio politico en el punto en que la
politica se convierte en biopolitica y el homo sacer se confunde virtualmente con el
ciudadano” (Homo Sacer 217). Estos espacios, regidos por la l6gica del campo de
concentracion son una constante en la narrativa latinoamericana contemporanea:
describen a plenitud la representacion que Fernando Vallejo hace de Medellin en La

virgen de los sicarios, la ficticia ciudad de Angosta que Héctor Abad Faciolince

construye en la novela del mismo nombre; la imaginaria ciudad de Santa Teresa que
Roberto Bolafio sitda en la frontera entre los Estados Unidos y México; y ciertas zonas de

La Habana tras el periodo especial y la dolarizacion de la economia socialista, tal como



nos lo presenta Leonardo Padura Fuentes. En estos espacios narrativos puede ocurrir lo
mas terrible; y ocurre, en tanto se han transformado en zonas regidas por la excepcion y,
por consiguiente, regidas con la misma légica que permite el surgimiento de los campos
de concentracion.

Las narrativas de la excepcion, como las hemos denominado, obligan a su vez a
replantear problemas relacionados con la naturaleza de la voz narrativa que habla sobre
esos espacios excepcionales. En ellas son constantes las preguntas de quién puede narrar
y de cémo puede relatarse el horror o la violencia que se vive en ellos. Volvemos a
enfrentarnos a algunos de los problemas bdsicos del género testimonial en América
Latina: la legitimidad y veracidad de la voz que cuenta. Pero el contexto de este
interrogante se ha modificado radicalmente en las dos ultimas décadas: las ilusiones
politicas que alentaron al género testimonial se han opacado, no sélo por sus problemas
inherentes,’ sino también por el desleimiento —especialmente a partir de 1990 de
conceptos como el de “compromiso”, y por la crisis de la idea misma de “politica”.
Ademads, el testimonio parece sucumbir ante el auge de las narrativas del “yo”, definidas
por Beatriz Sarlo como el giro subjetivo de la sensibilidad contemporanea, y
multiplicadas en una diversidad de formatos comunicativos: la idea misma del
testimoniar autobiogréfico se trivializa ante la proliferacion de memorias, autobiografias,
historias orales y reality shows, por s6lo mencionar algunas de sus manifestaciones. En
algunos de los escritores que ocupan esta tesis —en especial Roberto Bolafio, Fernando
Vallejo y Héctor Abad Faciolince—, el tema de la voz narrativa es fundamental. Es

evidente en ellos una desconfianza ante la idea de la autoridad narrativa de la primera

7Tal y como se vio en la extensa discusién producida tras la publicacién de Me llamo Rigoberta Menchi, y
asi me nacié la conciencia.




persona testimonial y autobiogrifica como alternativa a los limites de la ficcion para

narrar lo real. Frente a esto, los autores afirman e indagan en la capacidad de la literatura

y sus recursos para dar cuenta del presente, sin que medie una experiencia autobiografica.
Para desarrollar esta linea argumentativa nos apoyamos en los trabajos de Arfuch

Leonor (EIl espacio biografico. Dilemas de la subjetividad contemporanea), Beatriz Sarlo

(Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo), y Beatriz Jaguaribe (O choque

do real. Estética, midia e cultura); pero, especialmente, en la reflexién de Giorgio

Agamben en Lo que queda de Auschwitz: el archivo y el testigo, donde examina los

problemas del testigo, el testimoniante y el testimonio mismo desde las narrativas
autobiogréficas que se producen a partir de la experiencia de los campos de
concentracion nazis. En el capitulo primero, en especial en el apartado sobre La virgen de
los sicarios de Fernando Vallejo, analizamos en extenso el trabajo de Agamben sobre el
testimonio; pero creemos pertinente aclarar aqui su importancia para nuestra
argumentacion, y explicar como se relaciona con nuestra idea de que en un sector de los
escritores latinoamericanos contemporaneos se expresa una desconfianza creciente hacia
las cada vez més extendidas narrativas autobiograficas, en especial cuando son usadas
para dar cuenta de situaciones de violencia, horror, marginalidad, discriminacién o
represion. Estos autores plantean sus obras a partir de nuevas exploraciones sobre las
posibilidades de una voz narrativa que afirma o juega con su ficcionalidad, sin que ello
necesariamente implique una renuncia a las demandas éticas de contar el horror surgido
en estos espacios de excepcion.

El planteamiento de Agamben sobre el testimonio es significativo porque concentra su

atencion en el proceso de constituciéon misma de la voz testimonial y de la construccion



de la subjetividad. Apoyandose en los dltimos trabajos de Benveniste, Agamben traslada
la pregunta sobre el hablar por el otro —preocupacion basica del testimonio— al territorio
de la posibilidad del lenguaje y, por ende, de la literatura misma. No es gratuito que una
parte de su andlisis del testimonio se base en la lectura de la poesia del portugués
Fernando Pessoa y su sistema de heterénimos, con el objetivo de mostrar como los juegos
del yo presentes en esta obra poética expresan la imposibilidad de hacer coincidir en una
enunciacion al viviente —la nuda vida— y al hablante. Desde esta perspectiva, en todo
“yo” y en sus enunciaciones hay una dimension ficcional. La literatura se transforma,
como €l mismo lo plantea en otro de sus ensayos (“Bartebly o de la contingencia™), en el
territorio privilegiado para experimentar con el yo. En esta linea se sitdan los narradores
que seleccionamos, pues en ellos el problema de la representatividad —central a las
formas testimoniales— es secundario, frente a la pregunta por la posibilidad que se le abre
a la ficcion para narrar los nuevos territorios latinoamericanos surgidos de la doble crisis
de las formas institucionales latinoamericanas y de las tradiciones literarias y criticas
nacidas a su amparo.

Nuestro esquema de trabajo es el siguiente: en el primer capitulo, analizamos algunos
modelos de literatura criminal tal como se han dado en la tradicién colombiana; en el
segundo, los modelos de literatura policial desarrollados en Cuba desde la década de los
setenta del siglo XX hasta el presente; y en el tercero, nos concentramos en la novela 2666
del chileno Roberto Bolafio para plantear que en ella se retoman y exploran hasta su
limite tanto las narrativas criminales como las detectivescas, las cuales son convertidas
por el autor en modelos de andlisis del sistema literario contemporaneo, en especial

latinoamericano, y de sus limites para narrar el presente. Puede parecer extrafio que dos



de los capitulos se centren en tradiciones narrativas nacionales, mientras que el dltimo se
ocupe s6lo de una novela. La razon es ésta: proponemos que en la obra de Roberto
Bolaiio, y en especial en su novela péstuma, empieza a dibujarse una nueva cartografia
literaria, donde el esquema de literatura nacional deja de ser un referente central para el
escritor.

En el primer capitulo, “Colombia: narrativas de la excepcion”, analizamos en extenso
el concepto de estado de excepcion y lo usamos para caracterizar el persistente conflicto
colombiano. En décadas recientes, al enfrentamiento politico entre Estado y guerrilla se
ha sumado la aparicién de poderosas organizaciones mafiosas, que han capturado el
Estado y creado las condiciones para que la impunidad y la corrupcién extendida se
normalicen. Si bien la literatura, con la narrativa de la violencia, habia sido un elemento
fundamental en la constitucién de una literatura nacional, a partir de los afios ochenta se
cuestiono su validez para dar cuenta del conflicto colombiano. Se privilegiaron entonces
otros géneros como el periodismo, los textos documentales o testimoniales, al considerar
que en ellos se expresaba una version “mas real” o “ética” de la misma —desde las voces
de los testigos, las victimas y los victimarios. Nos interesa mostrar como los mas
recientes escritores del pais buscan y plantean nuevos “regimenes territoriales de
enunciacion”, desde donde la literatura pueda producir relatos sobre esta excepcionalidad,
cuestionar los discursos emergentes, y reflexionar sobre la capacidad de la escritura para
narrar una confrontacién con mas de cinco décadas de historia. El centro del capitulo gira

en torno a las novelas La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo, Angosta de Héctor

Abad Faciolince, y, brevemente, Rosario Tijeras de Jorge Franco.




En el segundo capitulo, “Leonardo Padura Fuentes: el desmonte del dispositivo novela
policial socialista”, partimos de uno de los géneros criminales candnicos, como es la
novela policial. Primeramente examinamos su particular desarrollo en Cuba durante los
afios setenta del pasado siglo, cuando un sector de la oficialidad impulsé este género
como un dispositivo politico literario —el concepto de dispositivo 1o tomamos de Michel
Foucault y sus posteriores desarrollos por Agamben—, destinado a consolidar el proceso
de institucionalizacion de la revolucion cubana. La novela policial se convirtié en un
mecanismo divulgativo y propagandistico; pero también en un espacio ficcional donde
era posible materializar un ideal socialista que no podia llevarse a término en la realidad.

Después nos concentramos en la obra de Padura Fuentes —especialmente en sus novelas

Mascaras y La neblina del ayer, pero con menciones recurrentes al resto de su narrativa.
Indicamos los modos en que ésta socava los fundamentos del dispositivo novela policial
socialista; y como, al desarticularlo, realiza simultineamente una lectura de la tradicion
literaria y cultural cubana en dos momentos especificos: la década inmediatamente
anterior a la revolucion y la década negra de los afios setenta. Nos interesa evidenciar la
forma en que Padura Fuentes transforma la novela policial en una historiografia literaria,
permitiéndole explorar no sélo la historia factual sino también las posibilidades artisticas
que fueron clausuradas por la revolucion.

En el capitulo tercero, “2666 de Roberto Bolafio: la enciclopedia invertida de la
ficcién criminal”, nos apoyamos nuevamente en el concepto de estado de excepcidn, para
analizar la extensa novela pdstuma —en realidad un proyecto literario de cinco novelas—
del escritor chileno. En Santa Teresa, una ficticia ciudad fronteriza entre México y los

Estados Unidos, Bolafio construye un universo narrativo donde se deshace la historia



universal, chocan el primer y el tercer mundo, se diluye el Estado como instancia de
mediacion social, y se instauran sociedades mafiosas en que la riqueza y el poder estan
controladas por pequefios grupos, los cuales recurren a una violencia total como
mecanismo de control. Este es el escenario en que el autor se apoya para ofrecer una
visién apocaliptica de la modernidad tardia latinoamericana. La novela se convierte en
una enciclopedia invertida del género criminal, al explorar todos los modelos narrativos
que se han usado para narrar el crimen: desde la cldsica novela de enigma, pasando por el
hardboiled, hasta llegar a las novelas de criminales en serie. Nuestro objetivo es
demostrar que existe una convergencia entre la sociedad liminar narrada en la novela y
esta transformacion del género literario criminal; Bolafio pretende narrar la locura del
mundo contemporédneo y al mismo tiempo su ininteligibilidad: el mal y su banalizacion.
El naufragio de los proyectos culturales y estatales, que caracterizaron la historia del siglo
XX en América Latina, despoja de sentido a aquellas narraciones que buscan explicar o
narrar el crimen como una totalidad coherente, y obliga al escritor a revisar
profundamente su trabajo, asi como la tradicion literaria y critica latinoamericana, el
sistema literario, y los lugares que en éste han ocupado autor, obra, critica académica y
lectores. De este modo, Bolafio hace converger el género criminal con la historiografia
literaria, plantea el agotamiento de ambos y, finalmente, explora nuevos espacios —que
denomino “geografias de la excepcion”— desde los cuales el novelista contemporaneo

puede narrar el presente.
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Capitulo I
Colombia:
narrativas de la excepcion permanente
1. Introduccion
En Colombia, pese a su continuada historia de violencia politica y social durante el
siglo XX, el género negro o policial no se desarrollé plenamente hasta la década de los
noventa. Durante los periodos mds intensos del conflicto partidista conocido como “la
Violencia” (1945-1953)® surgid, en un lapso relativamente breve, un corpus de
narraciones que la convirtieron en tema principal; las figuras del bandolero o “pa’ljalro”9 se
transformaron en personajes literarios. Pero no sucedi6é lo mismo, o s6lo marginalmente,
con el detective privado o el policia investigador; es mds: en muchas ocasiones, cuando la
institucion policial aparecia representada, lo hacia como cémplice de los crimenes
estatales cometidos contra la poblacion. Hubert P6ppel, en su estudio sobre la novela

policiaca en Colombia, se pregunta “por qué hubo unas sesenta, ochenta o cien novelas

¥ Por “la Violencia” entendemos el conflicto que se desarroll6 en el pais especialmente entre las citadas
fechas de 1945 y 1953 (otros autores sitiian su declive hacia 1957), y que involucré a los partidos liberal y
conservador. Augusto Escobar Mesa resume este periodo como: “especie de guerra civil que se prolongd
sin cuartel por espacio de casi veinte afios y produjo aproximadamente 200.000 muertes, mas de 2.000.000
de exilados, cerca de 400.000 parcelas afectadas y miles de millones de pesos en pérdidas™ (21). Por su
parte, Frank Safford y Marcos Palacios han sefialado la importancia de este periodo para estudiar la historia
reciente del pais, debido a que “[t]his was a germinal period, covering much of the national territory, which
soled the field with myths, representations, and modes of behavior that would be harvested in later phases”
(Colombia. Fragmented Land, Divided Society 347).

? Para un completo andlisis del bandolerismo en Colombia véase: Sanchez, Gonzalo y Donny Meertens.
Bandits, Peasants and Politics. The case of “La Violencia” in Colombia. Austin: University of Texas Press,
2001. El nombre de péjaros se le dio generalmente a los campesinos conservadores organizados para
asesinar miembros del partido liberal. El escritor Gustavo Alvarez Gardeazabal escribi6 su méas importante
novela Céndores no entierran todos los dias (1972) a partir de la historia de Le6n Maria Lozano “El
Céndor”, jefe de los péjaros del Valle del Cauca.




de la Violencia, pero muy contadas novelas policiacas de la Violencia” (1 15)." Esta
ausencia nos lleva a considerar como mads pertinente para la representacion de la
violencia en la literatura colombiana el concepto de literatura criminal: entendida como
aquélla que abarca las representaciones del exceso, la violencia, y la transgresion de la
razon o la ley, y que pone el énfasis “on the commision of the crime rather than its
solution, in narratives given over to exploring the psychology of the transgressor and the

traumatized body of the victim” (Horsley, Twentieth-Century Crime Fiction 4).11 Con

una importante particularidad: la de que, en Colombia, esta literatura criminal se ha
concentrado principalmente en la representacion de la violencia colectiva; mds atn,
podemos afirmar que éste tema ha sido central, casi constitutivo, de la narrativa del pais.
El conflicto armado que se expande a lo largo de los tltimos sesenta afios ha concentrado
la atencidn de los escritores y artistas hasta tal punto, que es posible afirmar que la
ansiedad de entender y narrar la recurrente violencia ha sido dominante en los debates
sobre la conformacién de una literatura nacional a partir de los afios cincuenta del pasado

siglo.12

' El trabajo mas completo que se ha realizado hasta el momento sobre novela policiaca en Colombia es el
de Hubert Poppel: La novela policfaca en Colombia, publicado en 2001. Si bien Poppel identifica muestras
de literatura policial en casi todos los periodos literarios, son textos aislados. S6lo hasta la década de los
noventa del siglo XX se da comienzo a una publicacidn sistematica de novelas que corresponden a este
género.

' De la vasta bibliografia existente sobre la literatura criminal, hemos seleccionado tres libros de referencia
basica: Martin Priestman, ed. The Cambridge Companion to Crime Fiction. (2003); Lee Horsley,
Twentieth-Century Crime Fiction (2005) y John Scaggs. Crime Fiction. The New Critical Idiom (2005).

"2 No se estd afirmando en ningtin momento que no existiera una tradicién narrativa previa a la década de
los cincuenta. El canon colombiano en ese momento se encontraba consolidado en torno a ciertas obras
como Maria de Jorge Isaacs, o La Vordgine de José Eustasio Rivera, que cumplen la funcién de ser
ficciones fundacionales nacionales, como bien lo sefiala Doris Sommer en Foundational Fiction: the
national romances of Latin America (1991). Lo que nos interesa resaltar es la percepcién que muchos
sectores intelectuales, en especial los progresistas, tenian de esa tradicidn como insuficiente o ajena a la
modernidad. Esto fue especialmente claro durante la década del cincuenta —es decir, el mismo periodo de la




Este vinculo entre violencia y constitucion de una tradicidn literaria nacional se hard
explicito en dos periodos especificos. El primero corresponde al ya mencionado conflicto
partidista denominado “la Violencia”. El segundo se abre en la década de los ochenta con
la llamada “guerra narcoterrorista” y con la posterior ampliacion del conflicto militar
entre el gobierno, las guerrillas y los grupos paramilitares de ultraderecha, lo cual
degenerd en un ambiente de criminalidad generalizada —haciendo que, para comienzos de
la década de los noventa del siglo pasado, Medellin, la segunda ciudad del pais, tuviera el
indice de asesinatos per cdpita mas alto del mundo."® Nuestro anlisis se concentrard en

este dltimo periodo, especialmente en las novelas La virgen de los sicarios de Fernando

Vallejo (1994), Rosario Tijeras de Jorge Franco (1999) y Angosta (2003) de Héctor

Abad Faciolince (2003) —con la observacion de que, como quiera, resulta imposible
desligarlo de las discusiones y problemas que anteriormente enfrentaron los escritores y
criticos de los afios cincuenta y sesenta del siglo XX, cuando se preguntaban por el papel
de la violencia en la novelistica colombiana.

Afirmar esta relacién no implica, sin embargo, ceder a la tentacion historicista de leer
en estas obras recientes una mera reelaboracién, o una continuacion, de la tradicion

literaria iniciada con la narrativa de la Violencia partidista. Por el contrario, postulamos

Violencia— cuando muchos escritores y criticos se preguntaban por el retraso de la literatura colombiana.
Volveremos sobre este tema mdas adelante.

" La necesidad de diferenciar terminolégicamente ambos periodos es una preocupacién de los académicos.
Asi Poppel, en su citado estudio, precisa: “En este trabajo se utilizard el término ‘Violencia’ para referirnos
a la época comprendida aproximadamente entre 1948 y 1957. El término ‘violencia’, en mindsculas abarca
el fendmeno de actos violentos como tal, especificamente de violencia politica y social, sin restricciones
cronoldgicas. Para denominar el fendmeno de la violencia generalizada y especialmente el del sicariato
moderno, generados, entre otros factores, por el narcotrifico (afios ochenta y noventa), se empleara el
concepto ‘nueva violencia” (114-5). La necesidad terminolégica es una manifestacion de la persistencia del
fenémeno en la sociedad colombiana y la urgencia académica por fijar limites y fronteras que permitan
interpretarlo histéricamente.



que desde el presente de la literatura colombiana es posible imaginar otros relatos sobre
el pasado de la violencia en el pais, y trastocar —o al menos cuestionar— la narracién que
asegura que los sucesos de las décadas pasadas fueron resultado de un retraso histérico de
las formas politicas nacionales, frente al modelo de Estado nacién de la modernidad
occidental. Desde nuestra perspectiva, es posible pensar que la violencia continuada en
Colombia, antes que mostrar una incapacidad de las élites colombianas para cumplir con
el programa politico de la modernidad, revela localmente la imposibilidad misma de este
proyecto. En otras palabras, si para el filésofo Giorgio Agamben los campos de
exterminio nazis develaron en Europa la crisis biopolitica de la modernidad, los miles de
caddveres que cubrieron el territorio colombiano casi inmediatamente después del fin de
la segunda guerra mundial mostraban el cardcter no s6lo continuado, sino también global,
de esa crisis.

La dimensién biopolitica de la globalizacién ha sido considerada en sus andlisis por
tedricos como Michael Hardt y Antonio Negri, quienes consideran imposible estudiar
aisladamente los conflictos que se libran en diversas partes del globo —entre ellos
Colombia—, ya que todos hacen parte de una guerra civil mundial que se libra en un
nuevo espacio geopolitico al cual denominan imperio. En sus palabras,

[a]ll of the world’s current armed conflicts, hot and cold —in Colombia, Sierra
Leone, and Aceh, as much as in Israel-Palestine, India-Pakistan, Afghanistan, and
Irag— should be considered imperial civil wars, even when states are involved.
This does not mean that any of these conflicts mobilizes all of Empire —indeed
each of these conflicts is local and specific— but rather that they exist within, are
conditioned by, and in turn affect the global imperial system. Each local war
should not be viewed in isolation, then, but seem as a part of a grand

constellation, linked in varying degrees both to other war zones and to areas not
presently at war. (4)



El concepto de guerra civil global de Hardt y Negri se articula con el de de estado de
excepcion —como lo ha definido Giorgio Agamben—, y juntos permiten construir una
imagen politica del presente dominado por una paraddjica “excepcion extendida y
permanente”, la cual pone en entredicho no sélo los relatos juridicos y politicos que
constituyen la tradicién occidental, sino también los estéticos y culturales. Para el caso
colombiano —aunque esta afirmacion es extensiva al latinoamericano—, los narradores de
la articulacién local de este conflicto planetario se enfrentan a retos distintos a los
encarados por el escritor que articulaba su practica a un proyecto de cultura nacional o
continental, quien se pensaba a si mismo como representante de sectores ilustrados
latinoamericanos en procura de modernizar sus sociedades, o bien de movimientos
politicos revolucionarios que reivindicaban a los sectores subalternos obreros o
campesinos.

Nuestra hipdtesis para analizar algunas manifestaciones de la narrativa contemporinea
de Colombia se construye en torno a la idea de excepcion, con dos propésitos: primero,
mostrar que la situacién actual del pais puede definirse paraddjicamente como una
articulacion local de ese estado de excepcion extendido y permanente; y, asimismo,
subrayar que las manifestaciones de violencia extrema en el pais ya no responden a las
categorias ideoldgicas que intentaron explicarlas —y, en el caso de la literatura, narrarlas—,
sino que se inscriben en la l6gica de esa guerra civil mundial que hemos mencionado.
Segundo, sefialar que la narrativa contemporanea se caracteriza por la bisqueda de
formas y lenguajes adecuados para dar cuenta de esa excepcionalidad.

Comenzamos nuestro andlisis en las décadas de los cincuenta y los sesenta del siglo

XX — periodo marcado, como dijimos anteriormente, por la violencia partidista entre



liberales y conservadores—, cuando los sectores intelectuales y académicos del pais
trataron de desentrafiar un pasado inmediato que habia causado mas de 300.000 muertos
(segun las cifras actuales) y desplazado a millones de personas de los campos a las
ciudades. La literatura participd en esta tarea de indagacién colectiva, y se abrié una
discusion sobre las formas de narrar el horror sufrido y sobre su inscripcion en la
tradicion literaria nacional. Las tensiones més fuertes se establecieron entre la llamada
novela testimonial y de denuncia y la creencia por parte de un sector de la intelectualidad,
de que éstas formas narrativas carecian de un estatuto literario. Este debate se saldé con
el surgimiento de un relato unificador, como fue la obra de Gabriel Garcia Marquez y la
instauracion del realismo mégico como forma artistica adecuada para relatar la
particularidad colombiana.

Para la década de los noventa, momento en que concentramos nuestro andlisis, la
situacion ha cambiado radicalmente. Si durante los sesenta se preguntaba por el lenguaje
que podria dar cuenta del horror, ahora la violencia contempordnea ya ha sido nombrada,
estudiada y representada de multiples maneras. La literatura no entra a decir aquello que
no ha sido dicho: se inserta en un denso campo de discursos, poblado de multiples voces
—académicas, medidticas, sociales—, muchas de las cuales reclaman el privilegio de
enunciar la “verdad” del conflicto por provenir de sus protagonistas, sea en condicion de
victimas, victimarios o testigos. Si en los afios sesenta, tanto equipos intelectuales como
sectores del publico lector asignaban a la literatura una labor redentora, y esperaban que
enunciase un discurso nacional unificador, en las actuales condiciones nadie parece
pedirle nada. La literatura ha perdido su prestigio de representar a la nacién o a los

proyectos de determinados grupos sociales. Muchos de los intelectuales que



anteriormente le formulaban demandas la han desechado como una préctica excluyente,
elitista e incapaz, por sus conexiones con el poder letrado, de representar a los grupos
subordinados de las sociedades latinoamericanas, y por tanto de vehicular proyectos
contrahegemonicos. La atencion social se ha desviado de la literatura hacia formas de la
oralidad y el testimonio como garantes de una supuesta “verdad”, o bien hacia la
etnografia, la historia, la sociologia, los estudios culturales o los andlisis sobre los medios
masivos de comunicacion. La divulgacién de muchos de los saberes producidos en estos
campos a la sociedad se ha hecho fundamentalmente a través de los medios de
comunicacion y de forma simplificada, lo que se ha materializado en la produccion de
estereotipos masivamente extendidos, que en gran medida se transforman en un saber
comun sobre la violencia y el conflicto.

En las tres novelas que hemos seleccionado nos interesa mostrar como las formas
narrativas actuales se enfrentan tanto a la tradicion literaria como a estos discursos que
circulan de forma masiva en la sociedad, bien para reproducirlos, parodiarlos o
canibalizarlos en su biisqueda de encontrar lenguajes propios, modos literarios de

acercarse a la realidad. Desde esta perspectiva, analizaremos Rosario Tijeras como una

novela donde los discursos sociales se imponen sobre la biisqueda artistica, produciendo
una subordinacion de la literatura a una forma desarticulada del saber social sobre la
violencia que podriamos llamar, apelando al Bachelard epistemoldgico, como el “sentido
comun’’; es decir, una suma de imagenes y recursos interpretativos reificados y que han
perdido capacidad heuristica. En nuestra lectura de Angosta plantearemos que Héctor
Abad Faciolince usa los recursos de la distopia para construir un relato en el que lo local

y lo global se intersectan, y Colombia se trasforma en un campo de batalla més dentro de



una guerra mundial. Por dltimo, propondremos que La virgen de los sicarios de Fernando
Vallejo funciona como una maquina devoradora de los diversos discursos socioldgicos,
histéricos y periodisticos sobre la violencia. Pero también, de otra de las grandes
tradiciones literarias occidentales que la han narrado: la visiéon romdntica del “sublime
criminal”. En este proceso de relectura y distanciamiento de relatos previos sobre el
horror, el autor se entrega a una forma de negatividad extrema, la cual posibilita algunas
de las lecturas que se han hecho de la novela como una estética neo-fascista. Pero mas
importante que clasificar politicamente La virgen, nos importara sefialar su conjunto de
tensiones y contradicciones internas, pues en ellas se reflejan las opciones a que se
enfrenta el escritor contemporédneo para dar cuenta de una realidad que hemos definido
como un estado de excepcion permanente, donde los relatos explicativos previos han

desaparecido o se han trasformado en narraciones desprovistas de significado.

2. Estado de excepcion permanente y violencia en Colombia

El concepto de estado de excepcion que desarrolla Giorgio Agamben es una
herramienta interpretativa muy adecuada para definir la situacién colombiana
contemporanea. Para Agamben, el estado de excepcion es tanto una técnica de gobierno
como un paradigma constitutivo del orden juridico. En su primera dimensién alude al
recurso por el cual los gobiernos, bajo el supuesto de la necesidad o la emergencia,
suspenden parte o la totalidad de la constitucién con la finalidad paradéjica de defenderla.
La segunda dimension es sustancial y remite a la estructura del derecho: el estado de
excepcion es la “forma legal de aquello que no puede tener forma legal” (Estado de
excepcidn 24); es el limite entre el orden juridico y la vida: “la excepcion es el

dispositivo original a través del cual el derecho se refiere a la vida y la incluye dentro de



si por medio de su propia suspension, entonces una teoria del estado de excepcion es
condicién preliminar para definir la relacion que liga y al mismo tiempo abandona lo
viviente en manos del derecho” (24).

El estado de excepcion es el momento aporético de las narrativas de la ley: es un no-
lugar, un espacio vacio necesario para la constitucion misma del derecho; pero también,
paraddjicamente, para su disolucion. Al ser el punto de insercién de lo viviente en lo
juridico, se manifiesta como un dispositivo central en el ejercicio del poder biopolitico
contempordneo. Fue Michel Foucault, en el apartado tltimo del primer volumen de

Historia de la sexualidad, quien analizo las trasformaciones del poder moderno en

términos biopoliticos. Para Foucault, desde los comienzos de la modernidad occidental se
dio un cambio en la forma como el soberano ejercia el poder: si la soberania consistia
tradicionalmente en el poder de hacer morir o dejar vivir, con el advenimiento de la
modernidad “[p]odria decirse que el viejo derecho de hacer morir o dejar vivir fue
reemplazado por el poder de hacer vivir o de rechazar hacia la muerte” (167). Esto no
quiere decir que el soberano se despoje de su derecho a matar, sino que el eje en torno el
cual gira el ejercicio de su poder ya no se constituye alrededor de la muerte: se centra en
su capacidad de gestionar y administrar la vida del stibdito, de penetrarla e invadirla en
sus mas minimas dimensiones. El poder busca, a través de técnicas diversas, controlar no
s6lo el cuerpo individual —surgimiento de los regimenes disciplinarios— sino también la
poblacion. Las transformaciones politicas de este cambio fueron enormes: “Durante
milenios, el hombre sigui6 siendo lo que era para Aristételes: un animal viviente y
ademads capaz de existencia politica; el hombre moderno es un animal en cuya politica

estd puesta en entredicho su vida de ser viviente” (173). La vida se convierte en el



territorio donde se llevan a cabo las luchas politicas: tanto el esfuerzo del poder por
administrarla como las resistencias a las tecnologias y dispositivos que la acosan.

Agamben, en Homo Sacer y en Estado de excepcidn, retoma la propuesta foucaltiana

sobre la biopolitica, pero sefiala sus limites: por un lado, el filésofo italiano destaca que
Foucault no aplicé su instrumental de trabajo “a lo que puede aparecer como el lugar por
excelencia de la biopolitica moderna: la politica de los grandes Estados totalitarios del
siglo XX. La investigacion que se habia iniciado con la reconstruccion del grand
enfermement en los hospitales y las prisiones no concluye con un anélisis de los campos
de concentracién” (Homo Sacer 152). Por otro lado, en una entrevista que sirve de

prologo a la edicién espafiola de Estado de excepcidn, Agamben sefiala implicitamente

que Foucault dejé de lado uno de los campos de investigaciéon fundamentales para
entender la situacién presente: el derecho.

El concepto de estado de excepcion permite articular las dos dreas que Agamben echa
en falta en los trabajos de Foucault, en tanto se constituye como el mecanismo legal que
suspende la ley y entrega a los vivientes como tal —es decir como nuda vida, y no como
ciudadanos dotados de derechos— a un espacio donde hecho y derecho se confunden,
donde el ordenamiento juridico normal se suspende y la ley emana directamente de
aquellos que la ejercen. El estado de excepcion es la condicion legal que permite el
surgimiento de espacios sin ley; o, mejor, donde la ley que rige es la excepcién misma.
Por eso, al constituirse sobre un vacio de derecho, quienes lo padecen son reducidos a

. 14 . . .
nuda vida, transformados en homo sacer: " es decir, vida que puede ser muerta sin que se

' Homo sacer es una denominacién que Agamben retoma del derecho romano arcaico. Se articula

i nuda vida, defini una vi ui ualqui u u
directamente con el concepto de nuda vida, definida como una vida a “quien cualquiera puede dar muerte
pero que es a la vez insacrificable” (Homo Sacer 18). Es decir, una vida que esta por fuera del orden
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cometa asesinato o se realice sacrificio. En la perspectiva del fil6sofo italiano, el campo
de concentracion constituye el modelo de un espacio donde el estado de excepcion se
aplica en su totalidad: “El campo es el paradigma mismo del espacio politico en el punto
en que la politica se convierte en biopolitica y el homo sacer se confunde virtualmente
con el ciudadano” (Homo Sacer 217).

Agamben aclara que cuando se refiere al “campo” no se limita a la experiencia
histérica de los campos de exterminio nazis, sino que lo utiliza como una herramienta
hermenéutica: un paradigma entendido como “un fenémeno particular que, en cuanto tal,
vale para todos los casos del mismo género y adquiere asi la capacidad de constituir un

conjunto problemdtico mas vasto” (Estado de excepcién 13). De esta manera,

[s]i la esencia del campo de concentracion consiste en la materializacién del
estado de excepcidn y en la creacion de un espacio en el que la nuda vida y la
norma entran en un umbral de indistincién, tendremos que admitir que nos
encontramos en presencia de un campo cada vez que se crea una estructura de este
tenor independientemente de la entidad de los crimenes que alli se cometan y
cualesquiera que sean su denominacién o sus peculiaridades topograficas. (Homo
Sacer 221)

Agamben sostiene que el nacimiento del campo de concentracion es uno de los hechos
fundamentales de la modernidad politica, y debe ser entendido en el contexto de la crisis
del estado-nacién —el gran relato de la politica de Occidente, capaz de articular en los dos
ordenes anteriores un territorio especifico (la nacién), un ordenamiento (el estado) y un
mecanismo de inscripcion de la vida (el nacimiento). Lo que muestra el campo de
concentracion es la fractura de esa triada, a partir de la identificacion de formas de vida

que, pese a estar dentro del territorio, no entran en el ordenamiento juridico y, por tanto,

s6lo pueden ser integradas en un espacio que no estd amparado por las mismas normas

juridico —en tanto puede ser muerta de manera impune—, y, a la vez, por fuera del orden religioso —no puede
ser sacrificada. Es decir, se trata de una vida en el limbo.
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que el resto del territorio, convirtiéndose asi en un espacio paradéjico: un adentro/afuera.
En otras palabras, el campo de concentracion es la prueba del fracaso del Estado-nacion
para inscribir la vida en su orden normativo, y por ende no existe ya garantia de que el
viviente se constituya, por si, en un sujeto de derecho. Es mas, si utilizamos una metéfora
topoldgica, podemos afirmar que el campo es un espacio en proceso de expansion, donde
la articulacion actual del poder global sitda a las crecientes poblaciones que no puede
incorporar en las categorias juridicas y politicas que surgieron con la forma Estado-
nacion: migrantes, desplazados, refugiados, y minorias étnicas o religiosas, entre otros.

La funcionalidad del concepto de estado de excepcidn para el estudio del caso
colombiano requiere una precision referida fundamentalmente al locus de origen y a las
esferas de aplicacion de la teoria. El modelo de Agamben es una lectura de la crisis de las
llamadas democracias occidentales: su paradigma biopolitico muestra la progresiva
ampliacion de la fisura entre la vida desnuda y las estructuras juridico-politicas, en
especial el Estado-nacion; es decir, el pensamiento de Agamben puede entenderse como
una nueva critica, en este caso focalizada en la arista biopolitica, de la modernidad
occidental. Ahora bien, si trasladamos nuestra atencion desde las sociedades atlanticas
desarrolladas hacia las llamadas sociedades periféricas o neocoloniales, ;puede hablarse
en términos similares del estado de excepcién? ;Como funciona el concepto cuando se
aplica a situaciones particulares que no corresponden plenamente a las que le dieron
origen?

Esta pregunta es crucial para nuestro propdsito de definir la realidad colombiana y
algunas de sus producciones literarias como expresiones de una forma especifica de

excepcionalidad, la cual no necesariamente constituye un correlato de la historia del
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concepto, tal como ha sido definido por Agamben, ni una variacién del tema de la
particularidad/excepcionalidad latinoamericana, dominante en la reflexion
latinoamericana hasta los afios setenta, y centrada, principalmente, en torno a una
definicion hegemonica de la modernidad occidental.

Una de las lineas de interpretacion de los ciclos de violencia presentes en Colombia
plantea que ésta es resultado de una realizacion no plena de la experiencia de la
modernidad cultural y politica. En este sentido, resulta elocuente un libro de Rubén

Jaramillo Vélez, uno de los principales fildsofos colombianos: Colombia: la modernidad

postergada (1994). El titulo deja intuir una teleologia precisa: la causante de la crisis
endémica del pais es la postergacion o ausencia de esta experiencia necesaria. La
modernidad era una instancia redentora que, de haberse cumplido, hubiera normalizado la
vida social y politica colombiana. Es decir, en este caso la excepcionalidad es de cardcter
deficitario y se establece en relacién con un conjunto de instituciones y pricticas
definidas como modernas."

Desde esta perspectiva, la excepcionalidad colombiana —y en gran medida la
latinoamericana— es vista como un atraso que puede ser superado (teorias del

desarrollismo) o, en su defecto, compensado (modernidad compensatoria de las artes y la

literatura frente al fracaso econémico, politico y social). Sin embargo, la aplicacion del

'3 La critica postestructural y postcolonial a este tipo de andlisis es bastante conocida, y no es funcién de
este trabajo ahondar en ella. Cornelia Sieber examina la evolucién del concepto “modernidad” en el
pensamiento latinoamericano, desde la vision deficitaria de los afios sesenta y setenta hasta el cambio
producido a partir de los afios ochenta, cuando se desarrollan los modelos de modernidad periférica,
modernidades miiltiples y desiguales, no simultaneidad de lo simultdneo, hibridez, etcétera como
herramientas mds adecuadas para definir la situacion de las sociedades latinoamericanas. El giro final de
esta revision se da en el pensamiento postcolonial que, en su gesto mds radical, descarta la totalidad de la
historia moderna latinoamericana y hace oscilar al continente entre lo premoderno y lo postmoderno (véase
al respecto Romén de la Campa “Latinoamérica y sus nuevos cartégrafos”).
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giro biopolitico a la lectura de la modernidad permite pensar desde otra linea fendmenos
como el de la crisis colombiana: los ciclos de violencia y los consiguientes efectos en la
vida politica, social y cultural del pais son, més que ejemplos de una modernidad fallida,
una manifestacion de la fractura biopolitica que en todo momento estuvo presente en el
proyecto moderno.'® La incapacidad del estado para integrar a amplios sectores de la
poblacion se manifestd desde el comienzo de la constitucion nacional colombiana, y las
élites s6lo pudieron garantizarse una hegemonia relativa mediante la aplicacién continua
de la excepcion juridica y politica, convertida luego en una estrategia y una técnica
constante de gobierno. La modernidad s6lo podia existir en el caso colombiano en tanto
se desarrollara en su dimensién excepcional y, por ende, paraddjicamente se autonegara
en su realizacion. Si nos distanciamos de la teleologia modernizadora y concebimos el
espacio colombiano como una superposicion de tiempos historicos, bien podriamos
afirmar que el tantas veces sefialado y acusado tiempo pre-moderno —del cual manaria la
persistente violencia que azota al pais— estd en sintonia con el presente de las sociedades

occidentales, y es simultineamente uno de sus posibles futuros, si —como sefiala

' Agamben define de la siguiente manera la fractura del sistema juridico occidental, una de las narrativas

centrales del proyecto politico moderno:
El sistema juridico de Occidente se presenta como una estructura doble, formada por dos
elementos heterogéneos y, atn asi coordinados: uno normativo y juridico en sentido estricto —que
podemos aqui inscribir por comodidad bajo la ribrica potestas— y uno andmico y metajuridico —
que podemos llamar con el nombre de auctoritas. El elemento normativo precisa del anémico para
poder aplicarse, pero, por otra parte, la auctoritas puede afirmarse s6lo en una relacién de
validacién o suspension de la potestas. En lo que resulta de la dialéctica entre estos dos elementos
en cierta medida antagdnicos, pero conectados funcionalmente, la antigua morada del derecho es
fragil y, en su tension hacia el mantenimiento del propio orden, siempre estd ya en acto de
arruinarse y corromperse. El estado de excepcion es el dispositivo que debe, en tdltima instancia,
articular y mantener unidos a los dos aspectos de la mdquina juridico-politica, instituyendo un
umbral de indecibilidad entre anomia y nomos, entre vida y derecho, entre auctoritas y potestas...
Cuando el estado de excepcion, en el cual ellos se ligan y se indeterminan, se convierte en la regla,
entonces el sistema juridico-politico se transforma en una maquina letal. (Estado de excepcién
154-155)
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Agamben-— no se interrumpe el “funcionamiento de la maquina que estd conduciendo a

Occidente hacia la guerra civil mundial” (Estado de excepcién 156).

El caso colombiano puede ser visto como un paradigma de aquellas sociedades donde
el estado de excepcion se convierte en la regla y transforma el sistema politico-juridico en
una maquina letal. Colombia es un pais que ha vivido una buena parte de su historia
reciente bajo la figura de la excepcionalidad. Como sefiala el jurista Apolinar Diaz
Callejas, hasta 1991 “uno de los elementos mas negativos de la imagen de Colombia en el
mundo es el de haberse convertido en el pais con el més prolongado estado de sitio de la
historia” (69). El estado de sitio, entendido como una forma de excepcidn, se transformé
en una técnica de gobierno que

[s]irvi6 para legislar sobre lo divino y lo humano. Para regular el crédito publico y
privado y emitir documentos de deuda publica, para la creacién de servicios de
salud y fomentar la marina mercante; para regular el impuesto de valorizacién y
emitir bonos de desarrollo econémico, para decretar amnistias tributarias y crear
el subsidio de transporte, para fundar bancos y fijar las tasas de interés, igual que
para enviar delegaciones deportivas a eventos internacionales. Asi hasta el
infinito. (70)

En 1968, esta figura juridica sufrié una modificacion y se diferencio entre el estado de
sitio y la emergencia econdmica y social: el primero se circunscribi6 al ambito del orden
publico. Pero esto no limit6 el ejercicio continuo de la excepcion como técnica de
gobierno —es tristemente célebre la utilizacion del mismo durante el gobierno de Julio
César Turbay Ayala (1978-1982) para expedir el Estatuto de Seguridad, que ampar6 una
campaiia sistemadtica de crimenes de estado y violacion de los derechos humanos. La
constitucion de 1991 elimind la figura del estado de sitio y la suplant6 por la “conmocion

interior” que ha sido usada constantemente por los gobiernos mas recientes, hasta el

punto de que el actual presidente Alvaro Uribe Vélez busca transformarla en un sistema
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de normas fijas denominadas “politica de seguridad democratica”. En general, continda
vigente el andlisis que en 1997 hizo el economista Salomén Kalmanovitz: en Colombia
“la legislacion permanente se vulnera sistematicamente por el Estado de sitio y en la
actualidad por las distintas emergencias (de orden publico, econdmica y juridica,
penitenciaria) para conjurar la situacién que nunca volvera a ser normal” (256).

Dos anotaciones son importantes para entender el funcionamiento del estado de
excepcion en Colombia. Primera: pese a su reiterada aplicacion, las diferentes formas del
mismo presentes en los ultimos sesenta afios de historia no resolvieron ni frenaron los
conflictos que sirvieron de base o excusa para su expedicion. Los ciclos de violencia se
sucedieron unos a otros: violencia partidista en las décadas de los cuarenta y cincuenta;
lucha contra el bandolerismo y las nacientes guerrillas hasta los afios setenta; emergencia
de los grandes carteles del narcotrafico y del paramilitarismo en los afios ochenta y
noventa, combinados con el fortalecimiento de las guerrillas; fendmenos éstos que se
extienden hasta el presente, cuando el gobierno colombiano libra su mds ambiciosa
ofensiva contra el movimiento insurgente de las FARC-EP (Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia, Ejército del Pueblo).

Segunda: a diferencia de la mayoria de los paises latinoamericanos, Colombia no ha
tenido una tradicién de golpes de estado o dictaduras militares durante el siglo xx." Es
decir, la democracia representativa y sus mecanismos electorales se han mantenido
vigentes atin durante los momentos de mayor violencia; lo cual nos lleva a pensar

nuevamente el caso colombiano como un paradigma, casi anticipatorio, de la funcién del

" El tinico caso de dictadura militar fue la del general Gustavo Rojas Pinilla, que en 1953 depuso al
presidente conservador Laureano Gémez, en medio de los tormentosos afios de la violencia partidista entre
conservadores y liberales.
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estado de excepcion en la época contempordnea: muestra como a través del estado de
excepcion es posible materializar contenidos autoritarios sin necesidad de romper con las
formas de la democracia, o en palabras de Agamben:

El estado de excepcion tiende cada vez més a presentarse como el paradigma de
gobierno dominante en la politica contemporanea. Esta dislocacién de una medida
provisoria y excepcional que se vuelve técnica de gobierno amenaza con
trasformar radicalmente la estructura y el sentido de la distincién tradicional de
las formas de constitucion. El estado de excepcidn se presenta mds bien desde esta
perspectiva como un umbral de indeterminacion entre democracia y absolutismo.
(Estado de excepcién 26)

Podemos concluir que en Colombia, aquello que Agamben plantea como un futuro
que ha comenzado a desplegarse ya, ha sido la forma de gobierno por més de cincuenta
afios; y por esto mismo, se constituye en un laboratorio para aplicar las nuevas formas de
control social y politico presentes en la reconfiguracion contemporanea del orden

mundial.

3. Narrativas del estado de excepcion

La violencia, en especial la que se da a partir de la década del cuarenta del siglo XX, es
un hecho determinante para la literatura colombiana. La bibliografia, tanto sobre el
periodo como sobre sus representaciones literarias, es abundante.'® Revisaremos
brevemente la discusion sobre la literatura de esta época, pues constituye un contexto

necesario para comprender la narrativa colombiana reciente.

'8 En relacién con el tema de la literatura y la violencia en Colombia durante las décadas del cuarenta al
sesenta, véase: Augusto Escobar Mesa. “La violencia: ;generadora de una tradicién literaria?”. Gaceta de
Colcultura 37 (1996): 21-29; Angel Rama. Edificacién de un arte nacional y popular: la narrativa de
Gabriel Garcia Mdarquez. Bogota: Colcultura, 1991; Jonathan Tittler, ed. Violencia y literatura en
Colombia. Madrid: Origenes, 1989. Inés Lucila Mena. “Bibliograffa anotada sobre el ciclo de la violencia
en la literatura colombiana”. Latin American Research Review. 13.3 (1978): 95-107; Dieter Janik. “La
experiencia de la Violencia: problemas de su transposicién estética”. Ed. Kart Kohut. Literatura
colombiana hoy. Imaginacion y barbarie. Frankfurt: Vervuert, 1994. 139-147.
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Augusto Escobar Mesa identifica sesenta novelas escritas entre 1948 y 1967 —aio de

publicacién de Cien afios de soledad— que pueden ser consideradas como “novelas de

violencia”." En esta amplia produccién se identifican dos momentos centrales. Uno
corresponde al “surgimiento temprano —y simultdneo con los mismos hechos— de relatos
y narraciones con varios grados de ficcionalizacion de una realidad palpable, en los
cuales dominaba el deseo de dejar un testimonio veridico de lo ocurrido en determinados
lugares de Colombia” (Janik 140). Este primer momento estd dominado por la novela
testimonial, y es objeto de critica y rechazo por parte del estamento literario colombiano.
Figuras como Garcia Marquez, Hernando Téllez o Zalamea Borda sefialan que su
caricter testimonial les confiere valor como documentos necesarios para entender lo que
estaba sucediendo en el pais, pero no las convierte en obras literarias. En el segundo
momento, que no necesariamente corresponde a una linealidad cronolégica, se produce —
segln criticos como Troncoso, Escobar o Rama— un proceso de ficcionalizacion de los
eventos historicos, del cual surgiria una tradicion novelistica sélida cuya figura mas
importante es Gabriel Garcia Marquez; aunque también se mencionan, con una
proyeccion de caricter regional o local, los nombres de Manuel Mejia Vallejo, Arturo

Echeverri Mejia y Alvaro Cepeda Samudio.

' El término “novela de violencia” fue acuiiado por el critico Hernando Téllez, quien durante la década de
los cincuenta resefnaba el acontecer literario colombiano y discutia sobre las diferencias entre literatura y
testimonio. Al respecto, véase: Marino Troncoso. “De la novela en la violencia a la novela de la violencia:
1959-1960.” Ed. Jonathan Tittler. Violencia y literatura en Colombia. Madrid: Origenes, 1989. 31-40.
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Es curioso que pese a la magnitud tanto de los hechos, a la amplia respuesta literaria,”
y a la discusion critica que se dio en ese momento, el caso colombiano no fuera
considerado por los latinoamericanistas que durante las décadas de 1980 y 1990
analizaron en profundidad el género testimonial producido en el continente; aunque es en
este dmbito tedrico donde debe ser situado el problema de la literatura de “la Violencia”
en Colombia. El latinoamericanismo de los ochenta crey6 encontrar en el testimonio un
género redentor: capaz, por un lado, de trascender la hegemonia discursiva del orden
letrado; por el otro, de fundar una poética de solidaridad entre los grupos subalternos y
marginados y los nuevos equipos intelectuales y académicos, rompiendo las fronteras
entre la literatura —cada vez mads desprestigiada como institucién cultural—, las ciencias
sociales (antropologia, sociologia, historia) y los por ese entonces emergentes estudios
culturales.”!

Por el contrario, en Colombia, durante finales de los afios cincuenta y comienzos de
los sesenta del pasado siglo, la multiplicacién de novelas testimoniales y textos de
denuncia habia sido vista como una etapa pre-literaria en la representacion de la
violencia: una respuesta de emergencia a los horrores de la época, que sin embargo, como
hemos indicado, no gozaba de estatus artistico. Es decir, si posteriormente se pensé en las

formas testimoniales como una posible salida a los limites de la literatura —una post

0 En Gabriel Garcia Marquez, Angel Rama sefiala que estd produccién literaria fue esencial para la
creacion de un sistema literario en Colombia:
El efecto es en primer término el de un extraordinario acrecentamiento de la produccion literaria
de un pafs, un pafs como Colombia que tenia muy escasa produccién narrativa, que no tenia
editoriales, que no tenia sistemas de comunicacion literaria perfectamente organizados. En este
sentido hay que decir que este proceso significa un cambio en la situacién creadora del pais. (81)

*! Al respecto véase: Georg M. Gugelberger, ed. The Real Thing. Testimonial discourse and Latin America.
Durham & London: Duke University Press, 1996.
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literatura como la denominé John Beverly—, en Colombia fue considerado como un
género que debia ser superado para que se consolidara una novelistica nacional, que era
percibida como débil —lo cual no era necesariamente cierto. Quienes en la época
analizaron estos textos reconocen la veracidad y el horror de los hechos contados; pero,
segln estos criticos, la violencia presente en ellos no los convierte en “literatura de la
violencia”. Angel Rama resume muy bien los términos del debate sobre la recepcion de
Viento seco de Daniel Caicedo, uno de los testimonios novelados mas perturbadores
sobre la violencia en el Suroccidente del pais:
Efectivamente, no hay duda del valor documental, testimonial, de un libro como
Viento seco. Viento seco es un libro realmente extrafio; por momentos se diria
que es un fragmento del marqués de Sade; porque incluye todas las sevicias, las
torturas y los horrores que pueden imaginarse, acumulados en un conjunto de
personajes que padecen incesantemente. Todo esto corresponde a la historia de la
represion en Cali, una zona en el departamento del Valle, y en ningiin momento se
discutio ni se neg6 la verdad testimonial del libro. El propio Hernando Téllez

afirma que no cabe duda de que aqui estamos en presencia de un testimonio veraz;
lo que entra en discusion es si se trata de una obra de arte. (82)

Es decir, en la cultura colombiana se le asigné a la literatura —no a los diversos textos
testimoniales y documentales— el cometido de narrar la situacién violenta del pais. En
este momento, los equipos intelectuales colombianos consideraron que la literatura, en
especial la novela, tenia tanto la funcion de narrar el proceso de “la violencia”, como de
crear una tradicién literaria nacional hasta entonces vista como casi inexistente.”? En otras

palabras, se reconocia “la violencia” como la experiencia histérica determinante del siglo

*? Pese a la existencia previa de obras de gran significacion, los escritores colombianos de la década del
cuarenta vefan con desolacién el panorama narrativo del pafs. Dice Angel Rama sobre la percepcién que se
tenfa de la literatura nacional: “;Qué existe en la novela de Colombia en ese momento? Colombia sigue
viviendo de la existencia de La vordgine de Jose Eustasio Rivera, y rindiendo culto a esta sin duda
extraordinaria creacién que fue capaz, en determinado momento, de recomponer una concepcion de la
nacién con un lenguaje especialmente original en la narrativa” (41). Menciona ademds, Maria y La
marquesa de Yolombd, pero insiste en que estas obras “se van alternando a lo largo de enormes periodos
desérticos” (41) y no constituyen por si un sistema literario nacional.
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XX colombiano, y se asumia que por la excepcionalidad de la misma debia ser el piso
fundacional de la literatura de la nacidn; pero para lograrlo era necesario superar los
primeros acercamientos hechos por las novelas testimoniales y documentales.

En opinién de Dieter Janik y Walde Uribe, esta superacion se hizo a través de un
proceso de mediacion discursiva por parte de las también emergentes ciencias sociales. Si
las narrativas testimoniales surgieron como respuesta inmediata a los hechos de la
violencia por la necesidad de “dejar un testimonio veridico de lo ocurrido en
determinados lugares de Colombia” (140), la aparicién en 1962 del trabajo monumental
de Germédn Guzmdan Campos, Orlando Fals Borda y Eduardo Umaiia Luna, La violencia

en Colombia. Estudio de un proceso social —obra que marca el nacimiento de las

modernas ciencias sociales en el pais— hace superflua esta necesidad. Para Janik,

[e]l registro objetivo de las zonas geograficas de La violencia de los distintos
grados y formas de su organizacion, de los estragos causados, que incluye una
tipologia de las atrocidades cometidas —toda esta documentacién hizo imposible o
dio por superado todo intento de crear versiones literarias de interés documental.
La obra cientifica mencionada habia creado, ademas, una conciencia de la
magnitud y de la extension reales de la violencia como problema nacional,
mientras que en afios anteriores y a base de publicaciones aisladas y de poca
difusion los sucesos comprendidos bajo el emblema de la Violencia podian
explicarse como conflictos locales o regionales. Después del estudio socioldgico
citado, toda presentacion de casos particulares de la Violencia ya no tenia otra
virtud que la de corroborar con més pruebas determinados aspectos del analisis
realizado. (141)

Desde esta perspectiva, la consolidacion de las ciencias sociales cierra el ciclo de
textos documentales y testimoniales, y abre el espacio para la creacion literaria, que
estarfa encargada de representar plenamente la situacién excepcional generada por la
violencia en Colombia. En este enfoque, los campos discursivos estdn claramente
delimitados: el terreno de la verdad objetiva es el &mbito de las ciencias sociales,

mientras la literatura debe buscar una expresion estética de la experiencia violenta. El
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realismo magico y la obra de Gabriel Garcia Marquez —desde sus primeras novelas, como

El coronel no tiene quien le escriba (1961) y La mala hora (1962), pero muy

particularmente con Cien afios de soledad (1967)— serdn los puntos de resolucion para

este haz de exigencias que la cultura formulaba. El realismo magico se presenta como la
forma especifica —esencialista— de dar cuenta de la violencia colombiana como fuerza
teldrica, ciclica, incapaz de ser develada por estructuras racionales. Por otro lado, esta
novela entra a cumplir las funciones de un texto fundacional, al ofrecer un relato
unificador de la nacién donde las diversas violencias histéricas se subsumen en un tiempo
mitico que expresa una excepcionalidad nacional —o incluso continental, si se considera
la forma en que el realismo magico fue asumido como marca identitaria latinoamericana:
por primera vez en la historia del pais, este relato identitario nacional era capaz de
proyectarse internacionalmente. La literatura desempenaba asi una funcion redentora en
varias instancias. Una primera en el plano social: el horror nacional —tanto el més
inmediato como el historico— se resolvia en una obra literaria de dimensién universal: el
arte hacia visible y convocaba la atencién sobre una tragedia que, como Angel Rama
habia sefialado en el temprano afio de 1964, “[n]i siquiera parece alarmar al resto del
continente” (“Un novelista de la violencia americana” 35). Pero también cumplia un
papel de compensacion estética: redimia a una tradicion narrativa nacional, que ademds
de ser vista como escasa, en sus formas dominantes se habia caracterizado por su rechazo
a las busquedas experimentales o vanguardistas.

Las tensiones entre la excepcionalidad social y politica expresada en formas extremas
de violencia, las representaciones testimoniales de las mismas, las ciencias sociales y la

literatura que caracterizaron los afios cincuenta y sesenta del siglo pasado se resuelven en
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un estilo que, a partir de ese momento, se convierte en referente obligado —especie de
texto bésico de la cultura— para todos los escritores colombianos que tratan de dar cuenta
de la realidad nacional. Este eje —ciencias sociales, textos testimoniales y obras literarias—
se ha de reactivar de nuevo cuando Colombia afronte un segundo ciclo de violencia en las
dos ultimas décadas del siglo; sélo que, en este caso, cada uno de los elementos que lo
componen han sufrido modificaciones fundamentales y crisis estructurales que han de
impedir una clara distincién discursiva; pero, ademas, la coyuntura histdrica esté
dominada por una fragmentacién y multiplicacién de las violencias, que hacen casi

imposible contarlas en un movimiento unificador.

4. Las nuevas formas de la excepcion y sus relatos

En el apartado anterior usamos el concepto “estado de excepcién” como modelo de
interpretacion de los ciclos de violencia en Colombia. Mostramos como el Estado ha
recurrido constantemente a formas de excepcion legal como estrategia de gobierno, lo
que ha creado las condiciones para que amplios sectores de la sociedad queden
juridicamente desprotegidos y puedan ser objeto de diversas acciones violentas, ejercidas
tanto por el Estado como por fuerzas irregulares. Puede afirmarse que en Colombia, tanto
en el pasado reciente como en la actualidad, regiones enteras e incluso sectores de las
principales ciudades han funcionado con la Iégica del campo de internamiento, tal como
lo defini6 Giorgio Agamben.

Este enfoque requiere algunas precisiones y delimitaciones. En primer lugar es
necesario marcar las diferencias entre el periodo conocido como “la Violencia” —que
cubre las décadas de los tardios cuarenta y cincuenta— y las violencias contemporaneas.

La primera, aunque no es propiamente una guerra civil, se inscribe en una linea de
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conflictos partidistas entre conservadores y liberales por la hegemonia del aparato estatal
y por imponer un ideal de nacién, que en el caso del partido conservador —en el poder en
ese momento— se articulaba, fundamentalmente, en torno a los valores del catolicismo
espanol. La segunda, que podemos datar a partir de los afios ochenta, es mucho mas
compleja. En el informe que la Comision de Estudios sobre la Violencia en Colombia
publicé en 1987 se planteaba una superposicion de violencias que incluia actores tan
diversos como el Estado, grupos de autodefensa, grupos de limpieza social, guerrillas,
carteles narcotraficantes, bandas criminales organizadas y delincuencia comun. Para los
afios noventa, es necesario sumar a esta lista las organizaciones paramilitares de extrema
derecha, que realizaron labores de exterminio de miles de ciudadanos, y de
desplazamiento masivo de millones de ellos. Pero, més alld de la multiplicacién de los
actores y las practicas de la violencia, la diferencia fundamental la marcan el contexto en
que se inscribe y la forma en que afecta las dindmicas locales.

Al igual que en América Latina a partir de los afios ochenta, la situacién colombiana
debe entenderse en el marco de la llamada globalizacién y de una radical mediatizacion
de la cultura. La pérdida de centralidad del estado-nacién como base de la hegemonia y
su sustitucidn por intereses transnacionales va coincidir en Colombia con la
consolidacion de las mafias del narcotréifico, que a través de sus practicas econdmicas
supranacionales y su articulacién con las comunidades inmigrantes en EE.UU. y Europa,
fomentaron una globalizacion subterrdnea. Como han sefalado historiadores del

2 2 . . . . .
fenémeno,” las mafias del narcotréfico y sus inmensos capitales se articularon tanto con

¥ Véase el trabajo pionero de Dario Betancourt y Martha L. Garcia. Contrabandistas, marimberos y
mfiosos. Historia social de la mafia colombiana (1965-1992). Bogota: Tercer Mundo Editores, 1994.

24



las antiguas violencias, las élites regionales y las pricticas violentamente excluyentes y
clientelistas del Estado colombiano, como con las nuevas realidades de un pais
urbanizado e incorporado a los circuitos internacionales de la economia y la cultura
medidtica. La convergencia de los antiguos conflictos y de las nuevas précticas ilegales
permitié que en Colombia se consolidaran, recurriendo a la terminologia de Jacques

Derrida en Espectros de Marx, diversas formas de “Estados-fantasma, supereficaces y

propiamente capitalistas [como] la mafia y el consorcio de la droga [que] invaden no
solamente el tejido socio-econdmico, la circulacion general de capitales, sino también las
instituciones estatales e interestatales™ (97).

En este contexto, el estado de excepcidon como paradigma de interpretacion de la
realidad colombiana debe entenderse como una superposicion de las crisis del modelo de
soberania politica que define el modelo Estado-nacién con las nuevas configuraciones
del poder, donde lo ilegal y lo legal se funden y se apropian tanto del aparato estatal
como de amplios sectores de la sociedad. Mientras “la violencia” de mitad de siglo en
Colombia todavia puede explicarse desde la perspectiva cldsica de suspension de la ley y
de creacion de zonas excepcionales donde se dan las condiciones para que la violencia
irrumpa, en las décadas mas recientes se trata no s6lo de la suspension de la ley —medida
que aun se aplica— sino de su desaparicion como referente. En otras palabras, el estado de
excepcion actual es resultado de la disolucidn del relato legal como marco normativo de
la sociedad. Si en el estado de excepcion clésico la ley se mantiene, aunque suspensa, y
sigue definiendo las fronteras entre la norma y la excepcidn, la época contempordnea se

caracteriza, en cambio, por la creacion de espacios donde la ley se borra o se indetermina

Igualmente, Juan Tokatlian. Globalizacién, narcotréfico y violencia: siete ensayos sobre Colombia. Bogota:
Editorial Norma, 2000.
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plenamente con las figuras que ejercen el poder: condicion necesaria para la emergencia
de la figura del soberano mafioso, que domina la politica hoy dia. Indiscutiblemente, este
fenémeno no es privativo de Colombia, sino que es una manifestacion del estado de
excepcion mundial —tal como caracteriza Agamben nuestro presente—; pero que en el caso
colombiano se agrava por la confluencia de viejos conflictos armados redefinidos por la
economia del narcotréfico, a los cuales se superponen intereses neocoloniales como la
guerra contra las drogas librada por los Estados Unidos, que hace de Colombia uno de sus
principales campos de batalla.

La situacion también se ha transformado radicalmente en el terreno de las narraciones
sobre este estado de excepcion extendido y permanente que caracteriza a la sociedad
colombiana. Como hemos explicado con anterioridad, el campo discursivo de los afios
cincuenta y sesenta estaba claramente jerarquizado en cuanto las funciones que debian
cumplir los relatos. Los testimonios que surgieron como respuesta inmediata a la
Violencia fueron vistos como textos de emergencia incapaces de articular ni una verdad
objetiva —labor que se le asignd, como hemos visto, a las nacientes ciencias sociales
colombianas, que aun disfrutaban de lo que podriamos llamar “ingenuidad positivista”—
ni una sublimidad estética —tarea que hara suya la literatura, con el realismo magico de
Garcia Marquez. Pero cuando emerge la segunda crisis de violencia en los afios ochenta y
noventa, ese campo discursivo se ha modificado totalmente: la excepcionalidad y la
violencia han sido registradas y dichas una y otra vez desde diversas voces, posiciones y
estrategias; las violencias —pues se pluraliz6 su designacion— se transformaron en

significantes a la vez omnipresentes e imprecisos para nombrar la particularidad
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colombiana. En este panorama enunciativo, a la literatura no le fue facil encontrar un
espacio desde donde recrear, o mejor inventar, su propia vision de los hechos.

Si comparamos la produccion literaria sobre la crisis abierta en los afios ochenta en el
pais, con la publicacion y difusidon que sobre la misma se dio en otros dmbitos,
constatamos que por casi una década este tema no estuvo en el centro de las
preocupaciones de los escritores. Las principales novelas sobre el tema, o al menos las
que lograron una circulacién mds alld de ambitos regionales, datan de los afios noventa;*
mientras que desde las ciencias sociales, el periodismo,25 y los medios masivos de
comunicacién®® el fenémeno se enuncié mas tempranamente, casi de forma inmediata.
Veamos como ejemplo algunos hechos significativos que, en 1987,%" ocurrieron en las
ciencias sociales, el periodismo y las producciones audiovisuales. En el campo histoérico,

socioldgico y antropoldgico se publicé el informe Colombia: violencia y democracia,

resultado del trabajo de un grupo de académicos comisionados por el gobierno nacional
para diagnosticar la situacion del pais —significativamente, este grupo serd luego

conocido como “los violent6élogos”, que intentan ofrecer un andlisis global de los

* Por s6lo mencionar algunos casos que han gozado de recepcién internacional: Leopardo al sol de Laura
Restrepo (1993), La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo (1994), Cartas cruzadas de Dario Jaramillo
(1995), Rosario Tijeras de Jorge Franco (1999), Morir con pap4 de Oscar Collazos (1997), Sangre ajena de
Arturo Alape (2000), Angosta de Héctor Abad Faciolince (2003).

 Gabriela Polit-Dueiias sefiala la importancia del periodismo como “relato maestro” para las nuevas
narrativas de la violencia. Véase su articulo “Sicarios, delirantes y los efectos del narcotrafico en la
literatura.” Hispanic Review 74.2 (2006): 119-142.

6 Este aspecto es desarrollado en profundidad por Jesds Martin Barbero. “Televisién y literatura nacional”.
Eds. Marfa Mercedes Jaramillo, Betty Osorio, Angela I. Robledo. Literatura y cultura. Narrativa
colombiana del siglo XX. Vol. 3. Bogota: Ministerio de Cultura, 2000. 431-462.

*7 Este es el mismo afio en que es asesinado Jaime Pardo Leal —candidato a la presidencia por el partido de
izquierda Uni6n Patridtica—, y a partir de entonces se intensificé la campafia de crimenes contra esta
organizacién que culminaria en su exterminio. En los afios inmediatamente anteriores habian asesinados un
Ministro de justicia, una decena de magistrados de la Corte Suprema —muchos de ellos calcinados en el
contraataque militar a la toma del Palacio de Justicia por la guerrilla del M-19—, jueces, comandantes de la
policia y cientos de jovenes de los barrios populares de ciudades como Medellin.
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distintos tipos de violencia presentes en Colombia. En el dmbito periodistico se public

Los jinetes de la cocaina, una investigacién de Fabio Castillo, donde se mostraba el nivel

de penetracion del narcotrafico en la vida publica colombiana y su interaccién con el
aparato politico, el ejército y los grupos de extrema derecha, que adelantaban tanto
campaiias de exterminio contra militantes de izquierda como de limpieza social en las
ciudades. Si nos trasladamos al &mbito de la cultura audiovisual —donde se forma una
buena parte de la imaginacion publica contemporanea—, en 1988, un seriado televisivo,
Amar y vivir, cosech6 un gran éxito de publico, con una historia donde se integraban los
topicos del melodrama telenovelesco con las temdticas de la violencia mafiosa; en 1989,

el director Victor Gaviria present6 su pelicula Rodrigo D no futuro, en la que, con actores

naturales, contaba las historias de un barrio popular de Medellin y un grupo de
adolescentes, los cuales combinan pricticas contraculturales como el punk con
actividades delincuenciales.

Si la atencidn publica estaba tan centrada en los cambios draméticos de la realidad
inmediata, ;por qué la literatura no mostré especial afan en acercarse al tema de las
nuevas violencias, que desestructuraron la vida del pais hasta transformarlo en un
territorio donde diversos ejércitos decidian sobre la vida y la muerte de los ciudadanos?

Quiz4 la respuesta mds adecuada es la de Luz Mery Giraldo (Narrativa colombiana:

bisqueda de un nuevo canon) cuando afirma que la década de los ochenta se caracteriz6

por el deseo de los escritores colombianos de “matar al padre”, que en este caso no era
otro que la sombra inmensa de Gabriel Garcia Marquez y la conversion del realismo
magico en una marca identitaria narrativa. Algunas de las voces mas importantes de este

periodo —piénsese por ejemplo en Rafael Humberto Moreno-Duran, el més destacado
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autor de este periodo— escaparon de la vision teldrica y fatalista del macondismo a través
de una revision histdrica trasformada en un juego verbal y erdtico de salén, donde las
clases medias y altas exhiben a la par su culta frivolidad y su pedanteria. Desde una
perspectiva que podemos denominar ilustrada, se narra el fracaso del proyecto nacional y
moderno rehuyendo, o parodiando, los elementos magicos o maravillosos. Las btisquedas
formales y de lenguaje fueron de gran importancia en el proceso de tomar distancia del
patriarca y de crear otra tradicidn narrativa, en un pais donde la experimentacion literaria
habia ocupado un lugar marginal. Como sefiala la citada critica,
[e]l nuevo escritor aprovecha en su aventura creativa, el espacio citadino y la
historia como patrimonio de reflexion, en cohesién con el artificio verbal, bien en
las rupturas argumentales, en la disolucion del discurso lineal, en la transgresion
del tiempo, en los juegos lexicograficos, etc., anteriormente desarrollados por las
vanguardias y por los autores del “Boom”. Pero su actitud en términos generales,
es diferente: se trata de desmontar unos modelos y expresar otras condiciones de
vida, que en muchos autores tendrd que ver con la llamada postmodernidad. (“De
como dar muerte al patriarca” 26)

La agenda interna de la literatura colombiana desvié la atencion de los escritores de
las preocupaciones desarrolladas por las ciencias sociales y los medios masivos de
comunicacion. Pero también en las ciencias sociales se presentaban cambios que iban a
ser fundamentales en la creacion de los imaginarios publicos sobre la violencia. Por un
lado, se hizo patente lo que Beatriz Sarlo ha llamado ‘el giro subjetivo™; por el otro, se
evidenci6 la “estrecha relacién que se da entre las ciencias humanas y la sociedad de la
comunicacion” (Vattimo 95). Ambos aspectos estdn relacionados. A causa del primero,
para el caso que nos ocupa, se rompio la pretension —evidente en los trabajos pioneros
sobre el tema y que ya hemos resefiado— de una enunciacion cientifica y objetiva sobre la

violencia; las ciencias sociales se abrieron a las voces de quienes se consideraban

protagonistas del hecho social. Los testimonios de vida, las historias orales, los relatos de
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vida pueblan ahora los estudios antropoldgicos, socioldgicos o histéricos.” La
multiplicacion de la voz de los testigos, victimas y victimarios generé la ilusion de
registros “auténticos” y “verdaderos”, capaces de transmitir la experiencia real de la
violencia. Esto tuvo efectos en la literatura, ya que la supuesta instauracion de una verdad
subjetiva, y recubierta del aura de la autenticidad del emisor, parece desplazar la
necesidad de lo ficticio, sometido ademds a un progresivo desprestigio como vehiculo de
transmision de experiencias.29

Sin desconocer la importancia epistemoldgica del giro subjetivo en las ciencias
sociales ni —como sefiala Lienhard— su inspiracion politica democratica, en nuestra
opinidn éste puede ser objeto de criticas similares a las hechas al género testimonial
latinoamericano, en el cual puede situarse. Si dejamos de lado las objeciones politicas,
formuladas especialmente a partir del debate sobre la obra de Rigoberta Menchu,
podemos concentrarnos en las criticas dirigidas a los supuestos epistemoldgicos del

género: la creencia en la unicidad del sujeto que habla; la identidad entre éste y su

2% Algunos ejemplos nos sirven para ilustrar este giro subjetivo en el estudio de la violencia. El historiador
colombiano Jorge Orlando Melo resalta ese cambio en el prélogo Aguas Arriba. Entre la coca y el oro, un
trabajo del sociélogo Alfredo Molano sobre la colonizacién y el narcotrafico, y que es definido como: “un
libro que se aleja tanto del reportaje periodistico como del trabajo sociolégico académico y convencional”.
Segun el autor lo ha explicado, “la biisqueda de informacion se realiza en forma similar a la que aplican
socidlogos y etndlogos, pero el esfuerzo se orienta a captar mds bien el tono de voz, el espiritu propio de
una narracién que permita transmitir la sustancia de la experiencia vivida, que la informacién externa
reconstruible en cuadros y estadisticas” (13). Una opinién similar expresan figuras centrales de las ciencias
sociales en Colombia, como el sociélogo Orlando Fals Borda sobre el libro Siguiendo el corte: relatos de
guerras y de tierras también de Molano; o el politélogo William Ramirez Tobdn sobre Trochas y fusiles,
donde Molano cuenta la historia de los primeros afios de las guerrillas de las FARC (Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia).

¥ Lo que denominamos desprestigio de la literatura puede ser visto desde una diversidad de 4ngulos, pero
una de las razones centrales que nos interesa resaltar es la creciente conciencia sobre la alianza entre la
escritura y el poder durante la historia latinoamericana, o la insercion de las élites intelectuales en los
circuitos metropolitanos de produccion de saberes.
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experiencia de vida, y el optimismo tedrico que presupone plantear la posibilidad de
trasmitir o comunicar una experiencial.30

Pero ademds, este giro subjetivo se inscribe en un momento en que, de acuerdo con la
cita de Vattimo, se ha dado un cambio en la relacion de los saberes sociales con las redes
de comunicacién masiva. No se trata s6lo de que las voces de la subjetividad, de la
experiencia inmediata y la memoria colonicen el espacio social, sino de que asimismo
encuentran un espacio de circulacion en los medios de comunicacion, transitan a través
de nuevas tecnologias y se dirigen a publicos con diversas expectativas de consumo. Para
el caso colombiano, podemos hablar del surgimiento de géneros hibridos que flotan entre
el periodismo, la sociologia y la historia y que, ademds, gozan de una amplia recepcién

social. Quizds los casos mds representativos para el tema de la violencia urbana en

Colombia son los libros No nacimos pa’ semilla del periodista Alonso Salazar, publicado

en 1990, y Medellin: las subculturas del narcotrifico, 1992, escrito por el mismo Salazar

y por la socidloga Ana Maria Jaramillo. El primero recoge testimonios de jévenes de las
comunas de Medellin: miembros de bandas de sicarios, punkeros o integrantes de las

milicias que participaron en los distintos conflictos que asolaron la ciudad durante los

% En esta linea se inscriben las reflexiones sobre la experiencia, el testimonio y el testigo que Giorgio
Agamben desarrolla en Lo que queda de Auschwitz (y sobre las que volveremos mds adelante, cuando nos
ocupemos de la obra La virgen de los sicarios); asi como el trabajo de Beatriz Sarlo Tiempo pasado: cultura
de la memoria y giro subjetivo. Una discusién, donde la autora enfatiza las ilusiones que nacen de la
confianza en el género testimonial:
En efecto, la confianza en un healing identitario producido por la palabra se sustrae de la
dimensién problemadtica en que la subjetividad fue focalizada desde finales del siglo XIX y
abandona, por decirlo rdpidamente, no sé6lo la perspectiva desde la que se descubre la herida
cultural capitalista, sino todas las epistemologias de la sospecha de Nietzsche a Freud. El sujeto no
sOlo tiene experiencias sino que puede comunicarlas, construir su sentido y, al hacerlo, afirmarse
como sujeto. La memoria y los relatos de memoria serfan una “cura” de la alienacién y la
cosificacion. Si ya no es posible sostener una Verdad, florecen en cambio unas verdades subjetivas
que aseguran saber aquello que hasta hace tres décadas, se consideraba oculto por la ideologia o
sumergido en procesos poco accesibles a al introspeccién simple. No hay verdad, pero los sujetos,
paraddjicamente se han vuelto cognoscibles. (51)
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afios ochenta; el segundo, mantiene una base testimonial similar, pero la combina con un
andlisis histérico y socioldgico divulgativo.

La recepcion de estos trabajos por los sectores académicos y por los medios masivos
de comunicacién evidencia tanto un interés social como la constitucién de un mercado
para los mismos: los consumidores estaban dvidos de imdgenes y discursos que
representaran y construyeran narrativas sobre el drama nacional. Se desarrolla la industria
testimonial y autobiografica sobre la violencia en el pais: todos los que de alguna manera
se han sentido afectados por la misma, en calidad de victimas, testigos o victimarios,
ofrecen su version. Se ha constituido, para retomar las palabras de Beatriz Sarlo, una
“historia de circulacién masiva” que encuentra su legitimacién en un mercado que
“escucha los sentidos comunes del presente, atiende las creencias de su publico y se
orienta en funcidn de ellas. Eso no la vuelve lisa y llanamente falsa, sino conectada con el
imaginario social contemporaneo, cuyas presiones recibe y acepta mds como ventaja que
como limite” (15). La pretension epistemoldgica que postulaba la emergencia de la voz
subjetiva como un quiebre de los campos académicos del saber social, de una parte, y las
agendas politicas que veian en ella una enunciacién subalterna y contrahegemonica, de
otra, se vieron rebasadas por la capacidad de los mercados simbdlicos para asimilar el

testimonio como una mercancia mas.

5. Tres novelas sobre el estado de excepcion contemporaneo

(Coémo afecta a la literatura este mapa de los diversos discursos sobre la catastréfica
realidad colombiana de los ochenta y los noventa? En dos planos principalmente. Uno
estd relacionado con la forma en que esta pluralidad de voces contribuye a la

construccién de saberes sobre la violencia, que a su vez producen —de acuerdo con
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Foucault- efectos de verdad: postulan subjetividades, territorializan practicas, inventan
lenguajes, visibilizan algunas dreas de lo real mientras mantienen otras en la sombra. El
segundo nos muestra que cuando la literatura asume como tarea nombrar el estado de
excepcion permanente de la sociedad colombiana, se inscribe en un espacio discursivo
denso, donde circulan narrativas e interpretaciones que han producido un campo de
expectativas de recepcion en los lectores. Para este momento también es importante
constatar la pérdida de prestigio que ha sufrido la literatura. De la voz literaria no se
espera ya, como habia sucedido durante las décadas de los cincuenta y los sesenta, que
enuncie el relato totalizador y redentor sobre la violencia; tampoco se la dota de un
privilegio jerarquico sobre los otros discursos que circulan socialmente, muchos de los
cuales —en especial los que se atrincheran en las multiples estrategias de la industria de la
subjetividad— son vistos por los lectores como garantes de una mayor legitimidad, en
tanto refuerzan la confianza en una voz que supuestamente nace de la experiencia.

Si, tal como plantea Bajtin (Estética de la creacion verbal), la relacion del escritor con

la sociedad se da a través de la red de discursos que polifénicamente la constituyen,
debemos asumir que el campo discursivo sobre la violencia reciente en Colombia ofrece
al escritor de ficcién un conjunto de narrativas que funcionan como “materia prima” en la
creacion de una obra. Las estrategias del escritor frente a esa masa discursiva son
diversas y pueden ir desde la mimesis extrema hasta la parodia grotesca. En este apartado
nos concentraremos en el andlisis de tres novelas sobre la violencia en Colombia: Rosario
Tijeras (1999) de Jorge Franco, Angosta (2003) de Héctor Abad Faciolince y La virgen
de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo. Concentraremos nuestra mirada en la forma

como cada una de ellas se sitia frente a los relatos sociales sobre la violencia; como los
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usan en el proceso de construir ficciones que hablen del estado de excepcién permanente
que rige el presente de la sociedad colombiana. Pasaremos brevemente por Rosario
Tijeras, por considerar que su propuesta narrativa es literariamente menos novedosa, para

concentrarnos con mayor profundidad en Angosta y La virgen de los sicarios.

3.1. Rosario Tijeras: la novela como eco de la voz social

Rosario Tijeras”' estd construida sobre los tépicos difundidos por las narrativas

testimoniales anteriormente resefiadas. La relacion mas directa es con Mujeres de fuego,

un segundo libro de testimonios que Alonso Salazar publicé en 1993 tras el éxito de No

nacimos pa’semilla. En la obra, Salazar recoge la voz de mujeres de Medellin

involucradas de formas diversas en la violencia urbana. En este libro se repiten, sélo que
ahora con rostro femenino, algunos de los temas del anterior trabajo del autor; en especial
en los capitulos donde se cede la voz a adolescentes de los barrios populares de Medellin,
para que narren sus vinculos con bandas u organizaciones milicianas. En lo que va de un
libro a otro puede leerse la progresiva construccién de tépicos discursivos que,
amparados en la supuesta autenticidad de la voz autobiogréfica, sirven para producir una
imagen social: la del joven marginado y violento. Jorge Franco construye su novela a
partir de esos mismos tépicos. Incluso la anécdota por la cual la protagonista Rosario
toma el apodo de Tijeras —el uso de estos instrumentos de costura como armas ofensivas—
guarda similitud con el relato de una joven miliciana en el libro de Salazar. Rosario

Tijeras marca un punto cero de relacidn entre la literatura y los efectos de verdad que los

*! Rosario Tijeras (1998) es el tercer libro del escritor antioquefio Jorge Franco Ramos y el que le dio
reconocimiento tanto nacional como internacional. Anteriormente habia publicado Maldito amor, (1996)
una coleccién de relatos ganadora del Concurso Nacional Pedro Gémez Valderrama, y la novela Mala
noche. (1997) Con posterioridad a Rosario Tijeras publicé Paraiso Travel (2004) y Melodrama (2006).
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relatos hegemodnicos divulgan —aunque en algunos de ellos, por ejemplo, los testimonios
hechos desde perspectivas antropoldgicas o socioldgicas se planteen como
contrahegemonicos.

En el caso de Rosario Tijeras, el escritor asigna un criterio de verdad o

representatividad a las voces e historias que le llegan profundamente mediatizadas. La
voz de Rosario es la misma que surge en los relatos que las protagonistas de los textos
testimoniales dejan oir: los mismos dramas, las mismas pérdidas. La pregunta que surge
entonces puede ser enunciada asi: jes labor del escritor servir como maquina de
reproduccion de la voz social? Mds aun: ;debe el escritor aceptar sin dudar la narracién
que otro le ofrece como cierta, mas ain cuando su relacion estd mediada por estrategias
textuales?

El anterior no es un problema nuevo en la tradicion literaria latinoamericana, pero el
desarrollo e impacto de las tecnologias de comunicacion lo modifica sustancialmente.
Puede argumentarse que los retos del escritor contemporédneo ante la representacion de
mundos marginales corresponde al mismo sistema de decisiones estéticas que habian
afrontado los narradores regionalistas en su proyecto de “narrar al otro”, en este caso
indigena o miembro de las culturas internas no urbanas. Pero si el escritor regionalista en
muchas ocasiones debia asumir la posicién del etndlogo para captar el registro de ese
“otro”, el narrador contempordneo goza —gracias a la indetenible industria del giro
subjetivo, cuyos productos circulan en multiples formatos— de un archivo inagotable de
voces e historias. Pero sélo una ingenuidad tedrica o literaria puede hacer creer que esas
voces transmiten una verdad mas pura sobre la experiencia de los sujetos. Estos

testimonios son resultado tanto de los procesos de seleccion, edicion y montaje que toda
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tecnologia comunicativa implica, como de la forma en que todo testimoniante construye
su vida a través de los procesos de narracion: los efectos que busca conseguir y la
relacion que establece con la figura ante quien testimonia. Esto dltimo es importante,
porque en el vinculo que los narradores de las tres novelas analizadas establecen con los
personajes de las comunas se reproduce simbdlicamente la relacion entre el testimoniante
y la figura letrada mediadora. En todas ellas, el narrador pertenece a un estrato social
culto, mientras los jévenes provienen de las zonas marginales donde la violencia ha
impactado con mayor brutalidad.

En la novela de Franco, el narrador, Antonio, es un joven universitario de clase media
alta quien participa en un tridngulo amoroso junto con su amigo Emilio —también un
miembro de la clase dirigente— y Rosario Tijeras, una chica que trabaja para los capos del
narcotréfico, y de la cual ambos se enamoran. El narrador de La virgen, Fernando, es un
gramdtico homosexual ya mayor, que vuelve a Medellin, su ciudad natal, tras la muerte
de Pablo Escobar. Alli se enamora de dos jovenes sicarios de las comunas: Alexis vy,
luego de que éste es asesinado, Wilmar; con cada uno de ellos recorre la ciudad visitando
sus iglesias, mientras, simultineamente, sus jovenes amantes van sembrando la ciudad de
cadaveres. En Angosta, el narrador focaliza su historia en Jacobo Lince, un librero de
edad mediana y predador sexual impenitente; entre sus multiples amorios esta la relacion
que establece con Virginia, mas conocida como Candela, una chica de las barriadas de
Zona Calliente,32 con quien, al final de la novela, decide escapar de la violencia que azota

la ciudad.

2 Angosta es el nombre de la ciudad ficticia de la novela de Abad Faciolince, una urbe dividida en tres
zonas de acuerdo con la posicién econémica de sus habitantes: “tierra fria”, para las clases altas; “tierra
templada”, para las clases medias; y “tierra caliente” para las numerosas clases bajas. El transito entre las
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Es sintomético el hecho de que en las tres novelas se establece una relacion erética
entre los narradores cultos y los jovenes marginales. No es dificil leer este deseo sexual
como una expresion mas del propdsito de dominacion que, segun las teorias
postcoloniales y subalternistas, ha estado siempre presente en los aparatos de saber y
representacion usados por los sectores letrados continentales para implementar sus
estrategias de dominacion hegemodnica. Desde el punto de vista de estas teorias, la
literatura ha operado como una préctica elitista que se ha abrogado el derecho de
representacion de ese otro, en un intento de subordinarlo a los proyectos nacionales. La
posesion sexual es, simbdlicamente, una expresion mas de ese proyecto. Més alla de la
discusion sobre la validez de este punto de vista —el cual condena la compleja historia
cultural de la modernidad latinoamericana a un error politico y epistemoldgico—, es
necesario preguntarse como opera este modelo en un momento histérico donde los
mismos proyectos nacionales que habian servido como referente a estas élites se diluyen,
y cuando el sujeto subalterno de deseo ya no se corresponde con los estereotipos

construidos previamente.

zonas es regulado por companias privadas de seguridad, grupos paramilitares asesinan a los opositores

politicos, los gobernantes tienen alianzas con los narcotraficantes. La resistencia al gobierno la realizan

organizaciones terroristas marginales, que llevan a cabo atentados con explosivos. Segtn el drea, la ciudad

incluso varfa de geografia y —como los nombres de las zonas indican— de temperatura:
Aunque Angosta se llame Angosta en todas partes, no todos sus habitantes viven en la misma
ciudad. Una cosa es Angosta en el centro del valle, a orillas del turbio, donde estdn los rascacielos
y las nubes de mendigos, otra cosa es Angosta al pie del Salto de los Desesperados, donde el rio y
la gente se confunden con la tierra, y otra més la Angosta del altiplano donde viven los dones y los
extranjeros. En esta dltima Angosta hace frio, las casas tienen chimenea y los nifios se ponen
saquitos rojos de lana; en las cavernas de abajo la temperatura es térrida, se suda estando quietos,
y los nifios andan tan desnudos y sucios como los cerdos. (195)

Candela viene de la zona m4s caliente, pobre y violenta.
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Los jovenes de las comunas™ colombianas aparecen en estas novelas, a diferencia del
subalterno del regionalismo o el indigenismo, como sujetos dotados de agencia, de poder
sobre la vida de otros (Rosario, por ejemplo, es una asesina a sueldo); no han venido
desde los tiempos arcaicos, premodernos o miticos, sino que son la encarnacién de un
sujeto futuro, nacido en un mundo post-humanista, portador de una cultura ajena a los
referentes letrados, de una sensibilidad mds inmediata y consumista; seres que asumen
sin conflictos morales su condicién de mercancias, y por lo tanto se entregan a una
temporalidad breve, intensa, fragmentada. Como una especie de fantasma literario en la
narrativa contempordnea, contemplamos el retorno de los sin memoria y los sin pasado —
pues es asi como son descritos en las novelals—,34 los otros ajenos al mundo de la letra;
s6lo que ahora no vienen para ser redimidos o salvados por un discurso social o politico,
sino que se instalan amenazantes en una cultura global con la que parecen tener més
empatia que sus propios narradores.

Esta extrafneza es la que buscan capturar los narradores, tanto a través de la posesion

sexual como del lenguaje. Fernando, en La virgen de los sicarios, se declara a si mismo el

33 S . . .
Denominacién colombiana para las zonas de barrios populares o marginados.

* En Rosario Tijeras, Antonio enfatiza esto cuando espera en la sala de emergencias del hospital para saber
de la suerte de Rosario, que ha sido victima de un atentado: “En la oscuridad de los pasillos siento la
angustiosa soledad de Rosario en este mundo, sin una identidad que la respalde, tan distinta a nosotros que
podemos escarbar en nuestro pasado hasta en el ultimo rincén del mundo, con apellidos que producen
muecas de aceptacion y hasta perdén por nuestros crimenes” (9). Algo similar plantea Fernando en La
virgen de los sicarios cuando se refiere a Alexis, su enamorado: “Alexis y yo diferfamos en que yo tenia
pasado y él no” (76). Y en Angosta, el pasado de Candela corresponde a un tiempo mitico devaluado: “Los
padres de Candela habfan llegado a la ciudad de abajo a finales de siglo, desplazados de un pueblo de la
costa, Macondo, que habia sido diezmado, primero por las matanzas oficiales y luego por las burradas de la
guerrilla, las amenazas de los narcos y las masacres de los paramilitares. Lo habian perdido todo: la casa, la
inocencia, el entusiasmo, la fantasia, la confianza en la magia y hasta la memoria” (196). Retomaremos este
punto mds adelante.
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ultimo gramatico vivo de Colombia, y ejerce como tal al registrar las transformaciones
del idioma en su ciudad:

“El pelao debi6 de entregarle las llaves a la pinta esa”, coment6 Alexis, mi nifio,
cuando le conté el suceso [...] y yo me quedé€ enredado en su frase sofiando,
pensando en don Rufino José Cuervo y lo mucho de agua que desde entonces
habfia arrastrado el rio. Con “el pelao” mi nifio significaba el muchacho; con “la

pinta esa” el atracador; y con “debi6 de” significaba “debid” a secas: tenia que
entregarle las llaves. (27)

Igualmente Jacobo Lince, personaje de Angosta, en su condicion de librero, ejerce un
control gramatical sobre la lengua de Candela:

Habia en ella algo mads (tenia que ver con su barrio, claro, y no era culpa de nadie)
que a €l le repugnaba y lo hacia estremecerse de disgusto: la manera de hablar.
Usaba, por ejemplo, casi siempre, el verbo colocar, como si algtin tabu se hubiera
impuesto contra el verbo poner, que habia desterrado de su léxico. También usaba
la palabra diferente, nunca usaba distinto, vaya a saber por qué. Y no hablaba de
su pelo, sino de su cabello, y no decia plata, como desde siempre se habia usado
en Angosta, sino una forma artificial importada de la Peninsula: dinero. Esa
manera de decir las cosas, y la muletilla perpetua (gonorrea, gonorrea) y excluir
del 1éxico la palabra amigo, para en cambio decir siempre parcero, y no decir un
tipo, o un hombre, sino un man, y no oir nunca, sino siempre escuchar, todo eso
era para Jacobo como pequeiios golpes que lo distraian, le molestaban. (152)

Lo que tanto Fernando como Jacobo Lince escuchan es la disolucién de la lengua
nacional (“el castellano mejor hablado de América”, como acostumbraba decirse del
espaiol colombiano) y la emergencia de un nuevo lenguaje, por fuera de la excluyente
denominacién de jerga, que no saben como denominar; en €l se combinan capas de viejas
formas dialectales con la gramética universal de los medios de comunicacién masivos,
como indica Fernando cuando ve a Alexis absorto frente al televisor: “Sin saber ni inglés
ni francés ni japonés ni nada sélo comprende el lenguaje universal del golpe” (La virgen
31). Algo similar se plantea en Angosta:

Y abajo no hablan ni en inglés ni en espafiol sino en un dialecto curioso de

vocales abiertas. Se saludan asi: “Ke maaaa emaano, bieeen o kee. Siii, gonorrea”.
Ya no piden limosna “por el amor de Dios” sino con una férmula secreta: “Don,
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med colaorar, don, mea colaorar”. Y asi se despiden: “Vea home parce, ahi nos
pillamos. Tolis gonorsofia, toobién”. Ellos se entienden. (198)

La actitud de los narradores ante los personajes reproduce la ansiedad del sociélogo o
el periodista ante esa fuente de la que quiere oir su voz, aunque, en este caso, la haya
escuchado ya muchas veces a través de su divulgacion masiva en los medios. Cualquier
lector medianamente atento descubrird en las cursivas y los entrecomillados las marcas
del lenguaje que se han sido popularizadas en peliculas, telenovelas y textos

testimoniales. El afan por escuchar esa otra voz se evidencia en Rosario Tijeras, cuando

Antonio permanentemente intenta que Rosario le cuente sobre sus actividades delictivas:
— No me has contado cémo fue que los conociste —le dije.
— Ya te conté.
— No, no me has contado —insist{ [...]
— Vos sabés —dijo Rosario—, un hijueputa de ésos.
— Cbémo se llama —le pregunté.
— Se llamaba —dijo— porque la misién fue todo un éxito. (62)

Antonio busca que Rosario le confirme directamente —como garantia de autenticidad—
todo el saber que €l ya posee sobre ella y que despliega con los recursos de la descripcion
etnoldgica: la relacion de los jovenes de las comunas con la muerte, su veneracion por la
madre, los rituales funerarios, el dinero, la violencia, etcétera. La narracién acumula los
tépicos socioldgicos de tal manera, que el espacio que deja para la literatura esta
dominado, como sefiala Erna Von der Walde, por un realismo periodistico expresado en
un “lenguaje llano y poco expresivo [que] no permite vislumbrar tonos ni matices” (28).
Mis que a un conflicto entre una lengua culta y una popular, propio del periodo del
regionalismo, Franco responde a la bisqueda de un lenguaje estandar, plano, que le

garantice la aceptacion por los circuitos editoriales transnacionales interesados en

penetrar nichos diversos de mercado.
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Pero, como habiamos sefialado, la perspectiva de Franco ofrece la relacién mds directa
entre discursos sociales y literatura. En Abad y Vallejo las respuestas son mas complejas:
establecen didlogos maés refinados con las narrativas sociales y la tradicion literaria, y
formulan propuestas sobre como narrar el estado de excepcidn permanente que

caracteriza a la sociedad colombiana.

5.2. Angosta: estado de excepcion y distopia

Desde sus paginas iniciales, Angosta® establece un didlogo con diversas narrativas y
aborda explicitamente el problema de la busqueda de un registro literario apropiado para
la realidad excepcional que construye a través de la narracion. El relato se abre con una
escena de lectura que es a la vez un juego metaliterario: Jacobo Lince lee un tratado
histérico-geografico titulado Angosta —con lo cual se duplica el nombre de la obra— cuya
historia, en registro académico, es en cierta medida la misma de la novela; pero a la vez
es diferente, como constata Lince al contemplar la pintura de la portada del tratado
geografico —que, en otro juego especular, corresponde a la ilustracion de la cubierta de la
edicion en tapa dura del libro de Abad—: “Comparé el Salto de la pintura con el Salto de
la realidad. Ya no se parecian” (11). Es decir, entre la realidad, el texto social y la novela
se produce una distancia en la representacion; distancia insalvable, como lo atestigua el

final de la novela: cuando Jacobo huye de Angosta, se lleva consigo el tratado geografico,

> Angosta es la quinta novela del escritor Héctor Abad Faciolince. Con anterioridad habia publicado
Asuntos de un hidalgo disoluto (1994), Fragmentos de amor furtivo (1998), Basura (2000) y Oriente
empieza en El Cairo (2002). La vida personal de Abad Faciolince estd marcada por la violencia politica de
Colombia: su padre, el médico, profesor universitario y defensor de los derechos humanos Héctor Abad
Gomez, fue asesinado en 1987 por grupos de extrema derecha. Tras este crimen, Héctor Abad Faciolince
tuvo que abandonar Colombia por amenazas contra su vida. Algunos de estos hechos son ficcionalizados en
Angosta, principalmente en el episodio del asesinato del doctor Burgos, presidente de la ONG Fundacién H.
Los nombres de algunos de los personajes son modificaciones de los de esos miembros de grupos
paramilitares y sectores politicos que planearon y ejecutaron los asesinatos de Héctor Abad Gémez y de un
escalofriante nimero de militantes de izquierda y defensores de los derechos humanos.
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y al leerlo insiste en marcar la diferencia: “No se parecian, la pintura del Salto, y el Salto
de la memoria” (372).

Este conflicto de discursos para dar cuenta del horror circundante —;c6mo nombrar el
estado de excepcion permanente en que se vive?— esté representado por el personaje de
Andrés Zuleta, un joven escritor, poeta mas especificamente, contratado como redactor
por la Fundacién H: una organizacion no gubernamental que lucha contra las politicas
segregacionistas y las violaciones de los derechos humanos en Angosta. Aunque es su
calidad de escritor la que le garantiza el trabajo, la directora de la Fundacidn le aclara que
en el desempeiio de éste no podré “hacer grandes alardes de lirismo” y “le va a tocar
meterse en la prosa del mundo” (129).

Muy pronto Andrés va abandonando la poesia, y concentra su escritura en la
descripcion y el anélisis de lo que sucede en la ciudad: “Desde que trabajo en la
Fundacién estoy dejando de ser poeta para volverme soci6logo. Eso me aburre, pero al
menos me entero de donde estoy parado. Es la prosa del mundo, como dice mi jefa, la
dulce sefiora Burgos” (141). En esta reflexion resuenan ecos de la pretension de la
literatura social latinoamericana —en sus diversas variantes— de servir como medio de
denuncia de las seculares injusticias que azotan al continente. S6lo que, en este caso,
Andrés no actiia como un intelectual que asume un compromiso politico: sino como
empleado de una ONG —organizaciones de cardcter privado, a través de las cuales se
canalizan muchas de las demandas sociales del mundo contempordneo— que asume, desde
un espacio privado y con financiacion internacional, la defensa de ideales anteriormente
reivindicados por fuerzas politicas o ejecutados desde el Estado. La labor de denuncia

social por medio de la escritura circula a través de nuevas instancias de mediacion
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globales —como las ONG— y modifica la figura del escritor —transformado, valga el
neologismo, en un oenegero—, quien debe hallar mecanismos inéditos para, por un lado,
insertarse en el mercado y, por el otro, mantener vivas algunas de las funciones que
histéricamente ha cumplido.

Al final de la novela, Andrés es asesinado cuando cumple una misién que le han
asignado las directivas de la Fundacion: ir al Salto de los desesperados —las cataratas
donde grupos paramilitares arrojan los caddaveres de sus victimas—, tomar fotografias de
lo que alli ocurre —porque la palabra sola no es suficiente en un mundo mediatizado—y
escribir una crénica sobre los hechos. Las palabras finales que anota en su diario antes de
partir al que serd su dltimo trabajo, parecen reafirmar la idea de que, ante la situacién de
violencia excepcional que vive Angosta, la funcién de la escritura es volverse denuncia,
testimonio del horror; y la del escritor es convertirse en testigo y denunciante: ‘“Para eso
sirve la Fundacion, para combatir a los que siembran el terror y para defender a los que
tienen miedo. Para eso buscaron a alguien que supiera redactar, y para eso me escogieron.
Que supiera redactar: eso fue todo lo que pidieron de mi, y eso es lo inico que yo sé
hacer: redactar. Iré al Salto y redactaré el informe, pondré en palabras lo que vea” (372).

El realismo social, documental y de denuncia, que prima en la historia de Andrés, se
inscribe en el debate literario colombiano sobre la herencia del realismo mégico como
literatura nacional. Abad resalta la incapacidad de este estilo para dar cuenta de la historia
reciente del pais, donde todos los posibles relatos unificadores —incluyendo el de la
magia, el mito o la acumulacion de sucesos extraordinarios— se han desvanecido en

medio de las violencias cruzadas. As{ lo atestigua la genealogia de Virginia, a quien
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llaman Candela, la adolescente de tierra caliente que se enamora de Andrés mientras
simultdneamente mantiene relaciones sexuales con Jacobo Lince:

Los padres de Candela habian llegado a la ciudad de abajo a finales de siglo,
desplazados de un pueblo de la costa, Macondo, que habia sido diezmado,
primero por las matanzas oficiales y luego por las burradas de la guerrilla, las
amenazas de los narcos y las masacres de los paramilitares. Lo habian perdido
todo: la casa, la inocencia, el entusiasmo, la fantasia, la confianza en la magia y
hasta la memoria. De su aldea de casas de barro y cafiabrava, de los espejismos
del hielo, la astrologia y la alquimia, s6lo recordaban la lluvia interminable o la
sequia infinita en la parcela ardiente donde intentaban cultivar en vano raices de
yuca y de name para los sancochos sin carne. Habian llegado a Angosta con lo
puesto, salvo un pescadito de oro que su madre habia heredado de un bisabuelo, y
lo cuidaba como la nifia de sus ojos, después de un viaje a pie de veintiséis dias
por ciénagas, selvas, paramos y cafiadas. Candela habia nacido ahi, en un barrio
de invasion en las laderas de las penas que suben desde la base del Salto de los
Desesperados. (196)

Los tépicos de Cien afios de soledad —el viaje épico de José Arcadio Buendia y Ursula

Iguaran para fundar Macondo, la alquimia de Melquiades, los pescaditos de oro del
coronel Aureliano, la lluvia infinita, etcétera— son degradados, en tanto demuestran su
imposibilidad de dar cuenta del presente, ante el cual parece responder mejor el realismo
testimonial al que se sacrifica Andrés Zuleta.

Pero la novela resiste esta interpretacion unilateral: en ella coexisten otras lineas
argumentales y opciones estéticas. Abad recurre a varios modelos narrativos para
estructurar su obra; entre ellos, por ejemplo, el folletin, la alegoria, la distopia (sobre este
punto retornaremos después) y, fundamentalmente, la inmersion en la literatura misma, a
través de una intertextualidad presente no sélo en las permanentes referencias a otros
textos, sino también en la adopcidn de rasgos estructurales para la composicion de la

novela, como sucede con la relacién entre Angosta y La Divina Comedia de Dante.

El folletin —como forma melodramatica del realismo— es introducido de forma irénica

por el narrador, quien recurre a recursos como una herencia sorpresiva que le permite a
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Jacobo Lince ascender de clase social y moverse libremente entre los sectores en que estd
dividida la ciudad;*® o el tdnel gbtico que une subterrdneamente el hotel La Comedia,
donde vive Jacobo, con un consultorio odontoldgico; y que le posibilitard al personaje
tener sin peligro sus encuentros amorosos con la amante de un jefe de la mafia. La
descripcion y la organizacion del hotel es otra referencia literaria, pues recuerda a la
pensién Vauquer de Papa Goriot , uno de los monumentos del realismo temprano
decimonoénico. Pero este realismo s6lo puede funcionar ya en forma irénica o parddica,
como se observa cuando se traslada al margen de la pidgina —a modo de notas al pie— uno
de los recursos centrales de este estilo: la descripcion fisica y emocional de todos los
personajes, contada por un narrador omnisciente que conoce sus pasados y sus futuros
incluso m4s alld del tiempo mimético de la novela.”’

El hotel funciona también como espacio de encuentro de temporalidades literarias
diversas, pues si bien juega con las referencias balzacianas, las combina con el homenaje
a la novela expresionista, especificamente a Hotel Savoy (1924) de Joseph Roth.*®® En

ambas obras, los alojamientos se convierten en una especie de islas® en medio de

% Jacobo Lince se plantea a si mismo el problema de la herencia en términos literarios: “;Qué hacer?
(Romper con toda dignidad esa carta y arrojarla al fuego con gesto displicente como todo un hidalgo de los
tiempos idos? ;Cambiar de vida y acceder a la clase nobiliaria de la noche a la mafiana, feliz como un
personaje de Balzac que recibe una herencia de una tia desconocida, perfecto Deus ex machina?” (112).

7 En una de las notas a pie de pagina donde se describe a los personajes, se narra lo siguiente de un
mendigo: “Nadie conoce el verdadero nombre de El Estropeadito. Poco a poco su cuerpo se reduce. Mucho
después del final de esta novela, acabard siendo arrastrado en una carretilla, por la iglesia de la Candelaria,
s6lo torso y cabeza, nada mds, sosteniendo (como era su temor) los billetes de loteria con los dientes” (52).
Es decir, el narrador goza de un saber que va mds alld incluso de la temporalidad del relato.

¥ Uno de los huéspedes de La Comedia se llama Isafas Dan y es un hiingaro exiliado. El protagonista de la
novela de Roth es un exiliado centroeuropeo de apellido Dan.

39 . . . . oy . .
Josefina Ludmer, en su ensayo “Territorios del presente en la isla urbana”, utiliza la imagen de la isla

para referirse a las nuevas territorializaciones que se experimentan en las ciudades latinoamericanas del
presente: “el régimen urbano (que es lo social y la encarnacion nacional de lo global) contiene en su
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territorios asolados —el Savoy estd situado en una ciudad fronteriza del Este de Europa
tras la primera guerra mundial—, que sin embargo sucumben finalmente y son destruidas
por el horror circundante: tanto en la obra de Abad como en la de Roth, los hoteles son
reducidos a cenizas por incendios provocados.

La tension interna entre diversas opciones estéticas es explicitamente elaborada por
Abad en una digresion literaria que aparece en medio de la novela, en la cual parodia el
episodio de la quema de libros del Quijote; s6lo que, en este caso, las victimas no son
novelas de caballeria, sino autores hispanoamericanos contemporaneos y algunos textos
de la tradicidn literaria colombiana. Este apartado es un acto de autocanonizacién donde
Abad se sitia como parte de un grupo de autores actuales que admira, y entre los que
considera debe ser leido. El hecho de que el capitulo esté en la mitad de Angosta, nos
indica que actiia como eje de la novela.*’ La funcién que cumple es ajena al desarrollo de
la trama, y su tnico propdsito, ademads de abrirle a Abad un espacio en la biblioteca de
los nuevos escritores latinoamericanos, es situar a la literatura —y no al hecho social y sus
lenguajes— como referente necesario de la creacion literaria. El narrador explicitamente

sefala el conflicto que se produce entre este capitulo y la historia que cuenta la novela:

interior otros tipos de formas. Las ciudades brutalmente divididas de las escrituras y las imdgenes del
presente (las ciudades del presente) tienen en su interior dreas, edificios, habitaciones y otros espacios que
funcionan como islas, con limites precisos” (105). Esta conceptualizacién de la isla urbana, dividida y
estructurada verticalmente, también aplicaria para la segregacion de Angosta en las tres regiones antes
mencionadas: “tierra fria” (zona de la clase alta), “tierra templada” (zona de la clase media) y “tierra

caliente” (zona de las clases bajas).

0 El énfasis en la distribucién fisica del libro es notoria, como se observa en los juegos paratextuales entre
la trama y las notas al pie, o la insistencia en la novela como un objeto; esto se corresponde con la
preocupacion espacial que atraviesa Angosta (la tres zonas en que se divide la ciudad) o la fragmentacion
del cuerpo femenino de acuerdo con los mismos principios topolégicos de la ciudad. Asi cuando Jacobo ve
a Camila, su futura amante, la describe asi: “Es increible el aire que se respira en las montafias y la
atraccion del polo por la luz. Su mirada baja mds, a Tierra Caliente, y halla que la cintura es firme y
estrecha, las caderas amplias, las piernas largas, la horcajadura estrecha. Se imagina la espuma del Salto de
los Desesperados, envuelta en niebla clara, bajo oscuros arbustos” (62).
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Desocupado lector: este capitulo que estd en el centro de este libro, en realidad es
un intermedio jocoso, 0 un entremés en un solo acto (como ésos que solian
representarse en el teatro entre una y otra jornada de la tragedia). No pretende ser
mads que un juego literario casi ajeno a las calles de Angosta y al entramado de
esta novela. Los editores espafioles me han rogado que lo suprima, para bien de
los lectores que segun ellos, se aburrirdn. Yo sin embargo le tengo mucho apego
porque es un homenaje al padre de la novela, nuestro sefior Cervantes, y porque es
un capitulo que en buena medida no fue escrito por mi sino por varios escritores
amigos mios. (202)

Pero es precisamente este “entremés” el punto donde convergen las tensiones literarias
del texto: por un lado, se hace patente la autorreferencialidad, por la cual la novela se
refiere a si misma como un producto ficticio, y establece una distancia narrativa entre los
lectores y la dramatica historia de Andrés y su pretension de escribir una denuncia sobre
Angosta; por el otro, situa la novela en sus contextos de produccién y circulacion —de ahi
la mencion irénica a los “editores espafioles”—; pero, ademas, reafirma el juego de
intertextualidad que ya habiamos mencionado al usar el capitulo como un homenaje a
Cervantes.

Las alusiones a la cultura clasica son mas claras cuando observamos la relacién de

hipertextualidad41 entre Angosta y La divina comedia. La divisién espacial de la ciudad

en los tres niveles ya citados (tierra caliente o sektor C, tierra templada o sektor T, y
tierra fria o sektor F: asi, con k) se corresponde con la estructura infierno, purgatorio y
paraiso del poema clasico. Los vinculos con la obra de Dante se multiplican a lo largo de
la novela: el hotel donde Jacobo Lince vive se llama La Comedia; Virginia es la version

femenina de Virgilio; asi como también hay una calle en el sektor C con el nombre del

*! Gérard Genette define la hipertextualidad como “toda relacién que une un texto B (que llamaré
hipertexto) a un texto anterior a (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la
del comentario” (14). En este caso, La divina comedia funciona como hipotexto de Angosta. Lo mas
significativo es que algo similiar sucede, como veremos mds adelante, con La virgen de los sicarios de
Fernando Vallejo, que también recurre a la alegoria dantesca para construir su imagen de Medellin.
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poeta latino. Tierra Caliente esta separada del resto de la ciudad por un rio putrefacto, el
Turbio, que se atraviesa en una balsa conducida por una figura tenebrosa: claras alusiones
al rio Aqueronte y a la barca de Carén, con la que se cruza al primer circulo de los
infiernos de Dante. En Paraiso, o Tierra Fria, encontramos una Beatriz trivializada —hija
de un politico narcotraficante y paramilitar— que se acuesta con Jacobo Lince. Las
referencias pueden sumarse. Pero ;mds alld de constatar una erudicion literaria en el

narrador, qué funcién narrativa cumple el recurso hipertextual de La divina comedia?

De acuerdo con los planteamientos de Linda Hutcheon, es posible articular dos
respuestas divergentes a esta pregunta. La primera corresponde, segin la autora, al uso
que la modernidad literaria hace de los recursos metanarrativos y autorreflexivos para
marcar una continuidad con la tradicion: al insertar Angosta en la tradicién candnica
occidental, el autor refuerza la idea de que nos encontramos en el 4&mbito de lo ficticio, de
lo literario, y més especificamente dentro de un canon donde ciertos textos, los cldsicos,
se convierten en una marca de jerarquia estética. Pero también hay una segunda
respuesta, mds ligada a los usos de la metaficcion por la narrativa denominada
postmoderna: el uso de la transtextualidad, no para marcar continuidades sino para
producir rupturas y relativizar la relacion con la referencialidad histdrica. Desde nuestra

perspectiva, ésta segunda es la opcion de Abad Faciolince: en Angosta, el uso de La

* Genette considera que el objeto de la poética es la transtextualidad. Lo enuncia en los siguientes
términos: “El objeto de la poética no es el texto considerado en su singularidad, sino el architexto o si se
prefiere, la architextualidad del texto, es decir el conjunto de categorias generales o trascendentes del que
depende cada texto singular. Hoy yo dirfa, en un sentido més amplio, que este objeto es la transtextualidad
o trascendencia textual del texto, que entonces definia como ‘todo lo que pone al texto en relacion,
manifiesta o secreta, con otros textos” (10).
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.. . . . 43 . ..
divina comedia sirve para construir un cronotopo - donde los tiempos historicos y los

espacios se funden distépicamente.

La distopia es el recurso del que se vale el autor para, primero, narrar el estado de
excepcion permanente de la sociedad colombiana; segundo, para articularlo con una
situacion de cardcter global; y, tercero, para responder a las tensiones entre exploracion
estética y mimesis realista; en tanto ésta tltima ha demostrado ser, al menos en el caso de
la narrativa colombiana reciente, el factor determinante para la aceptacion de las obras en
el mercado editorial hispanoamericano —del cual Abad tiene plena conciencia, como
seflalamos arriba.

La distopia como modelo narrativo comparte rasgos con la utopia: es la representacion
de una sociedad inexistente, generalmente proyectada hacia el futuro; pero ambas se
diferencian en que la primera posee un valor negativo e indeseable, y retoma rasgos o
tendencias dominantes en el tiempo presente para extremarlos, anticipando el caos que
vendra si éstos no son frenados —tal como sefiala el estudioso de las literaturas utépicas
Christoper Ferns:

Unlike the traditional utopia, dystopian fictions posit a society which —however
outlandish— is clearly extrapolated from that which exists. Where utopian fiction
stresses the difference of the society it depicts often obscures the connection
between the real world and its alternative, and rarely indicates how such an
alternative might be created, the dystopian writer presents the nightmare future as
a possible destination of present society, as if dystopia were no more than a

logical conclusion derived from the premises of the existing order, and implies
that it might very well come about unless something is done to stop it. (107)

* El concepto de cronotopo proviene de Mijail Bajtin (Teoria y estética de la novela) y sirve para expresar
el cardcter indisoluble del espacio y el tiempo en la narracién. El cronotopo es fundamental para la
cosmovision novelesca: los tipos de personajes, los eventos que se narran y el género del discurso.
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Angosta, la ciudad, puede ser vista como la version distépica del sueiio modernizador
latinoamericano, que hizo del ideal metropolitano su modelo de racionalizacién —como
quedo materializado en el proyecto de Brasilia.** Al respecto, Carlos Rincén plantea que
“[1]a ciudad distopica es el resultado de la crisis de la sociedad moderna o del Proyecto
Moderno, proyectada a partir de la idea de la irreversibilidad del tiempo™ (97). En
Angosta, las tendencias del presente globalizado se materializan en una ciudad-mundo
donde las diferencias espaciales y temporales se concentran en un universo cerrado.
Angosta es a la vez metrdpoli y periferia; pasado y futuro —los personajes viajan por los
tiempos histéricos latinoamericanos: cuando visitan una hacienda cercana, atraviesan por
resguardos de indios, o se encuentran en el camino con “negros descalzos que iban a la
iglesia o a la cantina, aprovechando su dia de libertad” (250)—; pero, inmediatamente,

pasa a narrar los dramas de la migracion ilegal contemporédnea, como se ve en los intentos

* En América Latina, la ciudad constituyé el espacio privilegiado para la territorializacién del proyecto
econdmico, social, politico y cultural de las élites, bien podemos decir que el Estado nacién en América
Latina tomé forma en torno a la ciudad. Esto puede ser visto en dos trabajos ya cldsicos del pensamiento
latinoamericano, uno, Latinoamericana: las ciudades y las ideas (1976) del historiador argentino José Luis
Romero; el otro, La ciudad letrada (1982) del critico uruguayo Angel Rama. Este tltimo plantea cémo
desde la conquista de América la ciudad no es s6lo un universo ordenado que ha de reflejar la jerarquia
social sino también ordenador de su entorno. En otras palabras, a la ciudad americana desde sus origenes se
le asignaron funciones especificas, entre ellas subordinar el caos, lo barbaro y lo natural al orden simbdlico.
La ciudad ha de, primero, evangelizar, y luego educar vastos universos “salvajes” ( 18). La imagen que
Rama construye de la ciudad letrada se levanta sobre un centro rodeado por dos anillos amenazadores: uno
urbano constituido por la “plebe” que se instalaba en los margenes de la ciudad misma; otro rural
conformado por las poblaciones rurales (45). Los mecanismos de normalizacién simbélica fueron variados,
pero en ellos la letra, la literatura siempre tuvo un papel central.

La ciudad fue, idealmente, el territorio del orden o la civilizacién y aunque la realidad de los procesos
sociales pronto mostrd las falencias de este modelo, su fuerza operativa siguié presente en muchos de los
discursos y narrativas que buscaban explicar la singularidad latinoamericana, como en el imaginario de
diversos actores sociales. Pero este modelo se viene a pique definitivamente con los procesos
contemporaneos de masificacion y crecimiento cadtico de las ciudades, con su radical fragmentacion y
dislocacién temporal donde lo arcaico, lo moderno y lo postmoderno se encabalgan; con su yuxtaposicién
de lenguajes y ritmos, con la aparicidn, a veces lidica, otra amenazante de nuevos sujetos, generalmente
jovenes y pobres; con la progresiva descentralizacion y, claro estd, con la pérdida de la seguridad ante la
irrupcion de poderes criminales que convierten el acto de caminar la ciudad en un riesgo, una exposicién
constante a multiples formas de violencia.
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clandestinos de Candela de ingresar a Tierra Fria, con el peligro de ser enviada a los
campos de Guantdanamo; o proyecta el terror biopolitico del control total de los
individuos, como se muestra con los programas de carnetizacion colectiva sobre las
poblaciones pobres de la ciudad. No hay fronteras entre el pasado, el presente y el futuro,
pues todos se dan simultdneamente en esta especie de Aleph urbano.

La inmigracion y el terrorismo, los dos grandes fantasmas que acosan a las sociedades
del Atlantico Norte, ocupan un papel protagénico en Angosta. Las restricciones para
pasar de una zona a otra de la ciudad son similares a las que se ejercen en la actualidad
con los flujos migratorios internacionales: los habitantes de tierra caliente, llamados
tercerones, deben llenar formularios, pedir visados y atravesar puntos de control —
vigilados no por fuerzas nacionales, sino por guardias chinos contratados por una
compaiiia norteamericana de seguridad privada. Para evitar estos controles, muchos
tercerones se arriesgan a cruzar clandestinamente las fronteras de Tierra Fria protegidas
por fuerzas especiales y grandes vallas —como las que separan el borde de EE.UU y
México, o las poblaciones palestinas de Israel, o las existentes en Ceuta y Melilla. Cruzan
por ‘el Hueco” —nombre tomado de la forma en que se conoce informalmente el paso
ilegal de la frontera norte de México. En la novela, el presente de los conflictos
migratorios toma la dimension de una pesadilla, lo cual se logra al condensar en el
movimiento intraurbano un fenémeno propio de las relaciones geopoliticas entre los
paises del norte y los del sur.

Lo mismo sucede con el terrorismo. Angosta es una ciudad donde conviven antiguos
grupos guerrilleros con suicidas-bomba miembros de una agrupaciéon denominada Jamas

—juego evidente con Hamas, la organizaciéon musulmana palestina—, quienes se inmolan
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al cruzar a Tierra Fria. Para responder a estos ataques, el gobierno de Angosta, del cual
poco o nada se sabe, realiza bombardeos punitivos similares a los que lleva a cabo Israel
en los Territorios ocupados; y las medidas antiterroristas adoptadas son similares a las
que se han aplicado en los EE.UU. y muchos paises europeos tras los atentados del 11 de
septiembre de 2001.

Angosta es un territorio postnacional y postestatal, una ciudad global; pero no debido
a que en ella desaparezcan las referencias locales, de las cuales estd llena la novela,” sino
porque los ideales que configuraron el proyecto del estado-nacion se han borrado. El
gobierno actua, en asociacion con fuerzas privadas, s6lo en un sector de la ciudad,
mientras renuncia a cualquier intervencion social o cultural en Tierra Caliente,
abandonada a las luchas de poder de los sefiores de la guerra: narcos, paramilitares,
milicianos, bandas delincuenciales que imponen una politica de fragmentacion del
espacio de acuerdo con sus dindmicas guerreras. Angosta es la distopia del estado de
excepcion: en ella no se trata de incorporar y controlar a los ciudadanos en el entramado
juridico estatal, sino de proyectarlos a los médrgenes, a un territorio sin ley donde ningtn
derecho distinto al que surge del sefior de turno se cumple. Si en el proyecto moderno el
Estado habia sido fundamentalmente una maquina de captura, en la pesadilla de Angosta
se transforma en una méquina de expulsion hacia unos mérgenes cada vez mas
extendidos. Es un espacio donde se materializan todas las manifestaciones de lo que

definimos como una guerra civil mundial.

* Cualquier lector colombiano puede leer las entrelineas de la politica local e identificar el referente real de
los personajes, algunos de ellos nombrados incluso con sus nombres propios. Asimismo, las calles
mencionadas son totalmente familiares para los habitantes de Medellin.
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En esta ciudad, la resistencia a las fuerzas hegemodnicas busca formas ajenas a las que
tradicionalmente hemos definido como politicas. Consiste en la creacion de espacios
como el hotel La Comedia o la Libreria la Cufia donde las diferencias sociales no se
borran pero estin mediadas por sentimientos de comunidad y solidaridad. La respuesta al
poder distépico es una reivindicacion de los afectos: la amistad, el amor, la compafiia, la
sexualidad entre seres solitarios. Pero la fragilidad, tanto politica como estética, de esta
alternativa se ve en el final de la novela, donde los espacios de comunién son arrasados
por el fuego: tanto la libreria como el hotel sucumben a los ataques de grupos
paramilitares enviados por los Siete Sabios, un poder paralelo al Estado pero articulado
con él, que decide quién vive y muere en Angosta. Igualmente, el énfasis en la politica
del afecto se transforma, al final de la novela, en un relato melodramatico donde Jacobo
Lince, el librero ilustrado, y Candela, la joven salvaje, huyen de la ciudad para empezar
un romance. Los limites politicos de la visién distdpica se revelan aqui estéticamente: un
mundo donde la resistencia contrahegemonica se limita al afecto entre individuos hace
que la tension entre las diversas lineas narrativas que hemos explorado se decanten de
forma seria por una de ellas, que ya antes el narrador habia asumido irénicamente: el
folletin romantico.

Para resumir, podemos ampliar la definicion de la distopia en Angosta y definirla
como un cronotopo “glocal” donde convergen diacronias hetero géneals.46 Esta definicién

cubre no sdélo el contenido de la novela sino también su puesta en escena: en ella se

* “Glocal” es un concepto que proviene de las ciencias sociales. Tiene un contenido positivo, pues se
refiere a la articulacion de lo global y lo local. En este caso nos parece titil para reforzar la dimension
distépica de la novela, pues sefiala la dimensién negativa del mismo: la implantacién en un territorio local
de las tendencias mds dafiinas de la globalizacién.

53



combinan elementos alegéricos tomados de La divina comedia con el subgénero de la
ciencia ficcion en su version distépica, que, como sefiala Rincén fue “un recurso que
permaneci6 en el circuito de la literatura de masas” (96) y no goz6 de gran acogida en la
literatura hispanoamericana. Abad intenta conciliar la novela comprometida de corte

realista, enmarcindola en un género que transita libremente entre El Quijote, Matrix,

Blade Runner y Children of Men.*" La relacién con esta dltima, dirigida por Alfonso

Cuarén, es significativa, en tanto, lo que vemos en esta pelicula es una superposicion de
imagenes que ya conocemos, que han transitado una y otra vez por los medios masivos de
comunicacion, pero al ser puestas juntas en un espacio reducido, una ciudad, logran
producir el efecto distépico, en forma similar a lo que sucede en Angosta. En su critica a
este filme, ZiZek formula una apreciacion sobre la ciencia ficcién que bien puede
aplicarse a nuestra descripcion de la distopia: “I think this is the true vocation of a science
fiction. Science fiction introduces a change that make us see better. The nightmare that
we are expecting is here.”*®

Podria argumentarse que no hay en este recurso nada diferente a la atraccién que, ya
desde el Boom, los escritores latinoamericanos experimentaron por formas de la literatura
y la cultura popular y su combinacion con el canon literario cldsico y moderno. Pero hay

un elemento que marca una ruptura fundamental: la desintegracion del relato heroico

identitario que sustentaba la labor del escritor latinoamericano. Angosta no busca ni

* Asf cuando Jacobo Lince decide pasar de Tierra Templada a Tierra Caliente, la referencia que viene a su
mente es el titulo de una pelicula de ciencia ficcidn: “el caso es que todavia estando en los limites de T, a
este lado del mundo, sin haber pasado siquiera el rio, Jacobo ya se encontrd, sin saber cémo, en una ciudad
que no reconocfa. Como si hubiera abierto una de esa puertas migicas de Matrix, esa parte de Angosta le
resultaba tan extrafia como un lugar nunca visto” (143).

8 (http://jeleanicite.typepod.com/i_cite/2006)
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puede fundar una ontologia nacional o continental; para Abad, el presente de la sociedad
colombiana no estd por fuera de las dindmicas del momento histérico global, en el cual
no hay teleologias redentoras —en cierto modo, uno puede pensar en un mundo donde el
Apocalipsis ya se ha realizado— y el horizonte politico se reduce a practicas del afecto y
la solidaridad en un universo destinado al fracaso.

En la distopia, Abad encuentra una forma de narrar este presente por fuera de los
recursos de las narrativas sociales dominantes, pero sin excluirlas plenamente. Construye
un espacio literario donde se intersectan formas populares con referentes cultos: la novela
social y la ciencia ficcién, tiempos histéricos y territorios locales neocoloniales y
metropolitanos; con lo cual nos dice que si hay un Estado de excepcién colombiano, éste

no puede ser narrado por fuera de la excepcidn global que caracteriza nuestro tiempo.

5.3. La virgen de los sicarios: “Dejad, los que aqui entrdis, toda esperanza”

La virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo es la novela contemporanea

colombiana que ha recibido mayor atencion critica. Si bien el autor tenia una extensa

. . . 4
obra literaria previa, ?

es a partir de la publicacién de La virgen que gana trascendencia
internacional. Esto es significativo, pues esta novela es, en cierto modo, un desvio

incidental en el ciclo narrativo de Vallejo. Podemos afirmar que lo que determind el éxito

de la novela fue, en gran parte, la coincidencia entre tema de la misma y el interés de las

4 Con anterioridad, Vallejo habia publicado cinco novelas: Los dias azules (1985), El fuego secreto (1987),
Los caminos a Roma (1988), Afios de indulgencia (1989) y Entre fantasmas (1993), todas recogidas bajo el
titulo El rio del tiempo (1999); también previo a la aparicién de La virgen habia publicado un ensayo:
Logoi: una gramdtica del lenguaje literario (1983), y una biografia sobre el poeta Porfirio Barba-Jacob (hay
una primera edicién de 1984 y una segunda de 1994).
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agendas académicas y publicas, centradas en comprender el fenémeno de la violencia en
Colombia.

En La virgen de los sicarios, Fernando, el narrador que se define a si mismo como

gramdtico, cuenta su retorno a Medellin, de la que ha estado ausente por largos afios. La
ciudad estd entregada a una guerra generalizada, un estado de todos contra todos, y el
asesinato es el pan de cada dia. En sus correrias urbanas, Fernando se enamora de Alexis,
un joven sicario’’ con quien emprende una “limpieza social”. Alexis asesina
indiscriminadamente a cualquier persona que de una u otra manera moleste o indisponga
a su amante. Luego de que Alexis es muerto, el narrador conoce a Wilmar, otro sicario,
con quien repite el mismo programa de extermino. Hacia el final de la novela, Fernando
descubre que Wilmar es el asesino de Alexis, pese a lo cual permanece con €l hasta que el
chico también es acribillado. Desilusionado de su ciudad, Fernando huye de ella.

La critica sobre la novela se mueve en un espectro muy amplio de perspectivas. De
una forma un poco simplificadora, pero ttil para nuestro argumento, vamos a presentar
algunas lineas generales de lectura que se han hecho, para luego plantear nuestra
propuesta interpretativa.

Un primer acercamiento privilegia los aspectos artisticos y literarios: algunos autores
(J. Franco, Pineda Botero), por ejemplo, consideran que la misoginia y la exaltacion de la
violencia en la novela son resultado de la propuesta ir6nica de un narrador que, a través

de su aparente complacencia con los asesinatos que cometen sus amantes, nos confronta

%0 “Sjcario” fue la denominacién que se dio a los pistoleros, generalmente hombres jévenes, adolescentes,
que trabajaron para los carteles de narcotraficantes. En Colombia se hicieron célebres tras el asesinato de
Rodrigo Lara Bonilla, Ministro de Justicia, el 13 de abril de 1984; aunque su accionar venia de la década de
los setenta, no s6lo en Colombia sino también en los Estados Unidos, donde actuaron durante las llamadas
guerras de la cocaina que asolaron el estado de Florida a principios de la década de los ochenta. Para las
guerras de la cocaina, véase el documental Cocaine Cowboys (2006), dirigido por Billy Corben.
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con la pérdida de valor de la vida en la sociedad colombiana. En la misma perspectiva
artistica, otros criticos (L’Hoeste, Jaramillo) se centran en la relacién de la novela con la

tradicion literaria: bien universal (L’Hoeste examina la relacién con La divina comedia),

o bien colombiana (Jaramillo liga a Vallejo con la practica de la diatriba en la literatura
antioquefia, observable en figuras como Fernando Gonzdlez, o el poeta Porfirio Barba-
Jacob, tan admirado por el autor de La virgen). El aspecto lingiiistico de la novela
también ha llamado la atencién de los académicos (Pineda Botero, Jurado Valencia,
Cardona Loépez), quienes resaltan la oralidad presente en la obra, el juego narrador-
narratarios o la transformacion del lenguaje del narrador a través de la historia. Erna Von
Der Walde resume esa perspectiva al sefialar que “la fuerza del relato de Vallejo radica
fundamentalmente en la operacion del lenguaje” (37).

La otra linea general de lectura privilegia, sin necesariamente obviar lo literario, los
contenidos politicos o sociales de su novela y sus subtextos ideoldgicos. Dos grandes
planos de interpretacion pueden identificarse aqui. Uno primero resalta el aspecto critico
o de denuncia presente en La virgen: asi, Jaramillo ve en ella una bisqueda del autor de
exorcizar la violencia a través de la presentacion de su exceso; en una linea similar se
mueven Restrepo-Gautier, Segura Bonnett, Cabaiias y Castillo, quienes de diversas
maneras consideran que la novela ofrece un acercamiento critico a la historia reciente
colombiana. Otro grupo de criticos plantea una vision menos halagiiefia de las
implicaciones ideoldgicas de la obra: O’Bryen sefiala la lectura fascista que permite la
novela, aunque concluye su articulo afirmando que puede ser interpretada como “a
demostration of how the fascist’s discourse will ultimately undermine itself through its

own excess” (203). Polit-Dueias rechaza esta matizacién y considera, por el contrario,
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que “La virgen es una novela cautivante, con chispas posmodernas, pero no deja de ser
un discurso cargado de un profundo neo-fascismo” (133). El escritor Pablo Montoya, en
uno de los ataques mas fuertes contra la novela, considera que La virgen y en general la
obra de Vallejo, debe ser leida desde la tradicion de los escritores reaccionarios incapaces
de afrontar el pasado y aferrados a una infancia idealizada, quienes desprecian tanto a los
sectores populares como la idea de democracia.

Nuestra propuesta de lectura retoma algunos de los planteamientos que se han hecho
sobre la novela, pero quiere situarlos en la pregunta por las opciones literarias para narrar
el estado de excepcion permanente de la sociedad colombiana:”' la bisqueda de estéticas
y lenguajes a los que el escritor se enfrenta en medio de la proliferacion de discursos

sociales sobre la violencia. En este sentido debe decirse que La virgen de los sicarios es,

entre las obras que hemos analizado, la que de manera mds radical y explicita formula
una critica a la pretension de los discursos del periodismo y las ciencias sociales de
construir una verdad sobre los actores y los espacios de la violencia en Colombia. En ella,
son atacados de manera continua los tépicos sobre las motivaciones de los jovenes
asesinos enunciados en, por ejemplo, los libros de Salazar o Jaramillo que hemos referido
anteriormente. Asi, sobre la relacién de los sicarios con la religién —uno de los puntos
donde mds han insistido los violentdlogos— Vallejo escribe: “;Qué le pediria Alexis a la
Virgen? Dicen los socidlogos que los sicarios le piden a Maria Auxiliadora que no les

vaya a fallar, que les afine la punteria cuando disparan y que les salga bien el negocio. ;Y

>! Las referencias a la ausencia de ley caracteristica del estado de excepcién son una constante de la novela:
“La ley de Colombia es la impunidad” (26); “La ley debe castigar el delito’ jPero cudl ley!, jcudl delito”
(28). “Todos en las comunas estin sentenciados a muerte. ;Qué quién los sentencid, la ley? Pregunta tonta:
en Colombia hay leyes pero no hay ley” (119).
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como lo supieron? ;Acaso son Dostoievsky o Dios padre para meterse en la mente de
otros? {No sabe uno qué estd pensando, va a saber lo que piensan los demds!” (20)
Los cuestionamientos a los socidlogos y periodistas se extienden a lo largo de la
52 . . [ T <.
novela.”” Vallejo repudia tanto la forma estilistica de estas disciplinas como su pretension
epistemoldgica de poder dar cuenta de la realidad, y por eso mismo asocia estos discursos
con el realismo decimonoénico y su intencion mimética. En dos momentos de la novela, el
realismo narrativo es identificado con la labor de funcionarios judiciales: “;Cémo llenar,
en efecto, veinte pliegos de papel sellado consignando la forma en que cay6 el mufieco, si
nadie vio aunque todos vieran? Para eso se necesita imaginacion y los funcionarios de
hoy en dia no la tienen, como no sea para robar y depositar en Suiza”. (41). Y mds
adelante, cuando va a la morgue a buscar el caddver de Wilmar, dice:
Mis ojos de hombre invisible se posaron sobre las “Observaciones” de unas de
esas actas de levantamiento de caddver, que habian dejado sobre un escritorio:
“Al parecer fue por robarle los tenis —decia— pero de los hechos y de los autores
nada se conoce”. Y pasaba a hablar de heridas de la vena cava y paro
cardiorrespiratorio tras el shock hipovolémico causado por la herida de arma
cortopunzante. El lenguaje me encantd. La precision de los términos, la
conviccidn del estilo... Los mejores escritores de Colombia son los jueces y los
secretarios de juzgado y no hay mejor novela que un sumario. (168)
Esta asociacién —entre las ciencias sociales, el periodismo y un realismo literario

donde priman la mimesis y la omnisciencia narrativa— refuerza su desprecio a la idea de

una realidad de la cual se puede dar cuenta a través de un relato en que los hechos se

>* Por ejemplo, sobre la transformacién del lenguaje: “Cualquier sociélogo chambén de esos que anda por
ahi analizando en las ‘consejerias para la paz’ concluiria de esto que al desquiciamiento de una sociedad se
sigue el del idioma. {Qué va! Es que el idioma es asi, de por si ya es loco” (79). “Cuando a una sociedad la
empiezan a analizar los socidlogos, ay mi Dios, se jodid, como el que cae en manos del psiquiatra, por eso
no analicemos y sigamos” (91). De los periodistas dice: “En la agonia de esta sociedad los periodistas son
los heraldos del enterrador. Ellos y las funerarias son los tinicos que se lucran. Y los médicos” (62). “Se
estaban dando plomo a lo loco estos dos combos por ‘cuestiones territoriales’ como decian antes los
bi6logos y como dicen ahora los sociélogos™ (71).

59



organizan con una finalidad. Frente a estos modelos narrativos, el autor privilegia y
resalta el estatuto ficcional del universo que crea. Leer La virgen como una
representacion realista —aunque extrema o exagerada— de la violencia en Medellin,
implica dejar de lado las constantes referencias a la irrealidad del mundo novelesco y su
imposibilidad de ser reducido a una copia. Desde las primeras paginas de la novela, el
narrador usa una imagen que resume su propuesta estética: el valor superior que asigna a
la representacion artistica sobre la realidad. Dice refiriéndose a un recuerdo de infancia:
“O sea, era como si la realidad de adentro contuviera la realidad de afuera y no viceversa,
que en la carretera a Sabaneta habia una casita con un pesebre que tenia otra carretera a
Sabaneta. Ir de una realidad a otra era mds alucinante que un suefio de basuco” (18).
Igualmente, el narrador asume que él mismo es resultado de un acto de escritura, que es
simplemente el personaje de un libro que se escribe de forma desordenada y cadtica
despojado de causalidad: “La trama de mi vida es la de un libro absurdo en el que lo que
deberia ir primero va luego. Es que ese libro mio yo no lo escribi, ya estaba escrito:
simplemente lo he ido cumpliendo pagina por pdgina sin decidir” (23). Y luego, més
adelante vuelve sobre la idea de una narracién desordenada, donde la linea argumental no
existe o se confunde: “Pero estoy anticipando, rompiendo el orden cronolégico e
introduciendo el desorden” (42).

Donde mads claramente se observa esa negativa a construir un relato realista es en el
concepto del tiempo que domina la obra: la ciudad es una Medellin gética vigilada por las

torres de sus ciento cincuenta iglesias, donde no hay tiempo, los relojes estdn siempre
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desincronizados o detenidos,53 y los acontecimientos vuelven, se repiten incesantemente.
En la parte final de La virgen esto se hace mucho més claro con el episodio del Nato: un
policia que, habiendo sido asesinado treinta afios atrds, vuelve a ser acribillado en la
misma esquina y en las mismas circunstancias, ante lo cual el narrador, después de haber
visto el caddver, se pregunta:
Una de dos: O el que tuve ante mis ojos no era mi Nato, o la Muerte de ociosa se
habia puesto a repasar sus muertos. Pero si no era el Nato de mi juventud, ;por
qué era idéntico? ;Y por qué lo mataron igual, y en el mismo sitio y a la misma
hora? ;No seria que la realidad en Medellin se enloquecié y se estaba repitiendo?
(157)

La repeticion se da también en la relacién que Fernando establece con Alexis, a quien
denomina “el unico”, pero a quien reemplaza y confunde con Wilmar: “De inmediato
Wilmar quiso salir al centro a estrenar. Mas valiera no haber salido, no haber nacido
porque de inmediato volvimos a lo de Alexis” (141). Esta idea del tiempo circular es uno

de los puntos resaltados por los criticos que establecen una relacion entre esta novela y

La divina comedia de Dante, la cual consideran como su hipotexto. Esta afinidad fue

resaltada inicialmente por D’Hoste, quien define La virgen como una reescritura del
“Infierno”: la Colombia contemporénea es similar a la Florencia medieval de Dante,
acosada por luchas de fracciones; los sicarios ocupan el lugar de Virgilio como guias; el
transito por las diversas iglesias de Medellin se asemeja al viaje a través de los circulos
del infierno; la mencién de personajes del presente de la novela corresponde a la critica

politica que hace Dante de su tiempo; se suma a esto la definicion de los habitantes de

99, .

>3 Asi, Alexis y Fernando tienen su primer encuentro sexual en “el cuarto de las mariposas™: “recargado
como Balzac nunca sofid, de muebles y relojes viejos; relojes y relojes viejos y requeteviejos, de muro, de
mesa, por decenas, por gruesas, detenidos todos a distintas horas burldndose de la eternidad, negando el
tiempo” (13). Igualmente sucede con los relojes de las torres de las iglesias: “Cuando Wilmar y yo salimos,
por el pértico de las torres, pensé que ibamos a hundirnos en un mar de bruma pero no, el dia estaba claro,
recién bafiado por la lluvia. ‘Domus Dei Porta Coeli’ lei bajo el reloj detenido en la fachada de las torres”
(133).
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Medellin como muertos vivientes y la repeticién de los acontecimientos en el tiempo.
Polit-Duenas considera que, mas alld de enumerar un conjunto de similitudes, es
necesario desentrafiar el uso de la visién apocaliptica para entender el presente de
Colombia; en opinién de la autora, el uso de Dante como referencia sirve para darnos una
idea de la valoracion que Vallejo tiene de las letras y para entender que, para él, “[1]a
literatura, entonces, es el horizonte dltimo, y es ahi donde tenemos que encontrar lo real”
(126). Pero, segin Polit-Dueiias, esta concepcion lo sitiia de nuevo en la posicion clésica
del letrado latinoamericano que usa su saber literario para ubicarse en un lugar superior al
mundo de los no letrados.

Desde nuestro punto de vista, el recurso a La divina comedia se interpreta en una linea

andloga a la sefialada para el caso de Angosta: al mismo tiempo que marca el saber culto
del narrador, profundiza los efectos de irrealidad del mundo creado; es decir, la
hipertextualidad contribuye especialmente a demoler las pretensiones de representacion
realista y establece como horizonte de interpretacion la tradicidn literaria. Asimismo, es
cierto que, tanto en el caso de Vallejo como de Abad, el uso del canon se puede leer
como una marca de autoridad intelectual de los narradores; pero también crea un juego
literario destinado a relativizar el valor de sus voces, en tanto son mediadas por otros
textos igualmente ficticios. Esto va a ser especialmente importante en el caso de La
virgen, donde la figura del narrador socava permanente su autoridad y su pretension de
verdad. Nada es menos creible en la novela que las afirmaciones de una voz que de forma
constante e ir6nica se niega a si misma.

Es un error considerar que el yo narrativo de La virgen corresponde a un yo

autobiogréfico, por mds semejanzas que guarde con la figura de Fernando Vallejo autor.
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Por, el contrario, este yo se distancia claramente de los patrones establecidos por la
literatura de la primera persona autobiografica y testimonial propia del giro subjetivo
contempordneo, como tan bien lo ha denominado Arfuch. El yo de la novela no busca
ofrecer a los lectores el relato de una vida o la ilusion de la misma, no pretende hacer su
presencia verosimil o creible. Por momentos se convierte incluso en una figura
caricaturesca: como sucede en el episodio en que atraviesa, incélume y erguido, una
balacera —descrita con las convenciones de una pelicula de accién—, seguro de que nada
puede pasarle pues, como voz dominante en la novela, no puede morir:
Balas iban y venian, parabrisas explotaban y caian transeuntes como bolos en la
barahinda endemoniada. jAl suelo! Al suelo! gritaban. ;Al suelo quién? ;Yo?
jJamds! Mi dignidad me lo impide. Y segui por entre las balas que me zumbaban
i
en los oidos como cuchillas de afeitar. Y yo pensando en el viejo verso ;de quién?
“Oh muerte ven callada en la saeta”. Pasé ileso, sano y salvo, y segui sin mirar
atrds porque la curiosidad es vicio de granujas. (32)

En otras ocasiones, el narrador se convierte en una presencia casi fantasmagdrica que
se desplaza por la ciudad sin restricciones corporales, capaz incluso de ir al “mads alld”:
“No se extrafie pues usted de encontrarme en los sitios mds impensados. Aqui y alld y en
el mas alld. Huyendo de ese ruido infernal me estoy volviendo més ubicuo que Dios en su
reino” (46). Al final de la novela llega a invisibilizarse para evadir los controles en la
puerta de la morgue: “Un gentio se agolpaba afuera contra la valla de alambre de
gallinero que cercaba el lote esperando entrar. Yo pasé ante los guardias de la caseta de
entrada sin mirar, volviéndome a mi esencia, a lo que soy, el hombre invisible” (167).

Ese yo no puede funcionar dentro de un codigo realista de representacion, y menos

aun puede convertirse en un testigo fiable de lo que sucede, o asignar a su palabra un

valor testimonial. Esto nos obliga a realizar una digresion sobre el problema de la figura
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del testigo en las narrativas del estado de excepcidn —un problema del que se ha ocupado,
entre otros tedricos, Giorgio Agamben— y su relacion con la creacion literaria.

En la primera parte de este capitulo analizamos el proceso por el cual, segiin
Agamben, el estado de excepcion sirve para el establecimiento de un espacio donde la
diferencia entre la ley y el hecho se hace indistinguible, credndose la posibilidad de que
aun lo m4s terrible pueda ocurrir; igualmente sucede en La virgen, en la que, como
indicamos, la ausencia de ley es total, y esta ausencia hace que la realidad colombiana
funcione con la 16gica del campo de concentracidn, donde “quién entraba se movia en
una zona de indistincién entre exterior e interior, excepcion y regla, licito e ilicito, en que
los propios conceptos de derecho subjetivo y de proteccidn juridica ya no tenian sentido
alguno” (Homo Sacer 217). Pese a las multiples formas que puede tomar el campo, todas
tienen en comun la opacidad que ofrecen a quien desee saber lo que sucede en €él. La
mayor parte de la informacion proviene de testigos, seres que bien padecieron el horror
del campo o incluso lo ejercieron, pero que s6lo pueden hablar desde su experiencia. Pero
la condicién de sobreviviente del testigo hace que su experiencia no sea la del méximo
horror del campo: quien lo ha experimentado en su totalidad es aquel que no puede
contarlo porque no ha sobrevivido, la victima que sido despojada de su vida y por ende
de su lenguaje. Es decir, en la perspectiva de Agamben, todo testimonio es un hablar por
otro: “Los ‘verdaderos’ testigos, los testigos ‘integrales’ son los que no han testimoniado

ni hubieran podido hacerlo. Son los que ‘han tocado fondo’, los musulmanesS4, los

>* Por “musulmdn” se entiende al prisionero que en los campos de exterminio nazis “habia abandonado
cualquier esperanza y que habia sido abandonado por sus compafieros, no poseia ya un estado de
conocimiento que le permitiera comparar entre bien y mal, nobleza y bajeza, espiritualidad y no
espiritualidad. Era un caddver ambulante, un haz de funciones fisicas ya en agonia” (Améry; citado por
Agamben, Lo que queda de Auschwitz 41).
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hundidos. Los que lograron salvarse, como seudotestigos, hablan en su lugar, por

delegacion: testimonian de un testimonio que falta” (Lo que queda de Auschwitz 34).

El problema de la representatividad de la voz que habla en el testimonio es crucial
para Agamben, como lo ha sido para los estudiosos del género en América Latina; sélo
que €l no sitda el problema dentro de las tensiones oralidad/cultura letrada,
margen/centro, postmodernidad/postcolonialidad/subalternidad que dominaron el debate
en el latinoamericanismo,55 sino que lo lleva a la instancia de la constitucién misma de la
voz testimonial y de la construccion de la subjetividad. Apoyandose en los dltimos
trabajos de Benveniste, Agamben traslada la pregunta sobre el hablar por el otro —
preocupacion bésica del testimonio y la subalternidad— al territorio de la posibilidad de

hablar;”® y hermana el problema del testimonio con el de la literatura: todo acto de

> Al respecto véase: Georg M. Gugelberger (ed.). The Real Thing. Testimonial discourse and Latin
America. Durham & London: Duke University Press, 1996.

%6 Para Agamben, todo acto de lenguaje es un proceso de desubjetivizacién. Se apoya en la separacién que
la lingiiistica establece entre lengua y discurso, como dos realidades escindidas entre las cuales no existe
transicion; pero existen un conjunto de signos vacios (shifters) entre los cuales tenemos los pronombres
personales, que permiten al sujeto apropiarse de la lengua para ponerla en funcionamiento en forma
discursiva. A esa apropiacion se refiere Benveniste cuando habla de “una semdntica de la enunciacién”.
“La enunciacion no se refiere al texto del enunciado sino a su tener lugar y el individuo puede poner en
funcionamiento la lengua s6lo a condicién de reconocerse en el acontecimiento mismo del decir y no en lo
que, en tal decir, se dice” (122). Es decir, todo acto de habla es un movimiento de
subjetivizacién/desubjetivizacion: paso del individuo psicosomadtico al yo de la enunciacién, pero incluso
en la lengua misma entendida como un sistema paradigmatico de signos, el yo no puede hablar hasta que no
se sitte en la instancia del discurso; en otras palabras, yo es siempre otro con respecto al, digdmoslo asi,
individuo que le presta la voz, pero incluso ese yo-otro se encuentra en una imposibilidad de hablar en tanto
se sostiene en el puro acontecimiento del lenguaje, independientemente de cualquier significado. En
conclusion, para Agamben: “hablar es un acto paraddjico que supone al mismo tiempo, una subjetivizacién
y una desubjetivizacién, y en el que el individuo viviente se apropia de la lengua en una expropiacion
integral, se hace hablante s6lo a condicién de hundirse en el silencio” (135). Esta experiencia es, para
Agamben, la propia de la poesia: un intento de hallar un punto de articulacién entre el viviente y el hablante
que sélo puede existir como mitologema. La experiencia poética, al menos la del siglo XX, es un territorio
de exploracion de ese continua desubjetivizacion y subjetivizacion del yo; de la imposibilidad de hablar en
el momento mismo en que se habla. Estos temas Agamben los habia desarrollado inicialmente en su obra
Infancia e historia (1977).
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palabra es un testimonio de la imposibilidad de hacer coincidir el viviente —la nuda vida—
y el hablante:

No hay un titular del testimonio, que hablar, testimoniar, significa entrar en un
movimiento vertiginoso en el que algo se va a pique, se desubjetiva por completo
y calla, y algo se subjetiva y habla sin tener —en propio— algo que decir. Un
movimiento pues, en el que quien no dispone de palabras hace hablar al hablante
y el que habla lleva en su misma palabra la imposibilidad de hablar, de manera
que el mudo y el hablante, el no hombre y el hombre entran, en el testimonio, en
una zona de indeterminacion en la que es imposible asignar la posicién de sujeto,
identificar la “sustancia sofiada” del yo y con ella, al verdadero testigo. (Lo que
queda de Auschwitz 127)

El testimonio estd atravesado por las mismas fuerzas contradictorias que marcan el
discurso, y claro estd, la literatura misma; no puede asignarse una inmunidad ética o
politica frente a otras formas discursivas, y tampoco puede plantearse como una instancia
redentora frente a los limites de las mismas. Podemos afirmar que Agamben le devuelve
al testimonio, como discurso propio de la excepcionalidad del campo, una dimension
literaria; sin que eso implique —como subyace en muchas de las criticas que desde el
testimonio se hacen a la literatura— una renuncia ética: pues testimonio y literatura
comparten la fractura en que surge la subjetividad humana, y la experiencia misma del
lenguaje. No es por eso gratuito que, en otro de sus trabajos, Agamben llame a la
literatura el territorio privilegiado para los experimentos del yo (“Bartebly o de la
contingencia’), en tanto alli pueden suspenderse los limites espacio temporales de la
existencia humana. El signo de la literatura, para Agamben, es el de la posibilidad, no el
de la representatividad.

Asi pues, en el caso de La virgen, no nos interesa tanto la pregunta de si Vallejo
representa de forma adecuada o justa a los jovenes sicarios —incluso si testimonia por

ellos— o si puede considerarsele un testigo veraz de la violencia que azotaba Colombia en
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ese momento; y no es nuestra preocupacion porque el mismo yo que se dibuja en la
novela niega —a través de un conjunto de recursos literarios, en especial la ironia— su
propia capacidad de testificar sobre cualquier cosa. Si tuviéramos que definirlo,
deberiamos hacerlo como el yo no-testigo. Esto se observa en varios momentos de la
novela. Por ejemplo, el yo narrador habla todo el tiempo de la situacién colombiana y su
proceso de degradacion; pero reconoce que €l no ha estado en el pais durante el tiempo
que éste se dio: “Recuerdo que ibamos de bache en bache jpum! jpum! jpum! por esa
carreterita destartalada y el carro a toda desbarajustidndose, como se nos desbarajusto
después Colombia, o mejor dicho como se ‘les’ desbarajusto a ellos porque a mi no, yo
aqui no estaba, yo volvi después, afios y afnos, décadas, vuelto un viejo a morir”. (9)

El narrador no ha estado alli, no ha visto, no sabe; y atin asi enuncia, porque la
experiencia literaria no es resultado de la experiencia de la presencia. Esto es atin mds
claro cuando habla de las comunas de Medellin: después de describirlas en extenso,
sefala que €l solo ha subido una vez, y las conoce por referencias de las “malas lenguas™:
“Las comunas son como he dicho, tremendas. Pero no me crean mucho, que sélo las
conozco por referencias, por las malas lenguas: casas y casas y casas, feas, feas, feas,
encaramadas obscenamente las unas sobre las otras, ensordeciéndose con sus radios, dia y
noche, noche y dia a ver cual puede mds”. (80)°’

“Las malas lenguas” no son otra cosa que ese saber extendido y divulgado socialmente
de cdmo son estos espacios y sus habitantes, el cual Vallejo retoma y extrema hasta

desdibujarlo grotescamente y despojarlo de cualquier pretension de verdad. Otro

7 Ms adelante insiste en su desconocimiento de las comunas: “;Que como sé tanto de las comunas sin
haber subido? Hombre, muy fécil, como saben los te6logos de Dios sin haberlo visto?” (123).
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momento donde esto se evidencia es en el episodio de “las balas rezadas”, un topico
presente en la literatura sobre las précticas de los sicarios en Colombia, que puede
encontrarse tanto en textos periodisticos, estudios socioldgicos y representaciones
artisticas. Vallejo lo retoma y lo presenta como una receta culinaria:
Las balas rezadas se preparan asi: Ponganse seis balas en una cacerola
previamente calentada hasta el rojo vivo en parrilla eléctrica. Espolvoréense luego
en agua bendita obtenida de la pila de una iglesia, o suministrada, garantizada, por
la parroquia de San Judas Tadeo, barrio de Castilla, comuna noroccidental [...] y
mientras tanto va rezando el que las reza con la fe del carbonero: “Por la gracia de
San Judas Tadeo (o el Sefior Caido de Girardota o el padre Arcila o el santo de tu
devocidn) que estas balas de esta suerte consagradas den en el blanco si fallar, y
que no sufra el difunto. Amén”. ;Que por qué digo que con la fe del carbonero?
Ah yo no sé, de estas cosas no entiendo, nunca he rezado una bala. Ni nadie,
nadie, nadie me ha visto hasta ahora disparar. (90)

Otro punto donde se observa el funcionamiento de esta operacion irénica es cuando el
narrador hace de guia y traductor para extranjeros sedientos del espectaculo de la
violencia colombiana.’® El yo narrador oficia de cicerone en territorios que él tampoco
conoce; nos traduce un lenguaje que no es el suyo, cuenta la historia de un pais del que ha
estado ausente y que no reconoce como propio: es el etnélogo que no viaja pero habla de
oidas, el soci6logo que construye su teoria sobre lo evidente, el historiador del lugar
comun, el reportero o narrador sensacionalista que da a su publico lo que le pide. Mas
que usar el saber como un ejercicio letrado de dominio, el narrador de Vallejo esta

distancidandose y burldndose de los diversos saberes y narrativas que se han ocupado de la

realidad colombiana contemporanea. El yo que aparece la novela es, ante todo, un

¥ Esto nos remite, ademds, al alto de nivel de conciencia que tiene Vallejo de los circuitos de circulacién
de su obra, de la fascinacién publica con las ficciones de la violencia, incluso de las agendas académicas
que privilegian su andlisis.
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espacio de travestismos, de transformaciones: en algin momento se declara muerto,” en
otro se despoja de su nombre (“De suerte que aunque siga siendo yo yo ya no tenga
nombre”, 95); en un pasaje viste una tinica sagrada ante las que se desintegran las balas;
en otras secuencias, como ya mencionamos, atraviesa incélume entre disparos o se hace
invisible. En conclusion, podemos afirmar que el yo narrativo de Vallejo no busca
imponer una verdad autobiografica o testimonial: no puede atestiguar de nada distinto a
los juegos mismos del yo, los cuales se desplazan libremente entre lo real y lo ficticio; y,
ante todo, gusta apropiarse de los lenguajes sociales para construir su relato, su voz,
contra ellos.

Hay otro universo discursivo con el cual la obra establece una relacién mds ambigua y
el cual subyace en los cuestionamientos éticos o politicos que diversos autores han hecho

a La virgen de los sicarios. Nos referimos al “discurso de lo inenarrable” o el “sublime

criminal”, que ha sido una de las estrategias del romanticismo e incluso las vanguardias

. L. L . 60 . .
para aproximarse estéticamente al fendmeno del crimen.” De forma sencilla y resumida

%% “En la jerga de las comunas o argot comunero que estd formado en esencia de un viejo fondo de idioma
local de Antioquia que fue el que hablé cuando vivo” (31).

% El concepto de lo sublime goza de una amplia tradicién en el pensamiento estético y filoséfico
occidental; y, en décadas recientes, el postestructuralismo lo ha recuperado como una herramienta clave en
el andlisis de la fascinacién que ejercen fendmenos como la tortura, la guerra o los campos de exterminio.
Desde sus origenes en la tradiciéon griega, el concepto “[r]efers to the moment when the ability to
apprehend, to know, and to express a thought or sensation is defeated. Yet through this very defeat, the
mind gets a feeling for that which lies beyond thought and language. [...] [T]he concept of the sublime
lends itself well to the idea of the transcendent, whether encountered in the Hebrew Bible or in the poetics
of Romanticism” (Shaw 3). Fueron los romanticos quienes trascendieron el concepto cldsico de sublime —
desarrollado fundamentalmente por Kant— y lo trasladaron del campo de la expresién de fendmenos como
el crimen o la violencia. Esto se observa con claridad en la obra de Thomas De Quincey, quien explora la
dimension estética de fendmenos como el asesinato, capaces de sacar al individuo de su existencia normal y
de desbordarlo en una experiencia que va mds alld de los limites del lenguaje y la representacién. Para Joel
Black, el texto “On Murder” de Quincey
constitutes a sustained satiric critique of a philosophical tradition epitomized by Kant that
consistently assumed a coherent, nonproblematic relation between ethics and aesthetics, and
within the alter domain, between the experiential forms of the beautiful and the sublime. By
treating murder as an art form, De Quincey demonstrated the aesthetic subversion of the beautiful
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esta corriente plantea que el crimen es una experiencia extrema, ultima, que comparte
rasgos con la vivencia mistica o sacrificial; en cierto sentido, busca asignarle un aura
trascendente o religiosa a la violencia que azota el mundo contemporaneo.

En su anélisis sobre los campos de concentracion nazis, Giorgio Agamben cuestiona
aquellas corrientes del pensamiento que, para hablar del exterminio judio usan el término
holocausto porque establecen “una conexion aunque sea lejana, entre Auschwitz y el olah
biblico, y entre la muerte en las cdmaras de gas y ‘la entrega total a motivos sagrados y

superiores’ [, lo cual] no puede dejar de sonar como una burla” (Lo que queda de

Auschwitz, 31). Igualmente se niega a postular una indecibilidad al mismo, pues esto

implica “conferir al exterminio el prestigio de la mistica” (31). Para Agamben, el terreno
donde se desarrollan los crimenes colectivos contemporéneos es el de la biopolitica, no el
de la sacralidad; y todos los intentos de llevarla al plano de lo sagrado quedan expuestas a
terminar celebrando de una u otra forma la muerte y, por ese camino, justificando el

. 1 . ., L. .
fascismo.’! La dimensi6n en que, desde su enfoque tedrico, debe ser comprendido el

by the sublime, and more generally, the philosophical subversion of ethics by aesthetics. (15)
La belleza que puede emanar del asesinato o del ejercicio de la violencia también hace surgir una figura
tipica del romanticismo: el criminal artista, dotado de una belleza especial, y que realiza sus acciones en
busca de trascendencia. El vinculo entre lo sublime y lo trascendente ha sido puesto en entredicho de
manera sistemadtica por el pensamiento postmodernista, que lo asocia fundamentalmente con el vacio de
significacion inherente a toda bisqueda de representacion (Shaw).
%! En este sentido, es muy valioso el andlisis que Agamben hace del pensamiento de Bataille, uno de los
grandes tedricos contemporaneos del sacrificio:
De este modo, Bataille confunde desde el primer momento el cuerpo politico del hombre sagrado,
expuesto absolutamente a que se le mate pero que es también absolutamente insacrificable, que se
inscribe en la l6gica de la excepcidn, con el prestigio del cuerpo sacrificial, definido de manera
diversa por la lgica de la transgresion. Si corresponde a Bataille el mérito de haber vuelto a sacar
a la luz, aunque fuera de manera inconsciente, el nexo entre nuda vida y soberania, la vida queda
en él completamente apresada en el circulo ambiguo de lo sagrado. Por ese camino no era posible
otra cosa que la repeticion, real o en forma de farsa, del bando soberano, y se comprende bien que
Benjamin llegara a estigmatizar (segtin el testimonio de Klossowski) las investigaciones del grupo
de Acéphale con una forma perentoria: Vous travaillez pour le fascisme. (Homo Sacer 145)
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asesinato masivo —en este caso, de los judios bajo el III Reich nazi—, es mucho menos
elevada:

El judio bajo el nazismo es el referente negativo privilegiado de la nueva
soberania politica y, como tal, un caso flagrante de homo sacer, en el sentido de
una vida a la que se puede dar muerte pero que es insacrificable. El matarlos no
constituye, por eso, como veremos, la ejecucion de una pena capital ni un
sacrificio, sino tan sélo la actualizacion de una simple posibilidad de recibir la
muerte que es inherente a la condicién de judio como tal. La verdad, dificil de
aceptar incluso para las propias victimas, pero que, con todo, debemos tener el
valor de no cubrir con velos sacrificiales, es que los judios no fueron exterminado
en el transcurso de un delirante y gigantesco holocausto, sino, literalmente, tal
como Hitler lo habia anunciado, “como piojos”, es decir como nuda vida. (147)
[énfasis nuestro]

En la novela, hay una tension constante en la enunciacion de los asesinatos que la
pueblan como desprovistos de significado; el narrador constantemente recurre a
elementos propios de la sacralidad para describir, si no el crimen mismo, el efecto que
producen en sus amantes/asesinos. Fernando parece estar en biisqueda de una experiencia
trascendente —incomunicable, en palabras de Agamben— como puede verse en algunas
descripciones; por ejemplo, en el primer asesinato que Alexis comete en presencia de
Fernando:

Corri6 hacia el hippie, se le adelantd, dio media vuelta, saco el revdlver y a pocos
pasos le chant6 un tiro en la frente, en el puro centro donde el miércoles de ceniza
te ponian la santa cruz. jTas! Un solo tiro, seco, ineluctable, rotundo, que mand¢ a
la gonorrea esa con su ruido a la profundidad de los infiernos. jCuantas veces no
he pasado la escena por mi cabeza en ralenti! Veo sus ojos verdes viéndolo.
Verdes turbios. Embriagados en lo irrepetible del instante. Tas! Un solo tiro, sin
comentarios. (37) [énfasis nuestro]

Un trance similar se produce cuando Alexis asesina a tres soldados: “Era tan
asombroso el suceso, tan imprevisto el suceso que no sabia qué hacer. Alexis tampoco.

Se quedo viendo los cadaveres como hipnotizado, mirdndoles los 0jos.” (53) El narrador

debe retraer al joven al orden de la experiencia cotidiana, sacarlo del trance en que el
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crimen lo ha sumido. Lo que fascina a Fernando son los ojos del asesino mirando a sus
victimas, esa embriaguez a la que €l no accede, el oscuro placer que contempla en ellos
pero que le es ajeno. Los sicarios le permiten, asi sea en calidad de testigo acompaifiante,
0 amante, acercarse a esa supuesta experiencia sublime, sagrada, que no encuentra lugar
en ninguna otra de sus vivencias en la ciudad masificada y vulgar a la que ha vuelto.

En la novela, ademas, se realiza una doble negacién de lo humano. Por un lado,
reduciendo a los habitantes de Medellin a su mds clara condicién de homo sacer: vida
que puede ser matada sin que se cometa homicidio o sacrificio; por el otro, elevando a los
sicarios a una dimension suprahumana, al nombrarlos con un lenguaje sacro, dotdndolos
de los atributos de belleza perturbadora que el romanticismo asigné al “sublime criminal”

~ . L, . . )
—tal como sefala Mario Praz en su clasico The Romantic A,qonv.6

Los sicarios que Fernando ama son bellos, y su relacion con la muerte los sitia para €l
en un ambito fuera de lo cotidiano; los eleva a criaturas sagradas, dngeles: “Sin alias, sin
apellido, con su s6lo nombre, Alexis era el Angel Exterminador que habia descendido
sobre Medellin a acabar con su raza perversa” (78). “El eco del eco del eco...Muchisimo
antes de que el eco se extinguiera, el guardidn de la tumba se desplomé. Luego el eco
murid en sus arménicos. El Angel Exterminador se habia convertido en el Angel del

Silencio” (102).%°

62 En el capitulo “The Metamorphoses of Satan” muestra cémo, a su vez, este criminal viene de la imagen

que Milton construye de Satands: una belleza caida, un ser rodeado de la grandeza del dolor y la muerte. El
mal es dotado, en esta tradicién, de una belleza sobrenatural: “Accursed beauty is a permanent attribute of

Satan” (56).

% La asociacién entre el sicario y los dngeles nos sirve también para dotar de otro sentido al uso que
Vallejo hace de La divina comedia como hipotexto de su novela; pues, como sefiala Auerbach, “[t]he
marriage of the human and the divine, the humble and the sublime, reaches its apogee in the Divine
Comedy by Dante Alighieri” (citado en Shaw 21). Este matrimonio entre lo divino y lo humano se realiza
en Vallejo a través de la figura del sicario.
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Pero este discurso también fracasa —al igual que los provenientes de las ciencias
sociales o del periodismo— en su afan de convertirse en el lenguaje capaz de nombrar el
horror en la sociedad colombiana. La biisqueda de un significado trascendente en la vida
de los “dngeles asesinos” solo conduce al vacio. Se produce asi una coincidencia con la
lectura que el postestructuralismo ha hecho del concepto de lo sublime, al considerar que
éste “ought not be to conceived as a transcendent ‘“Thing-in-self” beyond the field of
representation, but rather as an indicator of the traumatic emptiness, the primordial lack,
residing at the heart of all forms of symbolization” (Shaw 138).

Esta desublimacién de los sicarios se produce en tres momentos especificos de la
novela, y los tres estdn ligados al contacto del narrador con manifestaciones de la nuda
vida. El primero de ellos es el encuentro de Fernando y Alexis con un perro malherido en
una quebrada de la ciudad. Alexis, que nunca ha expresado la menor duda o
remordimiento para asesinar a seres humanos, se declara incapaz de matar al animal, y es
el propio Fernando quien debe hacerlo para que el perro no siga sufriendo. Este episodio
es uno de los mds misteriosos de la novela. Puede ser interpretado en dos lineas. Una, la
de la sacralidad: el animal es aquél que est4 libre de pecado, y por lo tanto es inocente; su
muerte, a diferencia de la de los humanos, si constituye un crimen. Dos, en la figura del
animal se revela la humanidad del hombre, y por eso, al matarlo se descubre la dimensién
real del asesinato. Es en esta segunda linea analitica que queremos encauzarnos. Para
ello, nos valemos de las reflexiones sobre lo animal desarrolladas por Giorgio Agamben,
situando este problema como uno de los principales de su teoria biopolitica:

Si la cesura entre lo humano y lo animal pasa sobre todo por el interior del
hombre, entonces la cuestion del hombre —y del “humanismo”— debe ser

formulada en nuevos términos. En nuestra cultura, el hombre ha sido siempre
pensado como la articulacién de un cuerpo y de un alma, de un viviente y de un
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16gos, de un elemento natural (o animal) y de un elemento sobrenatural, social o
divino. Tenemos que aprender, en cambio, a pensar en el hombre como lo que
resulta de la desconexidn de esos dos elementos y no investigar el misterio
metafisico de la conjuncidn, sino el misterio practico y politico de la separacion.
(Qué es el hombre, si siempre es el lugar —y al mismo tiempo el resultado— de
divisiones y cesuras incesantes? Trabajar sobre estas divisiones, preguntarse en
qué modo el hombre ha sido separado del no-hombre y el animal de lo humano es
mads urgente que tomar posicidn acerca de las grandes cuestiones, acerca de los
denominados valores y derechos humanos. (Lo abierto 35)

El encuentro con lo animal es el limite que la novela no puede cruzar. Alexis deja de
ser una criatura extraterrena, un dngel, y se muestra como lo que es: un adolescente
compungido ante el dolor de otra criatura. Algo similar sucede en el segundo momento
que analizaremos a continuacion.

Alexis ha sido asesinado y el narrador sube a la comuna a buscar a la madre del chico.
Cuando la encuentra, se sorprende de las miseras condiciones en que vive y dice: “Ni en
esta pobre mujer ni en ninguno de sus nifios reconoci un solo rasgo de Alexis, nada pero
nada de su esplendor. Los milagros son asi, burleteros” (124). Asimismo declara “una
inmensa compasion por ella, por sus nifios, por los perros abandonados” (124). A lo largo
de la novela, el narrador ha expresado en especial su odio por las mujeres y los nifios,

., . . 4
fundamentalmente porque son la expresién de un ciclo vital contra el cual se rebela.’

Pero ahora los pone en el mismo plano de los animales, las tnicas criaturas que, segtn €l,

% Por ejemplo en un episodio habla del asesinato de mujeres y nifios:
Ibamos en uno de esos buses atestados en el calor infernal del medio dia y oyendo vallenatos a
todo taco. Y como si fueran poco el calor y el radio, una sefiora con dos nifios en pleno libertinaje:
uno, de teta, en su mds enfurecido berrinche, cagado sensu stricto de la ira. Y el hermanito
brincando, manotiando, jodiendo. ;Y la mam4? Ella en la luna, como si nada, poniendo cara de
Mona Lisa, la delincuente, la desgraciada, convencida de que la maternidad es sagrada [...] Y con
la taza llena hasta el tope, rebosada hasta el rebose, he aqui que en Wilmar encarna el Rey
Herodes. Y que saca el Santo Rey el tote y truena tres veces. jTas! jTas! {Tas! Una para la mama,
y dos para sus dos redrojos. Una pepita para la mama en su corazén de madre, y dos para sus
angelitos en sus corazoncitos tiernos. Si hace dos mil afios se le escap6 a Egipto el impostor éstos
no, ya el Santo Rey estaba curado de engafios. (145)
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son dignas de vivir. La identificacion entre lo animal y lo humano produce en este
fragmento de la novela un efecto contrario al que impulsa la accién criminal de los
sicarios: si antes cualquiera podia ser asesinado por ser nuda vida —principio con el que
actia Alexis—, ahora nadie merece ser asesinado precisamente por su condicién animal,
es decir, nuda vida.

Es cierto que tras este fragmento Fernando se encuentra con Wilmar y recomienza su
programa de exterminio; pero también lo es que la novela cambia su tono a partir de las
dos secuencias sefialadas: el ciclo de las repeticiones se intensifica, y la novela parece
parodiarse a si misma. Wilmar es una repeticion de Alexis, pero es también una especie
de sombra del mismo; los muertos vuelven en una espectrografia o fantasmagoria, que
transforma a la ciudad en un territorio cenagoso donde todo lo que acontece tiene el peso
de lo ya sucedido. En cierto modo, si el texto se abre con la busqueda sublime de un amor
criminal en la mejor tradicién del romanticismo, se cierra como una pelicula de zombis:
la novela de Vallejo bien podria resumirse como el camino que va de la reescritura

contempordnea de La Divina comedia al triunfo de El regreso de los muertos vivientes.

El final de la novela es el tercer momento de quiebra del discurso del “sublime
criminal”, el reconocimiento de su imposibilidad de nombrar la ciudad infierno —una
metdfora mas del campo de concentracion— en que se ha transformado Medellin.
Fernando, convertido en una criatura invisible, cuenta, por primera vez en tercera
persona, su viaje a la morgue de Medellin en busca del cadaver de Wilmar. Asi describe
su paseo entre los caddveres que pueblan las mesas del lugar:

Era una sala alta, espaciosa, la de necropsias, con unas treinta mesas de diseccion
ocupadas todas por los del dltimo turno. Todas, todas, todas y todos hombres y

casi todos eran jovenes. Es decir, fueron. Ahora eran caddveres, materia inerte.
Desnudos, rajados en canal como reses, les habian extraido las visceras para
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analizarlas y no les habian dejado nada de sustancia que comer a los gusanos. El

hombre invisible se enteré de que todos esos corazones, higados, rifiones,

pulmones, tripas irian a una fosa comun. (169)
En esta descripcion no sélo no hay espacio para pensar en la dignidad de la muerte, sino
que también se revela el agotamiento de todos los lenguajes para nombrar esa
acumulacién de cuerpos inertes, materia organica, resultante del horror contemporéneo.
Ni las ciencias sociales, ni el periodismo, ni el realismo, ni las tradiciones romdnticas o
vanguardistas poseen las claves para narrar la realidad que Fernando contempla. Asi lo
dice en las ultimas paginas, al mirar las combinaciones de los cuerpos sobre las mesas:
“El hombre invisible record6 esas combinaciones de objetos magicas, insélitas con que
sofiaban los surrealistas, como por ejemplo un paraguas sobre una mesa de diseccion.
iSurrealistas estipidos! Pasaron por este mundo castos y puros sin entender nada, ni de la
vida ni del surrealismo. El pobre surrealismo se estrella contra la realidad de Colombia”.
(170)

Pero el discurso del narrador frente a la muerte cambia draméticamente al final de la

novela: su retérica del odio se apaga. Si a lo largo de la obra declara que todos los

habitantes de la ciudad son culpables, y por tanto merecedores de la muerte que Alexis y

Wilmar prodigan, La virgen de los sicarios se cierra con una declaracién de inocencia

universal: “Pobres seres inocentes, sacados sin motivo de la nada y lanzados en el vértigo

del tiempo” (174).

6. Conclusion
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La Medellin de Vallejo, al igual que la Angosta de Abad Faciolince, aparece al final
como un territorio apestado: una ciudad donde sus habitantes son descritos como zombis,
seres sin derechos, sometidos a poderes arbitrarios, vida que cualquiera puede tomar y
destruir; una especie de reelaboracion contemporédnea del infierno dantesco donde se ha
perdido toda esperanza. No es gratuito que en ambas novelas la solucién por parte de los
protagonistas letrados se reduzca a la huida como una forma de reconocer que su
lenguaje, su lengua, ya sélo puede dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar el
horror del presente.

Es precisamente en esta imposibilidad de testimoniar que surge una narrativa oscilante
entre el realismo y ciertas formas de la ciencia ficcidon como la distopia, o relecturas de la

tradicion a partir de obras como la Divina comedia. Héctor Abad y Fernando Vallejo

responden a las expectativas sociales sobre las narrativas de la violencia, presentando
textos que aparentemente buscan dar cuenta de la realidad, pero que pronto revelan la
relacion compleja que establecen con los discursos dominantes sobre la sociedad
colombiana; renuncian a asignarles valor de verdad y, por el contrario, los transforman en
material literario sobre el cual construir sus ficciones. Otros escritores, como Jorge

Franco en Rosario Tijeras, aceptan esa discursividad y construyen sus obras sobre los

guiones que ésta les ofrece. Pero sea cual sea la respuesta, es posible identificar en todos
ellos procesos de negociacion entre sus busquedas estéticas y las exigencias formuladas

por un mercado dvido de escuchar relatos sobre la realidad de esos paises distopicos: de

esas tierras pobladas de zombies, muertos vivientes y asesinos angelicales, donde el

relato de la ley se ha derrumbado.
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Capitulo IT

Leonardo Padura Fuentes:
el desmonte del dispositivo ‘“novela policial socialista”

1. Introducciéon

En el capitulo anterior nos ocupamos del fendmeno de la literatura criminal en una
sociedad como la colombiana, donde las fronteras entre lo legal y lo ilegal se han
difuminado y el estado de excepcién ha devenido norma. Sefialdbamos que las ficciones
de la excepcion producidas en ella se construyen sobre la metafora de la “guerra civil
mundial” que desarrollan Hardt y Negri: una imagen que se manifiesta fundamentalmente
en narraciones de la catdstrofe, la distopia o el caos, y que se ha impuesto sobre los
modelos de la literatura policial o detectivesca para dar cuenta de la realidad. En este
capitulo nos enfrentamos a la situacion contraria: una sociedad, Cuba, donde los aparatos
legales y policiales se encuentran monopolizados por un estado fuerte. Los relatos
criminales que se escriben en este contexto han privilegiado las formas de la novela
policial. ; Tiene sentido, en estas circunstancias, plantear una relacion entre la literatura
criminal y el estado de excepcion? ;Puede la ficcion policial cubana contemporédnea ser
considerada una forma de los relatos de la excepcion, tal como los hemos planteado en el

caso colombiano? Para dar respuesta a esta pregunta, nos centraremos en la obra del
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escritor cubano Leonardo Padura Fuentes,® cuya obra cultiva en gran parte el género
policial. En este sentido, se ubica en una tradicion literaria fomentada y fortalecida
estatalmente, a través de una red institucional de premios y ediciones. Pero el
reconocimiento brindado a su novelistica no depende de su apego a la ortodoxia del
modelo literario policial cubano, sino, por el contrario, de la ruptura con él. Padura hace
uso de este modelo para realizar, por un lado, una relectura de la historia literaria de la
isla, y, por otro, una revision de las politicas culturales de la revolucién.

El valor de la obra de Padura Fuentes se revela cuando se la confronta con la llamada
“literatura policial revolucionaria” que florecié en Cuba durante los afios setenta y
comienzos de los ochenta. Para entender el contexto en que surge la propuesta de Padura
dedicaremos el primer apartado de este capitulo a entender el desarrollo de este género
literario en la isla y sus vinculaciones con el proyecto politico y cultural de la Revolucién
Cubana durante la década de los setenta, un periodo de especial rigidez ideoldgica en los
sectores oficiales, el cual culminé en persecuciones, silenciamientos y diversas formas de
exilio para muchas de las figuras principales del arte y la literatura. En este apartado
analizamos la revolucidn cubana a partir del concepto de “estado de excepcion”™, y

postulamos —a partir del ensayo de Walter Benjamin “Para una critica de la violencia” y

5 E] reconocimiento a la obra del escritor cubano Leonardo Padura Fuentes (La Habana, 1955) es cada vez
mayor. Tanto entre el gran ptblico como en los circuitos académicos hay un creciente interés por sus novelas,
las cuales son editadas y publicadas por Tusquets, una de las mds importantes casas editoriales espafiolas, lo
que garantiza un nivel mds amplio de distribucién y difusién internacional del que pueden ofrecer las
editoriales cubanas. Hasta el momento su obra consta de siete novelas: una tetralogia, “Las cuatro estaciones”
(Maéscaras, Paisaje de otofio, Pasado perfecto, Vientos de cuaresma) escrita y publicada entre 1990 y 1997, a
la que se suman Adiés Hemingway, 2001, La novela de mi vida, 2002, y La neblina del ayer, 2005. También
ha publicado ensayos —Con la espada y la pluma: comentarios al Inca Garcilaso y Un camino de medio
siglo: Carpentier y la narrativa de lo real maravilloso— y crénicas periodisticas sobre aspectos diversos de la
cultura cubana. Entre los premios literarios que ha recibido se cuentan el Café Gijon, en 1995, el Premio
Hammett a la mejor novela policiaca de 1997/1998, el Premio de las Islas 2000 en Francia. En 2004, Vientos
de Cuaresma fue elegida mejor novela policiaca en Austria.
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su interpretacion por Giorgio Agamben-— la existencia de un momento revolucionario de
indeterminacion legal, el cual es luego sometido y encauzado en los marcos de una nueva
institucionalidad a través de un conjunto de dispositivos, entre los cuales situamos la
novela policial detectivesca. En el segundo apartado, analizamos la forma en que el texto
Miscaras relee criticamente este periodo y, a partir de la novela policial, reintegra en la
historia literaria cubana a figuras claves de la misma como Virgilio Pifiera o Severo
Sarduy. En la tercera parte del capitulo, exploramos la lectura que Padura hace tanto de la
tradicion intelectual y musical prerrevolucionaria; y, por otra parte, establecemos una
relacion entre la lectura sobre el pasado cultural de la isla que propone Padura y la que
presentan producciones culturales recientes como el exitoso documental Buena Vista
Social Club, dirigido por Wim Wenders. Finalmente, concluimos mostrando que la vision
de Padura Fuentes acerca de como escribir la historia literaria cubana puede ser analizada
por medio de los conceptos “experimento sin verdad” y “archivo” propuestos por el

filésofo italiano Giorgio Agamben.

2. La invencion de un género: la literatura policial revolucionaria
La historia de la literatura policiaca en Cuba estd claramente datada: 1972 puede
establecerse como la fecha de su nacimiento. Lo que hasta ese momento habia sido un

género marginal® pasa a ocupar un lugar destacado en la produccién narrativa cubana. El

% La discusién sobre la existencia de una tradicién policial previa a la revolucion sigue abierta. Para la
mayoria de los criticos cubanos y muchos académicos extranjeros puede considerarse inexistente.
Stephen Wilkinson refuta esta afirmacion, para él es cierta sdlo si se consideran los textos impresos. El
panorama se amplia mucho mds cuando se consideran otras formas:
If only printed literature is taken into account, it is fair tos ay that the genre was no cultivated to a
large extent but if, in addition, radio and film production is considered the picture is different. A
simple list of the output is impressive: before 1959 Cubans produced at least three full length
novels, two magazines, dozens of short stories, one silent film series, one short and two feature
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punto de partida, como sefialan Nogueras y Rodriguez Rivera (“La verdadera literatura
policial”), lo constituye la creacioén del Concurso Aniversario del Triunfo de la
Revolucién por la Direccion Politica del Ministerio del Interior, con el objetivo de
premiar aquellas obras que mostraran la labor de los funcionarios de este ministerio en la
lucha contra las diversas formas de delincuencia y contrarrevolucién —a menudo
emparejadas, en tanto “‘en la sociedad socialista la delincuencia comun se enfrenta al
estado revolucionario, al pueblo en el poder. Y el delito contrarrevolucionario apunta
directamente a la destruccién del estado de nuevo tipo. De ahi que la delincuencia de una
y otra actividad coinciden [...] Y en la practica puede decirse que un delito comun es
también una manifestacion contrarrevolucionaria” (Pérez 305).

Es necesario preguntarse por qué un amplio grupo de la intelectualidad oficial, al
igual que sectores de las fuerzas armadas, escogieron un género como el policial como
modelo de una nueva novela revolucionaria popular, capaz, segin ellos, tanto de
transmitir los valores ideoldgicos de la revolucion como de divertir y entretener a un
publico amplio. ;Por qué privilegiar un género que, a primera vista, parecia ajeno —su
génesis y su desarrollo se dieron en la cultura anglosajona— y, en tanto era considerado
una expresion decadente de la crisis social capitalista, contrario a los ideales culturales de
la revolucion? La respuesta debe buscarse por fuera de la literatura policiaca y orientarse
hacia la transformacién que la Revolucién cubana experimenté en la década de los

setenta; y, dentro de ésta, hacia la exigencia que el Estado socialista formula a los artistas

length ‘talkies’ and a popular radio detectives series featuring one of the most celebrated radio
detectives heroes in the history of the Latin American broadcasting. (83)
Para Wilkinson la razén principal para sostener que no existia una tradicion previa responde al interés de
los criticos cubanos de ligar el desarrollo del género al triunfo revolucionario. Quiza el escritor que mas
asiduamente cultivé el género antes de la revolucién fue Luis Novas Calvo, pero su salida de Cuba en 1960
hizo que no fuera considerado posteriormente.
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e intelectuales, conminédndoles a la creacidn de una estética mas afin a los postulados

revolucionarios.

2.1. El proceso de institucionalizacion y el dispositivo ficcion policial socialista

La literatura policiaca cubana nace en un momento cultural especialmente convulso.
El entusiasmo con que muchos intelectuales y artistas de todo el mundo recibieron el
triunfo revolucionario menguaba, y la desconfianza mutua entre el sector intelectual y el
estado cubano era innegable. Varios sectores de la oficialidad cubana fortalecian su
creencia en que los “compafieros de ruta” eran poco confiables y en que era necesario
crear equipos intelectuales nuevos, formados en los principios de la revolucién. Tal
creencia serd determinante para el surgimiento y desarrollo de la novela policial socialista
o revolucionaria. Veamos rapidamente como se desarrolld este proceso.

La relacion entre los escritores e intelectuales y la revolucidn cubana atravesé
diferentes fases, en general marcadas por un vinculo ambiguo y conflictivo.”’” Tras la
celebracion inicial del triunfo del movimiento “26 de Julio”, puede hallarse un primer
instante de quiebre en los discursos que el 16, el 23 y el 30 de junio pronuncia Fidel
Castro, conocidos como “Sobre los intelectuales”. En ellos define el principio basico que
regularia las relaciones entre el poder revolucionario y los creadores artisticos, resumido
en la afirmacién: “Dentro de la revolucién todo, fuera de la revolucidén nada”; con la cual

se indicaba que los artistas e intelectuales tenian libertad, tanto temdtica como estilistica,

%7 Un excelente trabajo sobre la relacién entre la intelectualidad cubana y el estado revolucionario en los
afios que van de 1959 a 1971 es el de Liliana Martinez Pérez: Los hijos de Saturno. Intelectuales y
revolucién en Cuba. Centrdndose en el estudio de la revista E1 Caimdn Barbudo sigue los avatares y las
polémicas que dominaron durante los que ella denomina los “afios revolucionarios” para distinguirlos del
proceso que se abre a partir de 1971, el cual considera posrevolucionario. Sobre esta idea volveremos mds
adelante.
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siempre que sus obras no representaran un peligro o un ataque para la revolucién. Los
limites entre las obras aceptables y las rechazables eran mds que ambiguos, como se hizo

evidente con el debate suscitado en torno a la novela Tres tristes tigres (1964) de

Guillermo Cabrera Infante, y que se sellaria definitivamente en 1971 con el llamado Caso
Padilla,68 que, frente a la revolucién cubana, marcé un corte de aguas entre los
intelectuales latinoamericanos. El Caso Padilla se sitia en una serie de acontecimientos
que desde la década de los sesenta habia ido fomentando la mutua desconfianza entre
sectores de la inteligencia cubana y latinoamericana y el gobierno revolucionario. En
1965, se abre una campafia contra los homosexuales —y otros grupos considerados
antisociales, como ausentistas, jovenes delincuentes o Testigos de Jehovi—, que se
expresa en la creacion de las Unidades Militares de Ayuda a la Produccion (UMAP).69
Ello suscitd el rechazo de los sectores intelectuales, tanto nacionales —entre ellos la Unidén
de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC)- como internacionales —Graham Greene, Gian
Giacomo Getrinelli y Jean-Paul Sartre (Bejel 101). Las UMAP fueron cerradas en 1967 y

algunos de sus oficiales responsables fueron juzgados y posteriormente ejecutados.

% El caso Padilla comienza realmente en 1967 cuando se da una controversia sobre la novela Pasién de
Urbino (1967) del escritor Lisandro Otero, que fue derrotada por la novela Tres tristes tigres de Guillermo
Cabrera Infante en el premio de novela Seix Barrial de Barcelona (1964). Otero era Vicepresidente del
Consejo Nacional de Cultura. El escritor Heberto Padilla, hasta ese momento uno de los escritores
simpatizantes de la revolucién con altos cargos en las instituciones culturales, protestd por la renuencia a
publicar la novela de Guillermo Cabrera Infante en Cuba. Por esta razén perdié su puesto en Granma (el
principal periédico cubano, 6rgano oficial del gobierno) y se le prohibié salir del pais. En el mismo
contexto la junta directiva de la revista El Caimdn Barbudo fue totalmente sustituida, pues permitieron la
publicacién de los articulos de Padilla; lo que demostraba, segtn la oficialidad cultural que algunos de sus
miembros no “tenian posiciones claras frente a la revoluciéon”. El 20 de marzo de 1971 Heberto Padilla fue
detenido por la Seguridad. Esto motiva que escritores y artistas de todo el mundo pidieran al gobierno de la
isla su liberacién. Un mes después, Padilla hizo una declaracién publica en la que, como en los juicios del
estalinismo, se autoacusé de ser un mal revolucionario e igualmente involucré a su esposa y sefiala a
muchos de sus amigos por tener una actitud nociva para la revolucidn. A partir de este caso muchos
escritores, entre ellos el peruano Mario Vargas Llosa, rompieron con la revolucion.

% Las UMAP fueron establecidas en la provincia de Camagiiey y estaban dedicados a la produccién agricola.
Su propésito era “curar” a los elementos antisociales a través del trabajo rural y el contacto con las
poblaciones campesinas. ( Bejel 100).
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Las relaciones entre los intelectuales y la revolucién se tensan a lo largo de la década
de los sesenta. Desde las fuerzas armadas, se incrementan las criticas a las posiciones
ambiguas y complacientes de muchos intelectuales, y se emprenden campaiias contra
algunos de ellos. En 1969 el ejército crea su propio concurso literario, con los objetivos
de popularizar la literatura y de premiar las obras no sélo por su calidad artistica, sino
también de acuerdo con la orientacion politica de los escritores. Los intelectuales mismos
también extreman sus posiciones: en el mismo afio de 1969, los escritores

latinoamericanos reunidos en torno a la revista Casa de las Américas —entre ellos Mario

Benedetti, Julio Cortdzar, Emmanuel Carballo, Roque Dalton, René Depestre, Edmundo
Desnoes, Roberto Ferndndez Retamar, Ambrosio Fornet, Lisandro Otero, y Angel Rama-
plantean que, hasta la emergencia de la revolucion, la literatura habia estado al servicio
de la sociedad burguesa y capitalista, y que para superar esta etapa el artista debia
articular sus précticas a las luchas revolucionarias y sumergirse en la vida del pueblo.
Con esto se exigia al escritor un compromiso politico explicito.

Otro momento fundamental de la relacion entre el gobierno cubano y los sectores
intelectuales lo constituye la celebracion del Primer Congreso Nacional de Educacién y
Cultura en 1971. En el discurso que pronuncia durante este evento, Fidel Castro define un
conjunto de politicas que deben regir la creacidn artistica y literaria para que ésta pueda
ser definida como revolucionaria. Las ideas de Castro sobre el tema se resumen en nueve
enunciados: 1) el arte es un arma de la revolucidn; 2) la cultura pertenece a las masas, no
a una élite; 3) el arte y la literatura no son mercancias: se puede experimentar, pero sobre
la base del rigor ideoldgico; 4) la formacion de los jovenes debe hacerse dentro del

marxismo-leninismo; 5) no existe valoracion estética por fuera de la politica; 6) el arte y
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la literatura deben formar a los jovenes en la moral revolucionaria; 7) el apoliticismo no
existe como tal: es reaccionario, y vergonzante; 8) deben controlarse los concursos
nacionales e internacionales para que cumplan con los principios anteriores; 9) es
igualmente necesario ser cuidadoso con la invitacion de escritores e intelectuales
extranjeros, pues muchos de ellos expresan opiniones adversas o distorsionadas de la
revolucién. Como puede observarse, este discurso constituye un punto de cierre en la
relacion entre la revolucién y la creacion artistica. Para el gobierno cubano, ésta sélo
tenia sentido como forma subordinada a la politica y més aun, a las lineas oficiales de una
revolucién que estaba experimentando transformaciones historicas de gran importancia,
tal como veremos seguidamente.

El disefio de esta nueva politica cultural se articula al “proceso de
institucionalizacidén” revolucionaria que comienza en 1970 tras el fracaso de la zafra de
los 10 millones y el acercamiento del gobierno cubano a la Unién Soviética (Pérez-
Stable; Trento; Martinez Pérez).70 Durante la década de los setenta, Cuba deja de ser la
“hija rebelde” de la 6rbita soviética y progresivamente adopta las formas burocréticas del
“socialismo real”. En los anos consecutivos de 1975 y 1976 se dan dos pasos
fundamentales en este proceso: se celebra el primer congreso del Partido Comunista
Cubano, y se promulga la constitucion. En este punto, surgen dos preguntas: ;qué
entendemos por institucionalizaciéon? Y, mds importante aun, ;qué implicaciones tiene

para el surgimiento de la novela policial cubana?

7 Liliana Martinez Pérez, basada en el trabajo de Carmelo Mesa Lagos, establece la siguiente
periodizacién de la Revolucién cubana: Un primer periodo revolucionario que va de 1959 hasta 1971, afio
en que comienza el proceso de institucionalizacién que tendrd su momento clave en 1975y 1976, con el
Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba en 1975 y la promulgacién de la Constitucién en 1976.
Dentro del periodo revolucionario establece a su vez una division entre los afios de “insurgencia o intensa
movilizacién militar (1953, 1956 a 1959 y 1961 a 1965)” y el “subperiodo de establecimiento del modelo
econdmico e ideolégico guevarista” (14).
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Para explicar el proceso de institucionalizacion, recurriremos a las diferencias entre
“poder constituyente” / “poder constituido” y entre “violencia que funda derecho” /
“violencia que defiende el derecho” que plantea Agamben en su relectura ensayo “Para

una critica de la violencia” de Walter Benjamin (1921), en Estado de excepcién. En

opinién de Benjamin, es necesario distinguir entre tres tipos de violencia: aquélla que
funda derecho —en la cual podemos situar la toma revolucionaria del poder—, aquélla que
lo conserva —la instauracién de un conjunto de aparatos e instituciones juridicas,
destinados a preservar el orden creado— y una tercera violencia, que podemos denominar
mesidnica, en que el derecho como tal es depuesto y se “inaugura una nueva época

histérica” (Agamben Estado de excepcién 105). Si bien el énfasis de Agamben recae

sobre esta tercera forma de la violencia —que, desde nuestro punto de vista, es de caracter
mesidnico, en tanto seria la tinica capaz de instaurar un espacio postjuridico donde la
justicia no precisa del derecho—, en nuestro andlisis nos interesa més la dialéctica entre
esa violencia que gesta la revolucién como momento utdpico —especie de punto cero de la
historia y de la ley— y su transformacion en una violencia institucional destinada a
preservar un nuevo orden. En su andlisis sobre la figura del estado de excepcién como un
momento vacio de derecho, Agamben sefnala que ésta posee una estrecha relaciéon con “la
guerra civil, la insurreccidén y la resistencia” (24), pues en todos estos fendmenos el
ordenamiento juridico regular se suspende de forma temporal —el hecho se impone al
derecho— bien hasta que cese el motivo que los provocd, o bien hasta que se erija un
orden nuevo.

La revolucién cubana, como todas las revoluciones, se sitia en la tension entre fuerzas

creadoras de derecho —poder constituyente, si seguimos la terminologia schmittiana a la
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que Agamben recurre— y fuerzas conservadoras del mismo —poder constituido. La
revolucidn surge inicialmente para reinstaurar la constitucion de 1940; pero pronto
demostré que sus pretensiones no eran restitutivas, sino orientadas a crear una nueva
sociedad. Sin embargo, y curiosamente, tras el triunfo de 1959 sus lideres no mostraron
ninguna prisa por realizar el gesto fundacional propio de un movimiento revolucionario:
la enunciacién de una nueva constitucién, una nueva ley.

En el caso cubano es interesante notar este tiempo que media entre el triunfo de la
revolucién y la promulgacion de la constitucion —pues la Ley Fundamental de 1959
realmente era una adaptacion de la constitucion de 1940, que se modificaba de acuerdo a
las necesidades politicas del momento. Durante esos primeros afios de la revolucion —
definidos como “el experimento radical’—, la legitimidad de los dirigentes cubanos no
provenia de la Ley, sino del vinculo con la movilizacion popular.

Un rasgo caracteristico de la primera etapa de revolucion cubana fue el énfasis que la
dirigencia —en especial Fidel Castro— ponia en los componentes morales de la misma y en
la permanente movilizacion de las masas. Estos dos aspectos hacian que lo legal y lo
institucional pasaran a ocupar un lugar secundario; e incluso que la mediacién
institucional fuera mirada con desconfianza, pues ponia una barrera entre los dos
componentes del binomio sobre el que se sostenia el triunfo revolucionario: el pueblo y
Fidel, atados por la energia de la autoridad carismatica. Como bien sefiala Pérez-Stable,
“[1]as clases populares experimentaban el surgimiento de un nuevo poder, amorfo y poco
estructurado pero, a fin de cuentas, real. Y Fidel conseguia inculcarles el sentimiento de
que debian llevar a buen término la tarea que tantas veces habia sido frustrada: hacer de

Cuba una nacién” (134).
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No estamos afirmando que la revolucion no construyera instituciones, sino que la
fuente ultima de legitimidad de las mismas residia en la comunicacion entre el poder
constituyente —las masas populares— y el hombre que encarnaba sus exigencias —Fidel.
No es exagerado afirmar, si seguimos la lectura que Agamben propone para el estudio del
estado de excepcion, que la revolucién en sus primeros aios descansa en una tradicién
biopolitica: la de la auctoritas, en la cual la ley se funde con la persona que la enuncia
(151)."!

Pero los fracasos que sufre “el experimento radical” con su continua inestabilidad
politica y econémica —como hemos indicado anteriormente, la zafra de los 10 millones es
el mas destacado— hace disminuir el entusiasmo, y para la revolucién es cada vez mas
dificil garantizar la legitimidad que proporciona la movilizacion permanente de las
masas. Asimismo es cada vez mds necesario transformar ésta en legalidad: es decir, en
violencia fundadora de poder. El poder constituyente debe ser transformado,
institucionalizado, normalizado. Esta transformacion sera la caracteristica de los afios
setenta en Cuba.

Es en este contexto de institucionalizaciéon donde debe ser analizado el auge de la

novela policial cubana; y esto puede ayudarnos a responder una de las preguntas que

"' En su bisqueda de las fuentes del estado de excepcién, Agamben hace un recorrido filolégico y
filoséfico por los términos potestas y auctoritas para analizar el funcionamiento del poder politico y de la
legitimidad del mismo. Para €l la auctoritas es “La potencia que puede a la vez ‘acordar la legitimidad y
suspender el derecho [...] Ella es lo que queda del derecho cuando se suspende integralmente el derecho”
(146). El utiliza estas figuras del derecho romano no como datos histéricos sino como paradigmas que
ayudan a entender el problema del autoritarismo en el mundo contemporaneo:
Para comprender fendémenos modernos como el Duce fascista y el Fiihrer nazi es importante no
olvidar su continuidad con el principio de la actoritas principis. Como ya hemos observado, ni el
Duce ni el Fiihrer representan las magistraturas o los cargos ptiblicos constitucionalmente
definidos [...] Las cualidades de Duce o de Fiihrer estin inmediatamente ligadas a la persona
fisica y pertenecen a la tradicién biopolitica de la autoritas y no a la juridica de la potestas” (151).
Este andlisis bien puede hacerse extensivo a todos aquellos regimenes donde el poder politico se asocia a
una personalidad dominante, como el caso de la revolucién cubana y Fidel Castro.
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habfamos anteriormente enunciado: ;por qué se privilegié un género tan minoritario en la
tradicion literaria cubana, y que ademads podia identificarse ideoldgicamente con valores
capitalistas? Las ficciones criminales —bien policiales o de otro tipo— se erigen sobre el
problema de la ley y su trasgresion; uno de los temas centrales de una sociedad que esta
redefiniendo sus reglas. Como sefiala Josefina Ludmer, “[e]l delito funciona como una
frontera cultural que separa la cultura de la no cultura, que funda culturas, y que también
separa lineas en el interior de una cultura. Sirve para trazar limites, diferenciar y excluir.
Con el delito se construyen conciencias culpables y fabulas de fundacién y de identidad

cultural” (EI cuerpo del delito 14). Si en la década de los setenta en Cuba, las

instituciones se transforman en las protagonistas del proceso revolucionario, no es
gratuita la emergencia de una literatura que hace del problema de la ley —y de las
instituciones que la conservan— el eje de su narrativa.

La literatura policial en Cuba debe ser entendida como un dispositivo discursivo

. . ., . . T2 .
articulado al proceso de consolidacién del poder revolucionario.’” Este nos permite pasar

7> Cuatro trabajos nos han servido de referencia basica para el analisis de la literatura policial cubana. La
perspectiva de los cultivadores del género puede ser vista en la recopilacion que hace Luis Rogelio
Noguera, titulada Por la novela policial, donde a la vez que se presentan algunos de los textos cldsicos
sobre el género policial, se recogen ensayos que defienden la novela policial socialista cubana y explican
los elementos que, segun los autores, la hacen revolucionaria. En la literatura académica sobresalen tres
textos: Detective Fiction from Latin America por Amelia S. Simpson, el cual dedica un capitulo a la
literatura policial cubana revolucionaria y analiza sus pretensiones didacticas. Por la fecha en que fue
escrito, 1990, no analiza los desarrollos recientes del género ni la obra de Padura Fuentes. El tercer texto de
referencia basica es Crimes Against the State, Crimes Against Persons (2004) de Persephone Braham. Este
trabajo dedica dos capitulos a estudiar el género policial cubano; en el primero analiza los vinculos entre la
novela policial socialista cubana y el desarrollo de una estética revolucionaria. Muestra cémo esta dltima se
construye sobre una valoracién cultural masculina, machista, que rechaza el esteticismo y la ambigiiedad
artistica por considerarlas “afeminadas”; la novela policial, con su afirmacién de un mundo masculino, se
adapta a la pretension ideoldgica de representar al “hombre nuevo cubano” a partir de la idealizacion del
“macho guajiro”. El segundo capitulo dedicado a Cuba se ocupa de la obra de Leonardo Padura Fuentes, en
especial de Mdscaras y analiza como Padura se aleja y subvierte el modelo del policial cubano. La obra que
ofrece una visién mas comprensiva tanto del desarrollo del género en Cuba como de la novelistica de
Leonardo Padura Fuentes es Detective Fiction in Cuban Society and Culture (2006) de Stephen Wilkinson,
quien estudia los antecedentes del género en la Cuba prerrevolucionaria; los usos dados al mismo por el
proyecto cultural socialista, las funciones ideoldgicas que cumple y su articulacién con la consolidacién del

89



del analisis del género literario —las novelas cubanas conservan y modifican las
estructuras, temas y lenguajes de sus modelos anglosajones, bien en la tradicién del
hardboiled o del whodunit, tal como las definimos en la introduccidn de la tesis— a una
lectura en red o relacional, donde las obras se revelan como momentos estratégicos de un
proyecto cultural, social y politico. Esta definicion requiere una digresion conceptual.

El concepto de dispositivo es desarrollado por Foucault, y es crucial en sus trabajos
desarrollados durante los afos setenta; ain asi, y como sefiala Agamben en “;Qué es un
dispositivo?”, no encontramos nunca una definicion precisa del mismo. El momento mas
cercano a una precision técnica del término se encuentra en una entrevista, donde
Foucault sefiala que el dispositivo debe ser visto como

un conjunto resueltamente heterogéneo que incluye discursos, instituciones,
instalaciones arquitectonicas, decisiones reglamentarias, leyes, medidas
administrativas, enunciados cientificos, proposiciones filos6ficas, morales,
filantrépicas, brevemente, lo dicho y también lo no-dicho, éstos son los elementos
del dispositivo. El dispositivo mismo es la red que se establece entre estos
elementos. (Citado por Agamben “Qué es un dispositivo?”)

Agamben analiza la definicién de Foucault y destaca que el dispositivo estd siempre
inscrito en relaciones de poder especificas; tiene una cobertura mayor que el concepto de
episteme en tanto comprende tanto lo dicho y lo no-dicho y es un elemento fundamental
de todo proceso de subjetivizacion, una fuerza modeladora que pone en relacién al sujeto
con el poder. Agamben retoma el concepto y lo orienta en la linea de su indagacion

biopolitica. Construye una triada donde en un lado se encuentran los seres vivientes (las

sustancias en su terminologia) por el otro los dispositivos, y como resultado de su

Estado socialista en Cuba. Dedica varios capitulos al andlisis de la obra de Padura Fuentes, mostrando el
uso que el autor hace de recursos parddicos, irénicos, intertextuales y metatextuales para cuestionar los
supuestos estéticos de la revolucién cubana y de la novela policial socialista.
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interaccion, los sujetos. El dispositivo es entonces una mdquina de captura donde se
apresa lo viviente y se lo subjetiviza en un momento estratégico de las relaciones de
poder. En palabras de Agamben seria: “Un conjunto de praxis, de saberes, de medidas,
de instituciones cuyo objetivo es administrar, gobernar, controlar y orientar en un sentido
que se supone util, los comportamientos, los gestos y los pensamientos entre los hombres
(. Qué es un dispositivo?”). El dispositivo es, en esta perspectiva, un uso estratégico:
desde el instrumento mds bésico hasta la instituciéon mas compleja, pude ser integrado a
él mismo:
Cualquier cosa que tenga de algin modo la capacidad de capturar, orientar,
determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas,
las opiniones y los discursos de los seres vivientes. No solamente, por lo tanto, las
prisiones, los manicomios, el pandptico, las escuelas, la confesion, las fabricas,
las disciplinas, las medidas juridicas, etc., cuya conexién con el poder es en cierto
sentido evidente, sino también la lapicera, la escritura, la literatura, la filosofia, la
agricultura, el cigarrillo, la navegacion, las computadoras, los celulares y — por
qué no— el lenguaje mismo, que es quizds el mas antiguo de los dispositivos, en el
que millares y millares de afios un primate — probablemente sin darse cuenta de
las consecuencias que se seguirian — tuvo la inconciencia de dejarse capturar.
Desde esta perspectiva pensamos la novela policiaca revolucionaria desarrollada en
Cuba como un dispositivo que conecta autores, temas, géneros literarios, lenguajes,
eréticas, mercados, instituciones culturales y politicas en una red que busca, ante todo,
crear una subjetividad acorde al desarrollo que la revolucion empieza a tener durante los
afios setenta, donde, en el imaginario politico, las masas deben ceder su “poder
constituyente”, su latente “violencia que crea poder”a las instituciones politicas de la
revolucidn. Este dispositivo se usard de forma estratégica para proyectar simbolicamente

el ideal de una sociedad donde las instituciones serdn vistas como los nuevos sujetos de la

revolucién. Por eso mismo, el desarrollo del género en Cuba se centra no en la figura del
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detective —en torno a la cual se habia articulado la tradicién anglosajona— sino en la
institucion policial.73 El problema que esta literatura posee es que se construye a partir de
la identificacion plena entre la institucidn y los individuos, o més especificamente, entre
ella y el pueblo, en una suerte de ilusion totalitaria donde no existen mediaciones entre la
sociedad, la justicia y la policia, tal como lo deja entrever Rodriguez Coronel, un
defensor del género policial socialista: “De este modo la indagacién policial se convierte
en un esfuerzo colectivo por restaurar una justicia que representa los intereses de la
sociedad” (62).

Al poner el énfasis en la policia como protagonista de la narrativa policial cubana, se
produce otro efecto: la construccion de ficciones que bien podemos llamar palnépticas74 0
paranoicas en las cuales la vigilancia se manifiesta como una actividad extendida y
permanente. Fue Walter Benjamin (“Para una critica de la violencia) quien sefial6 la
ambigua relacion que la policia mantiene con la violencia y el derecho. Para él, ésta es
una institucion eje del ordenamiento juridico moderno, situada sobre el punto mismo
donde surge el derecho (la violencia que crea la ley, que funda el orden), en tanto goza

de la discrecion de actuar —en nombre de principios como la seguridad estatal o el

& Este no es un fenémeno sélo cubano. En general, durante los afios setenta se empez6 a cultivar el
llamado police procedural, donde la atencién recafa no en el detective privado, sino en la accién de
miembros de la policia, trabajando como unidad. Este tipo de novelas desarrolla dos vertientes: una critica
en la que el policia es presentado como un personaje complejo sometido a altos niveles de presion que
afectan su vida personal y familiar, trabajando siempre en ambientes hostiles —tanto en las calles como en

la oficina— es un vigilante que es a su vez vigilado, victima de la presién politica y situado siempre en una
frontera imprecisa entre lo legal y lo ilegal. La versién menos critica tiende fundamentalmente a mostrar
una institucién monolitica defensora de las leyes y de la moral social (Panek; Scaggs).

™ Dice Michel Foucault en Vigilar y castigar: “Este pan6ptico, sutilmente dispuesto para que un vigilante
pueda observar, de una ojeada, a tantos individuos diferentes, permite también a todo el mundo venir a
vigilar al vigilante de menor importancia. La miquina de ver era una especie de cdmara oscura donde
espiar a los individuos; ahora se convierte en un edificio transparente donde el ejercicio del poder es
controlable por la sociedad entera. El esquema pandptico, sin anularse ni perder ninguna de sus
propiedades, estd destinado a difundirse en el cuerpo social; su vocacién es volverse en él una funcién
generalizada” (211)
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bienestar colectivo— en situaciones donde la ley es confusa o no se aplica; e igualmente
puede extender su capacidad administrativa a instancias mindsculas de la vida de los
sujetos.

Por las caracteristicas anteriores las ficciones policiales pueden derivar facilmente
hacia narrativas paranoides. En el caso cubano esto es mds evidente ya que por razones
ideoldgicas la ficcion policial debe desactivar uno de los componentes mas interesantes

. s, « ., . 75 s
de la vertiente critica de la tradicién anglosajona,”” en la cual el policia aparece como un

sujeto atrapado en una red de poderes donde es a la vez ejecutor y victima; su psique estd

marcada por una relacién ambigua con la ilegalidad que combate, en tanto las fronteras
entre el delincuente y los representantes del orden se borran con facilidad. En muchas
ocasiones el oponente real del policia no es el criminal sino las instancias juridicas que
intentan enmarcar su accion en una practica legal. La ley es para €1, quien dice
representarla, un obsticulo, un limite peligroso que esta siempre a punto de cruzar. En
muchas de estas obras la fractura entre lo legal y lo policial es evidente; asi como lo es
también la relacion entre la institucion y la comunidad: los policias, més alla de la
intencion de sus autores, terminan siendo fuerzas invasoras unidas por vinculos de
solidaridad frente a un contexto social y legal hostil. La virtud principal de este género
radica en como devela la tension continua entre la legalidad existente y la policia, en
tanto ésta, como bien indicaba Benjamin, defiende su capacidad de crear la ley a través
de la accion, y por lo tanto, encuentra en la legislacién vigente una competencia y un

freno dificil de aceptar.

™ Véase al respecto Panek, Leroy L. “Post-war American police fiction.” Ed. Martin Priestman. The
Cambridge Companion to Crime Fiction. UK: Cambridge University Press. 2003.
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Pero el dispositivo ficcion policial socialista se orienta hacia otras direcciones: busca
resolver imaginariamente cualquier posible fractura entre el sujeto de la revolucion, el
pueblo, y las nuevas instituciones; armonizar ley, policia y sociedad en un mecanismo
homogéneo donde se desvanezca el rechazo popular hacia el control, y se borre esa
forma de resistencia extendida que Foucault ha denominado ilegalismos populares, los
cuales tienen como sello politico el rechazo a las pretensiones disciplinarias del poder.
La intencion panodptica del dispositivo ficcion policial socialista se materializa en la
creacion de un personaje bifronte: el policia/pueblo; unién que intensifica el efecto de
una vigilancia permanente sobre el cuerpo social donde cada ciudadano es a la vez un
vigilante. El andlisis de un cuento policial de Rodolfo Pérez Valero, “Aqui, alld y en
todas partes” ilustra, desde el titulo mismo, el modelo de una sociedad pandptica donde la
funcion policial se difumina en la poblacion.

La historia cuenta la ronda que dos cederistas (como se conoce a los miembros de los
Comités de la Defensa de 1la Revolucién, CDR) hacen por las calles de La Habana. Uno
de ellos es un pintor y el otro un obrero. Su labor consiste en recorrer la ciudad y detectar
cualquier posible actividad delincuencial. Lo curioso es que siempre, cuando los
personajes encuentran un posible peligro, inmediatamente aparecen otros cederistas para
informarles que ellos estdn vigilando el lugar y no existe ningin riesgo. Al final, La
Habana parece estar habitada sélo por vigilantes que se cuidan unos a otros, y donde por
tanto no hay espacio para el delito. Por ejemplo en una escena de la narracion, dos
policias observan un cargamento de platanos:

—Mira esos platanos al lado de la bodega —dijo- una gran cantidad.

El auto se aproximé al lugar.

(Seré posible que no haya nadie cuidandolos? —se pregunté Martinez.
El carro se detuvo y los dos policias descendieron de él. No habian dado atn dos
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pasos en direccién a la mercancia arrimada sobre la acera, cuando dos de las
sombras de un portal cercano, emergieron dos hombres con las letras CDR.
—Hola compaiieros, —salud6 uno de ellos.

—No nos habiamos percatado de la presencia de ustedes y estdbamos viendo los
platanos. —Creiamos que no habia nadie cuidandolos.

—jQué va! —exclamo6 uno de los hombres y sonrié. Siempre que queda alguna
mercancia en esta situacion nuestro comité se moviliza y organiza una guardia
especial para cuidarla. A nosotros no nos sorprenden (62).

Abhora bien, si el delito no puede surgir dentro de esta ciudad hipervigilada ;de donde
proviene?, ;por qué narrar historias delictivas en una sociedad que supuestamente ha
eliminado las causas de la criminalidad? Sin delincuentes el programa de la ficcion
policiaca se derrumba; pero con ellos se demuestra que el socialismo no ha podido
resolver el problema del crimen y se pone en duda la premisa que afirma que “el delito
en el Estado burgués [es] una consecuencia logica del sistema capitalista y una expresion
de la lucha de clases, pero que va desapareciendo con la consolidacion del sistema
socialista” (Malinowsky 260). Por tanto, para que el género pueda existir debe dibujar
nuevas fronteras de la actividad delincuencial: sus origenes, razones y sujetos. Si,
supuestamente el delito no puede nacer de la sociedad socialista en construccion debe,
entonces, provenir o bien del pasado prerrevolucionario, o bien de un exterior
amenazante. En el primer caso el delincuente es un fantasma, un residuo, un resto
histérico que progresivamente se borra, es un hombre fuera de su tiempo y por tanto

separado de la sociedad.

Debemos volver a Vigilar y castigar para entender la funcién que cumple este proceso

de aislamiento imaginario del criminal en la narrativa policial del periodo. En la parte
final Foucault estudia el proceso por el cual el poder necesita construir “la delincuencia”,

hacerla operativa para sus propdsitos y separarla de otros ilegalismos, los cuales pueden
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tomar formas politicas y convertirse en fuerzas de resistencia o rebelion. Construir la
figura del delincuente es funcionalmente titil al ejercicio del poder en tanto:
Puede orientarse a esta delincuencia replegada sobre si misma hacia formas de
ilegalismo que son las menos peligrosas: mantenida por la presion de los controles
en el limite de la sociedad, reducida a unas condiciones de existencia precarias,
sin vinculo con una poblacién que hubiera podido sostenerla (como se hacia hasta
no ha mucho con los contrabandistas o ciertas formas de bandidismo) los

delincuentes se vuelven fatalmente hacia una criminalidad localizada, sin poder de
atraccion, politicamente sin peligro y econdmicamente sin consecuencias. (Vigilar

y castigar 283)

El delito se transforma en una herramienta policial para separar a quienes participan
del proyecto revolucionario de sus contradictores o de aquellos que simplemente no
expresan entusiasmo politico por el socialismo. En las narraciones policiales se
construye una identidad entre el criminal y los sujetos clasificados como “dudosos”:
homosexuales, ausentistas laborales, supersticiosos, nostdlgicos del pasado burgués,
apdticos, aventureros en busca de un escape del pais. El crimen funciona aqui como un
“observatorio politico”76 que diferencia, selecciona y clasifica a los sujetos, de forma tal
que aquellos cuyas practicas se alejan del ideal del “hombre nuevosocialista transitan
peligrosamente en la misma senda del criminal. Pero, este tipo de delincuente —
presentado como un ser aislado y marginal- no puede encarnar el riesgo que el relato
policial socialista requiere para funcionar: al ser dibujado como un residuo
prerrevolucionario sin lazos sociales, no tiene la capacidad de poner en peligro la

revolucidn; por eso, es necesaria una fuente mds nociva de criminalidad: el enemigo

7® Es decir, cumple la misma funcién que tiene en las sociedades capitalistas, Foucault, al hablar de la
instrumentalizacidn del delito por los sectores dominantes, sefiala: “La delincuencia, con los agentes
ocultos que procura, pero también con el rastrillado generalizado que autoriza, constituye un medio de
vigilancia perpetua sobre la poblacién: un aparato que permite controlar, a través de los propios
delincuentes, todo el campo social. La delincuencia funciona como un observatorio politico” (287)
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exterior. En el caso cubano ésta es fécil de identificar: los Estados Unidos y los grupos de
cubanos exiliados radicados alli.

El situar la fuente del crimen en un afuera amenazante produce una mutacién en el
dispositivo ficcion policial socialista, el cual deja de descansar en la figura del policia
encargado de la vigilancia interior y del control de la poblacién para desplazarse hacia el
espia y el espacio exterior. Estas ficciones funcionan como maquinas de colonizacién del
territorio enemigo: envian imaginariamente hacia éste un representante seguro de los
valores socialistas, capaz de hacer una lectura “correcta” del afuera amenazador. La
novela donde mejor puede verse la relacidon que el dispositivo ficcidn policial socialista

establece con el mundo exterior es Y si muero mafiana (1980) de Luis Rogelio Noguera,

quizd la obra més elaborada dentro de la tradicion policial cubana previa a 1989.

Y si muero mafiana cuenta la historia de Ricardo Villa o Bruno, su nombre de guerra,

un oficial de inteligencia cubano infiltrado en los circulos anticastristas miamenses, cuya
mision es mantener informada a la isla de las operaciones que desde Florida se planean
contra el gobierno socialista. Ricardo Villa renuncia a todos sus afectos en Cuba —sus
amigos, su amor— para cumplir con su trabajo. En la novela, su tarea consiste en
averiguar cudl organizacién ordené un ataque con bombas contra una poblacién cubana y
saber si éste fue ejecutado con anuencia de la CIA. Ricardo Villa/Bruno se mueve en
medio de corruptos cubanos que se enriquecen mafiosamente de fondos secretos de la
agencia de inteligencia norteamericana, y agentes de la CIA mds interesados en
promocionar sus propias carreras, ain a costa de la traicion a sus superiores, que en
derrocar al gobierno socialista. Los recursos narrativos son variados: flashbacks sobre el

pasado revolucionario de Ricardo y sus relaciones afectivas, conversaciones radiofonicas
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en clave entre operadores militares, fragmentos de expedientes de inteligencia,
enumeraciones de las mercancias que pueblan los estantes de las tiendas de Miami,
superposiciones temporales y espaciales entre Cuba y los EE.UU. Pero esta riqueza técnica
no oculta las limitaciones de la novela en la construccién del héroe y sus oponentes, que
reproduce los mismos esquemas de la ficcion policial socialista y elimina los aspectos
ambiguos de la novela de espias contempordnea.

Tal como Cawelti y Rosenberg y mads recientemente Seed, han sefialado, la situacién del
espia es una de las mds alienantes representaciones del sujeto moderno, en tanto combina
la esquizofrenia de su falsa identidad con la paranoia derivada del temor de verse
descubierto. Es un personaje que siempre se desplaza en un territorio percibido como
hostil, despojado de seguridad y lazos sociales, pues incluso debe desconfiar de sus
aliados. Es un sujeto al margen de la ley, asediado por enemigos ocultos y silenciosos; su
placer deriva de la clandestinidad, de su alienacidn, de su sensacion de ser mejor, mas
astuto que la sociedad exterior a la que engafia y desprecia; pero a la vez siempre estd en
riesgo de o bien perder su mdscara y su fortaleza o de ser seducido por su propio juego y
entregarse esquizofrénicamente al engafo de todos, borrando las frontera amigo/enemigo
y convirtiéndose en agente doble.

El personaje de Nogueras jamds se ve sometido a este tipo de tensiones pues la
coraza que lo protege es su s6lida moral socialista —€l es la perfecta encarnacion del
hombre nuevo del que hablaba Ernesto “Che”Guevara— que nunca lo hace dudar del valor
de su misién, y le permite resistir sin dificultades todas las tentaciones de la sociedad de
consumo. Esa ausencia de complejidad dramética se traslada a la definicion del enemigo,

hecha siempre en términos negativos que lo reducen a una caricatura avariciosa, violenta,
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egoista y ruin, incapaz de los altos valores nacionales y la entrega a una causa ideal que
caracteriza al espia cubano. Si bien en la novela de espias revolucionaria se encuentra una
mayor factura técnica y una apertura hacia la experimentacién formal, mantiene vigente
el principio de organizacion dual del mundo —proveniente de la oposicion folcldrica
héroe/villano— que Umberto Eco habia identificado como estructura bésica de las
narrativas sobre James Bond, solo que, tal como indica Simpson: “The archetypal figures
of good and evil in Fleming are replaced by the stock figures of the ideological battle
‘between reactionary forces and the proletariat, between fascism and communism,
between the past and the future’ as Nogueras puts in his evaluation of the contraespionaje
genre” (121).

Tanto en las novelas policiales y de espias socialistas se detecta como principio bdsico
de construccion la eliminacion de las marcas de ambigiiedad, la simplificacion y el
esquematismo en la construccion de las tramas y los personajes. Este rechazo a lo
ambiguo debe ponerse en relacién con otros puntos de la red que conforman el
dispositivo ficcion policial socialista, y a su vez vincularse con procesos sociales y
culturales que estaban operando en la década de los setenta en Cuba, especificamente, la
conformacién de nuevos equipos intelectuales y la persecucion a la homosexualidad.
Nuestro propdsito es mostrar como esas dos politicas encontraron un punto de fusién en
el dispositivo ficcidn policial socialista, el cual fue utilizado para exponer tanto los
ideales estéticos como erdticos de un sector de la dirigencia revolucionaria.
Fundamentalmente, este dispositivo debia funcionar como una maquina de recambio de

equipos intelectuales en un proceso destinado a minimizar la presencia publica de
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aquellos escritores y artistas “ambiguos” y reemplazarla por la de nuevos autores més
acordes con los valores de una revolucién ahora burocratizada e institucionalizada.”’
Una de las marcas que caracteriz6 al alto modernismo cubano previo a la revolucion fue
el refinamiento artistico, tal como puede ser observado en la obra de figuras como, por
s6lo mencionar algunos nombres, Virgilio Pifiera, José Lezama Lima, Eliseo Diego, Fina
Garcia Marruz, Alejo Carpentier, o Cintio Vitier. Esta tradicién se extendio en los
primeros afios de la revolucidn pero ya para finales de los afios sesenta y comienzos de
los setenta fue vista con desconfianza por la dirigencia pues consideraba que no se
articulaba con la pretension de una cultura de masas revolucionaria formadora de los
nuevos valores surgidos con la revolucién.” El escritor era pensado como un servidor de

la misma, y debia cumplir un conjunto de funciones que refifan con la autonomia

7 Del interior de la institucién policial, mas exactamente del Ministerio del Interior surge, como sefiala
Malinowsky (1987), Armando Cristébal Pérez el autor con quien comienza la literatura policial socialista.
La figura del nuevo autor, nacido de una institucién defensora de la revolucidn, expresa la necesidad de
eliminar la friccién constante entre la dirigencia revolucionaria y sectores intelectuales, evidente en el
reproche, muchas veces citado, de Ernesto “Che” Guevara a los intelectuales de que ellos no eran
verdaderos revolucionarios (Malinowsky 258). Como Armando Cristébal Pérez también los otros autores
de novelas policiales pocas veces son escritores profesionales y, muy a menudo, adquieren por primera vez
experiencia literaria al participar en el concurso. A pesar de su indudable ambicion literaria es el interés
politico lo que caracteriza ante todo a estos autores, sean procedentes de la época de los afios cincuenta y
ligados desde entonces a la Revolucién o al Partido Comunista, sean de generaciones posteriores e incluso
jovenes activos en organizaciones juveniles (Malinowsky). Si bien este proceso de formacién de nuevos
grupos de escritores no se limité al 4mbito de la literatura policial (también Casa de las Américas comenzd
a premiar autores jovenes, que privilegiaban temadticas sociales y politicas) fue en este campo donde fue
mds notorio y donde la tarea asignada a los creadores fue mds precisa: crear un género policial
especificamente cubano, capaz de superar y derrotar a los modelos clédsicos detectivescos, tanto en la linea
del whodunit como en la del hardboiled.

® Malinowsky plantea el problema en los siguientes términos: “Esto ha de ser considerado, entre otras
cosas, como una reaccién al desarrollo de la literatura cubana en los afios sesenta. Se vefa con claridad que
a pesar del ‘boom’, aquella habia pasado por alto a la poblacién en un doble sentido —sobre todo teniendo
en cuenta que, por las medidas en el sector de educacién popular, se habia transformado la estratificacion
social del publico lector de manera muy importante en comparacion a los afios cincuenta. Sin embargo, las
novelas tanto ahora como antes, fueron escritas por una élite intelectual y no ofrecian ni posibilidad de
identificacién a amplios estratos de la poblacién, ni se prestaban a propagar los valores del nuevo sistema
socialista” (1982, 257).
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estética: de él se esperaba que fuera a la vez educador, exponente de virtudes civicas y
representante de un sujeto nacional. Como ha sefialado Emilio Bejel este proyecto no es
nuevo y se remite a los proyectos de José Marti de hacer de “a sort of ‘manly’ poet a
model of behavior for all Cuban men” (XVIII).

Ese nuevo sujeto nacional”” debia estar mds alld de toda ambigiiedad, no sélo
ideoldgica, sino sexual. Por eso sefialamos que el dispositivo ficcidn policial socialista
enuncia una erética homofébica y exaltadora del ideal masculino “guajiro”. En este punto
es fundamental sefalar la coincidencia entre la novela policiaca socialista y el proceso de
institucionalizacion de la homofobia que se dio en Cuba,* Braham argumenta que
durante este periodo el aparato cultural cubano estableci6 una identidad entre literatura
artistica, ambigiiedad ideoldgica y homosexualidad; unidad que debia ser rota por la

emergencia de una nueva estética caracterizada por el realismo y el didactismo.

™ En un cuento policial de Rodolfo Pérez Valero (“Aqui, alld y en todas partes”) se hace una descripcién
del transito buscado entre las viejas figuras intelectuales y los nuevos artistas surgidos con la revolucién La
historia trata del trabajo conjunto de vigilancia que llevan a cabo un miembro de los Comités de la Defensa
de lIa Revolucién (CDR) y un pintor. El siguiente es el didlogo entre el cederista y el pintor:

Cuando me dijeron que yo iba a hacer la guardia con el artista que pintaba esos cuadros tan

bonitos, yo me dije: el tipo debe ser uno de esos que fuman en pipa y andan con el cuello estirado.

Y resulta que cuando me encontré contigo pensé que me habian cambiado el compaiiero de la

guardia.

-¢Por qué?

- Porque tu tienes una cara de campesino que a lo menos que te pareces es a un artista.

-; Y ti crefas que los artistas debian tener una cara especial?

-No, no te rias. [...] yo crefa que habia algo que hacia que uno pudiera decir: ese es un artista. Y

sin embargo, ti pareces lo mismo que yo y que los demas.

-Eso era antes —sonrio Nelson- cuando el artista queria ser ‘diferente’ en su apariencia, pero

ahora....” ( 60)
% En Cuba durante los afios setenta se dio un proceso de institucionalizacién de la homofobia asumida
como politica de Estado. Ademads de los antecedentes de las UMAP (que fueron cerradas en 1967), se
expide la Resolucién nimero 3 del Consejo de Cultura, que despide a los homosexuales de sus trabajos y
los obliga a realizar trabajo manual. La homosexualidad fue uno de los temas tratados durante el primer
Congreso Nacional de Educacién y cultura en 1971, donde se tomaron algunas decisiones destinadas a
apartar a los homosexuales notorios de la vida publica. Véase al respecto Ian Lumsden. Machos, Maricones
and Gays: Cuba and Homosexuality. Philadelphia: Temple University Press, 1996; y Emilio Bejel. Gay
Cuban Nation. Chicago: The University of Chicago Press, 2001.
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Quizas la busqueda de didactismo fue una de las razones que condujo a la adopcién del
género policial, el cual, como ya hemos sefalado inicialmente no parecia ser el més
coincidente con los principios de la revolucidn, en especial por dos razones: por un lado,
la tradicion nacional en el género era débil; pero ademads, éste estaba directamente
vinculado con sociedades que representaban la antitesis del ideal socialista, asi que
privilegiar su desarrollo parecia una contradiccion en un pais que como sefiala
Malinowsky tenia la pretension de “superar la dependencia cultural y promover y
conservar la cultura nacional” (256). Esta contradiccion no se escapa a los escritores
policiacos cubanos del periodo, quienes en general, evaldan negativamente los
desarrollos de la literatura policial en especial en los Estados Unidos, y marcan su
distancia frente a los mismos, como se observa en la siguiente valoracién que hace Luis
Rogelio Nogueras para quien “Muchas de las mds recientes novelas policiales ‘duras’ de
Estados Unidos son apenas si un muestrario de perversiones sexuales, de depravacion
desembozada y de abierto anticomunismo” (‘“La verdadera novela policial” 148).

Para entender como fue resuelta esta contradiccion debemos remitirnos a un campo de
discusion que excede el caso cubano: las polémicas sobre el denominado realismo
socialista como modelo estético de las sociedades revolucionarias. Nos apoyaremos en
las recientes investigaciones (2007) de Evgeny Dobrenko sobre el arte en la Union
Soviética estalinista. Dobrenko propone la siguiente tesis: el propdsito del realismo
socialista, contra la opinién comun, no es representar la realidad, sino crearla. “What
Socialist Realism produced was not ‘lies’ but images of socialism that perception
transformed into reality —namely, socialism.” (6); en otras palabras: no existe una

pretensiéon mimética del realismo socialista, en tanto éste no se propone representar una
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realidad existente; por el contrario, lo que hace es crear el objeto que representa y situarlo
en el lugar de lo real. La operacién del realismo socialista es la de desmaterializar la
sociedad para sustituirla por las imédgenes de la misma que ha construido. Contrario al
planteamiento, defendido por la izquierda critica occidental, de que el socialismo nunca
se realiz6 en la Unidn Soviética —en tanto lo que alli se dio fue una modernizacion
autoritaria dirigida por el Estado—, Dobrenko sostiene que el socialismo si existid, pero
como una ficcidn: el realismo socialista:
The goal of Socialist Realism is the production of socialism via the reworking of
reality into an ideologically consumable product. But a side effect of this
operation is the de-realization of everydayness: available reality must cease to
exist in order to appear in the form of socialism. Thus, Socialist Realism is in fact
‘reality given to us.” The fact that everything is imagined in this “reality” only
emphasizes the status of construction and image of reality in Stalinist culture, that
is, the status of aesthetic. (14)

El realismo socialista mimetiza una fantasia, que luego considera la realidad. Los
ciudadanos de los paises socialistas encontraban en las producciones culturales imdgenes
que les mostraban lo que ellos eran y debian representar; y aunque esta realidad se
situaba a distancia de la vida que vivian, debian actuar esa ficcidn para evitar conflictos
con el poder. Esto convirtié a las sociedades socialistas en altamente teatralizadas.®'
Dobrenko insiste en una de las maximas del estalinismo: “The beautiful is our life!” (36).

La belleza en esta frase no es un futuro, no es una meta a conquistar, es presente y activa,

modeliza la vida de los ciudadanos, quienes la habitan. Vivir en la belleza es hacerlo en

8! Dobrenko trae una cita de Mamardashvili que ilustra el proyecto del realismo socialista: “The surreal
sovereignty of sham is broader than simple the literary rubbish of so-called Socialist Realism, the mirror
that reflects, for example, a highway that is planned for the following five-year plan. No, in life people are
supposed to behave as though the highway already existed, and should drive on it” (29).

103



una obra de arte.® Es esta estetizaci6n la que permite hablar del alto nivel de formalismo
del realismo socialista, pese al rechazo explicito de éste: se tenia la conviccién de que las
formas artisticas podrian imponerse a la realidad y suplantarla.

Los argumentos de Dobrenko nos ayudan a leer el fendmeno del dispositivo ficcién
policial socialista desde otra perspectiva: por un lado, nos explica la recepcion de un
modelo altamente formalizado como es el de la literatura detectivesca. Si bien los autores
se percataron de que los contenidos originales del modelo eran, en sus términos,
“reaccionarios”, ello no fue un impedimento para su adaptacién a Cuba, en tanto la forma
podria imponerse sobre el contenido y modificarlo. Asi, por ejemplo, uno de los mds
reconocidos escritores de ficciones policiales sostenia que “[p]ara un escritor
revolucionario constituye un reto transformar el género, sin que deje de serlo totalmente
en cuanto a la forma pero con un contenido diametralmente opuesto, lo que
necesariamente modificard aquella” (Pérez 301). Pero ese contenido que
“necesariamente’” modificard la forma no es otro que la fantasia misma del socialismo,
que es a su vez una ficcion. En definitiva, la forma es central: es el contenido mismo.

La fantasia especifica del socialismo cubano tiene un nombre: el “Hombre Nuevo”
guevarista; un compendio humano de virtudes morales, conviccion imbatible y capacidad
de combate. Este combatiente debe sacrificarse a la revolucion tanto en las “jornadas
heroicas” (Guevara 176) como en los actos mas cotidianos. En un articulo de 1962, el
Ché describe al “cuadro revolucionario” y después de enumerar una lista de

caracteristicas imposibles de cumplir, anuncia: “Este ejemplar humano, aparentemente

%2 Dos ejemplos cinematograficos recientes sobre el tema de la teatralizacién de la vida cotidiana en la
Europa del Este son Good by Lenin de Wolfang Becker (2003) y la aclamada, La vida de los otros de
Florian Henckel von Donnersmarck (2006).
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rodeado de virtudes dificiles de alcanzar, estd sin embargo presente en el pueblo de Cuba

ro bl

y nos lo encontramos dia a dia” (163). Estos combatientes y seres “dificiles de alcanzar”
encontraron su lugar de residencia no en el dia a dia de la vida cubana sino en las paginas
de las novelas policiacas y detectivescas, donde conjugaban su disposicion a la accién
revolucionaria con la entrega al trabajo cotidiano junto a las masas. Estos “héroes
positivos”, que supuestamente poblaban las calles de La Habana socialista, s6lo podian
existir como ficciones. Pero esto no los reducia a simple propaganda del régimen, pues de
hecho cumplian una importante funcién creadora:
An enormous rift exists between the original reality of socialism and the socialist
ideal. Socialist Realism is a mechanism for bringing them into correspondence. It
covers the expanse of the “unpaid ideal.” It is a sort of distribution point for bonds
that are no backed by a gold reserve of reality. In others words, Socialist Realism
is an ideal unpaid by reality, which obtains the right to become reality itself.
(Dobrenko, 8)

El hombre nuevo del socialismo hizo asi su camino de fantasia politica a ficcién, y
encontrd un territorio privilegiado en las estructuras tipificadas y altamente formalizadas
de la novela policial y de espionaje; las cuales debian ofrecer a su vez modelos de vida a
los cubanos: en una especie de teatro de la revolucion, se pide a los ciudadanos que
actien de acuerdo con las fantasias estéticas del poder.

Pero este dispositivo orientado a crear un simulacro puede a su vez producir efectos
realistas mds alld de los objetivos que persigue. Por ejemplo, la imagen de la sociedad
paranoica que emerge inconscientemente de estas ficciones —donde cada ciudadano vigila
y es a su vez vigilado— puede ser més acorde con la realidad cubana de la época que la

solidaridad imaginaria de un pueblo unido en la defensa de la revolucidn, como en el

plano mds inmediato lo afirma la novela policiaca.
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Igualmente, el universo de la novela de espionaje, donde ni nada ni nadie son lo que
parecen y el disfraz es la metafora dominante, expresan la teatralizacion de la vida
colectiva en una sociedad a la que se exige vivir siguiendo los guiones fantasiosamente
trazados por el poder. En la década de los setenta, la revolucién construyé el socialismo
de acuerdo con los libretos de la novela policial y de espionaje, piezas claves de un
dispositivo mds amplio —al cual hemos denominado “ficcion policial socialista”— que
hizo de las metéforas de la vigilancia y el simulacro los elementos centrales de su
composicion.

Como hemos sefialado, este dispositivo, pese a sus pretensiones, no fue hegemonico:
produjo efectos distintos a los pretendidos; tampoco los autores que cultivaron el policial
pudieron reemplazar a aquellos que desarrollaban otras lineas literarias; su abierto
didactismo y explicitud ideoldgica recibi6 incluso criticas de intelectuales cercanos al
proyecto socialista como José Antonio Portuondo, quien sefialé como sus limitaciones “la
exposicion apologética de la ideologia, la propaganda elemental y primaria, el elogio
desembozado de los procedimientos revolucionarios” (Portuondo citado por Padura

Fuentes, Modernidad, postmodernidad y novela policiaca 152).

El dispositivo “ficcion policial socialista” encontré en la realidad misma que decia
representar sus propios limites. El principio de realidad se impuso sobre cualquier
fantasia a finales de los afios ochenta, como se observa en los juicios al general Arnaldo

Ochoa en 1989,* y al comienzo del “periodo especial en tiempos de paz” en 1990, tras la

%3 El juicio al general Arnaldo Ochoa y a otro grupo de prominentes miembros de las fuerzas armadas
cubanas fue la crisis politica mds grave de la revolucién desde su llegada al poder en 1959 (Trento, 2000,
100). Arnaldo Ochoa era una figura muy popular en la isla y un “héroe de la revolucién” por sus acciones
en varios de los proyectos internacionalistas cubanos, como la ayuda a la revolucién sandinista en
Nicaragua y la participacion en las guerras africanas, especificamente Angola y Etiopia. Ochoa fue juzgado
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caida de los regimenes de socialismo real en el Este de Europa y tras la dréstica reduccion
del intercambio comercial con la Unién Soviética. Los juicios de 1989 pusieron al
descubierto los niveles de corrupcion existentes en sectores de las Fuerzas Armadas y del
Ministerio del Interior, e hicieron que las imagenes de las instituciones policiales y
militares construidas en la novelistica policial se revelaran vacias o caricaturescas. Las
ficciones policiales se construian sobre la representacion de un supuesto “[cardcter]
ejemplar, de las instituciones policiales de la Revolucion [de] moral intachable, lo que
Fidel llamara en el discurso por el XV Aniversario del MININT ‘la acrisolada honestidad de
nuestros combatientes’. S6lo una policia asi es capaz de ser objeto de admiracién y
exaltacion” (Nogueras y Rodriguez, 151). Las metédforas con que el dispositivo habia
llenado la sociedad cubana se volvian contra ellas mismas: el teatro del mundo revelaba
que los héroes no eran tales, sino villanos ocultos o disfrazados.

El momento definitivo de cierre del dispositivo “ficcion policial socialista” lo
constituye la caida del bloque soviético, tras la cual Cuba perdi6 a su principal socio
comercial. * El pais se vio abocado a una crisis econémica sin precedentes; los
programas sociales fueron reducidos, y los logros de la revolucion se encontraron en un
serio riesgo. Cuba se vio obligada a insertarse, en condiciones extremas, en un mercado

transnacionalizado. La supuesta independencia del mercado —que los escritores del

por una serie de delitos que inclufan lavado de activos del narcotrafico, trafico de diamantes, oro y marfil,
corrupcidn, en especial de la seccién del Ministerio del Interior dedicada al manejo de las divisas
convertibles. El juicio tuvo un trdmite muy rdpido, probablemente con la intencidn de evitar que otros
sectores de la dirigencia fueran implicados. Ochoa, junto con tres funcionarios del Ministerio del Interior,
fueron ejecutados. La versidn no oficial de los hechos sostiene que su muerte fue resultado de pugnas
internas por el poder, ya que Ochoa era un oficial que gozaba de gran popularidad y podria convertirse en
un obstaculo para Fidel y Raiil Castro.

% Se calcula que aproximadamente una tercera parte del PIB nacional se “evaporé”en cuatro afios, y el
comercio exterior se contrajo en casi tres cuartos (véase Eckstein, 179; Monreal, 117).
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dispositivo “ficcién policial revolucionaria” habian proclamado como una de las
condiciones para el desarrollo de su literatura— desaparecio, y, con ella, las condiciones
editoriales que habian permitido su desarrollo. El dispositivo “ficcion policial socialista”
se desvanecié como muchas de las fantasias sobre las cuales se habia edificado el
llamado “‘socialismo realmente existente”. En el vacio de su desaparicion se inserta la
obra de Leonardo Padura Fuentes, quien construye una novelistica policiaca que invierte
los principios mismos del dispositivo: transformdndolos en una herramienta destinada a
explorar, entre otros temas, la teatralizacion de la sociedad socialista, tal como lo

veremos en el andlisis de su novela Mascaras.

3. Las mascaras sexuales y estéticas de la revolucion

Mascaras es la tercera novela de la tetralogia “Las cuatro estaciones” de Leonardo
Padura Fuentes y quizd la que més ha atraido la atencién de la critica, en parte por ser una
de las obras de la literatura cubana que a finales de los afios ochenta del pasado siglo
encard los temas gay, lésbicos o queer (Bejel,169); pero también porque en ella se
retoman y desmontan uno a uno los principios del dispositivo “ficcion policial socialista’:
el héroe positivo, las pretensiones estéticas diddcticas, el repudio a la tradicion
experimental de la literatura y a los escritores que la practicaban, la homofobia implicita
en el modelo y, fundamentalmente, los niveles de teatralizacion de la vida cubana.

Jugando con su titulo, puede afirmarse que Mdscaras se enmascara en lo policial para

revelar el crimen literario sobre el que se erigid la novelistica policiaca en la década de
los setenta. En esa misma linea podemos argumentar que la novela enuncia una poética

que, construida sobre las ruinas del policial cubano, tiende un puente con aquella
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tradicion literaria cubana producida antes de la revolucidn, o en los primeros afios de la
misma, victima del endurecimiento cultural de ese periodo.

La trama de la novela gira en torno al asesinato de Alexis Arrayan, hijo de un
prominente diplomatico cubano, cuyo caddver aparece en el bosque de la Habana,
asfixiado, travestido de mujer y con dos monedas incrustadas en el ano. La investigacion
le es encomendada al teniente Mario Conde —el policia que protagoniza la casi totalidad
de la obra narrativa de Leonardo Padura Fuentes. Conde pertenece a la estirpe de los que
el autor barcelonés Enrique Vila-Matas ha descrito como “los Bartebly’; es decir, los
escritores que han hecho de la renuncia a la escritura su forma de escribir: €l es un
policia-escritor, o un escritor-policia que ha abandonado la literatura pero se mantiene en
una constante tensién con ella.

Al construirse en torno a una negacidn —escritor que no escribe—, Mario Conde se
opone al modelo de héroe positivo que la literatura policial cubana exalté como personaje
y como modelo de escritor revolucionario o comprometido. La negatividad de Conde se
extiende desde su escritura hasta su trabajo. Frente a la virtud afirmativa del investigador
de los afios setenta, para quien la labor policial estd asociada a la defensa de valores
colectivos y supuestamente superiores, Mario Conde esgrime la duda: no sabe muy bien
por qué se ha hecho policia e incluso, al final de la tetralogia, renuncia a la institucion.

El ser Conde un escritor secreto hace que el tema de la literatura se convierta en el eje
principal de Mdscaras. Esto se agudiza cuando aparece —primero como sospechoso y
luego como auxiliar de Conde— Alberto Marqués: un dramaturgo, homosexual confeso,

s s ~ 5 ., .
victima de las purgas politicas de los afios setenta.®> Su presentacién es una referencia

% Los referentes reales para la construccién del personaje son Virgilio Pifiera y Antén Arrufat.
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directa a los procedimientos de criminalizacion propios del dispositivo “ficcion policial

socialista”, donde estética, erdtica y politica se combinan en la construccion del criminal

y el enemigo:
Alberto Marqués: homosexual de vasta experiencia depredadora, apético politico
y desviado ideoldgico, ser conflictivo y provocador, extranjerizante, hermético,
culterano, posible consumidor de de marihuana y otras drogas, protector de
maricones descarriados, hombre de dudosa filiacién filosoéfica, lleno de pequeiios
prejuicios pequenoburgueses y clasistas, anotados y clasificados con la indudable
ayuda de un moscovita manual de técnicas y procedimientos del realismo
socialista... (41)

Como sefialamos, en esta serie de adjetivos denigrantes se encabalgan los juicios
estéticos y morales, porque Alberto Marqués no sélo es un desviado ideoldgico y sexual
sino también poético: es homosexual y culterano; pequeno burgués y hermético. Para el
sistema que ha clasificado a Marqués, la ideologia, el sexo y el arte son hilos de la misma
urdimbre y por eso €l se convierte, segin el modelo policial de los setenta, en el
sospechoso por antonomasia. Pero Padura Fuentes invierte ese papel: no sera el criminal
—por el contrario, se trasformara en ayudante de Conde. Su funcién en la novela es otra:
Marqués sirve, esencialmente, para convocar a través de citas, alusiones y referencias, la
historia literaria cubana reciente, en tanto a través de su presencia en el texto emergen
algunos de los autores condenados al ostracismo durante la década del setenta.

El encuentro entre Conde y Marqués, més que entre un policia y un sospechoso, es
entre el escritor que ha renunciado a escribir y aquél a quien le ha sido prohibido hacerlo.
Dos formas de la censura y la represion, dos puntos limites en la relacidn del autor con la
escritura. La palabra que el poder condena y expulsa, la palabra que se niega a si misma;

pero ambas enunciadas en el espacio textual de la novela. Un drama de silencios que se

resuelve en una escritura profundamente teatralizada.
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El ingreso de Conde a la sala de Marqués marca el tono teatral de su relacién con el
dramaturgo y la importancia del tema de la representacion en la novela: cuando el policia
cruza la puerta se encuentra en medio de la escenografia de El precio de Arthur Miller,
obra que el director cubano llevo a las tablas antes de su condena al silencio: “Habia
entrado a la escena en que llegan los personajes” (44). Esta teatralizacion intensifica el
efecto ficcional de la novela: los personajes aparecen en el texto como actores que
ingresan a la escena y declaran que su orbe de existencia no es la realidad sino, en
palabras del mismo Padura, ‘el espacio posible de la literatura” (10).

Marqués también es presentado como una figura dramatica, llena de gestos estudiados
y amaneramientos escénicos que hacen que Conde inmediatamente lo clasifique con el
cubanisimo término de pdjaro (‘“Te vas a joder conmigo, pajaro de mierda, penso”),
forma local de referirse a los homosexuales.*® Las referencias teatrales se amplian
cuando Marqués le cuenta a Conde que el vestido rojo que Alexis vestia el dia de su
asesinato, corresponde al personaje Electra Garrigd, protagonista de la obra homdénima de
Virgilio Pifiera que Marqués se aprestaba a llevar a escena cuando es juzgado y apartado
de su trabajo por los comisarios estéticos de la revolucion.

Como vemos, el crimen se transforma en una puesta en escena, donde la victima se

traviste en la protagonista de la escenificacion frustrada de Electra Garrigd: obra

considerada —segun la critica Raquel Carri6 (135)— inauguradora de la modernidad

teatral cubana, escrita por un autor profundamente afectado por la politica cultural de los

% En el uso del término resaltan la vistosidad del plumaje de las aves tropicales. En cierto modo, la palabra,
sin olvidar su cardcter denigratorio, reconoce a la vez la plasticidad y belleza “artistica” de las aves.
Recordemos el comienzo de De donde son los cantantes (1967) de Severo Sarduy, un escritor que serd otra
de las referencias de Mdscaras: “Plumas, si, deliciosas plumas de azufre, rio de plumas arrastrando cabezas
de marmol, plumas en la cabeza, sombrero de plumas, colibries y frambuesas” (91).
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afios setenta, quien a su vez es uno de los modelos del personaje Alberto Marqués. Este
juego de espejos revela el proyecto metanarrativo de la novela de Padura: desarticular el
dispositivo “ficcion policial socialista” a través de una lectura critica de la historia
literaria reciente.

En lo estético, optar por Electra Garrigd significa resaltar el valor de la tradicion

literaria cubana alejada de los presupuestos miméticos realistas y centrada en una poética
donde lo real se reelabora en la dimension imaginaria, metafdrica, siempre traspasada por
una biisqueda en las entrafias del lenguaje; tradicién en la que se sitiian escritores como
Lezama Lima, Severo Sarduy o Cabrera Infante, entre otros, quienes constituyen para
Padura Fuentes referentes fundamentales en la historia literaria de la isla. Es significativo
que la exaltacion de esta linea estética se haga desde el género policial por dos razones:
una, el dispositivo ficcion policial socialista fue uno de los recursos que la dirigencia
cultural despleg6 en la década de los setenta para cumplir el programa de reemplazo de
los equipos intelectuales, de tal modo que abandonara una literatura supuestamente de
élite por otra de cardcter social, popular y didédctica. Padura trae a los autores victimas de
esta politica al territorio mismo desde el cual se disefié su expulsion de la “patria de las
letras”. ® El segundo motivo es genérico: Padura revindica una tradicién de vanguardia o

ruptura desde un género construido fundamentalmente sobre la centralidad de la trama:

todo relato policial, para serlo, debe contar una historia, descansar en el argumento mas

%7 Leonardo Padura Fuentes lo indica de la siguiente manera en su ensayo Modernidad, posmodernidad y
novela policial: “el resultado artistico de tales regulaciones fue la creacion de una ruptura y un vacio en el
terreno artistico que en algunos casos se tratd de llenar de forma artificial con la promocién de nuevas
figuras que sustituyeran a las excluidas. En este contexto llegan un premio y una narrativa, cuya filiacién
revolucionaria y socialista quedaba establecida desde las bases de la convocatoria del concurso y, por tanto,
traia como marca de nacimiento la funcién ideoldégica”. (151)
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que en la forma o el lenguaje; pero sobre este punto volveremos mds adelante, cuando
estudiemos los mecanismos metanarrativos que caracterizan la novelistica de Padura.

La referencia a Electra Garrigd sirve también para postular la idea de la realidad como

farsa, como simulacro, tal como queda establecido desde el epigrafe que abre la novela
Mascaras:

PEDAGOGO: (...) No, no hay salida posible.

ORESTES: Queda el sofisma.

PEDAGOGO: Es cierto. En ciudad tan envanecida como ésta, de hazafias que nunca
se realizaron, de monumentos que jamads se erigieron, de virtudes que nadie
practica, el sofisma es el arma por excelencia. Si alguna de las mujeres sabias te
dijera que ella es fecunda autora de tragedias, no oses contradecirla; si un hombre
te dice que es consumado critico, sectindalo en su mentira. Se trata, no lo olvides,
de una ciudad en la que todo el mundo quiere ser engafiado. (Virgilio Pifiera:
Electra Garrigd, acto 111).

El traje rojo que viste Alexis la noche de su asesinato funciona como simbolo de los
multiples disfraces y metamorfosis que convergen en la novela: el traje es una marca de
los procesos de ocultamiento/develamiento de identidades secretas; pero también en torno
a €l girardn una serie de relatos sobre la historia de la literatura cubana durante los
primeros afios del decenio negro.

Cuando Alberto Marqués le explica a Mario Conde por qué es importante que Alexis
Arrayin muriera vestido como Electra, se remite a la génesis de su fallido proyecto
teatral. Este se remonta a una historia parisiense de los afios setenta, cuando €I, junto a
otros dos escritores cubanos, descubre el mundo de los travestis franceses. Uno de sus
acompafantes es llamado El Recio, quien —todo esto contado por Marqués en un flash
back— desarrolla una teoria sobre el travestismo como fundamento del arte. No es dificil
establecer la relacion: El Recio no es otro que Severo Sarduy (Recio/Severo) y las ideas

que expone son literalmente las de éste en La simulacidn, ensayo que en la novela toma
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el titulo de El rostro y la mdscara. Padura Fuentes usa su novela como un espacio de
metamorfosis, de mimetismos y simulaciones: disfraza a Severo Sarduy de personaje y a

través de un juego intertextual teje un puente entre el ensayo de éste y Electra Garrigé de

Virgilio Pifiera, dos textos fundamentales de las letras cubanas. Padura, entonces, formula
desde la novela una historia literaria, potencia encuentros entre textos, subsana vacios y
paga deudas, pero todo como un ejercicio de ficcion.

En este ejercicio las ideas de Sarduy son centrales, pues recordemos que, para éste, el
travestismo va mucho mads alld del juego con los roles genéricos: es, ante todo, la

posibilidad misma de la escritura. En Escrito sobre un cuerpo se refiere a él como

escritura corporal: “La escritura corporal al dibujar la letra muerta sobre la piel, sitda al
hombre en su cenit: el reino del simbolo” (64); y, mas directamente, en
“Escritura/travestismo” plantea que el segundo se opone a la pretension realista
(“realistas puros —socialistas o no— y realistas mégicos” 47) de una literatura mimética,
cuyo estatuto de existencia reside en su relacion con un afuera social, politico o moral.
Para Sarduy la “aparente exterioridad del texto, la superficie, esa mdscara nos engafia”
(48), pero esto tampoco quiere decir que bajo la méscara se esconda un significado
verdadero: detrds de ella solo hay otro simulacro, es decir, la escritura es ante todo un
proceso de simulacién de si misma.

Esto nos lleva a preguntarnos por cudl es “la aparente exterioridad” de Mdscaras, que

en nuestro andlisis corresponde no a la realidad de la sociedad cubana, sino al dispositivo
“ficcion policial socialista”, el cual Padura socava desde los juegos intertextuales y
metanarrativos que caracterizan la novela: lo policial permite el desarrollo de la fabula

segln las convenciones del género, pero a su vez éstas son alteradas por el procedimiento
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de investigacion que asume Conde, quien privilegia las referencias textuales y culturales
como método para llegar a la resolucién del crimen. Por ejemplo, ademds de la pista del
vestido rojo de Electra Garrigd, Conde se obsesiona con el hecho de que el asesinato se
haya cometido el dia 6 de agosto, fiesta de la Transfiguracion para los catdlicos.

Cuando el policia busca la Biblia de Alexis, descubre que falta el capitulo 17 del
Evangelio segtin Mateo, en el cual se cuenta la transfiguracion de Jesus ante algunos de
sus discipulos. La pagina aparece mds tarde, escondida entre un tomo del Teatro
completo de Virgilio Pifiera, volumen donde se encuentra la pieza “Electra Garrigd.” De
este modo se vinculan textualmente el mito griego de un conflicto familiar, entrelazado
con intrigas de poder, y el relato sagrado del reconocimiento divino del Hijo por el Padre:

Seis dias después, toma Jesus a Pedro, a Santiago y a su hermano Juan y los sube
a un monte alto, a solas. Y se trasfiguré delante de ellos: su rostro brillé como el y
sol y sus vestidos quedaron blancos como la luz [...] Una nube luminosa los
cubrid, y se oy6 una voz desde la nube que decia: “Este es mi hijo, el predilecto,
en quien me he complacido: escuchadle”. Al oir esto los discipulos cayeron sobre
su rostro, presos de gran temor. Se acerco a ellos Jesus y, tocandolos, dijo:
“Levantdos, no tengdis miedo”. Y cuando alzaron los ojos no vieron a nadie sino a
Jesus solo. (Citado en Mascaras, 85).

Estas dos narrativas, el mito y el texto biblico, ofrecen en el plano intertextual la
respuesta al enigma de la muerte de Alexis: ambas pueden ser leidas como relatos
familiares en torno a la figura paterna, hipdtesis que més tarde el desarrollo de la diégesis
ratificard. Pero como todo lo que sucede en la novela, Méscaras invierte la relacion
familiar amorosa que conduce a la tragedia en el mito y la Biblia, transfigurandola en

odio: el asesino de Alexis es su propio padre, Faustino Arrayan, un alto funcionario

diplomaético que, al saber que es homosexual, ha renegado de €l. Pero el asesinato de
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Alexis no es sélo resultado de 1a homofobia del paldre.88 También existen razones
politicas. Faustino temia que su hijo revelara la falsedad de su supuesta participacién en
la lucha contra Batista, inventada para ascender en la jerarquia revolucionaria —
informacion que Alexis habia descubierto recientemente. La lectura simbdlica surge
inmediatamente: Alexis Arrayén viste la noche de su muerte el traje de Electra Garrigo,
personaje teatral de la obra que inaugura el teatro moderno en Cuba; personaje, también,
de un montaje teatral que nunca llega a realizarse en la novela, por causa de la
intervencion y persecucion de que su director, Alberto Marqués, es victima. El asesino es
un falso revolucionario que ha ascendido dentro de la jerarquia a partir de la mentira, y
que para mantenerse exhibe una rigidez ideoldgica que lo lleva incluso a repudiar a su
hijo. Es decir, podria leerse la politica cultural cubana de los afios setenta como el
asesinato que el falso padre revolucionario comete contra su hijo artista, pues éste, con su
arte mismo, revela la farsa sobre la que la figura paterna ha levantado su poder. Las
posibles interpretaciones que surgen de esta trama nos ofrecen versiones ambiguas de la
relacion de Padura con la historia revolucionaria: por un lado podemos argumentar que
realiza una lectura revisionista de la década de los setenta en Cuba, y la plantea como una
desviacidn o traicion al proyecto de la revolucidn realizada por “falsos revolucionarios.”
Por otro lado, surge la pregunta de si la figura del padre autoritario que destroza a sus
hijos es la forma indirecta que Padura —un escritor que vive y escribe en Cuba, y que por

tanto debe ser cuidadoso en la manera de nombrar ciertos temas tabues, en especial los

% La figura del padre autoritario permite igualmente una lectura nacional, asi como su rechazo al
homosexualismo de su hijo puede ser leido como un simbolo de las politicas culturales de los afios setenta;
pero también puede leerse en los acontecimientos de la novela un temor del padre a su propia
homosexualidad: esta ambigiiedad estd presente en el texto cuando leemos que el padre introduce dos
monedas en el ano del hijo y se justifica luego diciendo que lo hizo para confundir la investigacién policial.
Es dificil no pensar en ese acto violento como expresién de un deseo latente o el reconocimiento de una
previa relacion sexual entre padre e hijo.
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relativos al “Comandante”— encuentra para mencionar a Fidel Castro y su historica
relacion conflictiva con los intelectuales.

Pero la propuesta de Padura va mucho més alla de la lectura politica alegodrica, y se
concentra fundamentalmente en una indagacion literaria sobre las manifestaciones
artisticas impedidas por el endurecimiento cultural cubano. Es decir, su labor es la de
producir ficcionalmente un acontecimiento artistico cuya ocurrencia fue frustrada por el
poder politico o por razones historicas. En cierto modo, Padura reconstruye la tradicion:
entendida no sélo como la serie de obras efectivas, sino incluyendo también las posibles,
las negadas, las perdidas, la sombra espectral de 1o que pudo haber llegado a ser y no fue
—la literatura como una expresion de aquel sentido de la posibilidad que Robert Musil

planteaba en el Hombre sin atributos.

O también como una expresion de aquel concepto de “experimento sin verdad”, con el
que Walter Liissi se acerca a la obra de Robert Walser (Agamben, “Bartleby o de la
contingencia” 119), y que Giorgio Agamben recupera para explorar la relacion de la

literatura con el universo de lo no realizado. Partiendo de la obra de Herman Melville,

Bartleby el escribiente, el pensador italiano indaga en la categoria filoséfica de la
potencia en la literatura y sefiala que “el experimento sin verdad no remite al ser o no ser
de algo, sino a su ser en potencia. Y la potencia en cuanto que puede ser 0 no ser, se
sustrae por su propia definicidn, a toda condicién de verdad y, ante todo, al m4s firme de
todos los principios, al principio de contradiccion” (121). Pero ademds, la potencia se
enfrenta al principio de la irrevocabilidad del pasado, al abrirle un espacio de existencia a
aquello que no pudo ser, en una linea muy similar al papel redentor que Walter Benjamin

le asignaba al recuerdo; pero, en este caso, al recuerdo de aquello que no se cumplié
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(121). Agamben considera que el concepto de “experimento sin verdad” puede ser
elevado a “paradigma de la experiencia literaria” (119), en tanto lo que se pone en juego
en ella es un cuestionamiento mismo de la realidad.

El espacio de experimentacion de Méscaras —y como veremos mds delante, de una
buena parte de la obra de Padura Fuentes— es el pasado literario cubano: en este caso, el
periodo histérico en que convergen el surgimiento de la novela policial cubana con el
inicio de las purgas contra sectores de la intelectualidad cubana. Padura Fuentes, tanto en
el tema como en la forma de su novela, toma como objeto la teatralizacion de la vida
politica y cultural de la isla. Cuba es presentada como un gran teatro donde las précticas
politicas e incluso juridicas son draméticas. El episodio donde esto puede apreciarse mas
claramente esto es cuando Marqués le describe a Conde la parafernalia teatral con que se
desarroll¢ el juicio que lo condenaria al silencio:

Dentro habian puesto una mesa sobre el escenario, donde habia quedado parte de
la escenografia de Yerma, con su ambiente luctuoso, lleno de telas negras...Ellos
eran cuatro, como una especie de tribunal inquisidor, y sobre la mesa habian
puesto una de esas grabadoras grandotas de cinta, y le iban diciendo a la gente sus
pecados y preguntdndoles si estaban dispuestos a revisar su actitud en el futuro, si
estaban dispuestos a revisar su actitud en el futuro [...] Después organizaron una
especie de asamblea: los protagonistas siguieron tras la mesa, en el escenario, y la
gente del grupo en las lunetas, con todas las luces encendidas...Y entonces
hablaron de mi como el principal responsable de la linea estética de aquel teatro.
La primera acusacion que me hicieron fue la de ser un homosexual que exhibia su
condiciodn [...] y que no se permitiria que reconocidos homosexuales como yo
tuvieran alguna influencia que incidiera sobre la formacién de nuestra juventud y
que por eso se iba a analizar la presencia de los homosexuales en los organismos
culturales, y que se reubicaria a todos los que no debian tener contacto alguno con
la juventud y que no se les permitiria salir del pais en delegaciones que
representaran el arte cubano, porque no éramos ni podiamos ser los verdaderos
representantes del arte cubano [...] En fin, un mal cierre para la funcién histérica
de aquella tarde de 1971, donde hubo hasta aplausos y gritos de jubilo... y dejaron
que el telén cayera sobre mi cuello. (107-9)

118



El tribunal-teatro se convierte en el simbolo de la sociedad. Alberto Marqués es

juzgado y condenado en la misma sala donde ensaya el montaje de Electra Garrigd. Los

jueces asumen el papel de los actores (ocupan el escenario) y éstos se transforman en los
espectadores de su propio drama. El juicio revela su cardcter escénico, su teatralidad;
pero no s6lo eso: también se observa el enmascaramiento del juicio estético en los
discursos, recursos y aparatos de la penalidad.89 El teatro de la crueldad que Marqués
quiere representar no estd en las tablas, como descubre el dramaturgo, sino en los
escenarios de la politica, donde €l y su obra terminan convertidos en victimas
sacrificiales.

Podemos decir que en Mdscaras, Electra Garrigé es victima de un doble asesinato: muere
como propuesta estética condenada por una ideologia que exige un arte didactico; luego,
muere en la figura de un joven que decide asumir el disfraz del personaje para encarar a
su padre y resolver un drama doméstico. Esta segunda muerte es a la vez la forma de
resolver la primera, en tanto Alexis, como descubre el Conde, prepara su muerte como si
fuera una representacion: un acto de enmascaramiento que debe servir para que se
cumpla el programa estético que Alberto Marqués habia sonado para Electra Garrigd, en

la cual los actores irfan maquillados

% Otros apartados del fragmento revelan la dimensién estética del juzgamiento de Marqués:
Entonces vino el juicio estético: se dijo que mis obras y mis montajes s6lo pretendian convertir el
esnobismo, la extravagancia, el homosexualismo y otras aberraciones sociales en materia estética
Unica, que me habia desviado del camino de las aspiraciones mds puras con toda aquella filosofia
de la crueldad, el absurdo y el teatro total, y que no se me iba a permitir esa “arrogancia seforial”
de atribuirme el papel de critico exclusivo de la sociedad y la historia cubanas, mientras
abandonaba el escenario de las luchas verdaderas y utilizaba a los pueblos latinoamericanos como
temas para creaciones que los convertian en favoritos de los teatros burgueses y las editoriales del
imperialismo. (108)

Las referencias a la extravagancia remiten a la legislacién producida a partir del Primer Congreso Nacional

de Educacién y Cultura, como ya sefialamos en la introduccién del capitulo.
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[c]omo mascaras griegas pero con caras muy habaneras, de blancos, mulatos, y
negros habaneros, tratando de que la mascara los mostrara y no los ocultara [...]
Y la méscara facial debia ser algo esencial en el propésito revelador de esa
madscara moral con la que ha vivido mucha gente en algin momento de su
existencia: homosexuales que aparentan no serlo, resentidos que sonrien al mal
tiempo, brujeros con manuales de marxismo bajo el brazo, oportunistas feroces
vestidos de mansos corderos, apdticos idedlogos con un utilisimo carnet en el
bolsillo: en fin, el mds abigarrado carnaval en un pais que muchas veces ha debido
renunciar a sus carnavales.... (165-6)

El asesinato de Alexis permite actualizar el proyecto teatral que veinte afios atrds fue
destruido. Se trata, entonces, de reactivar el pasado: de abrir, a través de de la novela, un
espacio para que lo no sucedido suceda y produzca efectos; pero efectos que a su vez son
ficticios. El resultado es una novela absolutamente metaliteraria. Aqui es donde se
produce —mds que en la caracterizacion del investigador, en el tipo de delito, victima o
asesino, o en la relacion con los organismos de seguridad— el quiebre estructural entre la
obra de Padura Fuentes y el dispositivo “ficcion policial socialista”. Padura rechaza la
idea de una narracion lineal y tipificada puesta al servicio de las ideas morales y politicas
del poder. La novela se muestra como teatro de sombras, una representacion
fantasmagorica (“Y a mi me convirtieron en un fantasma, culpable de mi talento”, dice
Alberto Marqués), donde las voces acalladas vuelven bajo el disfraz del personaje o la
mascara de la cita, para ocupar el lugar del que fueron desplazadas por las politicas
culturales de los afios setenta en Cuba.

La teatralizacién que inunda la novela afecta otro de los pilares bdsicos del dispositivo
“novela policial socialista”: el género sexual, que es mostrado a su vez como otra
mascara. La masculinidad afirmativa del policia cubano, sobre la que se habia construido

el modelo, es socavada en varios momentos. El primero es la alianza entre Conde y

Marqués: si en la tradicion del género policial la figura del homosexual representa a uno
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de los enemigos del Estado, en la novela de Padura se convierte en el compaiiero de
investigacion de Conde. Juntos constituyen una version parddica de la tipica pareja del
detective y su ayudante. Marqués se convierte en el Watson de Conde y éste lo reconoce
asi, a la vez que se da cuenta de los riesgos que para su imagen de macho cubano
representa esta asociacion: “Dios, que horror, recordé el Conde, viendo aquella figura
esperpéntica que de pronto se convertia en su doctor Watson” (162). Esto es
especialmente claro en el momento en que Alberto Marqués lleva a Conde a conocer los
ambientes gay y travestis de La Habana, y aparece vestido de rosa y con una peluca rubia,
en una abierta expresion de su homosexualidad que hace a Conde pensar que:
Mas que un error, habia cometido una locura. Por eso mir6 hacia los tres
encuentros de las tres avenidas, buscando posibles perseguidores, pues si lo
estaban vigilando, como decia Manolo, lo iban a botar no por corrupto o por
incapaz, sino por imbécil. Traté de imaginar, desde la acera de enfrente, qué
imagen ofrecian él y Alberto Marqués y se horroriz6 con lo que vio. (136)
Pero el horror de Conde no puede ocultar su fascinacion con la figura del dramaturgo
y su progresiva identificacion con él: Conde asocia la persecucion de que fue victima
Alberto Marqués con la censura a que €l mismo se vio sometido cuando comenz6 a
escribir sus primeros cuentos durante sus afios de secundaria, que frustrd su carrera como
escritor; y en la negativa del alto estamento cultural a permitir el estreno de Electra
Garrigo, ve el funcionamiento del mismo mecanismo que impidié que su primer cuento
fuera publicado. Esta simpatia no es solo estética, sino que afecta la heterosexualidad
supuestamente monolitica del Conde, quien en la fiesta queer a la que acompafia a
Marqués disfruta del ambiguo placer de ser objeto del deseo de los participantes: “El

Conde se sorprendi6 a si mismo sacando un cigarrillo con cierto estilo Bogart, como para

aumentar su cotizacion en aquel mercado rosa: se sentia deseado, con toda la ambigiiedad
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del caso, y disfruté de aquella atraccion fatal” (140);° e incluso se va a la cama con una
mujer que conoce en la fiesta sin tener plena seguridad de que no sea un travesti; el
encuentro con ésta —y la consecuente reafirmacion de Conde como “macho potente y
victorioso” (148)— termina, para ampliar el juego de las ambigiiedades sexuales, en una
penetracion anal. El inicial rechazo y temor de Conde al mundo gay es,

fundamentalmente, el temor al quiebre de su identidad sexual masculina; pero en el juego

% Bejel no considera que la heterosexualidad de Conde sea puesta en riesgo en algiin momento y por el
contrario considera que la novela reafirma los valores heterosexuales, compara la novela con la pelicula
Fresa y chocolate y afirma:
I consider both works to have many more similarities than might be apparent at first glance: both
represent a protagonist espousing basically socialist ideas who, through his vocation of (mediocre)
writer, seems to achieve an understanding of homosexuals and the abuses they have suffered in
Cuba. Moreover, in both works the gay man appears as a strange being, as someone weird in
relation to the other characters, despite being looked upon with some compassion; and in both
works, although much is said about homosexuality and the abuses of the machista socialist Cuban
society, only heterosexual sex scenes between the protagonist and woman are represented, thus
reaffirming heterosexism. In short, both works are admirable for the transformation they at times
represent in the situation between the Cuban regime and homoeroticism, but both end with a
heterosexist (and also socialist) reaffirmation once the “homosexual problem” is raised. (178).
Para Bajel la voz queer en la novela emerge no en la representacion del homosexual, sino en el énfasis en
identidad como representacion mutable. Este planteamiento requiere, en nuestra opinion, ciertas
matizaciones: Primero, es dificil argumentar que Conde sea un defensor del socialismo de la misma manera
que lo es David en la pelicula. Desde el comienzo de la novela, Conde es presentado como un héroe
conflictivo, quien no puede adaptarse a los valores y modos de conducta de su ambiente: si hubiera que
encontrar un equivalente, deberiamos pensar en aquellos escritores que, sin estar en pleno acuerdo con el
régimen, deciden seguir viviendo en Cuba y encontrar formas de expresar su malestar o descontento.
Segundo, Marqués es presentado como un personaje extrafio, weird, pero no sélo por ser homosexual sino
también por ser un creador que ha optado por una estética no convencional. Tercero, si bien es cierto que la
novela reafirma al final la masculinidad del Conde, hay un conjunto de detalles que al mismo tiempo nos
muestran una fractura: ciertos gestos y vocabularios que adopta, un momento de vacilacién sobre un
posible beso de Marqués, y el encuentro heterosexual que se describe en la novela estd precedido de la duda
sobre la identidad sexual de Poly: Conde no sabe hasta cuando la desnuda si es una mujer o un travesti:
“Entonces le quité el baby-doll a Poly y no se asombré con sus teticas, de pezones maduros, reventandose
de ganas de ser tocados y mordidos, hasta que registrd con cautela dentro del bloomer y no hall¢ falsas
castraciones sino un pozo himedo e invertido en el que se le perdié media mano” (147). El final de esta
escena es un acto de sexo anal, que Conde considera como el punto maximo de afirmacién de su
masculinidad; pero este momento debe ser asociado con una reflexién previa que el Conde hace sobre un
personaje de su infancia, Luisito, a quien los “mas hombres” del barrio desprecian por ser homosexual pero
que a su vez: “el Conde llego a saber que algunos de los que lo apedreaban y lo vituperaban en publico,
ciertas noches propicias habian tenido la segunda escala de su iniciacién sexual en el culo promiscuo de
Luisito: después de experimentar con las chivas y las puercas, habian probado el boquete oscuro de Luisito
[...] Larelacién con Luisito habia sido aceptada como una prueba de hombria alcanzada a punta de
pene...Luisito si; ellos no: como si la homosexualidad sélo se definiera por una aceptacion de la carne
similar a la recepcién femenina” (76). La obsesion anal del Conde se sitda en ese territorio ambiguo donde
puede surgir el deseo por otro, mds alld de su identidad sexual.
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de disfraces de la fiesta, ésta se le revela como una representacion mds entre otras
posibles —politicas, estéticas, identitarias:

Y el Conde supo que en aquella sala de La Habana Vieja, habia como primera
evidencia, hombres y mujeres, diferenciables ademas por ser: militantes del sexo
libre, de la nostalgia y de partidos rojos, verdes y amarillos, ex dramaturgos sin
obra y con obra, y escritores con ex—libris nunca estampados; maricones de todas
las categorias y filiaciones: locas —de carroza con luces y de la tendencia
pervertida—, gansitos sin suerte, cazadores expertos en presas de alto vuelo,
bugarrones por cuenta propia de los que dan por culo a domicilio y van al campo
si ponen caballo, almas desconsoladas sin consuelo y almas desconsoladas en
busca de consuelo, sobadores clase A-1 con el hueco cosido por temor al sida, y
hasta aprendices recién matriculados en la Escuela Superior Pedagégica del
homosexualismo, cuyo jefe docente era el mismisimo tio Alquimia; ganadores de
concursos de ballet, nacionales e internacionales; profetas del fin de los tiempos,
la historia y la libreta de abastecimiento; nihilistas conversos al marxismo y
marxistas convertidos en mierda; resentidos de todas las especies: sexuales,
politicos, econdmicos, sicolégicos, sociales, culturales, deportivos y electronicos;
practicantes del budismo zen, el catolicismo, la brujeria, el vudd, el islamismo, la
santeria y un mormon y dos judios, un pelotero del equipo Industriales que batea
y tira a las dos manos; admiradores de Pablo Milanés y enemigos de Silvio
Rodriguez; expertos como ordculos que lo mismo sabian quién iba a ser el
proximo premio Nébel de Literatura como las intenciones secretas de Gorbachov,
el ultimo mancebo adoptado como sobrino por el Personaje Famoso de las Alturas
o el precio de la libra de café en Baracoa; solicitantes de visas temporales y
definitivas; sofiadores y sofiadoras; hiperrealistas, abstractos y ex realistas
socialistas que abjuraban de su pasado estético [...] lezamianos —en franca
mayoria— virgilianos, carpenterianos, martianos y un fan de Antoén Arrufat;
cubanos y extranjeros; cantantes de boleros; criadores de perros de pelea;
alcohdlicos, siquidtricas, reumaticos y dogmaticos; traficantes de dolares;
fumadores y no fumadores; y un heterosexual machista-estalinista (143-4)

Cuando ante la enumeracién hecha por Poly, el Conde constata la diferencia entre el
numero de asistentes y las categorias enunciadas (“~Dime una cosa: aqui hay como
treinta personas...;Como puede haber tantas cosas como me dijiste?””), afirma la idea de
una subjetividad multiple y cambiante, profundamente teatralizada: la fiesta
supuestamente homosexual se descubre como un carnaval donde toda la sociedad se ve
representada. En éste La Habana se presenta ante el Conde como un baile de disfraces —

atroz y violento, festivo y ridiculo— donde nada o nadie es lo que parece ser, y todas las
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identidades mutan y se entregan a un oportunista juego de intercambios. Para Conde, el
mundo del travestismo deja de estar confinado a los salones privados donde los
transformistas cubanos celebran su marginalidad y disidencia sexual, y toma la forma de
una estructura general de la sociedad cubana o de la realidad misma.

Como habiamos ya sefialado Mdscaras es un texto enmascarado, pues es al mismo
tiempo un relato policial y una obra teatral que s6lo puede realizarse de manera
encubierta, disfrazada en otro género; lo cual se hace atin mds claro al final del texto,
cuando Marqués y Conde discuten sobre la trama en la que ambos han participado y
llegan a la conclusion de que la historia del asesinato de Alexis es la version cubana de

una tragedia griega. /Y no es precisamente esto Electra Garrigo, tanto el texto real de

Virgilio Pifiera, como el inexistente montaje teatral del ficticio Alberto Marqués?:
Todo esto parecia una tragedia griega, en el mejor estilo de S6focles, llena de
equivocos, historias paralelas [...] personajes que no son quienes dicen que son, o
que ocultan lo que son, o han cambiado tanto que no saben ya quiénes son , y en
un instante inesperado se reconocen tragicamente... Pero todos se enfrentan a un
destino que los supera, los obliga y los impulsa en la accién dramatica: s6lo que
aqui Layo mata a Edipo, o Egisto se adelanta a Orestes. (220-1)

En Miscaras la funcién de la novela policiaca no es representar miméticamente un
universo exterior, sino construir una trama a partir de juegos de referencia con textos
previos: intencionalmente saqueados, mal citados, tergiversados y reescritos; como si el
destino de toda obra escrita fuera, precisamente, potenciar la escritura misma sobre un
tejido previo que llamamos tradicién y que, en la perspectiva de Leonardo Padura
Fuentes, se hace no sélo de las obras existentes, sino también de aquellas que pudieron
existir y las que potencialmente han de surgir. En este sentido, podemos pensar que en

Mascaras la historia literaria es vista como un archivo, entendiendo este ultimo en la linea

que plantea Agamben: “el archivo es lo no dicho o lo decible que esta inscrito en todo lo
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dicho por el simple hecho de haber sido enunciado” (151). En este juego entre lo dicho y
lo posible, entre lo enunciado y lo negado, se sitiia el origen del texto literario: como se
observa en el proceso mismo por el cual el Conde, a través de su encuentro con Marqués
y las obras no realizadas del pasado, rompe su bloqueo como escritor y produce un texto
que —para complicar ain més el juego de espejos de la novela— es a su vez una version
condensada de los temas de la novela; es decir, la historia de un crimen que se desarrolla
en la forma de una tragedia, donde los personajes se enfrentan a un destino que los supera
y donde no es posible encontrar una explicacion racional a cada uno de los eventos. Es
decir, este cuento condensa y refleja la novela que lo contiene, en un juego circular donde
lo tnico que sobrevive es la capacidad de la literatura para multiplicarse a partir de si
misma.”’

Para Leonardo Padura Fuentes, como hemos podido ver en Mdscaras, el travestismo
va més alla del tema sexual y se vuelve un procedimiento para apropiarse del género
policiaco tal como se habia desarrollado en Cuba, y transformarlo a tal punto de
modificar la mayor parte de sus supuestos epistémicos. La novela policiaca toma la forma
de una tragedia, de una obra de teatro; pero también, esencialmente, de un tipo de
historiografia literaria cubana, orientada a reescribir la tradicion literaria no s6lo mediante
la revision de las obras existentes y la vindicacion de autores proscritos u olvidados, sino
también por medio de la incorporacion de textos inexistentes pero probables —efecto que,

como veremos a continuacién, Padura Fuentes enfatiza en obras posteriores.

°! Este efecto se extiende a toda la tetralogia de “Las cuatro estaciones”, pues la tltima de las novelas se
cierra con la renuncia del Conde a la institucién policial y su encierro en su habitacién comenzando a
escribir una novela que se titulard Pasado perfecto, es decir la obra que abre la serie. Luego en Adids
Hemingway encontramos que Conde estd escribiendo “la historia de un policfa y un maricén que se hacen
amigos” (128), es decir, Mdscaras.
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4. El detective sale al mercado

Miscaras se cierra con la imagen de Alberto Marqués mostrdndole a Mario Conde su
biblioteca personal. Ante los libros que se acumulan frente a ellos, el dramaturgo afirma
la sobrevivencia de la literatura frente a los avatares historicos. Al final de la novela, el
libro adquiere la forma de un bien cultural en torno al cual giran los deseos de Conde y

Marqués. La neblina del ayer (2005) sitdia su accion trece afios después de esta escena:

Conde ha abandonado la institucién policial y se dedica a la compra y venta de libros

usados. En medio de esa biblioteca fetiche de Mdscaras y los libros mercancias de La

. . . 1. . ~ 2
neblina del ayer se encuentra la historia cubana de los ultimos veinte afios.’

La labor de Conde en esta nueva faceta de su vida consiste en la caceria de bibliotecas
que sus duefios han puesto en venta, principalmente en los antiguos barrios aristocraticos
de La Habana donde el personaje se entrega a la busqueda de selectas piezas
bibliogréficas que sobrevivian como huellas del lejano esplendor de la vieja burguesia
cubana. EI abandono por parte de Conde de su puesto en los servicios de seguridad
estatales y su conversion en un agente privado es un simbolo del destino seguido por el
dispositivo “ficcién policial socialista” incapaz de sobrevivir en un mundo dominado por
el mercado. La literatura policial revolucionaria se desvanecid definitivamente durante

los afos de la crisis, victima tanto de la escasez de papel como de la manifiesta

%2 Entre los hechos mds notables se encuentra la caida de la Unién Soviética y la consiguiente pérdida del
principal socio comercial de la Isla; la instauracién del “Periodo Especial en Tiempos de Paz” ,
caracterizado por el racionamiento de una amplia gama de productos y la escasez de materias primas y
combustibles; la crisis de los balseros de 1994, en que cerca de 50.000 personas abandonaron la isla; la
apertura al délar en 1993 y el peso cada vez mayor en la economia de las divisas enviadas por los cubanos
en el exterior.
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inverosimilitud de esos impolutos investigadores y policias que, apoyados por el pueblo,
acosaban y acusaban de enemigos de la revolucién a ausentistas, contrabandistas,
prostitutas, homosexuales, estraperleros y a todos aquellos que se movian en los sectores
marginales de la sociedad cubana. Prédica inoficiosa en unos afios donde la sociedad
revel6 su dependencia de formas informales, algunas veces ilegales, y la mayoria de los
cubanos debi6 aguzar al maximo su astucia para sobrevivir.

Conde descubre que para mantenerse en este nuevo mundo, debe reciclar, reconvertir las
habilidades que en el pasado lo habian hecho un investigador. Su paso de policia a broker
de bienes culturales debe apoyarse en las mismas virtudes que le permitian resolver los
crimenes habaneros: “[ante los vendedores de libro] su sagacidad se afilaba hasta la
exquisitez de sentirse capaz de determinar cudndo el narrador era sincero o cuando era un
pobre embustero, necesitado de armar una supercheria para encontrarse mejor consigo
mismo o s6lo para intentar hacer mds atractiva su mercancia” (18). La reconversién del
personaje no implica la asuncion plena de los valores de una economia de mercado, pero
si le permite actuar como una especie de mediador entre los principios, practicas y formas
sociales creados y privilegiados por el proyecto socialista; y los nuevos modos que la
economia de mercado instaura en la isla.

Frente al presente, Conde se debate entre el rechazo y la necesidad. No oculta sus
reservas ante la progresiva mercantilizacién de la vida en Cuba, pero aprende a actuar de
acuerdo con las condiciones impuestas por €sta. Ante sus 0jos se ofrece tanto el
panorama de aquellos cubanos que se han enconchado en el pasado previo a la crisis y
apenas logran sobrevivir, como de los exitosos personajes que han hecho de la penuria un

territorio apto para medrar y enriquecerse. Conde va entre unos y otros, cumpliendo
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ahora como comerciante un papel similar al que previamente tuvo como investigador y
que consistia en moverse entre los sectores oficiales e ilegales de La Habana; s6lo que
ahora el objeto de su mediacién no es la ley sino objetos culturales convertidos en
mercancia.

Un claro ejemplo del cambio que La neblina del ayer registra, se encuentra en una de

las figuras tipicas de la literatura policiaca con la que Padura Fuentes juega

frecuentemente: la pareja de investigadores. En Mdascaras, Mario Conde se asocia con el
viejo escritor y dramaturgo homosexual Alberto Marqués, representante de la alta

modernidad literaria cubana previa a la revolucion. Su aliado en La neblina del ayer es

Yoyi el Palomo, un joven comerciante habanero, quien se sitia en las antipodas de
Alberto Marqués, pues pese a tener un grado universitario, su formacién literaria se nutre
de “la lectura de las paginas deportivas de los periddicos, donde siempre se hablaba de
ganadores y perdedores, la tnica division segun €I, entre los pobladores de la Tierra”
(46). El Conde se compara con Yoyi y no deja de expresar “una pizca de envidia [por] la
posesion de un cinismo esencial y una pragmatica sabiduria de la vida que él jamés habia
poseido y, por lo visto, jamads llegaria a poseer, a pesar de que aquellas cualidades le
perecieran cada vez mds necesarias para subsistir en la selva de la vida criolla del tercer
milenio” (40-1).

Pero pese a las diferencias con Marqués, Conde también habla de Yoyi como si fuera
un artista, s6lo que su arte consiste en una afinada capacidad para comprar y vender, para
encontrar fuentes de riqueza en las actividades mds insospechadas e interpretar, como el
mas agudo de los lectores, las leyes que rigen las calles de La Habana. Si Alberto

Marqués era un artista de las mdscaras y la representacion, que contemplaba la sociedad
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como un inmenso escenario; Yoyi es un virtuoso de las divisas quien contempla el mundo
como un mercado infinito. Yoyi es el hombre del nuevo del postsocialismo, desprendido
de las ilusiones y preocupaciones politicas y culturales que alimentaron a la generacion
de Conde, a la que contempla como si fuera un residuo de un pasado casi prehistorico,
como se observa en este didlogo:

Oye, men, td y tus amigos son increibles [...] parecen marcianos, cono, te lo juro.
Yo los veo y me preguntd qué carajo les metieron en la cabeza para ponerlos

asi...

—Nos hicieron creer que todos éramos iguales y que el mundo iba a ser mejor. Qué
ya era mejor.

—Pues los estafaron, te lo juro. En todas partes hay unos que son menos iguales
que los otros y el mundo va de mal en peor. Aqui mismo, el que no tiene billetes
estd fuera de juego, y hay gentes ahora mismo que se estan haciendo ricos, a las
buenas y a las malas.... (45)

Yoyi representa la emergencia de una nueva subjetividad que pone en entredicho los
sujetos sociales que habian caracterizado los ideales de la modernidad occidental, tanto
en su version liberal como socialista. El “hombre nuevo” enunciado como ideal de la
revolucidén se ha desvanecido en esa “pequefia burguesia planetaria” que, mas alla de sus
particularidades nacionales y politicas, se extiende triunfadora por el planeta tal como
afirma Giorgio Agamben para quien:

Las diferencias de lengua, de dialecto, de modos de vida, de caricter, de
costumbre, y sobre todo, la particularidad fisica de cada uno, lo que constituyé la
verdad y la mentira de los pueblos y de las generaciones que se han sucedido
sobre la faz de la tierra, todo esto ha perdido para el pequeiio burgués todo
significado y toda capacidad de expresion y de comunicacién. En la pequena
burguesia las diversidades que han caracterizado la tragicomedia de la historia

universal estdn expuestas y recogidas en una vacuidad fantasmagorica. (La
comunidad que viene 54)

Para Yoyi La revolucidn es un relato vacio de significacién, como lo es toda

reivindicacion de soberania nacional o cultural. En cierto modo, anula todas las
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dicotomias del discurso politico cubano y lo funde en un esperanto del consumo, el goce
inmediato y los referentes massmedidticos que le otorgan identidad. El Yoyi es otro de
los artistas del rebusque, los ejecutantes de la sinfonia de la calle que pueblan muchas de
las paginas de la mds reciente literatura latinoamericana. Pero en la novela él no est4 solo.
Cuando Conde se interna en los barrios mas sérdidos de La Habana para desenterrar los
secretos de un crimen al que termina vinculado por su actividad de libroviejero; se
descubre en un mundo ruinoso y extremo, poblado de seres, olores y sonidos que €l no
logra asociar con sus referentes de habanero tipico: el ritmo del son se ha diluido en una
mezcolanza de musicas que van de la salsa al regguetdn, del bolero al rock duro; los
cuerpos que pueblan estos espacios exhalan una sexualidad agresiva, de compraventa. El
paisaje urbano es apocaliptico, como si fueran ciudades bombardeadas o urbes
medievales asediadas por la plaga, donde las conquistas de la revolucién hubieran sido
borradas por los afios de las crisis y sus habitantes vivieran en la precariedad de un campo
de refugiados. Para describir estos ambientes, Conde recurre a uno de los temores
histéricos de la burguesia cubana: la africanizacion de la isla: “Desde alli observo el
panorama que lo circundaba y le recordé ciertas imagenes de ciudades africanas vistas en
la television. Es el regreso a los origenes, penso, prepardndose para sorpresas mayores’
(141).

El Conde no encuentra en sus referentes ilustrados, de hijo culto de la revolucién, una
categoria para clasificar a estos nuevos seres entregados a la vida de los mercados
informales donde se comercia con todo, desde la comida hasta el cuerpo; para él son
como puntos limites de una humanidad lista a estallar pero de cuya explosion no ha de

esperarse un mundo nuevo sino una extension del caos. La construccion de estos espacios
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narrativos permite situar a la novela dentro de lo que podemos llamar las cartografias de
la excepcion de la nueva literatura latinoamericana; las cuales habiamos definido en el
capitulo anterior como territorios que se sitdan, sin estar fuera de la normatividad legal
del Estado nacién, en una relacion de exterioridad con el mismo, y producen un espacio
vacio de ley dentro del orden juridico normal, que a su vez se encuentra sustentado en la
presencia de ese espacio excepcional. Recordemos que para Giorgio Agamben el campo
de concentracién como espacio paradigmético del estado de excepcion es resultante de la
fractura entre el ordenamiento juridico, nacimiento y territorio que ha caracterizado el
Estado-nacién en occidente. Esta dislocacion ha sido vista fundamentalmente como un
fenémeno de cardcter politico, resultante de una decision del soberano, que declara o
decreta el estado de excepcion. Pero contempordneamente ‘“‘este proceso ha entrado en
un proceso de dislocacion y de deriva que hace evidentemente imposible su
funcionamiento y que nos hace prever no sélo la aparicién de nuevos campos sino
también de nuevas y mds delirantes definiciones de la inscripcion de la vida en la
Ciudad” (Homo Sacer 224). Una de las fuerzas con més capacidad dislocadora es el
mercado en su nueva articulacion planetaria, capaz de quebrar y suplantar muchas de las
funciones que anteriormente se habia asignado el Estado.

En el caso cubano esta tension con el capitalismo global se hace mads intensa, en tanto
es una sociedad que trat6 de definirse por fuera de la I6gica del mercado, e ingresé a ella
de una manera que bien podriamos definir como “estado de excepcién econémico”, como
el mismo nombre de “periodo especial” lo sugiere. Los territorios que el Conde transita
como zonas de guerra de una ciudad africana y los habitantes de los mismos son

precisamente marcas de la insercidn de la isla en una economia capitalista; que, al menos
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en los espacios donde circula Conde, al tener todavia un status marginal o clandestino,
combina las légicas econdmicas con practicas delincuenciales, lo cual intensifica la
sensacion de catéstrofe urbana que invade al personaje cuando las recorre.

En la reaccion de Conde se leen simultineamente la extrafieza y la cercania: cuando
contempla esos seres entregados a practicas de sobrevivencia donde “todo vale”; el
personaje estd viendo su propia situacion de escritor, de artista. Su paso de miembro de la
policia cubana a comprador ambulante de libros, corresponde al transito del escritor
funcionario al del autor entregado a las 16gicas del mercado editorial.”?

Conde ingresa en una economia semiclandestina —reflejo del impreciso capitalismo
que surge en la isla con la dolarizacién- que comercia con libros antiguos en los
mercados internacionales, operacion, claro estd, no permitida por el gobierno cubano. El
resultado final de la caceria de obras raras tiene como destino final publicos europeos o
norteamericanos. Si bien Mario Conde participa activamente de este circuito comercial
del libro, un remanente de su conciencia nacional le hace lamentar que obras
fundamentales de la tradicién cubana vayan a parar a manos extranjeras. Para él, la crisis
econdmica pone en peligro no sélo la subsistencia material de los ciudadanos sino el
llamado “patrimonio nacional”incapaz de resistir a los embates de la economia global:

Esta trata subterrdanea resultaba con mucho la méas productiva a la vez que la mas

peligrosa, pues las autoridades cubanas habian llegado a saber como algunos
vendedores de libros en contubernio con empleados de las bibliotecas habian

Bl eje escritor-mercado es aqui fundamental para entender el desmonte del dispositivo “ficcién policial
socialista” ya que tanto los creadores que lo practicaban como los criticos que lo defendian enfatizaban en
que la autonomfa frente al mercado era una de las diferencias esenciales entre la literatura policial
producida en Cuba y la que se daba en otros paises. Curiosamente tenian razén, pero no de la forma cémo
afirmaban: el dispositivo demostrd ser incapaz de resistir a los afios de la crisis y los escritores que se
ocupan de desmontarlo, especialmente Leonardo Padura Fuentes, encuentran en los circuitos editoriales

transnacionales —en este caso espafloles— el espacio para hacerlo.
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sacado del pais verdaderos tesoros del fondo bibliogréfico cubano y universal e,
incluso, manuscritos definitivamente irrecuperables. Pero erradicar aquella
practica desangrante resultaba casi imposible, pues en algunas ocasiones la fuente
proveedora era el bibliotecario que gana doscientos cincuenta pesos al mes, el
cual dificilmente puede resistirse a una oferta de doscientos ddlares —su sueldo de
veinte meses—por extraer una papeleria o un volumen solicitado por un
comprador enfdticamente interesado. (77)

La angustia presente en esta cita es resultado de ver como las particularidades
nacionales se diluyen en los mecanismos de la economia global que transforma los
patrimonios en mercancias. La situacién de Conde es paradigmatica de la subjetividad
contempordnea: €l es un sujeto que no se siente comodo en el presente, pero tampoco en
su pasado real, en tanto a lo largo de la tetralogia exhibe sus dudas y resistencias frente al
periodo socialista en el cual ha crecido. No celebra, como si lo hace Yoyi, la irrupcién de
la economia de mercado en la isla, pero tampoco idealiza la sociedad revolucionaria. La
solucién que encuentra para resolver esta tension consiste en la nostalgia de un pasado
que no es el suyo: La Habana previa a 1959. Conde, como sefiala Wilkinson, “suffers a
longing for past times that were not even his own” (260). Su condicién se define como
melancélica, si asumimos la definicién que sobre la melancolia construye Agamben, la
cual:

[N]o seria tanto reaccion regresiva ante la pérdida del objeto de amor, sino la
capacidad fantasmadtica de hacer aparecer como perdido un objeto inapropiable. Si
la libido se comporta como si hubiera ocurrido una pérdida, aunque no se haya
perdido en realidad nada, es porque escenifica asi una simulacién en cuyo dmbito
lo que no podia perderse porque nunca se habia poseido aparece como perdido, y
lo que no podia poseerse porque tal vez no habia sido nunca real puede apropiarse
en cuanto objeto perdido. (“Los fantasmas de Eros” 53)

Mario Conde desplaza su interés hacia la historia prerrevolucionaria, en un

movimiento que, inicialmente propio del exilio cubano en Miami (aunque no exclusivo
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de él),94 se traslada a la isla —donde se observa en un sector de la intelectualidad, como
sefala De la Campa (2004): “una busqueda nostdlgica de las raices culturales que antes
s6lo se nutria en el exilio miamense, en este caso una mirada hacia la época anterior a
1959 como horizonte perdido, o al menos maltratado” (291).

En La neblina del ayer, el personaje es seducido por dos historias de épocas anteriores

a la revolucion, ambas con un alto contenido simbdlico: la de una biblioteca y la de una

cantante de boleros ( lo que también es un claro homenaje a Tres Tristes Tigres de

Guillermo Cabrera Infante), que analizaremos a continuacion. Pero antes nos gustaria

precisar algo: si bien La neblina del ayer puede ser situada en una corriente de

revisionismo historico, que trata de buscar las posibilidades no desarrolladas del mundo
prerrevolucionario, Padura Fuentes formula una propuesta frente al pasado mds compleja
y desestabilizadora. Si bien permite a su personaje sucumbir a la nostallgial,95 postula una
relacién ambigua con la tradicidn republicana: al mismo tiempo que la enuncia y la
convierte en tema central de la novela, también revela que ésta es un simulacro
construido a partir de una serie de imdgenes impuestas como mercancias en un mercado
cultural globalizado. En la obra de Padura, al mismo tiempo que se produce la
idealizacion del pasado, se abre espacio para la revelacion del cardcter construido y

fantasmal de las imagenes en que éste nos llega. El vacio que experimenta Conde, al final

% Leonardo Padura Fuentes habia tocado el tema de la nostalgia del exilio cubano en Miami en su novela
Paisaje de otofio donde Conde se encuentra con una mujer Miriam, que ha vuelto brevemente a la isla
después de vivir en Miami y le cuenta a Conde como el exilio ha construido un simulacro de la calle 8,
pero que estd en realidad es: “una calle fabricada con la nostalgia de los de Miami y con los suefios de los
que queremos ir a Miami. Es como las ruinas de un pais que no existe ni existid, y lo que queda de él estd
enfermo de nostalgia y prosperidad, de odio y de olvido” (75). Para un an4lisis completo de esta novela
véase Wilkinson (251-283).

% Su amigo Carlos “El Flaco”, un invalido de las guerras africanas cubanas define al Conde como “un

cabroén sufridor, un incorregible recordador, un masoquista por cuenta propia, un hipocondriaco a prueba de
golpes y el tipo mds dificil de consolar de los que habia en el mundo” (Méscaras, 18).
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de su busqueda del pasado, resulta de la conciencia de que aquello que luché por atrapar
nunca existio. Esto es resultado de la insercidén de las historias republicanas en el campo
de los conflictos econdmicos, sociales y culturales que detonaron el proceso
revolucionario cubano de finales de los cincuenta. Es decir, la postura de Leonardo

Padura Fuentes en La neblina del ayer debe definirse como una participacion en el

floreciente mercado de la representacion de la Cuba prerrevolucionaria, y, al mismo
tiempo, como una resistencia a ser absorbido por los circuitos de consumo cultural,
especialmente por aquéllos que participan del “auge stibito que ha cobrado el comercio
global de sentimientos, zona en cierto modo definida por la produccién cultural
posmoderna y la ficcién poscolonial” (De la Campa, “Globalizacién y nostalgia”302), y
que han ello de Cuba una de sus mercancias mas apetecidas.

5. El efecto Buena Vista Social Club

Leonardo Padura Fuentes recurre a dos grandes relatos nacionales cubanos para
enfrentar el tema de la nostalgia: la tradicion escrita y la musica; encarnados en los
simbolos de una biblioteca y un disco de vinilo.

En la novela, Mario Conde descubre en una decrepita mansién de Varadero una
inmensa biblioteca clausurada en 1959 —el afio de la revoluciéon— que contiene todas las
obras de valor producidas en Cuba desde tiempos coloniales hasta el inicio de la
revolucién:

Miré unos lomos, al azar, buscando entre los libros colocados a la altura de sus
0jos, y descubrié el forro de piel rojiza de las Crénicas de la guerra de Cuba, de
Mir6 Argenter, en la edicion princeps de 1911 [...] junto a las Crénicas de Mir6
reposaban los dos tomos contundentes del perseguido Indice alfabético y de
defunciones del ejército libertador de Cuba, del mayor general Carlos Roloff, en
su rara y solitaria impresion habanera de 1901, y con un temor creciente en las

manos, Conde se atrevi6 a sacar del sitio contiguo a los tomos de los Apuntes para
la historia de las letras y de la instruccién publica de la Isla de Cuba, el clédsico de
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Antonio Bachiller y Morales, publicado en La Habana entre 1859 y 1861. Con un
dedo cada vez mas lento Conde fue acariciando el lomo leve de la novela El
cafetal, de Domingo Malpica de la Barca, impresa en la tipografia habanera de los
Nifios Huérfanos en 1890, y las espaldas musculosas, de amable piel, de los cinco
volimenes de la Historia de la esclavitud de José Antonio Saco, en la edicion de
la imprenta Alfa de 1936, hasta que como un poseso, pesco el libro siguiente, en
cuyo lomo solo estaban grabadas las iniciales C.V., y cuando lo abri6 sintié6 como
las piernas le flaqueaban, pues si se trataba de la primera edicién de La joven de la
flecha de oro, la novela de Cirilo Villaverde, en aquella impresion inicial y mitica
hecha en La Habana por la famosa tipografia de Oliva, en 1842... (25)

Los duefios, o mejor custodios, de la biblioteca son los hermanos Dionisio y Amalia
Ferrero, hijos de la antigua ama de llaves de la mansién. Esta habia pertenecido a la
familia Montes de Oca, una prestigiosa rama de la burguesia cubana, quienes habian
participado de todas las aventuras politicas, econdmicas y culturales de los afios
republicanos. La familia abandona Cuba en 1960 y deja la biblioteca a cargo de su ama
de llaves, quien luego, tras enloquecer, lega la tarea a sus hijos. La biblioteca se clausura
el afio del triunfo revolucionario —pues los hermanos no incorporan ningtn libro nuevo—
y se convierte en una especie de burbuja historica, o en palabras de Conde “un santuario
perdido en el tiempo” (25). Toda la alta cultura cubana esta alli perfectamente
organizada, clasificada, monumentalizada en las hileras de volimenes que se levantan
hasta el techo. El lugar es un archivo de esta cultura, ajeno a los avatares revolucionarios
y puede ser visto como un espacio restaurativo de un mundo que en el imaginario de un
sector del exilio cubano espera su regreso triunfal, tras el largo paréntesis revolucionario.
La biblioteca esta alli como si la cultura socialista hubiera sido incapaz de producir una

obra digna de entrar en ella y representa la incapacidad del “exilio histérico” de
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reconocer cualquier legitimidad a la Cuba surgida después de 1959.%° Su destino serd
paradéjico pues serd destruida no por la revolucion —que en cierto modo ha permitido su
conservacidon—sino por la irrupcion en la isla de una economia de mercado
semiclandestina que hace de todos los bienes materiales e inmateriales mercancias: las
formas del capitalismo que se desarrollan en la isla no estdn ya ligadas a ningin proyecto
nacional e incluso, parecen no necesitarlo.

La cultura nacional, aquella que sectores de las dos Cubas han visto como un puente
reconciliatorio entre el pasado prerrevolucionario y los afios del socialismo;’’ es puesta a
la venta en un mercado regido por operadores internacionales que se mueven en un
espacio impreciso entre el comercio legal y actividades clandestinas. Conde, hijo de la
revolucién y de su proyecto de Estado-nacion, expresa sus escripulos ante la labor de la
que él mismo participa, e intenta fijar unos limites éticos, definidos por una idea del valor
patrimonial de las obras con que comercia. Asi se lo hace saber a los hermanos Ferrero,

luego de inventariar los bienes presentes en la biblioteca:

% El llamado “Exilio hist6rico” define a los sectores de la burguesia cubana que abandonaron la isla en los
afios inmediatamente posteriores al triunfo de la revolucidn; los cuales se han negado a volver a Cuba
mientras contintie vigente el proyecto socialista.
7 Romén de la Campa explica en Cuba in my Mind: Journeys to a Severed Nation esta funcién del
imaginario cultural nacional. Sefiala como tanto por parte de sectores del exilio cubano, como dentr de la
isla misma esta cultura nacional se usa como un mecanismo de escape para no reflexionar sobre los
complejos procesos de transformacién simbdlica que se estdn gestando con la progresiva consolidacién de
una cultura latina o hispana que se extiende mds alld de fronteras nacionales:
Cuban officials do no want to think about national dispersal —or pluralization, a I like to call it—
even if it is before their very eyes. Interestingly enough, it is not certain than official Miami wants
to deal with that topic either —or, for that matter, the new Spanish-speaking enclaves of Cuban
exiles that sprang up in Mexico and Spain during the 1990s. Consequently, the broader categories
and issues of Latinos or Hispanics continue to be shunned by the Cuban intelligentsia everywhere,
and the permanent split of the nation-state is kept in a state of denial.
Most of the exile journalists and academics who write or think only in Spanish, like their island
counterparts, harbor the hope that a future reunification of Cubans —in Cuba— will dissolve these
contradictions. [...] But why confine the future to a pre-Castro territorial imaginary that assumes a
blissful wholeness? Why no acknowledge the long-lasting contradictory effects of the exile nation
—or for that matter, the broader impact of new U.S. Latino urban centers on Cuba’s and Latin
America’s future? Globalization and post-socialism have only intensified the disintegration of the
Cuban nation that began in 1959. (154-5)
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Tengo la seguridad de que aqui puede haber libros que valen mucho dinero, y
otros quizas tan valioso que no se pueden o no se deben vender...Me explico:
pudiera haber libros, sobre todo libros cubanos, que no deberian salir de Cuba y
casi nadie en Cuba les puede pagar lo que realmente valen. Menos que nadie la
Biblioteca Nacional. Y esto que voy a decirles va en contra de mi negocio, pero
yo pienso que seria un crimen vendérselos a alglin extranjero para que luego los
saque del pais...(28)

Los hermanos Ferrero aceptan la proposicion de Conde, en contra del rechazo de su
socio Yoyi, quien no entiende estos limites a un negocio rentable. Aqui se siguen dos
lineas del debate sobre el futuro de la Cuba post-socialista: quienes postulan la
conservacion de los logros revolucionarios en torno a un equilibrio entre la cultura
nacional y una economia liberal pero regulada (sin establecer claramente el como es esto
posible o si es incluso pensable en la 16gica del capitalismo global); y quienes aspiran a
una apertura total al mercado.

Lo que sucede con la biblioteca tiene un sentido alegdrico: este lugar que es una isla
supuestamente conservada por fuera de la historia reciente se desmorona al entrar en
contacto con la realidad, que introduce el caos en ese mundo rigidamente organizado, e
incluso desata la violencia: Dionisio Ferrero, uno de los hermanos duefos de la
biblioteca, es misteriosamente asesinado. Hecho que convierte al Conde en sospechoso y

objeto de una investigacion adelantada por su antiguo compafiero Manuel Palacios.”®

% Este es otro de los cambios que la novela introduce en el modelo de la literatura policial: Conde pasa de

la condicién de investigador a la de investigado. La perspectiva cambia, pues por primera vez puede

entender que se siente ser objeto de la vigilancia y la presién policial, actividades que €l ejercia antes:
Mario Conde tuvo la plena y atormentada conciencia de los cientos de veces que habia colocado a
otros hombres, culpables e inocentes, ante aquel mismo proceso denigrante, y sintié una vergiienza
retroactiva mas dafiina que la provocada por su propia vejaciéon. Entendi6é de golpe, pues ahora las
llevaba prendidas en su piel manchada, las razones de las malas miradas, cargadas de odio, de los
hombres sometidos por €l a semejantes humillaciones, y pensé que durante demasiados afios habia
practicado un oficio demoledor. Aunque siempre habia sabido que los policias son una molesta
necesidad social, encargados unas veces de servir y proteger y otras muchas de reprimir y
preservar los fueros del poder, acababa de comprender del modo mds dramadtico por qué los
enrolados en aquel gremio son rechazados en todo sitio y momento” ( La neblina del ayer 187)
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Pero la perspectiva de Padura va mas alld de plantear que la amenaza a este archivo de
la cultura nacional decimondnica y republicana proviene de un exterior amenazante, Sino
que muestra como en él mismo se esconden los factores que conduciran a su
desmantelamiento: cuando Conde selecciona los libros para la venta, empiezan a surgir
rastros de antiguas historias que nos dicen que la biblioteca oculta secretos sobre el
pasado prerrevolucionario. El principal de ellos gira en torno a Violeta del Rio, una
antigua cantante de boleros desaparecida misteriosamente de los escenarios en 1959.

La referencia al archivo musical previo a la revolucion nos remite a uno de los

subtextos de La neblina del ayer: el filme Buena Vista Social Club, dirigido por el

director alemdn Wim Wenders con la colaboracién del musico americano Ray Cooder,
que desde su estreno en 1999 gozé de un fervoroso reconocimiento por la audiencia. El
filme de Wenders puede ser visto, segtin Darién Davis, como un viaje neocolonial donde
los viajeros occidentales descubren tesoros olvidados por los nativos. Cooder y su hijo
Joachim recorren una Habana en ruinas cayéndose a pedazos, montados en un sidecar
que nos remonta a los afios cuarenta, desempolvando viejos musicos cubanos que al
parecer han sido relegados a los escaparates de la historia y nos los muestran como un
legado de los “buenos y viejos tiempos idos”, una entrega a la nostalgia por una época
perdida. De la Campa sefiala que estos musicos son presentados como apariciones
fantasmales que surgen “fuera del tiempo™ (299) y reestablecen “un pasado
sentimentalizado cuya relacidn con la fisicalidad del presente parece prescindible” (303).
Inicialmente, Conde expresa una similar fascinacién con el pasado pre-revolucionario,
especialmente con los afios cincuenta, como se lo dice a su amigo Yoyi, cuando este le

habla sobre el cuidado que le prodiga a su Chevrolet, modelo Bel Air, de 1956, que el
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joven ha convertido en una verdadera obra de arte. Para Conde las historias como la de
Violeta del Rio y su desaparicion poseen una extrafia fascinacion: “;Sabes una cosa? Las
historias y los personajes de los afos cincuenta son mi Bel Air. Es como una fascinacion
por vivir esa época tan extrafia con los recuerdos de otra gente” (86).”

La investigacion histdrica-detectivesca de Conde sobre los afios cincuenta en La

Habana, aparentemente comparte el mismo espiritu de Buena Vista Social Club, e

incluso, una estética similar, que bien podemos encuadrar dentro de lo que Andreas
Huyssen denomina el mercado creciente y masivo de la nostalgia. Para establecer la
verdad sobre el caso Violeta del Rio, Conde parte de un viejo disco de vinilo con las dos
Unicas canciones que la mujer grabd; y cuya forma fisica sirve de modelo para la
estructura de la novela de Padura Fuentes, dividida, como si ella misma fuera uno de
estos antiguos acetatos, no en partes sino en caras: A y B, las cuales llevan
respectivamente los titulos de los boleros que hicieron famosa a Violeta: “Vete de mi”’y
“me recordaras”.'® El disco, como objeto, se inserta perfectamente en la economia de la
nostalgia de la novela, en tanto en €l se cumple el mismo ciclo que Michael Chanan
describe para los viejos automoviles que ruedan en La Habana: primero simbolos de la
modernidad, luego marcas del aislamiento tecnoldgico de la isla, y, por dltimo, trofeos

del postmodernismo retro, que los ha transformado en valiosas mercancias destinadas a

satisfacer el afdn de coleccionistas y turistas extranjeros.

% La experiencia de recordar momentos y hechos histéricos que no se han experimentado se ha
denominado postmemoria. Este concepto aludirfa a todos aquellos procesos por los cuales accedemos a un
momento del pasado a través de la mediacién comunicativa. Para una critica del concepto véase Beatriz
Sarlo. Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusién.

1% Un verso del bolero “Vete de mi” de Homero y Virgilio Exposito sirve para dar titulo a la novela de
Padura: “Seré en tu vida lo mejor/ de la neblina del ayer/ cuando me llegues a olvidar/ como es mejor el
verso aquel/ que no podemos recordar”. Como se observa, la letra de la cancién se ocupa de los mismos
temas de la novela: el olvido y la construccién de un pasado idealizado a través de la falsa memoria o las
memorias imposible: “Como es mejor el verso aquel/ que no podemos recordar”.
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Conde realiza una operacion similar a la de Wenders y Cooder: sale a la busqueda de
personajes de la época que pudieran haber conocido a Violeta del Rio. Al igual que en la
pelicula, empiezan a emerger de entre las ruinas de viejos barrios de La Habana ancianos
musicos, cabareteras, periodistas del espectdculo. La presentacion que el narrador hace de
los personajes es una mimesis de la voz de Ray Cooder invocando a los miembros de
Buena Vista:

Rogelito bien podia ser el ultimo de los dinosaurios [...] Su leyenda se iniciaba en
el afio 1921, recién finalizada la cada vez mas histérica Primera Guerra Mundial,
cuando con apenas diecisiete afios ingres6 en la orquesta danzonera del gran Tata
Alfonso y empez6 a tejer su mitologia de timbalero excepcional, al servicio de
todas las orquestas y jazz bands notables que recorrieron la abultada crénica
musical cubana durante sesenta afos, las que lo solicitaban por lo que siempre
habia sido: el mejor. (107)

Posteriormente el narrador, como en la obra de Wenders, cede la voz a los personajes
para que sean ellos quienes idealicen de las noches habaneras previas a la revolucion,
cuando la capital de la isla era una ciudad donde la fiesta nunca terminaba, dice Rogelito:

Desde los afios veinte La Habana era la ciudad de la musica, de la gozadera a
cualquier hora, del trago en todas las esquinas, y eso le daba vida a mucha gente
[...] pero en los cincuenta aquello se multiplicé por diez porque se abrieron mas
hoteles, todos con cabarets, y empezaron a ponerse de moda los night-clubes [...]
fue la época de la gente del feeling, y de las boleristas sentimentales, como yo les
decia. Eran unas mujeres especiales, cantaban con deseos de cantar y dejaban la
piel en el escenario, vivian las letras de las canciones y lo que hacian era pura
emocion, pura emocion. Una de ellas fue Violeta del Rio. (111)

Si bien la novela parece sucumbir ante el encanto de estos relatos; el juego de
analogias con la pelicula se quiebra pronto, en especial por la relacién con el presente.
Wenders y Cooder crean una burbuja musical intemporal, un museo imaginario donde los

sonidos del son y el bolero existen al margen de toda la evolucién musical posterior de la

isla; como ha sido sefialado por De la Campa; Chanan, Darién J. Davis y José Quiroga,
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en Buena Vista Social Club ni la nueva trova cubana, ni la salsa, la timba, o mas

recientemente el rap o el hip-hop tienen espacio.101 Por el contrario, en la obra de Padura
Fuentes, la musica de los afios cincuenta, y toda su narrativa afectiva expresada en liricas
amorosas, contrasta con la mezcla de ritmos y sonidos que emerge de las calles de
muchos barrios de La Habana, donde toda idea de orden y jerarquia musical se ha
desvanecido: “Pero la musica ocupaba ahora el lugar de las personas, abarrotando el
espacio, cruzando melodias, compitiendo en volimenes dispuestos a aturdir a los que se
arriesgaban a penetrar aquella atmdsfera compacta de sones, boleros, merengues, baladas,
mambos, gurarachas, rocks duros y blandos, danzones, bachatas y rumbas™ (213). La
relacion entre pasado y presente musical se inserta en juego de oposiciones que incluye
también el espacio urbano, la subjetividad y la sexualidad.'® Los boleros y los relatos de
los personajes remiten a una ciudad y a unos habitantes de la misma que ahora s6lo son
trazos fantasmales de una modernidad nunca plenamente realizada, ni en la version

republicana ni en la socialista. Conde, hijo de la revolucién, se descubre a si mismo

190 Al final de la pelicula hay un quiebre de esa narrativa nostalgica, al presentar un conjunto de imagenes
que nos hablan del presente de la isla. Resalta entre ellas la de un joven que, a través de una infinita
cantidad de piercings, se transforma en una escultura viviente. Esto da cuenta de nuevas estéticas y modas
culturales que emergen en la Cuba contemporanea.

192 En un episodio Conde es invitado por su amigo el Africano a participar en una orgia con dos jineteras,
pero se descubre incapaz de hacerlo, en tanto su sexualidad sigue atada a una narrativa que ahora descubre
en desuso:
El Africano [...] le preguntd, por pura rutina, cuanto le cobraba por un servicio completo.
—Cien pesos — habia dicho ella, y Juan puso cara de cliente asombrado—. ;Te parece caro? Mira,
negrén, son veinte por una paja, cuarenta por una mamada, sesenta y me la metes sin besarme,
ochenta con beso y por cien tienes derecho a cogerme el culo... Y todo eso sin contar que eres un
negro mono Yy te vas a templar a una blanca con el bollo rosadito...
Conde habia hecho su mejor esfuerzo para sonreir, convencido de que serfa incapaz de acostarse
con aquella mujer, incluso de besarla, y mir6 al Africano, que disfrutaba con la situacion.
Entonces habia comprendido que toda su liberalidad moral era apenas un juego infantil en aquel
mundo alucinante, donde el sexo adquiria otros valores y usos, y se convertia en un medio de vida,
una via de desfogue de las miserias y tensiones. (La neblina del ayer, 221)
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deambulando como un espectro por el laberinto de una Habana a la que le ha perdido

todas las claves:
Mir6 a su alrededor y tuvo la nerviosa certeza de hallarse extraviado, sin la menor
idea de qué rumbo debia tomar para salir del laberinto en que se habia convertido
su ciudad, y comprendi6 que €l también era un fantasma del pasado, un ejemplar
en galopante peligro de extincidn, colocado aquella noche de extravios ante la
evidencia del fracaso genético que encarnaban €l mismo y su brutal desubicacién
entre un mundo difuminado y otro en descomposicién. (205)

La Habana que lo expulsa es aquella que precisamente se niegan a ver Wenders y
Cooder: por un lado la de la nueva economia turistica levantada con capital transnacional
—y de la que en cierto modo ellos forma parte— y por el otro la emergente Habana
marginal postsocialista e informalizada, con sus inagotables estrategias de sobrevivencia
y su légica de todo vale. Algo similar sucede con los relatos de los viejos conocidos de
Violeta del Rio, donde Conde identifica una forma dramatica, casi boleristica, de
organizar el relato personal y sentimental; lo cual choca con la sensibilidad de figuras
como Yoyi que declaran que “aqui hay que vivir al dia y no pensar més de la cuenta”
(85).

Dos estrategias nostdlgicas frente al pasado prerrevolucionario emergen ante la crisis
del proyecto socialista cubano: una, que hemos denominado el “efecto Buena Vista”,
consiste en la produccién —presentada como rescate o milagro— de momentos del pasado
que, como piezas de museo, son aisladas, tanto de sus condiciones histéricas como de las
tensiones sociales del momento en que se les hace resurgir para situarlas en el “creciente
mercado de produccién afectiva [donde] el pasado moderno o pre-moderno, ni los

territorios anteriormente relegados al margen de la gran modernidad [son transportados]

integros al futuro posmoderno, permitiendo que el anacronismo no sélo se haga rentable,
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sino que prometa una especie de politica de resistencia promovida por el mismo orden
global” (De la Campa, “Globalizacion y nostalgia”297).

La segunda estrategia no es ajena a este Boom de la nostalgia, por el contrario, se
aprovecha del mismo, solo que se niega a monumentalizar la historia y prefiere
concentrarse en el proceso de construccion de las narrativas sobre el pasado; las cuales
son vistas como artefactos destinados a satisfacer demandas del presente. Desde nuestra
perspectiva la narrativa de Leonardo Padura Fuentes, sin dejar de jugar con la fascinacion
de la nostalgia, corresponde mds a este modelo. Padura Fuentes juguetea con la seduccion
retro de La Habana, parece entregarse a ella, pero finalmente la presenta como una

estrategia construida para negar el presente. En La neblina del ayer los boleros que

interpreta Violeta del Rio se integran a la barahinda musical que agrede a Conde en La
Habana, no pueden sustituirla; pero ademas, y esto lo descubre Conde al emprender la
investigacion sobre el destino de la cantante, no funcionan como fuerzas estabilizadoras
frente al caos cotidiano. Si Conde busca un refugio en las liricas amorosas que canta
Violeta, lo que surge es una imagen perturbadora y violenta del pasado: La Habana
idealizada de los afios cincuenta “donde uno se podia tomar un café en cualquier esquina
de este pais” (110) se edifica sobre una base de intereses econdmicos y politicos, en la
cual las familias més prestantes del pais —representados en la novela por los Montes de
Oca-— se asocian con aventureros y mafiosos locales e internacionales. La novela
responde y a la vez resiste a esa mirada obsesiva que tanto desde dentro de la cultura
cubana como desde fuera —bien el exilio, bien figuras como Wenders o Cooders— se
proyecta sobre el pasado cercano y lo reconstruye como la tierra prometida de una

modernidad que supuestamente no pudo realizarse plenamente; y que olvidan o pretieren
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la condicién neocolonial que Cuba ocupaba en la época. En ese punto, la historia de la
cantante y su narrativa sentimental y nostdlgica corre la misma suerte que el gran archivo
intelectual prerrevolucionario que dormita en la biblioteca de los Montes de Oca: figuras
de un museo retro, en torno a las cuales una imaginada Cuba, més alla de revoluciones,
exilios, periodos especiales, podria reconstruirse como nacion.

6. El fantasma en el archivo

El asesinato de Dionisio Ferrero y el destino de Violeta del Rio se resuelven en un
mismo espacio: la biblioteca de los Montes de Oca. El relato glorioso de la cultura
cubana se entrelaza con una narrativa familiar en la que emergen adulterios, hijos
expositos, matrimonios arreglados, madres locas encerradas en aticos, fratricidios,
envenenamientos y otras figuras del imaginario melodramatico latinoamericano. Esta
historia familiar retorna de manera fantasmal: a través de un conjunto de cartas que la
madre de los hermanos Ferrero escribe a Alcides Montes de Oca —quien ha sido su
amante por largos afios, y padre de sus hijos aunque sin reconocerlos— para reprocharle su
relacion con Violeta del Rio, aclararle que ella no ha sido responsable del
envenenamiento de la cantante asi como expresarle su temor de que fuera su hija, Amalia,
la culpable de su asesinato.

Estas cartas jamds fueron enviadas a su destinatario, y permanecieron escondidas en la
biblioteca hasta que la presencia perturbadora de Conde con su oferta de comprar los
libros reactiva el pasado, y lo hace actuar sobre el tiempo presente. El discurso de la alta
cultura nacional, el mismo que los Montes de Oca trataron de mantener aislado de las
influencias provenientes de la revolucion al clausurarlo en 1959, es demolido desde

dentro por las fuerzas que intenta contener: las diferencias sociales, la sexualidad, la
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arrogancia excluyente de las clases dominantes. La novela clausura la pretension
restaurativa de la cultura cubana entendida como un regreso a una tradicion liberal
republicana interrumpida por la revolucion; pero también resiste la idea de su posible
recuperacion plena por la tradicion socialista: el hechizo de la biblioteca es roto y los
libros vuelven a circular, pero no por medio de la intervencidn de instituciones como la
biblioteca nacional, la universidad o alguna otra instancia cultural de la revolucién, sino
por las fuerzas desatadas de una economia capitalista, clandestina y transnacionalizada,
que descontextualiza el significado de estas obras dentro de un discurso nacional, y las
entrega a la voracidad de coleccionistas extranjeros.

Sobre el relato familiar y nacional (el uno es correlato del otro) el pasado se extiende
como un fantasma, y esto se manifiesta incluso en la estrategia narrativa de la novela: las
cartas que desencadenan la tragedia y que a la vez explican la trama al lector, no son
conocidas por Conde o alguno de los otros personajes, para los cuales es imposible
acceder a la totalidad de la historia; s6lo nosotros, los lectores, gracias a la intromision
del narrador que decide ofrecernos un texto ausente, destruido, podemos reconstruir los
hechos. Para sus protagonistas, el pasado es una fuerza espectral, una figura
fantasmagorica que habla desde su ausencia, que deja de presentarse como una totalidad
y se manifiesta a través de fragmentos, textos inexistentes, rotos, trazos y huellas tenues e
imprecisas. El pasado, en una época caracterizada por una hipertrofia del mismo, s6lo
puede consolarnos si es comercializado como nostalgia; de otra forma, como experimenta

Conde, se torna en una dimensién informe y perturbadora incapaz —contrario al discurso
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iluminista revolucionario, que articula pasado y presente en un discurso redentor— de
. . 10
resolver los enigmas contemporéneos.'”?

El relato del pasado no es el tinico que se fantasmagoriza en el texto; la tradicion de la

novela policial sufre un proceso similar. La neblina del ayer contintia una tendencia que

Padura Fuentes habia iniciado con Adiés Hemingway (2001) y La novela de mi vida

(2002). En la primera, Conde investiga un presunto asesinato cometido cuarenta afios
antes por el escritor norteamericano en su quinta de La Habana, el cual seria la razén
verdadera de su suicidio. La investigacion de Conde no da resultados; pero paralelamente
tenemos el relato de los hechos acontecidos casi cincuenta afios atrds contado por un
narrador que permite a los lectores conocer aquella parte de la verdad oculta al
investigador. En la segunda novela, un profesor cubano, Fernando Terry —quien habia
abandonado la isla dieciocho afios atrds, después de ser separado de su trabajo en la
universidad por supuestos comportamientos antirrevolucionarios— vuelve a Cuba en
procura de los manuscritos de una probable novela autobiogréfica escrita por el poeta
decimonénico José Maria Heredia, la cual, en caso de aparecer obligaria a rescribir la
historia literaria cubana. De nuevo, la busqueda de Terry fracasa: el manuscrito se ha
extraviado o ha sido destruido; pero los lectores podemos leerlo como una novela
intercalada que funciona como paralelo de la vida de Terry. Gracias a este procedimiento

nos enteramos de que Espejo de paciencia (1604), el poema fundador de la tradicion

literaria cubana, fue en realidad escrito en el siglo XIX por José Antonio Echavarria y

19 En este sentido bien podria considerarse la novelistica de Padura dentro de la categoria de “metaficcién
historiogréafica”con la que Linda Hutcheon caracteriza una buena parte de la ficcién postmoderna, que
transforma la historia en un relato ficcional, una construccion discursiva con la que se construye una
version de la realidad. La citacién de los relatos histéricos en la novela postmoderna parte de la conciencia
de que estos son representaciones que buscan presentarse en el lugar de lo real.
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Domingo del Monte, para evitar que la obra de José Maria Heredia fuera situada como el
origen de la poesia nacional. La historia literaria —y lo mismo podria decirse del relato de
la nacion— es una leyenda edificada sobre mentiras y pequeias pasiones personales: la
gran historia carcomida por la chismografia.

En estas tres novelas el procedimiento es similar: tanto el investigador como los
personajes del presente narrativo buscan la verdad sobre el pasado, pero ésta es
inasequible, esquiva, ausente. El detective —bien en su forma tradicional bien como
investigador académico— ha perdido su omnisciencia sobre el relato y su superioridad
sobre el lector. Recordemos que una de las reglas basicas sobre las que se habia
constituido el relato detectivesco clasico afirmaba que el investigador y el lector deben
poseer la misma informacion sobre el caso, de tal forma que el detective no pueda
resolver el enigma a partir de informacion extratextual de la cual el lector no participa.
Padura altera radicalmente este modelo al despojar al investigador, no al lector de
informacién fundamental. De esta manera para éste la realidad se desvanece en un
entramado de pistas falsas, de textos borrados o destruidos, de testigos inexistentes: la
investigacion deja de ser un ejercicio racional, analitico y se convierte en un vagar entre
sombras, una indagacién en laberintos sin centros.

Esta transformacion (como indicamos en la introduccion de la tesis) ha sido
denominada metaphysical detective novel o anti-detective novel (Merivale y Sweeney 2),
término que abarca los diversos modos en que “late modernist and postmodernist writers
have altered the detective story” (4). La obra mas reciente de Padura Fuentes radicaliza

esta tendencia de desmantelar la narracion policial y convertirla, en palabras de
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Agamben, en un relato “vigente pero sin contenido: un referente fantasmal sobre el que
se levanta la ficcion detectivesca.
7. Conclusiones

Para concluir, podemos considerar que el proyecto de Padura Fuentes se mueve en dos
grandes lineas: una cuestionar y desmontar el dispositivo “ficcién policial socialista” tal
como se desarroll6 en Cuba durante los afios setenta y ochenta. Para hacerlo, retoma cada
uno de sus componentes —el detective, la investigacion, el criminal, la relacién con la
institucion policial-y los invierte. Al hacerlo, Padura desarticula la relacion entre género
policial y proyecto socialista, aunque mantiene y amplia el vinculo entre literatura
policial y proyecto nacional cubano, como se observa en el uso que hace de sus novelas
para explorar momentos claves de la historia de la literatura y cultura del pais y clausurar
asf la centralidad del paradigma revolucionario para entender la historia nacional cubana.
En esta segunda linea Padura mantiene una relacién ambigua, casi dirfamos juguetona,
con los acercamientos monumentales o nostélgicos a la cultura nacional, y se decanta por
una forma de exploracion que hemos analizado a partir de las ideas de Giorgio Agamben
sobre el archivo y su concepto de “experimento sin verdad”. Ya indicamos que Agamben
considera este concepto central en la experiencia literaria, pues para él constituye una
exploracién de aquello que no sucedid, pero que podria haberse materializado. La
narracion de la historia es uno de los territorios donde los “experimentos sin verdad”
encuentran sus mayores retos, pues deben enfrentarse al hecho de la “irrevocabilidad del
pasado” —categoria que, segtn el pensador italiano, es uno de los puntos limites cuando
se piensa la contingencia. Esto no quiere decir que el escritor o el filésofo deba rendirse

ante la evidencia de lo sucedido; por el contrario, la literatura es uno de los mecanismos
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de resistencia frente a lo “irrevocable”; una forma de recordar lo que estuvo latente y no
se cumplid. Para analizar esta relacion creativa con el pasado, Agamben retoma una cita
de Benjamin sobre el recuerdo, y sostiene que éste “restituye al pasado la posibilidad,
dejando irrealizado lo ocurrido, y realizado lo que no ha ocurrido. El recuerdo no es ni lo
ocurrido ni lo no ocurrido, sino su potenciamiento, su volver a ser posible” (130). Pero
este “volver a ser posible” tnicamente puede existir en el territorio de la ficcion. Es decir,
la literatura es el espacio donde aquello que factualmente fue negado o impedido puede
encontrar su posible realizacion. La idea de experimento sin verdad se relaciona
igualmente con la de “archivo™:
El archivo es, pues, la masa de 1o no semdntico inscrita en cada discurso
significante como funcién de su enunciacidn, el margen oscuro que circunda y
delimita cada toma concreta de palabra. Entre la memoria obsesiva de la tradicidn,
que conoce sélo lo ya dicho, y la excesiva desenvoltura del olvido, que se entrega
en exclusiva a lo nunca dicho, el archivo es lo no dicho o lo decible que esta

inscrito en todo lo dicho por el simple hecho de haber sido enunciado. (Lo que
queda de Auschwitz 151)

Para el caso de Padura quisiéramos situarnos en ese punto oscilante entre la memoria
obsesiva de la tradicién y el olvido. Padura se enfrenta a distintos momentos de la historia

cultura cubana: el texto fundacional (La novela de mi vida), el quinquenio negro de los

afios 70 (Méscaras), la tradicién intelectual cubana sumada al esplendor musical de los 50

(La neblina del ayer), la presencia de Hemingway en Cuba (Adiés Hemingway); en todos

ellos reinserta opciones, posibilidades, textos que nunca pudieron materializarse por

avatares historicos y politicos, y de esta forma logra su cumplimiento imaginario.
Este procedimiento ademds le permite a Padura Fuentes construirse un lugar en el

mercado literario en espafiol con una propuesta que aparentemente se adapta a las

exigencias del mismo, aunque no corresponda plenamente a ellas. Es facil detectar
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algunas de las tendencias dominantes: obras que se construyen sobre la primacia de la
trama (una de las razones del “boom” que atraviesa el género policial en América
Latina), o que responden a los mercados crecientes de la nostalgia y la memoria por los
débiles esplendores de la nunca plenamente realizada modernidad latinoamericana, o bien
novelas que se configuran como narrativas del trauma y del incesante anhelo por la voz
autobiogréfica. Las novelas de Padura Fuentes establecen una relacion que podemos
denominar lddica con esas tendencias: parece responder a sus llamados, pero a la vez
frustra sus expectativas. Sus novelas policiacas, algunas mas que otras, dejan de ser
investigaciones sobre un crimen, y se adentran en los meandros de la creacion literaria o
en los agujeros de la memoria, colectiva y personal. En segundo lugar, sus
reconstrucciones histéricas prometen ofrecer consuelo a las diversas nostalgias sobre las
que se ha constituido el imaginario de la isla (las revolucionarias, las republicanas y las
del exilio) y al consumismo de la ruina y la estética del derrumbe; sin embargo, dan un
giro, explorando la emergencia de nuevas fuerzas en la sociedad cubana y descubriendo
los silencios y exclusiones sobre las que se edificaron tanto la tradicion revolucionaria
como la socialista misma. Esta manera de estar y no estar, de aceptar las exigencias del
mercado pero tergiversdndolas, de insistir en propuestas estéticas sin rechazar las
demandas de los circuitos editoriales, es uno de los caminos con que el escritor
latinoamericano explora en su busqueda de abrirse un espacio en un mercado
transnacional que pretende erigirse como sustituto de los antiguos referentes nacionales,

politicos y estéticos sobre los que la literatura latinoamericana se habia construido.
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Capitulo I1I

2666 de Roberto Bolano:
la enciclopedia invertida de la novela criminal

1. Introduccion

Roberto Bolafio se ha convertido en un clasico. Tras su temprana muerte en 2003, los
homenajes, estudios criticos y libros colectivos se vienen multiplicando a un ritmo muy
significativo. Lo mismo puede decirse de las tesis doctorales —entre las cuales, por
supuesto, se cuenta la presente—, algo que no deja de ser irénico tratindose de un autor
que se refa abiertamente de los “chicos y chicas recién salidos de la universidad, chicos y
chicas con un doctorado todavia caliente bajo el brazo” (2666 100), y que hizo de los
discursos académicos un blanco constante de ataque. Méas que el resultado de una moda —
aunque sin duda también hay algo de ello—, esta creciente atencién subraya la importancia
de una obra construida en un periodo de tiempo relativamente breve: sus trabajos mas
s6lidos se desarrollan entre 1996 y 2003. Siete afios de una intensidad literaria
sorprendente, en que surgen al menos tres novelas esenciales para la literatura

contempordanea latinoamericana: Estrella distante (1996), Los detectives salvajes (1998) y

la extensa 2666 (publicada péstumamente en 2004), que se construye como la
articulaciéon de cinco proyectos novelisticos, y en la cual se concentrard este capitulo.
La presencia del género policial y criminal es una constante en toda la obra de

Bolafio.'™ Sin embargo, en 2666 el escritor chileno realiza una compleja operacién con el

1041 a relacién entre la narrativa de Roberto Bolafio y el género policfaco ha sido estudiado, entre otros,
por Magda Sepilveda, quien plantea que en la novela Monsieur Pain (1999) Bolafio pone en entredicho la

152



mismo, empledndolo en dos sentidos: como una estrategia para leer la historia y el
sistema literario —especialmente en Latinoamérica—, y como una genealogia del mal y el
horror contemporaneos. Si bien el programa de la novela puede ser definido en sus
mismos términos como “un relato policial de primera magnitud” (2666 373), las
diferentes variantes del género criminal y policial se desdibujan de tal forma que son casi
trazos fantasmales. El referente mds directo para definir la relacién de Bolafio con estos
géneros lo constituye la tradicion de la metaphysical detective novel con que
emparentdbamos la obra de Leonardo Padura Fuentes al final del capitulo anterior.
Planteabamos que este término se usa para explicar “explicitly how late modernist and
postmodernist writers have altered the detective story” (Merivale y Sweeney, Detecting
Texts 4). Esta modificacion se dirige a los fundamentos mismos del género y no es
exagerado afirmar que si algo caracteriza a la ficcién policial contempordnea es su
construccidn sobre un vacio. El espacio que en algiin momento colonizo la verdad o la
justicia, la raz6n cientifica o la ética del investigador, se halla ahora deshabitado. Todas
las figuras que participan del texto —el detective, la victima, el criminal, las pruebas, la
investigacion— se desplazan, se desterritorializan y abandonan las posiciones previamente

asignadas por las distintas vertientes del género, cuyos supuestos hermenéuticos se

idea de verdad que caracteriza la ficcion policial. La critica, en una linea similar a la que seguiremos en este
capitulo, lee el texto como una polémica oculta contra esta literatura, vista como una construccion cultural
propia de la modernidad. También Vargas Vergara ha mostrado la presencia del género en varios
momentos de la obra de Bolafio. En su andlisis se concentra en Los detectives salvajes y muestra como en
esta novela se subvierten las categorias bésicas del mismo: el detective, la identidad de la victima, el
crimen, el criminal y la investigacion. La autora sefiala que el misterio dltimo que subyace en la obra no es
el de la autoria de un crimen, sino el de la naturaleza misma del lenguaje y la obra literaria. Ezequiel del
Rosso sostiene que Bolafio trastoca el sentido del policial al no privilegiar la solucién del misterio y
mantener éste irresuelto, en calidad de secreto sobre el que siempre se vuelve. Estas lecturas coinciden en
afirmar que la relacién entre Bolafio y el género policiaco es compleja: marcada por la ironia y el juego
parddico, y con el propdsito de desactivar las certezas sobre la verdad, el orden social o la naturaleza
andmala del crimen, que caracteriza a los textos cldsicos del género —tanto la literatura de enigma (el

whodunit) como el hard-boiled.
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diluyen. Los textos estdn poblados de detectives que visten las mds diversas méscaras,
que se desdoblan y se convierten ellos mismos en objeto de sus biisquedas. Las pruebas
aportan estupor antes que certeza: son miriadas de objetos que se dispersan, incapaces de
formar un sistema. El caso se disgrega en una multitud de mini investigaciones, cada una
de las cuales se difumina rizomdticamente en un horizonte sin respuestas. O, como
veiamos en el caso de Leonardo Padura Fuentes, la investigacion se traslada al universo
de lo textual o lo histérico; pero tampoco alli el investigador —muchas veces travestido en
critico literario, historiador o académico— logra encontrar solucién a los enigmas.

Tanto Tani, Merivale y Sweeney por un lado, como Marcus por otro, han destacado
que la literatura detectivesca contempordnea agudiza su caricter autorreflexivo y traslada
su atencidn hacia los procesos de construccion narrativa, hacia el andlisis de los limites
de la representacion de la realidad, o hacia el cardcter convencional de la realidad y de las
ficciones que sobre ella se levantan. Al igual que vimos con Padura Fuentes, la ficcién
criminal, policial o detectivesca se transforma con frecuencia en complejos juegos
metaficcionales e intertextuales, destinados a enfatizar el caracter textual de la obra, de
los referentes culturales con los que interactda, y de la realidad misma.

Para el caso de Bolafio, sostenemos que aunque el concepto de metaphysical detective
novel ofrece un marco adecuado para analizar su relacion con el género criminal y
detectivesco, la propuesta que formula en su extensa obra final lo rebasa. Ya no se trata
de centrar el misterio en un texto convertido en un laberinto, sino de poner en entredicho,
—a partir de las temdticas del crimen, del criminal y de la investigacion policial— todo el
circuito de produccion y recepcion literaria. La forma en que se articulan estos temas es

clara incluso en la distribucion fisica de la novela. En la primera parte tenemos a un
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grupo de criticos intentando encontrar al elusivo autor de quien se ocupan, Archimboldi;
en la ultima parte, encontramos el relato dedicado a la vida de este escritor; entre ambos,
“la parte de las muertas”, un detallado inventario del asesinato de cientos de mujeres en la
ficticia ciudad de Santa Teresa, situada en la frontera entre México y los Estados Unidos.
La geografia y los sucesos de la frontera le sirven a Bolafio para explorar los limites
con los que se enfrenta la literatura cuando busca narrar el horror contempordneo. En este
punto retomamos el concepto de estado de excepcidn sobre el que hemos construido
nuestra lectura, para defender que el programa literario de Bolafio se orienta a la
bisqueda de un lenguaje y de una forma acordes con la paraddjica “excepcion general”
en que se ha transformado la realidad actual. Para hacerlo, relee, saquea y subvierte tanto
la tradicién de la literatura criminal como el archivo de las ficciones y la critica
latinoamericana, con la explicita pretension de construir una “obra mayor”: una de esas
“grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que abren camino en lo desconocido”,
donde se puede ver al escritor luchar contra “ese aquello que nos atemoriza a todos, ese

aquello que acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez” (290).

2. Criticos y detectives en el desierto mexicano

Si hay un protagonista en las novelas de Bolafio, sefiala Ezequiel de Rosso, éste es el
lector. Esto nos sitia inmediatamente en el centro de nuestro analisis sobre la novela
criminal y policiaca, en tanto las figuras del lector y del detective han sido

.. 105 , . . .
constantemente asimiladas.'®> Desde sus origenes, la literatura detectivesca ha sido un

1951 as principales discusiones sobre los vinculos entre la lectura y la literatura detectivesca se encuentran
en el libro de Stefano Tani The Doomed Detective. The Contribution of the Detective Novel to Postmodern
American and Italian Fiction (1984) y en las siguentes colecciones de ensayos: Glenn W. Most and William
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juego entre lector y escritor, que se lleva a cabo no sélo en la experiencia de la lectura,
sino en la historia misma que se cuenta. Como sefiala Jeanne C. Ewert en el género
policial la funcién del lector se ha ido modificando y transformando. Si en el modelo
detectivesco cldsico reconstruia la l16gica de los acontecimientos, en la contemporaneidad
se enfrenta a narraciones abiertas donde la investigacion no concluye, o, si lo hace, es de
forma parcial o provisional; de tal modo que la interpretacion construida por el
investigador no se impone sobre otras posibles y contradictorias lecturas del caso. Por eso
mismo, “the witnesses’ testimony builds a rhizomatic net of hypotheses and theories
through which the detective wanders without coming to a conclusion” (Ewert 188). En
otras palabras, el lector de las metaphysical detective stories sufre un proceso de
descentracion similar al del detective, y sus procesos de lectura e interpretacion deben
corresponder a c6digos diversos al de la reconstruccion analitica y racional de los hechos.
Esta afirmacién se extiende a la figura del lector por excelencia: el critico literario.

En 2666 criticos y lectores ocupan un papel central, como se manifiesta en el titulo de
la primera de las novelas que conforman la obra —“La parte de los criticos”—, cuyos
protagonistas son cuatro profesores universitarios europeos, Jean-Claude Pelletier
(francés), Piero Morini (italiano), Manuel Espinoza (espafiol) y Liz Norton (inglesa),
todos estudiosos de la obra de Benno von Archimboldi: un misterioso escritor aleméan
contempordneo de quien no se conocen datos biograficos, pero cuya literatura se
considera una de las mas significativas del siglo XX. Mas no s6lo tenemos los criticos de

la primera parte: las figuras de lectores (o lectores/escritores) se multiplican en la novela.

Stowe. The poetics of Murder . Detective Fiction and Literary Theory (1983); Ronald G. Walker and June
M. Frazer. The Cunning Craft. Original Essays on Detective Fiction and Contemporary Literary Theory
(1990); Patricia Merivale and Susan Sweeney. Detecting Texts. The Metaphysical detective story from Poe
to Postmodernism (1999).
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Por ejemplo, el protagonista de la segunda parte, Amalfitano, es un profesor de filosofia;
el de la tercera, Fate, es un periodista; el de la quinta, Archimboldi, un escritor. Y eso,
por no referirnos a otra gran cantidad de personajes que leen textos, desde novelas de
aventuras hasta archivos judiciales o libros de criminologia. Es decir, 2666 es, entre
muchas otras cosas, una novela sobre lectores: sobre la lectura y sobre la critica, y por
tanto las condiciones y las posibilidades del sujeto critico y de la interpretacion son ejes
tematicos de la obra. Examinaremos estos aspectos a continuacion.

Como sefialamos, los cuatro criticos de la primera parte de la novela son especialistas
en literatura alemana contemporénea: especificamente en la obra de Benno von
Archimboldi, de la cual son autoridades internacionales que desarrollan una intensa
actividad académica alrededor de congresos y publicaciones. Pero su labor divulgativa y
analitica estd asediada por el misterio que rodea al escritor aleman. Archimboldi no es su
nombre, sino un seudénimo: su verdadera identidad permanece oculta. Las pocas
personas que lo han conocido sélo pueden ofrecer de €l una imagen vaga, fantasmal. No
hay fotografias, no hay entrevistas, no hay biografia. Archimboldi es un enigma que los
criticos deben develar, emprendiendo su busqueda. Este movimiento es un giro
tipicamente detectivesco; mds aun, es uno de los rasgos caracteristicos de la metaphysical
detective novel, en tanto el misterio que propicia la bisqueda del detective no es un
crimen, sino un problema literario —en este caso, la identidad del autor, el nombre detrés
del seudénimo. Ese mismo movimiento es el que permite emparentar al critico con el
detective y asimilar sus actividades.

La primera pregunta que surge ante la bisqueda de los criticos es: ;por qué resulta tan

necesario encontrar a quien esté detras de Archimboldi? ;Qué falta en la escritura cuando
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no se la puede atar a una biografia? En un breve texto titulado ;Qué es un autor?, Michel
Foucault exploré las resistencias que en nuestra cultura provoca la enunciacién
beckettiana “; Qué importa quién habla?, dijo alguien, ;qué importa quién habla?”. Son
multiples las maneras en que se bloquea la desaparicion del autor, y todas ellas dan
cuenta de un sintoma: el temor a pensar el discurso sin un centro de apropiacién y
atribucidn, sin una garantia de unidad que “permit[a] superar las contradicciones que
pueden desplegarse en una serie de textos” (34); su existencia permite imaginar que, bien
en su conciencia o inconsciencia, hay un punto de anclaje del significado. Foucault
sostiene que el autor es, ante todo, una funcién que no necesariamente remite a un sujeto
real sino a “varias posiciones-sujeto” (38) que posibilitan diversas operaciones con los
discursos. Por eso mismo, indica que el nombre del autor funciona de forma distinta al
nombre propio: no va “del interior del discurso al individuo real y exterior” (25), sino que
“corre en el limite de los textos, los recorta, sigue sus aristas, manifiesta su modo de ser,
o al menos lo caracteriza” (25). La separacion que Foucault hace entre “nombre de
autor/nombre propio” e “individuo real” es significativa, pues apunta a la fractura
producida entre un ser viviente y su nombre, y entre éste y el nombre de autor, como si el
ultimo fuera siempre un seudénimo, un posicionamiento necesario en el discurso, que se
levanta tanto sobre la borradura del nombre propio como del viviente al que designa.
Foucault no se ocupa del problema biopolitico que representa el seudénimo, pero si lo
hace el fil6sofo italiano Giorgio Agamben, quien observa que “todo nombre propio, en
cuanto nombra a un viviente, algo no lingiiistico, es siempre un seudénimo” (Lo que

queda de Auschwitz 138). Es decir, la grieta que Foucault percibe en el nombre del autor

—su ruptura con el nombre propio— es sélo otra manifestacion mds de la escision presente
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en cada nombre, ya que el nombrar es, precisamente, la marca simbdlica que indica la
ruptura entre el viviente y el hablante, el ingreso al lenguaje donde se ocupa un lugar de
enunciacion ya asignado por el sistema mismo de la lengua. El nombre del autor nos
inquieta, no sélo porque registra el conflicto entre el nombre civil y la serie de relaciones
y funciones que establece con un conjunto de textos cubiertos por la autoria; sino también
porque en €l se evidencia el vacio de todo nombre, el acta de defuncién que se firma en
cada bautizo. Es en ese contexto que podemos entender la afirmacion de Foucault cuando
dice que el autor “tiene que representar el papel del muerto en el juego de la escritura”
(15): s6lo mediante la asuncidén de un seudénimo —no importa que éste sea igual a su
nombre propio— puede nacer la escritura. Si retomamos a Agamben, todo nombre —no
sOlo el del autor, aunque en éste se hace mas claro el proceso— es un espacio cruzado por
corrientes de desubjetivacion y resubjetivizacion, donde aquél que no puede hablar (el
viviente que no puede entrar al lenguaje, pues su borramiento es la condicion misma de
éste) hace hablar al nombre que lo representa, pero en cuya voz va inscrito el silencio que
permite su palabra.

El seud6nimo es un misterio que encierra en si una paradoja, en tanto su solucién no
resuelve nada: s6lo hace evidente una nueva ausencia. Si volvemos a 2666, podemos
formular nuestra pregunta de manera distinta: ;qué es aquello tras lo cual van los criticos
cuando buscan al escritor que se hace llamar Archimboldi? Indiscutiblemente, la prictica
critica de ellos no se ve bloqueada por su ausencia, ya que ésta no impide que se
produzca “un alud de trabajos sobre la obra de Archimboldi e incluso sobre la persona de
Archimboldi (de quien tan poco se sabia por no decir que no se sabia nada)” (Bolafio,

2666 57). El nombre de Archimboldi es tan vdlido como cualquier otro para dar cuenta de
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los textos que le son adjudicados, pero a la vez, es insuficiente. Archimboldi es un

malestar, un nombre que invoca un vacio amenazante, un peligro. De esto se dan cuenta

Pelletier y Espinoza, en una de sus correrias por Londres, cuando afirman:
Dicho en una palabra y de forma brutal, Pelletier y Espinoza mientras paseaban
por Sankt Pauli, se dieron cuenta de que la busqueda de Archimboldi no podria
llenar jamads sus vidas. Podian leerlo, podian estudiarlo, podian desmenuzarlo,
pero no podian morirse de risa con él ni deprimirse con él, en parte porque
Archimboldi siempre estaba lejos, en parte porque su obra, a medida que uno se
internaba en ella, devoraba a sus exploradores. (47)

La distancia que perciben entre ellos y la obra de Archimboldi constituye la

experiencia central de la literatura contemporédnea, entendida como “una distancia

socavada en el interior del lenguaje” (Foucault, De lenguaje y literatura 66). Desde el

momento en que el pensamiento occidental se hace consciente de que el lenguaje esta
atravesado en su interior mismo por una ausencia, la experiencia literaria serd un
continuo volver, un apuntar hacia aquello que no estd. Es este vacio el que “devora” a los
criticos y el cual ellos creen subsanar con el hallazgo del “verdadero Archimboldi”.

Los criticos no son ajenos a la urgencia biografica (y autobiogréafica) de una buena
parte de la literatura actual. Curiosamente, después de la insistencia tedrica en la muerte
del autor, los testimonios autobiograficos y las biografias se multiplican en la
contemporaneidad; como si el discurso s6lo se validara en una vida que, sabemos, no
puede nunca ser plenamente atrapada por él. En este perpetuo girar sobre esa ausencia
reside la dimension fantasmagorica de la literatura; y asi como hablamos de un giro
biopolitico en el ejercicio del poder, deberiamos constatar también un giro subjetivo en la
practica literaria —como lo denomina Leonor Arfuch—, el cual a su vez podria ser definido
como bioliterario. Si la ambicién suprema del biopoder “es producir en un cuerpo

humano la separacién absoluta del viviente y del hablante, de la zoé y el bios, del no-
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hombre y del hombre” (Agamben, Lo que queda de Auschwitz 163), la literatura buscaria
hacer nacer una palabra de esa fractura; testimoniar esa escision donde pende lo humano:
no como una representacion exterior, sino como un drama que tiene su desarrollo en el
lenguaje mismo.

El error de los criticos en 2666 consiste en creer que esa fractura puede llenarse con
un individuo, como si éste fuera una instancia edénica donde lenguaje y vida se funden.
Para ellos, la aparicion de Archimboldi seria una especie de cierre al enigma de la obra,
una plenitud capaz de frenar su amenaza. “Imaginate, dijo Pelletier, Archimboldi gana el
Nobel, y justo en ese momento aparecemos nosotros, con Archimboldi de la mano”
(142).

Una reminiscencia mégica resuena en esta idea de la aparicion: al igual que un mago
hace aparecer un conejo de una chistera, el critico lo hace con el sentido; como si nunca
se hubiera renunciado del todo a la unidad entre el sacerdote, el chamén y el escriba, el
sabio, el letrado. Encontrar al autor es la manifestaciéon de un deseo mas intenso —
acertadamente diagnosticado por el programa deconstructivista—: traer a escena lo que
supuestamente se encuentra oculto en el texto, recuperar lo verdaderamente dicho, extraer
el significado. Nuestro saber comiin de la lectura sigue levantdndose sobre una metéfora
espacial: de lo oculto a la luz, de la profundidad a la superficie; en otras palabras, sobre
la dialéctica de la presencia y la ausencia. Desde esta perspectiva, el critico aspira a que
la palabra que enuncia tenga la virtud del ensalmo.

En la leccion inaugural que Michel Foucault pronuncia con motivo de su ingreso al
College de France, se ocupa de los diversos procedimientos de control y delimitacién del

discurso, entre los cuales sittia el comentario, visto como una préctica sobre la cual se ha
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constituido, en buena parte, el saber occidental sobre la literatura. Este, ademas de
permitir la infinita duplicacion del discurso, tiene por cometido principal “el decir por fin

lo que estaba articulado silenciosamente alld lejos” (El orden del discurso 28). El

comentario se funda sobre la 16gica binaria del signo: pretende extraer de lo manifiesto lo
inteligible: el sentido. Podemos construir un paralelo entre el acto de decir lo lejano y
traerlo, de explicarlo, repetirlo y hacerlo familiar con la bisqueda de Archimboldi en
2666. En tanto su ausencia constituye precisamente el elemento de extrafieza de su obra,
encontrar al autor es también desactivar lo que de peligroso hay su escritura, unificar lo
disperso, tranquilizar la lectura.

Foucault sefiala que el comentario y el principio del autor son complementarios, pues
ambos intentan limitar el “azar del discurso”, entendido en este caso como literatura: una
forma discursiva que, al menos desde la modernidad, se reconoce esencialmente en la
tension entre ser lenguaje —es decir un sistema de signos—y, a la vez, orientarse hacia un
afuera del sistema, hacia lo que el discurso tiene de “violento, discontinuo, de batallador

y también de desorden y de peligro” (Foucault, Nietzsche, la genealogia, la historia 51).

La critica —al menos la que se desenvuelve en el orden del comentario— busca tranquilizar
el texto de acuerdo con todas las redes y figuras desplegadas para ello, que van desde el
autor, pasan por el comentario y la disciplina, y llegan a la voluntad de verdad. En la
novela, esta necesidad disciplinar se manifiesta cuando los criticos se enfrentan al trabajo
de un profesor serbio sobre Archimboldi, trabajo que ellos rechazan porque “[h]ay que
hacer investigacion, critica literaria, ensayos de interpretacion, panfletos divulgativos si

asf la ocasion lo requiriera, pero no este hibrido entre fantaciencia y novela negra
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inconclusa [descripcion que se ajusta muy bien a 2666], dijo Espinoza, y Pelletier estuvo
en todo de acuerdo con su amigo” (82).

El peligro que los criticos perciben en la ausencia de Archimboldi es el de su propia
muerte y desaparicion. Las imagenes que les evoca son violentas y extrafias: un abismo
donde siempre estan en riesgo de perderse. Asi piensa Pelletier la escritura de
Archimboldi:

una masa verbal informe y misteriosa, completamente ajena a él, algo que
aparecia y desaparecia de forma por demds caprichosa, literalmente un pretexto,
una puerta falsa, el alias de un asesino, una bafiera de hotel llena de liquido
amnidtico en donde €l, Jean-Claude Pelletier, terminaria suicidandose, porque si,
gratuitamente, aturdidamente, porque por qué no. (113)

La muerte del critico, o de cierta forma de critica, se corresponde muy bien con uno de
los temas mds frecuentes en la metaphysical detective novel: la disolucién de la identidad.
En las novelas detectivescas enmarcadas en este género, encontramos con frecuencia
investigadores que se pierden en sus casos, o que descubren que los limites —entre ellos,
las victimas y los asesinos— son frigiles y difusos. En 2666, los criticos ponen en riesgo
su identidad, al menos en una de las dimensiones en que su actividad ha sido entendida:
una figura de la verdad literaria. Los personajes que se disuelven en la obra de Bolafio

son aquellos que ejercen su saber como “la forma privilegiada, absoluta y primera de la

lectura” (Foucault, De lenguaje y literatura 86). El critico visto como un sujeto externo al

lenguaje literario, capaz de producir un juicio y dictar un veredicto sobre la obra,

contempla su desaparicion en medio del progresivo espesamiento y enrarecimiento del
lenguaje; su disolucidn es similar a la manera que en la metaphysical detective novel el
detective sucumbe a las crisis de la razén, que lo guiaba hasta la claridad, en medio del

laberinto de pruebas. La critica deja de ser un lenguaje que fija el sentido, y por el
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contrario, participa de los juegos de dispersion del mismo que caracteriza a la literatura
contempordnea; en palabras de Foucault, “se podria decir que la critica se convierte en
una funcién del lenguaje en general, pero sin organismo ni asunto propio” (82).

La critica —una forma de ella, la mds candnica e institucional- muere cuando no puede
existir como discurso propio, cuando es fagocitada, devorada por otras formas de
lenguaje: en cierto modo, cuando es atrapada en el juego de duplicaciones y simulacros
que constituye la experiencia contempordnea de la literatura. Si aceptamos que “la obra
de lenguaje es el propio cuerpo del lenguaje que la muerte atraviesa para abrirle aquel

espacio infinito donde se reflejan los dobles” (Foucault, De lenguaje y literatura 147), la

muerte del critico es el despefiarse en ese espacio: es decir, su transformacion en
literatura, la eliminacién de la distancia en que ha surgido su saber. El critico deja de ser
el mediador, a través de una prosa didactica, entre un lenguaje oscuro y un lector, y pasa
a asumir los riesgos de la literatura: se transforma en ficcién él mismo.

En 2666, esta transformacion toma la forma de un viaje, de una biasqueda, en la cual
los criticos se convierten en personajes similares a los de las obras de Archimboldi; se
dan cuenta de que ellos y su propia escritura no estdn por debajo o por encima de la obra
que analizan, sino que se alimentan de una idéntica ambicién —y, claro estd, de similares
peligros—; y descubren que su discurso critico no aclara la obra, sino que se trenza con
ella: se sumerge en sus mismos pozos y abismos, se acerca a los mismos limites —en este
caso, los de la muerte y la transgresion. En su afdn de dar con su escritor fantasma, los
personajes progresivamente abandonan lo que son y se enfrentan con la sexualidad, la
violencia, la locura y el viaje a lo extrafio. Su identidad como criticos, europeos, blancos,

y cultos es puesta en entredicho cuando abandonan su rutina de clases, investigaciones,
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publicaciones y asistencia a conferencias, y siguen, en un viaje académicamente
neocolonial, los rastros de Archimboldi hasta Santa Teresa: una ficticia ciudad fronteriza
entre Estados Unidos y México.

All{ su existencia toma una dimension espectral pero a la vez més real. Como si la
ficcién fuera su vida académica en Europa y la realidad consistiera en la progresiva
disolucion que experimentan en la frontera. A partir de su llegada alli, “la realidad para
Pelletier y Espinoza parecio rajarse como una escenografia de papel, y al caer dej6 ver lo
que habia detrés: un paisaje humeante, como si alguien, tal vez un dngel, estuviera
haciendo cientos de barbacoas para una multitud de seres invisibles” (179). El mundo se
deshumaniza, se transforma en un terreno ajeno, hostil, donde se habita siempre como
extranjero; pero no es sélo el mundo, sucede lo mismo con la propia subjetividad.
Espinoza se mira en el espejo y se sorprende: “Parezco un sefior, se decia a veces.
Parezco mds joven. Parezco otro” (196). Tanto esa experiencia de la otredad, como el
extrafiamiento del mundo —que deja de ser visto como un espacio cognoscible de manera
racional— son nucleares a la literatura contemporénea, y, por ende, a la metaphysical
detective novel, tal como sefiala Marcus al sostener que “postmodernist writing, and the
metaphysical detective story in particular, give us not familiarity but strangeness” (250).
Esta extrafeza se refleja en imdgenes que presentan el mundo o la ciudad como un
laberinto, del que no se poseen las claves para salir; también en la alienacion del sujeto,
quien al emprender la bisqueda de otro individuo termina perdiéndose a si mismo; o bien
en el desarrollo de investigaciones siempre truncas o irresolutas, tal como sucede en

2666, donde los criticos nunca pueden dar con Archimboldi.
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Pero nuestro objetivo no es analizar la propuesta literaria de 2666 a partir de un
concepto tan confuso, cuestionado y a la vez tan general como el de postmodernismo.
Desde nuestro punto de vista, la obra de Bolafio debe ser entendida en el marco de los
debates que sobre la literatura y la critica atraviesan la literatura latinoamericana
contempordnea, en especial a la pregunta por los estatutos de legitimacién que ambas
poseen en estos momentos. Bolafio, tal como puede notarse en su trabajo ensayistico,
participd activamente, y en muchas ocasiones de manera 4cida, en las discusiones
literarias que tanto en Espafia como en América Latina dominaron el final de los afios
ochenta y la década de los noventa. En 2666 muchos de esos debates son ficcionalizados,
entre ellos, por ejemplo, el tema de la relacion entre la creacion literaria, la critica y el
discurso académico sobre la literatura. En la obra de Bolafio es evidente la tensién entre
estos campos discursivos y la distancia que el autor mantiene con la produccion
académica. Esto se manifesta en la descripcion de uno de los tantos congresos de
literatura a los que asisten los criticos, donde se describe a los participantes como:

Chicos y chicas recién salidos de la universidad, chicos y chicas con un doctorado
todavia caliente bajo el brazo [...], gente en general racionalista, no en el sentido
filoséfico sino en el sentido literal de la palabra, que suele ser peyorativo, a
quienes no les interesaba tanto la literatura como la critica literaria, el tinico
campo donde segtin ellos —o segun algunos de ellos- en donde todavia era posible
la revolucion, y que de alguna manera se comportaban no como jévenes, sino
como nuevos jovenes. (100)

No es por eso nada gratuito que en 2666 la mision de los criticos falle, y no puedan
encontrar a Archimboldi. Su viaje a México es aleccionador, no por el resultado sino por
el proceso mediante el cual ellos abandonan sus espacios institucionales de enunciacion —

sus catedras universitarias, espacio privilegiado de la reflexion literaria— y se convierten

en aventureros que van tras su autor a la frontera mexicana. Es decir, su viaje es un
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movimiento que potencia la transformacion de los criticos en personajes literarios,
encarnaciones ironicas del viejo leitmotiv del europeo perdido en el trépico, en este caso
en el paisaje degradado de una frontera donde convergen los desechos del primer y del
tercer mundo. La muerte del critico debe ser leida como un juego de desdoblamientos, en
tanto ellos, personajes de ficcion, son a su vez ficcionalizados, devorados por la obra
misma en que habitan. En el mundo de Bolaiio, el discurso literario exige la hegemonia;
pero, al formular esta demanda, no puede ocultar la ansiedad que la critica le provoca,
como si la obra no pudiera existir sin la presencia del lenguaje que niega. En otras
palabras, el proceso por el cual los criticos son devorados por la ficcién no es un
asesinato, sino un anhelo de apropiacion: la literatura requiere la critica, pero no como un
lenguaje ajeno, exterior, sino constitutivo: no puede existir una palabra literaria sin su
doble critico.

También puede decirse que la literatura lucha por mantener a la critica en su cerco o
ambito, en un momento en que tanto la una como la otra ya no responden de forma
homogénea a las exigencias de ser representantes de la nacién o la identidad
latinoamericana, y sus précticas se desterritorializan y se tornan transnacionales. Lo que
se registra es la clausura de un proyecto que animé durante décadas la literatura
latinoamericana, en el que escritores y criticos se requerian, y que tuvo su momento
central durante el llamado Boom, el cual fue visto como un espacio de convergencia de
proyectos estéticos, politicos y de mercado. Los marcos de referencia nacionales y
continentales que hicieron posible tal convergencia se han borrado o debilitado, la
literatura no tiene tareas nacionales que cumplir (y, en general, los escritores

contempordneos tampoco se sienten compelidos por ellas), y muchas de sus funciones
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bien pueden ser cubiertas por las cada vez més sélidas industrias del entretenimiento. La
critica a su vez se ha refugiado en espacios académicos y su discurso se ha especializado
y multiplicado, de forma tal que la literatura no es necesariamente su objeto central, sino
una préctica discursiva entre otras.

En este punto, la obra de Bolafio le da una dimension latinoamericana a las tematicas
propias de la metaphysical detective novel donde la totalidad de la institucion literaria se
transforma en un territorio inestable en el cual las identidades se confunden o difuminan.
Tanto las figuras del escritor como las de la critica, el lector y la obra —asi como todas las
instancias de legitimacion literaria— son cuestionadas. Para dar cuenta del estado actual
de la literatura, Bolafio recurre a un conjunto de iméagenes naturales que la proyectan
hacia lo geoldgico o natural; por ejemplo, un bosque en crecimiento indetenible:

un bosque al que nadie le pone freno, ni siquiera las Academias, al contrario, las
Academias se encargan de que crezca sin problemas, y los empresarios y las
universidades (criaderos de atorrantes), y las oficinas estatales y los mecenas y las
asociaciones culturales y las declamadoras de poesia, todos contribuyen a que el
bosque crezca y oculte lo que tiene que ocultar, todos contribuyen a que el bosque
reproduzca lo que tiene que reproducir. (985)

Ese bosque, que se propaga de manera enfermiza, hace parte del sistema imaginario de
la novela, construido en gran parte sobre metaforas naturales del desastre o el cataclismo.
Desde nuestra perspectiva, estas imagenes catastréficas sirven como simbolos de aquellos
espacios que a lo largo de nuestro trabajo, y apoyados en la teoria de Agamben, hemos
definido como “excepcionales”, es decir, marcados con la 16gica del campo de detencién
0 concentracion.

Similarmente, en un estudio orientado a pensar la narrativa latinoamericana
contemporanea desde perspectivas tedricas que consideren el giro biopolitico, Josefina
Ludmer recurre al concepto de “mdaquinas naturalizadoras de lo social” para referirse a
aquellos espacios ficcionales donde se borran, o mejor, se mezclan y superponen algunas

de las dicotomias sobre las que se ha construido la cultura latinoamericana: lo urbano y lo

rural, la civilizacién y la barbarie, lo humano y el animal. El proceso de naturalizacién de
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lo social contempordneo no privilegia ninguno de los términos dicotdmicos, sino que
produce nuevos espacios donde éstos se funden, los cuales Ludmer denomina “regimenes
territoriales de significacion”, en los que se despliega la nueva cartografia imaginaria del
continente.

En ese sentido, 2666 es una obra paradigmatica. Abundan en ella los acuiferos, las
cavernas, los lagos aztecas, los fondos submarinos, las cuevas, las minas. El territorio que
construye Bolafio es poroso: una superficie presta a quebrarse y mostrar, mds que un
afuera, un abajo natural, geoldgico, que emerge e infecta lo social, lo histérico, lo
humano. En los espacios de la novela, los personajes se enfrentan a la irrupcion de
paisajes extremos donde su propia humanidad es puesta en entredicho. Por ejemplo,
Amalfitano, un profesor universitario a quien conocen los criticos en Santa Teresa, es
visitado por una voz cuyo lenguaje proviene de abismos y geografias rocosas:

La voz dijo: cuidado, pero lo dijo como si se encontrara muy lejos, en el fondo de
un barranco en donde asomaban trozos de piedras volcdnicas, riolitas, andesitas,
vetas de plata y vetas de oro, charcos petrificados cubiertos de mindsculos
jebecillos, mientras en el cielo morado como la piel de una india muerta a palos
sobrevolaban ratoneros de cola roja. (269)

Las voces e imédgenes que vienen de lo profundo enuncian un discurso violento e
informe, que es a la vez lenguaje y grito; los animales que lo habitan son colosales y las
metdforas humanas remiten a caddveres, como “la piel morada de esa india muerta”. La
imaginaria ciudad de Santa Teresa es una mixtura de lo humano histérico y un substrato
geoldgico inmemorial e inestable, sujeto a fracturas tectonicas, derrumbes, cataclismos.
Los crimenes que azotan la ciudad —cientos de mujeres son asesinadas en ella— son el

correlato de esa geografia subterranea. La frontera que constituye Santa Teresa no es s6lo

entre el primer y el tercer mundo, o entre el desierto y la ciudad, sino también entre lo
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humano y la tierra, convirtiéndose en un espacio flotante entre lo natural y lo social, un
territorio no plenamente asimilable a ninguna de las categorias que lo conforman; en
cierto modo, un punto cero de una cartografia simbolica, donde todos los mapas han
extraviado su rumbo y el tiempo dislocado confunde las eras geoldgicas con los mitos, la
historia y su derrumbe.

2666 hace de esta geografia del desastre su “maquina naturalizadora” de la institucién
literaria. Bien podemos considerar a los criticos como cartografos que han sido vencidos
por la inestabilidad del territorio que han tratado de abarcar y comprender. Pero los
criticos no son los Unicos desbordados por la magnitud del movimiento tecténico que ha
conmovido la institucién literaria. El escritor, el lenguaje y la obra también han sido

arrastrados a esos nuevos “‘regimenes territoriales de significacion”.

3. Escritores, testigos, asesinos

El encuentro entre los criticos y el escritor nunca se concreta. En la economia de la
novela, la aparicién de Archimboldi no serd el resultado de un acto critico sino ficcional.
La parte quinta de 2666 tiene como protagonista a Hans Reiter, el escritor alemén que
toma el seudéonimo de Archimboldi, y quien, pese al progresivo éxito de su obra,
sistematicamente impide que se devele su verdadera identidad. Pero ademas de
Archimboldi, a lo largo de la novela se despliegan las figuras de otros creadores, tanto en
el campo de la escritura como en el de las artes pldsticas. La serie de artistas que
construye Bolafio mezcla libremente personajes histéricos y ficticios: en ella se
encuentran pintores como el renacentista italiano Giuseppe Arcimboldo; el francés
Coubert, a quien se presenta en la Comuna de Paris de 1848, y Edwin Johns, un

vanguardista que se hace famoso por cercenarse su mano derecha y pegarla a uno de sus
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cuadros. Entre los escritores tenemos a Archimboldi; a Oscar Fate, un periodista de
Harlem que viaja a Santa Teresa a cubrir un combate de boxeo, pero que se interesa por
los asesinatos de las mujeres; a un joven escritor ruso y judio, Boris Abramovich Ansky,
autor clandestino y de vanguardia, testigo y actor de los avatares de la revolucion rusa; a
Efraim Ivanov, escritor oficial del partido comunista soviético; y a Héctor Enrique
Almendro, escriba del gobierno mexicano.

La presencia de estos creadores en la novela se despliega en dos ejes: uno, el vinculo
con el poder, la politica, la revolucidn, el mercado; el otro, la relacién con el lenguaje, la
escritura, la tradicion literaria. Estas dos lineas articuladoras sitian 2666 en el campo de
las preocupaciones de la literatura y la critica latinoamericana durante las tltimas
décadas: el vinculo entre el orden simbdlico y el poder politico y la condicién letrada del
escritor como un sujeto que es identificado y se identifica a si mismo en su préctica de la
palabra escrita. El marco donde se situaron estos debates estaba articulado a la incesante
discusion sobre la constitucion de las culturas nacionales en los diversos paises del
continente, asi como a la existencia de una entidad supranacional denominada “cultura
latinoamericana”. A su vez, estas discusiones tienen una dimensién politica, en tanto se
ligaron a los procesos de creacién y consolidacion del Estado-nacion en sus diversas
manifestaciones, bien liberales, populistas o socialistas; proyectos en los cuales se asigné
al escritor y la literatura un conjunto de funciones que dieron a los creadores
latinoamericanos una dimension de “figuras publicas”, la cual no tuvieron escritores de
otras latitudes. También es cierto que los escritores y la academia no siempre estuvieron
dispuestos a aceptar estas tareas, y que muchos de ellos enfocaron su trabajo a

deconstruir este marco de referencia y a buscar formas alternativas a los afanes
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totalizantes de los proyectos nacionales —aunque éstos fueran deficitarios, como ocurri
en buena parte de Latinoamérica.

Lo significativo de la obra de Bolaio es que se sitiia en la quiebra de ambas
propuestas: ni los proyectos politicos nacionalistas —que articularon la literatura
latinoamericana hasta el Boom— ni la deconstruccién de los mismos han cumplido sus
promesas, sino que éstas se han visto rebasadas por una globalizacién que ha
desterritorializado bienes, culturas y sujetos en un contexto de privatizacién, desmonte de
las instituciones de bienestar y consolidacion de una cultura politica expoliadora y
mafiosa, la cual ha copado el aparato estatal en muchos paises del continente. Bien
podriamos decir que 2666 es una novela que surge tras la pérdida de las ilusiones de la
alta modernidad y el postmodernismo literario y critico, y que desde esta posicion
posterior formula sus interrogantes sobre el destino de la literatura latinoamericana.

En varios momentos de la novela, la critica a la escritura y al escritor latinoamericano
se hace evidente. En la segunda parte, Amalfitano, el profesor universitario chileno
residenciado en Santa Teresa, recuerda un libro que un amigo le regala como broma

O’Higgins es araucano. 17 pruebas tomadas de la Historia Secreta de la Araucania,

escrito por Lonko Kilapdn, Secretario de la Academia de la Lengua Araucana.
Inicialmente piensa en el escrito como la obra de un “sefior medio loco, pero discreto”
(285), mas progresivamente se da cuenta de que este texto, marginal, fuera de los cauces
de la historia de la literatura chilena, es el mejor lugar desde donde ésta puede ser leida:
descubre que esa prosa desquiciada, con su vision delirante del pasado nacional, es mas
acorde con la realidad chilena que los relatos disciplinados de la critica o la

historiografia. En la escritura de Kilapan, Amalfitano identifica un lenguaje en el cual se
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subsumen las categorias politicas que organizan la historia politica, social y cultural del
pais, las borra y las unifica, e incluso pone en entredicho los limites entre la ficcion y la
realidad histdrica; una prosa que subyace, como una corriente subterrdnea, a todos los
grandes discursos sobre Chile. Lonko Kilapén es la sintesis de la literatura chilena, de los
escritores chilenos, identificados en una forma de la escritura que va més alla de sus
afiliaciones politicas; una escritura que se repite incesantemente desde la colonia hasta el
presente para devenir en la locura y el sinsentido, como puede verse en la siguiente cita:

La prosa de Kilapan podia ser la de Pinochet, pero también podia ser la de Aylwin
o la de Lagos. La prosa de Kilapan podia ser la de Frei (lo que era mucho decir) o
la de cualquier neofascista de la derecha. En la prosa de Lonko Kilapan no solo
cabian todos los estilos de Chile sino también todas las tendencias politicas, desde
los conservadores hasta los comunistas, desde los nuevos liberales hasta los viejos
sobrevivientes del MIR. Kilapan era el hijo del castellano hablado y escrito en
Chile, en sus fraseos aparecia no sé6lo la nariz apergaminada del abate Molina,
sino las carnicerias de Patricio Lynch, los interminables naufragios de la
Esmeralda, el desierto de Atacama y las vacas pastando, las becas Guggenheim,
los politicos socialistas alabando a la politica econémica de la dictadura militar,
las esquinas donde se vendian sopaipillas fritas, el mote con huesillos, el fantasma
del muro de Berlin que ondeaba en las inmdviles banderas rojas, los maltratos
familiares, las putas de buen corazon, las casas baratas, lo que en Chile llamaban
resentimiento y que Amalfitano llamaba locura. (287)

La escritura alli mencionada es el espacio donde se diluyen las diferencias y la historia
nacional se homogeniza. Esta prosa tiene una genealogia, un pasado, no es ajena a las
funciones que la cultura escrita ha cumplido en Latinoamérica. Bolafio se enfila contra la

pervivencia de una forma escritural que el critico Julio Ramos en Desencuentros de la

modernidad en América Latina habia identificado para el siglo XIX y denominado ‘“‘saber

decir” o “elocuencia”’. Ramos considera que esta forma encuentra su fundamento en un
saber que extiende sus origenes hasta la colonia. Este orden es denominado “Republica o
ciudad de las letras”, instituida sobre un comun denominador discursivo, el saber decir,

que atravesaba todas las esferas de la vida cultural, social y politica de Latinoamérica. La
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elocuencia constituye un territorio donde todos los discursos convergen y se orientan a un
fin dltimo: la racionalizacion de la vida publica para lograr la emergencia de la nacién y
el Estado moderno. La literatura en este orden se articula a la retdrica en el proyecto de
una lengua nacional, cuya funcién es borrar las particularidades e irregularidades de las
hablas latinoamericanas. Ramos considera que este proyecto se clausura hacia finales del
siglo XIX con la relativa autonomia que conquistan los escritores modernistas,
permitiendo la constitucién de un campo literario en algunas zonas del continente.
Bolafio también identifica esta elocuencia, pero a diferencia de Ramos, la considera
vigente en la literatura latinoamericana. En cierto modo podemos afirmar que para el
escritor chileno la funcién retdrica de la literatura no ha sido clausurada con el
modernismo, sino que se disfraza y toma nuevas formas: esto puede explicar la reiterada
exploracién que hace en sus obras de momentos determinantes de la historia literaria del
continente, como por ejemplo, las vanguardias de la década del veinte en Los detectives

salvajes o las précticas artisticas de los afios setenta en Estrella distante. Bolafio examina

los variados disfraces de la elocuencia: lldmense literatura nacionalista, indigenismo,
realismo social revolucionario, realismo magico o maravilloso.

Para Bolafio el fundamento de esta “elocuencia” estd en la relacion que el escritor
latinoamericano mantiene con el poder. A este respecto, bien vale la pena remitirnos a las

tesis que el critico uruguayo Angel Rama formul6 en La ciudad letrada, texto que abre un

amplio debate sobre el problema del poder y la letra en América Latina.'” Rama plantea

revisar la literatura latinoamericana, desde la conquista hasta entrado el siglo XX, a partir

1% [as respuestas a la propuesta de Rama han sido variadas. Una buena muestra de las mismas puede verse
en el libro, coordinado por Mabel Morafia, Angel Rama y los estudios latinoamericanos. Pittsburgh:
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 1997.
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de la relacion entre el orden simbdlico y el poder politico, tratando de ver un hilo
continuo que rige la relacion del escritor con las instituciones detentadoras del poder
desde la colonia (detrds de los cambios sociales y politicos, de las independencias y las
revoluciones), y cuyo conjunto él llama “la ciudad letrada”. Bolafio dibuja un vinculo
similar, ya no para el caso chileno como vimos con la cita de Kilapan sino mexicano —y
en general podemos decir latinoamericano—, como puede observarse en la siguiente cita,
en la que Amalfitano habla de la simbiosis entre el escritor y el estado mexicano: la cual
abarca tanto a los autores que simpatizan con el poder como a quienes se le oponen, pues
tal relacion no es circunstancial sino de orden epistémico; es decir, en ella radica la
posibilidad misma de la escritura en Latinoamérica:
El intelectual, por su parte, puede ser un fervoroso defensor del Estado o un
critico del Estado. Al Estado no le importa. El Estado lo alimenta y lo observa en
silencio. Con su enorme cohorte de escritores mas bien intitiles, el Estado hace
algo. ;Qué? Exorciza demonios, cambia o al menos intenta influir en el tiempo
mexicano. Afiade capas de cal a un hoyo que nadie sabe si existe o no existe.
(161)

Ese hoyo, ese vacio del que habla Bolafio, bien puede asemejarse al concepto de
“ciudad real” que Angel Rama opone al de “ciudad letrada” para referirse a ese exceso
que la letra no logra atrapar dentro de su orden: al universo desordenado y subvertor de
una realidad latinoamericana que, desde los margenes, irrumpe, trastoca y se intercepta
con el orden letrado, en un movimiento destinado, como sefiala De la Campa (“El desafio
inesperado de la ciudad letrada”), a resaltar la “crisis representacional” de los binarios
modeladores de la cultura latinoamericana (oralidad/escritura, campo/ciudad,

pueblo/élite, americanismo/eurocentrismo). Sin desconocer las multiples criticas que se

han hecho al movimiento totalizador de La ciudad letrada (Rolena Adorno, Julio Ramos,

Mabel Moraiia), es pertinente continuar explorando el concepto de “ciudad real”:
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trasladado ahora al anélisis de la “posmodernidad en vivo” en el capitalismo neoliberal,
que copa el espacio publico y el &mbito cultural latinoamericano, y que ha sobrepasado
los andlisis deconstruccionistas de la modernidad y los metarrelatos de la cultura de
América Latina (De la Campa, “Latinoamérica y sus nuevos cartografos”).

La “ciudad real”, la “posmodernidad en vivo” seria esa “linea de abolicion”: la “linea
de fuga” que libera “una materia viva expresiva que habla por si misma y ya no tiene que
estar formada”, como indican Deleuze y Guattari (1978) para el caso de Kafka, y que en
el caso de Bolafio es relocalizada geolégicamente como una caverna: una mina desde la
que “‘salen ruidos ininteligibles. Onomatopeyas, fonemas furibundos o seductores o
seductoramente furibundos, o bien puede que solo murmullos y susurros y gemidos”
(162). Este ruido informe de lo real es el que el intelectual latinoamericano trata de
“traducir”, pero es incapaz de hacerlo porque continda atrapado en la densa red
institucional que liga el campo cultural con las diversas instituciones detentadoras del
poder. Para Bolafo, el intelectual se encuentra acomodado en un escenario “muy bonito”,
“muy coqueto”, siempre de espaldas a la boca de la mina; traduce a su publico aquello
que escucha, pero siempre deformado, en tanto su saber sigue encauzado en los limites de
la elocuencia:

Su trabajo, cae por su peso decirlo es pobrisimo. Emplean la retérica alli donde se
intuye un huracdn, tratan de ser elocuentes alli donde intuyen la furia desatada,
procuran cefiirse a la disciplina de la métrica alli donde sélo queda un silencio
ensordecedor e inttil. Dicen pio pio, guau guau, miau miau, porque son incapaces
de imaginar un animal de proporciones colosales o la ausencia de ese animal.
(163)

La separacién entre ese “vacio sonoro” y los intelectuales y artistas lleva a 2666 al

debate propio del campo tedrico contempordneo, que en sus diversas vertientes —

deconstruccionismo, postcolonialismo, feminismo, subalternidad— se enfrenta al
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problema de una heterogeneidad radical que se niega a ser nombrada y atrapada por los
diversos relatos de la modernidad occidental; es decir, la razdn, la historia, la nacién, y la
identidad. Pero al igual que en el pensamiento critico, al realizar este desmonte radical de
la cultura letrada, la novela se sitda a si misma en un limite: el de las posibilidades de una
enunciacion que escape tanto al orden de la “elocuencia” o “buen decir” contemporaneo,
como a las légicas de un mercado cultural globalizado capaz de industrializar los diversos
gestos de resistencia y oposicién.107

En la busqueda de este espacio de enunciacion posible, Bolafio realiza una revision de
la historia literaria y formula su propio canon para construir el lugar donde situarse. Esto
es, lanovela indica cémo debe ser leida, y con qué criterios debe ser juzgada dentro de
una cartografia literaria en la cual ella misma sefiala las reglas de canonizacién. Bolafio
parte de definir la literatura como un campo de combate entre las que denomina “obras
mayores” —depositarias del valor literario— y “obras menores”; s6lo que estas ultimas no

existen por si mismas, sino como fantasmagorias de las primeras: “Las obras menores en

realidad no existen [...] Toda obra menor tiene un autor secreto y todo autor secreto es,

197 La constante preocupacién de Bolafio por la actual relacién entre escritor-mercado-sociedad, se
encuentra en “Los mitos de Cthulhu” texto recogido en El gaucho insufrible (2003) donde dice:
Ahora es la época del escritor funcionario, del escritor matdn, del escritor que va al gimnasio, del
escritor que cura sus males en Houston o en la Clinica de Mayo de Nueva York. La mejor leccién
de literatura que dio Mario Vargas Llosa fue salir a hacer jogging con las primeras luces del alba.
La mejor leccién de Garcia Marquez fue recibir al Papa de Roma en la Habana, calzado con
botines de charol, Garcia, no el Papa, que supongo iria con sandalias, junto a Castro, que iba de
botas [...] La literatura, sobre todo en Latinoamérica, y sospecho que también en Espaiia, es éxito,
éxito social, claro, es decir, es grandes tirajes, traducciones a mds de treinta idiomas, casa en
Nueva York o Los Angeles, cenas con grandes magnatarios, portadas en Newsweek y anticipos
millonarios (171-172).
Su critica a las que hemos denominado “nuevas retdricas del bien decir” se encuentra en el mismo texto:
“Sigamos pues los dictados de Garcia Mérquez y leamos a Alejandro Dumas. Hagdmosle caso a Pérez
Dragé o a Garcia Conte y leamos a Pérez-Reverte. En el folleton esta la salvacién del lector (y de paso de
la industria editorial). Quién nos lo iba a decir. Mucho presumir de Proust, mucho estudiar las paginas de
Joyce que cuelgan de un alambre, y la respuesta estaba en el folleton. Ay, en el folletén” (177). Su atencién
al problema del canon literario latinoamericano estd muy presente en su obra: por ejemplo, Los detectives
salvajes puede ser leida como la busqueda de las vanguardias perdidas latinoamericanas.
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por definicidn, un escritor de obras maestras [...] Quien en verdad esta escribiendo esa
obra menor es un escritor secreto que solo acepta los dictados de una obra maestra”
(983). En la vision de Bolafio, la historia literaria es un campo de pruebas donde un autor
secreto escribe miles de borradores —que el mercado hace circular como obras acabadas—
antes de lograr una linea de valor artistico.

Dejando de lado los ecos borgianos de esta propuesta y resitudndola en los debates de
las dltimas décadas sobre la literatura, con su teoria de la obra mayor Bolafio intenta,
indiscutiblemente, resistir los acercamientos criticos construidos sobre la indiferenciacion
discursiva, en los cuales el texto literario se subsume en el continuo de la cultura y la
sociedad, sin especificidad estética alguna. También es fécil adelantar algunas de las
respuestas al punto de vista de Bolafio: su propuesta puede ser leida como una bisqueda
restaurativa de una concepcion elitista y jerdrquica de la literatura, entendida como una
forma discursiva superior; pero no creemos que la apuesta de 2666 pueda reducirse a un
simple reposicionamiento canénico.'® Bolafio implicitamente reconoce y valora la
existencia de un canon, pero éste no es necesariamente el hegemonico o el aceptado por
instancias de legitimacion literaria como la academia o el mercado. Su propuesta estética
se organiza a partir de una instancia valorativa, la obra mayor. ;Qué se entiende por tal?
La respuesta se encuentra en un fragmento de la parte segunda, cuando Amalfitano

conversa con un lector sobre sus preferencias literarias:

1% A este respecto, y como pequefia digresion, bien vale traer las reflexiones que la critica Beatriz Sarlo
formula en su discusién con los estudios culturales, cuando se pregunta si toda peticién candnica reproduce
los mismos esquemas de dominacién, las mismas dreas de exclusion, los mismos silenciamientos: es ““;el
canon intolerable por masculino, blanco y occidental, y entonces la cuestion seria ampliarlo y
diversificarlo? ;O nos oponemos a la idea de componer y aceptar un canon?” (122). La misma critica
reformula la pregunta y la precisa: “;Pensamos que hay grandes obras de literatura, significativas pese a
otras consideraciones ideolégicas? Si aceptamos esto, surge nuevamente la cuestién de los valores” (122).

178



El farmacéutico le contestd, sin volverse, que le gustaban los libros del tipo de La
metamorfosis, Bartleby, Un corazén simple, Un cuento de navidad [...].
Resultaba revelador el gusto de este joven farmacéutico ilustrado [...] que
preferia claramente, sin discusion, la obra menor a la obra mayor. Escogia La
metamorfosis en lugar de El proceso, escogia Bartleby en lugar de Moby Dick,
escogia Un corazén simple en lugar de Bouvard y Pécuchet, y Un cuento de
Navidad en lugar de Historia de dos ciudades o de El club Pickwick. Qué triste
paradoja, pensé Amalfitano. Ya ni los farmacéuticos ilustrados se atreven con las
grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que abren camino en lo desconocido.
Escogen los ejercicios perfectos de los grandes maestros. O lo que es lo mismo:
quieren ver a los grandes maestros en sesiones de esgrima de entrenamiento, pero
no quieren saber nada de los combates de verdad, en donde los grandes maestros
luchan contra aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese aquello que
acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez. (290)

La “gran obra” y “los grandes maestros” son dos términos que, tanto en el &mbito de
la critica como del andlisis cultural, se nos hace dificil escuchar, pues no podemos dejar
de pensarlos como instancias sacralizadoras de las jerarquias; pero en el caso de Bolaiio
responden més a una reapropiacion del imaginario vanguardista del artista como
transgresor, outsider en una busqueda continua de un afuera, en una sociedad que rechaza

y critica por su “inautencidad”.'” En la obra de Bolafio, la figura del artista de

vanguardia es una constante: bien en Los detectives salvajes, que puede ser leida como la
construccion de un puente entre los jovenes escritores latinoamericanos y los miembros

de las vanguardias histéricas; o bien en novelas como Estrella distante, donde reaparecen

las figuras del creador revolucionario, el demoniaco, el marginal: todas las encarnaciones

del vanguardista desde finales del XIX.

19 Sefialar esto no es olvidar que Bolafio es victima de la misma ironia que afecta todos los movimientos de
vanguardia, en tanto su pretension de “estar afuera” es siempre reinteriorizada por ese “dentro” del que
pretenden escapar. En el caso de Bolafio, esto puede observarse en su innegable popularidad, su éxito de
ventas, los premios y los reconocimientos por parte de las diversas instancias de legitimacién que cuestiona
en la novela. Todo esto nos remite al problema de la inmanencia radical del orden contempordneo, que
obliga a pensar desde dénde se formula el discurso critico —bien artistico, bien tedrico.
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En 2666, este artista estd representado en las figuras del ya mencionado Archimboldi
y del escritor Boris Abromovich Ansky. En Ansky convergen las lineas estéticas y
politicas que marcaron la historia de la vanguardia: €l es un joven bolchevique judio
perseguido por la policia estalinista, quien registra en sus escritos los avatares
revolucionarios, las ilusiones, las traiciones, el horror progresivo, las purgas, las
detenciones, los exilios, los asesinatos; en fin, el delirio de la historia de la revolucion en
el siglo XX. Pero a la vez en esta narrativa también pueden encontrarse elementos tipicos
de la novela criminal y del thriller. Esta convergencia entre formas de la novela criminal
o policial y temdticas vanguardistas la habiamos sefialado en capitulos anteriores —
especificamente en el andlisis sobre Padura Fuentes— como una caracteristica de la
escritura detectivesca y criminal contempordnea en América Latina. En el caso de 2666,
Bolafio hace del criminal un artista (o del artista un criminal), pero también lo presenta
como una victima de los crimenes de la historia.

El misterio que ronda a Archimboldi estd directamente relacionado con el crimen: él
se situa en las sombras del mundo institucional de la literatura —publica bajo seudénimo,
no concede entrevistas, no participa en congresos ni sSimposios, no recibe premios, se
despreocupa del destino editorial de su trabajo—, por el temor de que las autoridades
descubran que durante su estadia en un campo de concentracion aliado al final de la
segunda guerra mundial asesin6 a Leo Sammer, el director de un pequefio campo de
exterminio nazi. Su condicidn de asesino es el punto de partida para que Archimboldi se
transforme en un “escritor secreto”.

Ansky también se mantiene secreto: publica su obra valiéndose de Ivanov, un

mediocre escritor oficial del partido comunista, quien se presenta publicamente como
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autor de los escritos del joven judio. Con un procedimiento claramente borgiano, el
narrador nos cuenta los argumentos de las obras de Ansky —caracterizadas por una abierta
insubordinacion contra el realismo socialista y un juego constante entre la novela policial
y la ciencia ficcidn—, gracias a las cuales Ivdnov se hace famoso para luego caer en
desgracia ante Stalin y ser asesinado en una de las tantas purgas a las que fueron
sometidos los artistas del periodo. Los escritos de Ansky sirven como ejemplo de la
teoria de la “gran obra” enunciada en la novela: los escritores menores son una cascara
vacia a través de la cual los verdaderos artistas se expresan. La coexistencia entre autores
y obras mayores y menores —de acuerdo con la denominacién que se les da en la novela—
nos explica la postura de Bolafio frente al mercado, las academias y en general las
instituciones literarias: son un mal necesario para construir el espacio donde en algin
momento el verdadero artista podrd expresarse. No deja de burlarse de ellos, atacarlos y
parodiarlos; pero a la vez sabe que los necesita y los usa sin miramientos: "'’ posicién que
podemos definir como el cinismo postvanguardia de un escritor nostalgicamente
vanguardista.

Dos aspectos llaman la atencion en la descripcion de los autores de obras maestras: el
primero, su condicidn liminar; el segundo, su caricter secreto. Si bien Archimboldi y
Ansky se sitdan en una relacién conflictiva con la institucion literaria, no realizan el gesto
extremo de rechazo a la misma, es decir, la renuncia a la escritura; por el contrario,

publican a través de seudénimos o de autores menores necesitados de reconocimiento,

"0 Esto se observa con claridad en el cuento “Sensini”, recogido en Llamadas telefénicas (1997) donde el
narrador establece correspondencia con un viejo escritor argentino, Sensini (en realidad Antonio Di
Benedetto) y comparten sus experiencias de como hacerse a un modo de vida usando los infinitos
concursos literarios que pululan en Espafia. Parad6jicamente este cuento fue ganador del Premio de
Narracién Ciudad de San Sebastidn.
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sus obras circulan y gozan del aprecio de los lectores y la critica. Lo que ponen en
entredicho no es su condicién de creadores, sino su categoria de autores: es decir, todo el
entramado institucional que liga una escritura a un sujeto y que garantiza el
reconocimiento. Como reflexiona Archimboldi, “la fama, cuando no se cimentaba en el
arribismo, lo hacia en el equivoco y la mentira [...], la fama y la literatura eran enemigas
irreconciliables” (1003). Mds que en un afuera, Archimboldi y Ansky se sitian en un
espacio limitrofe, en una juntura que es transito entre el adentro y el afuera de las
instancias literaria consagratorias.

El segundo aspecto significativo es el caricter secreto de estos escritores, en especial
porque se articula con el papel fundamental que la idea del “secreto” cumple en la
novela. En “La parte de Fate”, un personaje se refiere a los crimenes de mujeres que estan
ocurriendo en Santa Teresa, la ciudad de la frontera, y dice que “[n]adie presta atencién a
estos asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto del mundo” (439). Existe un vinculo
entre este “secreto del mundo” y los “escritores secretos” que son representados en la
novela, en tanto ellos, o sus escrituras, son las voces de este misterio.

A partir de estos elementos podemos acercarnos a la idea de Bolafio sobre el canon y
las “obras mayores”. Indiscutiblemente, €l se niega a aceptar una concepcion igualitaria
de la creacidn literaria o una relativizacion radical del valor de la obra; s6lo que desde su
punto de vista el cardcter “mayor” de una obra no es resultado del juicio o consenso de
las instancias legitimadoras del prestigio literario (mercado, academia, instituciones), sino
de la relacion que ésta ha establecido con el “secreto del mundo”. Lo que Bolafio
canoniza es la distancia o el desprecio hacia todas las formas de conciliacion con lo que

€l denomina “el mundo de la apariencia”: un universo supremamente amplio que cubre
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desde formas de escritura hasta instancias politicas como el nacionalsocialismo, pasando

. . g 111
por la vida cotidiana.

Es decir, Bolafio reafirma —aunque de manera irénica e incluso
cinica, como indicamos arriba— el gesto negativo de la vanguardia como fundamento de
la validez de la creacidn artistica. Para €l, las fuerzas de las que puede surgir la obra
mayor son la experiencia y la busqueda como dos formas de enfrentarse al “secreto” y al
“misterio” del mundo, que a su vez, son dos pilares basicos del imaginario vanguardista:
la transformacion de la vida en obra y la expansion de los limites artisticos.

En 2666 Bolaiio presenta, en medio de una gran cantidad de autores menores, a dos
escritores que cumplen con su definicion: Archimboldi y Ansky, quienes han sufrido
directamente el horror que late en el “secreto del mundo”. Archimboldi, a través de su
experiencia histdrica en la segunda guerra mundial y el asesinato que comete; Ansky,
como victima del estalinismo. Su condicidn de testigos y testimoniantes del terror nos
remite al punto que ya habiamos presentado en nuestro andlisis de las narrativas
colombianas del crimen: en Bolafio también se presenta la ficcionalizacion del género del
testimonio, su transformacién en una estrategia literaria donde las voces narrativas se

desdoblan y multiplican en un movimiento infinito. Ansky, quien es la victima y por

tanto no puede hablar, testimonia su experiencia a través de Archimboldi, un pseudénimo

"' La cita completa sobre la apariencia es la siguiente:
La apariencia era una fuerza de ocupacioén de la realidad, se dijo, incluso de la realidad mds
extrema y limitrofe. Vivia en las almas de las gentes y también en sus gestos, en la voluntad y en
el dolor, en la forma en que uno ordena los recuerdos y en la forma en que uno ordena las
prioridades. La apariencia proliferaba en los salones de los industriales y en el hampa. Dictaba
normas, se revolvia contra sus propias normas (en revueltas que podian ser sangrientas, pero que
no por eso dejaban de ser aparentes). Dictaba nuevas normas. (926)
Luego Archimboldi continda con la reflexion: “El nacionalsocialismo era el reino absoluto de la apariencia.
Amar, reflexiond, por regla general es otra apariencia. Mi amor por Lotte no es apariencia. Lotte es
pequeia y es mi hermana y cree que soy un gigante. Pero el amor, el amor comtn y corriente, el amor de
pareja, con desayunos y cenas, con celos y dinero y tristeza, es decir, es apariencia. La juventud es la
apariencia de la fuerza, el amor es la apariencia de la paz. Ni juventud ni fuerza ni amor ni paz pueden
serme otorgadas, se dijo con un suspiro, ni yo puedo aceptar un regalo semejante”. (926)
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de un personaje-escritor, Hans Riter, cuya historia a su vez es contada por un narrador
extradiegético. La literatura contempordnea latinoamericana parece desplegar un
movimiento de recuperacion de géneros discursivos que surgieron como una respuesta a
las limitaciones de la ficcion, pero que ahora, paraddjicamente, son a su vez
literaturizados.

En el caso de 2666, el juego de multiplicaciones y desdoblamientos de la voz narrativa
puede ser analizado desde la perspectiva de Giorgio Agamben, quien indica que el
problema bdésico del género testimonial es el de determinar la validez de la voz del sujeto
que se proclama como testimoniante. Para Agamben este problema es falso, en tanto “no
hay un titular del testimonio [...] hablar, testimoniar, significa entrar en un movimiento
vertiginoso, en el algo se va a pique, se desubjetiva por completo, y calla, y algo se

subjetiva y habla sin tener —en propio— nada que decir” (Lo que queda de Auschwitz

126). Agamben considera que no hay, en sentido propio “un sujeto del testimonio, que
todo testimonio es un proceso o un campo de fuerzas recorrido sin cesar por corrientes de
subjetivacion y de desubjetivacion” (127). Este campo de fuerzas es también,
precisamente, el de la literatura; por eso Agamben, cuando debe dar cuenta del problema
del yo que testimonia, no encuentra un ejemplo mejor que la obra del poeta portugués
Fernando Pessoa, construida sobre un sistema de fractura y multiplicacién de la voz
poética expresado en la heteronimia. En la poesia de Pessoa, dice Agamben: “Todo
sucede como si la experiencia poética constituyera un proceso tan complejo que pone en
juego a tres sujetos cuando menos; o mds bien a tres diversas subjetivaciones-

desubjetivaciones puesto que aqui no es posible hablar en sentido propio de sujeto” (125).
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El testimonio, desde la perspectiva de Agamben, es un género que comparte con la
literatura los procesos de disolucioén que sufre el yo —todo yo— cuando habla.

Bolafio reafirma el valor de la literatura para dar cuenta de la experiencia del horror
contempordneo; de competir y, mds atn, de apropiarse y deformar la pretension de
verdad que postula el género testimonial, el cual puede ser situado dentro de la creciente
industria del “giro subjetivo” junto con las memorias, autobiografias y biografias. Para
Bolaifio, como puede inferirse de 2666, la obra literaria posee tanto la capacidad de
articular los multiples procesos de subjetivacion-desubjetivacion propios del testimonio,
como la de reinsertarlos dentro del impulso transgresor que caracteriza la vanguardia
literaria. La insistencia de Bolafo en el “gran escritor” y “la gran obra” no se reduce a
una nostalgia humanista por recuperar el caracter central de la literatura como discurso
articulador de los imaginarios nacionales latinoamericanos, sino que expresa el afén del
escritor contempordneo por encontrar posibles espacios de enunciacion del horror del
presente desde una voz literaria.

Por eso sus narradores estdn siempre en una situacion liminar de testigos y
testimoniantes, situados en un punto fronterizo entre el dentro y el afuera de la institucién
literaria. La gran obra de la que se habla en la novela, y que se asocia a la violencia y la
muerte, nace entre limites, y asimismo los nombra: se ocupa de terrenos imprecisos, de
los vacios que se producen entre los 6rdenes de la realidad, para mostrar que s6lo desde
esos puntos puede nombrarse lo contempordneo de una manera significativa; para
sefialar, también, que lo real se ha transformado, en si mismo, en un limite, y que requiere
un lenguaje capaz de nombrarlo. Esa tension del lenguaje literario es tan violenta como la

realidad que se gesta en esos intersticios. 2666 no quiere describir la violencia de la
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contemporaneidad, sino ir al fondo donde ésta nace: trazar una genealogia del horror, que
es también la del lenguaje que lo nombra. En otras palabras, la gran obra literaria que se
enfrentard a las nuevas retdricas del bien decir, a la pérdida del prestigio de la literatura, y
en torno a la cual se reorganizard un nuevo canon de las obras mayores, se enuncia
violentamente desde un espacio limite, que nombra un presente concebido como un
movimiento cadtico de dispersiones y fragmentos entre los que se cuelan tiempos e
intensidades disimiles, donde la geologia se cruza con la historia y lo social abandona la

normatividad para anclarse en las fisuras de la excepcion y el abandono.

4. La gran obra y las narrativas del crimen

2666 habla de la “gran obra” literaria porque, indiscutiblemente, se considera una. Su
proyecto literario coincide plenamente con las caracteristicas que, segun el narrador,
deben poseer las “obras mayores”: o sea, su violencia estética y la relacién con el
“secreto del mundo”. La “gran obra” es resultado de un combate “de verdad, en donde
los grandes maestros luchan contra aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese
aquello que acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez” (290); es
decir, es el resultado de una lucha, el espacio de un conflicto. La violencia de la que se
habla en la novela no se asocia ni se reduce al testimonio, a la denuncia, ni a la practica
documental propia del nuevo realismo sucio latinoamericano, sino que posee
componentes mds de orden epistémico y estético, vinculados tanto al lenguaje como a los
sujetos y los territorios de la narracion. La violencia que gesta la obra mayor no se
legitima en el orden de lo social o de lo politico como fuerza revolucionaria o de
transformacion —punto en el que se identificaron la vanguardia politica y artistica tanto en

los tempranos veinte como durante la década del sesenta—, sino que debe ser situada en
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un horizonte de una vanguardia sin telos; en un punto de fractura donde tanto la historia
como la cultura literaria parecen deshacerse en la busqueda de nuevos espacios de
enunciacion.

Esta violencia se mueve en dos ejes: uno, frente a la tradicién literaria; dos, frente al
referente, al mundo que se quiere nombrar. En relacién con el primero, podemos afirmar
que 2666 asume una actitud canibal frente a las literaturas previas, en el sentido de que
las niega mediante su apropiacion ir6nica o parddica; y esto se da tanto con el canon
literario latinoamericano, como con el género de la novela policial y criminal, al que la
obra constantemente se remite. En relacion con el segundo, veremos como la obra de
Bolaiio se orienta mds a la construccidon de una genealogia de la violencia, a una

indagacion del “secreto del mundo” que a un registro o un testimonio de la misma.

4.1 La gran obra y la violencia contra el canon

En “La parte de las muertas”, seccion cuarta de la novela, aparece Olegario Cura
Expésito, o mejor, Lalo Cura. Este personaje es un punto de convergencia de una serie de
de narrativas maestras de la literatura y critica latinoamericana, con las que Bolaifio
establece una compleja relacion. Por un lado, constituye una referencia a su propia obra,
pues Lalo puede ser hijo tanto de Arturo Belano o de Alexis Lima, los personajes

centrales de Los detectives salvajes —la otra gran novela de Roberto Bolaiio. La madre de

Lalo se encuentra con Belano y Lima en el desierto mexicano y se acuesta con ambos
cuando estdn en su peregrinaje en busca de la vanguardia perdida latinoamericana. Lalo
es un lazo entre ambas novelas, pero ademds su nacimiento representa una ruptura con las
tradiciones del realismo magico y de la novela histérica rural en América Latina. Bolaiio

cuenta la historia de Lalo usando parédicamente los topicos centrales de estas narrativas.
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Su genealogia se remite a 1865, en un pueblo perdido de México, donde vive su familia,
compuesta solo por mujeres, todas llamadas Maria Expdsito, en quienes se repiten las
mismas circunstancias: madres solteras, embarazadas por hombres que las raptan, violan
y luego abandonan. Sus historias estdn marcadas por la circularidad y la repeticion de los
nombres y los sucesos, motivo recurrente de las narrativas del realismo magico, adobado
todo esto con el hecho de que estas mujeres son presentadas como vendedoras de
pocimas y poseen actitudes de brujas. A través de ellas, se simboliza la historia de
México como una fuerza masculina que depreda lo femenino y luego lo relega.

Esta narrativa s6lo se rompe con el nacimiento de Lalo, quien quiebra la cadena de
repeticiones. En una lectura metaforica —en tanto Lalo Cura nace de Los detectives
salvajes—, podemos afirmar que Bolafo plantea su obra como la destinada a romper el
ciclo de las repeticiones de la literatura latinoamericana, al menos de las tradiciones
literarias dominantes. En este aspecto, su proyecto de superacion del Boom se aleja de
otras propuestas contemporaneas que se trazan el mismo objetivo, como por ejemplo la
postulada por la autodenominada generacién McOndo,' 12 que considera posible una
alegre clausura de la modernidad literaria latinoamericana, leida como un remanente de
tradiciones rurales o de un realismo social politicamente comprometido con ideales de la
izquierda nacionalista del continente. Bolafio construye una relacién més compleja con la

tradicion, en tanto no formula una negacidn, sino una asimilacién parddica que es a la vez

"2 Por generacién McOndo se entiende las propuestas de una nueva narrativa latinoamericana formulada
por los escritores chilenos Alberto Fuguet y Sergio Gémez, quienes en 1996 publican una coleccién de
cuentos con este nombre, y quienes en el prélogo se distancian de la tradicion literaria del continente, en
especial del denominado realismo magico. Véase Alberto Fuguet y Sergio Gémez (eds.) McOndo.
Barcelona: Mondadori, 1996.
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su superacion. El realismo magico y la novela histérica rural son interiorizadas por 2666
para ser asi desplazadas desde dentro.

Lalo Cura también se enfrenta a una de las imagenes centrales con que se ha
construido tanto la narrativa como la critica literaria contemporanea: la del archivo,
entendido, en este caso, no desde la perspectiva de Agamben —es decir, como el universo

de los enunciados posibles presentes en todo enunciacion real (Lo que queda de

Auschwitz 151)—,113 sino como el acumulado de los textos de una cultura. Roberto
Gonzélez Echevarria ha sefalado la articulacion existente entre la narrativa
latinoamericana y el archivo, entendido como el centro, el espacio donde estdn contenidas
todas las ficciones. Para el critico cubano, “el Archivo se remonta a los origenes de la
narrativa latinoamericana porque regresa al discurso del derecho, al lenguaje de la ley”
(46). Considera que la literatura del continente ha seguido una relacién mimética con
discursos de la verdad (el texto juridico, el conocimiento cientifico, la antropologia) para
resolverse en una ficcion del archivo entendido como mito, en tanto es a la vez centro de
poder y saber; y espacio vacio de la negatividad y la muerte. Para el critico, las ficciones
del archivo constituyen un limite de la ficcidn latinoamericana, e incluso se pregunta:
“¢Hay narrativa mas alla del Archivo? ;Dan lugar las ficciones del Archivo a nuevos
tipos de narrativa que anuncian una nueva fabula maestra?” (252).

La obra de Bolafio se distancia tanto de la celebracion de la clausura del Archivo que
realizan Fuguet y Gomez, como de la conversion de las ficciones de aquél en centro de la

literatura latinoamericana —en gran parte asociadas a los autores del Boom. En 2666, Lalo

'3 Agamben lo enuncia de la siguiente manera: “El archivo es lo no dicho o lo decible que esté inscrito en
todo lo dicho por el simple hecho de haber sido enunciado, el fragmento de memoria que queda olvidado en
cada momento en el acto de decir yo” (Lo que queda de Auschwitz 151)
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Cura sale de su pueblo y se convierte en policia; en la estacion a la que es asignado entra
en contacto con libros de investigacion juridica y policial abandonados junto a
“estanterias llenas a rebosar de informes y archivos que todo el mundo habia olvidado”
(547).114 El archivo no es en este caso una narrativa maestra, sino un lugar sin centro
donde las formas del saber cientifico se apilan y se mezclan con cientos de
investigaciones no resueltas y olvidadas, en una clara demostracion de la inutilidad de la
ley. El archivo es a la vez la presencia del saber criminolégico racional y la prueba de su
fracaso, de su incapacidad para aprehender la realidad de Santa Teresa, tal y como se lo
recuerda a Lalo Cura uno de sus compaieros:

(Y también lee libros, supongo? Pues si, dijo Lalo Cura. ;Los putos libros para
putos que yo le regalé? Los Métodos modernos de investigacién policiaca, del ex
director en jefe del Instituto Nacional de Policia Técnica de Suecia, el sefior Harry
Soderman y del ex presidente de la Asociacion Internacional de Jefes de Policia,
el ex inspector John J. O’Conell, dijo Lalo Cura. ;Y si esos mentados
superpolicias eran tan buenos por qué ahora son unos putos ex?, dijo Epifanio. A
ver, contésteme €sa, buey? ;No sabe usted, pendejete, que en la investigacion
policiaca no existen los métodos modernos? Usted todavia ni ha cumplido los
veinte afios, ;me equivoco? No te equivocas, Epifanio, dijo Lalo Cura. Pues
andese con cuidado, valedor, ésa es la primera y la tinica norma, dijo Epifanio.
(658)

Podemos leer el archivo en 2666 de una forma similar a la interpretacion que Giorgio
Agamben hace de la Ley en la pardbola “Ante la Ley” de Kafka. Para el filosofo italiano,

el enigma del texto kafkiano que tanto ha intrigado a criticos literarios, juristas y filésofos

'"* En este sentido recuerda al archivo judicial que se encuentra en Crénica de una muerte anunciada, de

Gabriel Garcia Marquez en el que Echevarria se apoya para el andlisis de la crisis del archivo

latinoamericano:
Todo lo que sabemos de su carécter es aprendido en el sumario, que numerosas personas me
ayudaron a buscar veinte afios después del crimen en el Palacio de Justicia de Riohacha. No existia
clasificacion alguna en los archivos, y mds de un siglo de expedientes estaban amontonados en el
suelo del decrépito edificio colonial que fuera por dos dias el cuartel general de Francis Drake. La
planta baja se inundaba con el mar de lev, y los volimenes descosidos flotaban en las oficinas
desiertas. Yo mismo exploré muchas veces con las aguas hasta los tobillos aquel estanque de
causas perdidas, y s6lo una casualidad me permitié rescatar al cabo de cinco afios de busqueda
unos 322 pliegos salteados de los mds de 500 que debi6 tener el sumario. (129)
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reside en que éste nos enfrenta a una “vigencia sin significado”, es decir a una ley que
estd vigente pero que no significa, que ha perdido sus contenidos especificos (Agamben,
Homo Sacer 70). La Ley es un relato que se ha fantasmagorizado: sigue estando presente
pero no actda; en cierto modo, es como la gran construccion que desde la montafia dirige
el pueblo en El castillo, al que nunca se puede entrar y, presumimos, s una gran ruina
vacia. Esta “presencia sin vigencia” bien puede aplicarse no sélo al discurso juridico, sino
a todos los grandes relatos de la cultura, entre ellos, claro estd, la literatura. En el caso de
2666, el archivo con el que se enfrenta Lalo Cura no es tanto la nueva narrativa maestra
que espera Echevarria, sino la suma de los relatos imposibles —pero a la vez posibles en
tanto son materializados en la escritura de Bolafo— sobre la realidad de lo que ocurre en
Santa Teresa.

Esto puede verse en la relacion de la novela con la literatura criminal y policiaca. Las
referencias al género son constantes en 2666, hasta tal punto que puede afirmarse que la
obra funciona como un repertorio de los temas, métodos y personajes que esta tradicion
narrativa ha acumulado a lo largo de siglo y medio. El programa narrativo de 2666 es
enunciado claramente en la tercera parte de la novela, “la parte de Fate”, donde Oscar
Fate, un periodista negro norteamericano, viaja a Santa Teresa en reemplazo de un colega
que ha sido asesinado, para cubrir un combate de boxeo entre un pugilista mexicano y un
americano. La pelea no despierta en €l ninguna emocion, pues considera que en la ciudad
estan sucediendo hechos maés significativos que ameritan ser narrados. Intenta conseguir
la autorizacion de su jefe para iniciar una investigacion periodistica sobre los crimenes
cometidos contra las mujeres en la ciudad, pero éste se la niega al enterarse de que

ninguna de las asesinadas es negra, y el periddico sélo publica historias de la comunidad
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afroamericana. Fate intenta convencer a su jefe describiendo el tipo de narracién que
podria surgir de los hechos de Santa Teresa, tal como se ve en la siguiente cita:
—Oscar —le dijo el jefe de seccidn—, estds alli para cubrir un jodido combate de
box.
—Esto es superior —dijo Fate— la pelea es una anécdota, lo que te estoy
proponiendo es muchas cosas més.
—({Qué me estds proponiendo?
—Un retrato del mundo industrial en el Tercer Mundo —dijo Fate— un aide-
mémoire de la situacion actual de México, una panordmica de la frontera, un
relato policial de primera magnitud, joder. (373)

Ese relato policial de primera magnitud es el mismo 2666, definido como una historia
de las orillas del mundo industrial, marcadas por su experiencia divergente de la
modernidad; historia que, segtin Bolafio, s6lo puede ser contada desde los registros de la
literatura policial, como si el crimen fuera su elemento constitutivo. Pero al mismo
tiempo que se enuncia el cardcter policial de la novela, comienza la subversion del
género, en tanto la novela retoma un amplio nimero de modelos narrativos de la
literatura criminal, los lleva a sus limites y los transgrede al sefialar su incapacidad para
narrar las dimensiones de la realidad contempordnea. Bolafio plantea que los diversos
relatos explicativos sobre el crimen y el mal chocan contra la realidad excepcional del
presente.

El acontecimiento que articula este relato policial es, como hemos sefialado con
anterioridad, la serie de asesinatos cometidos contra mujeres en Santa Teresa: una ciudad
mexicana en la frontera norte que parece condensar todos los males y temores
contemporaneos. Alli chocan el primer mundo y el tercero: hay un flujo constante de
inmigrantes deseando atravesar al pais vecino, atn a costa de sus vidas; y reina un

capitalismo salvaje y transnacional, frente al cual el Estado ha renunciado a ser una

instancia de mediacidn social y se revela como un mero agente de intereses privados y
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clandestinos. En cierto modo, las funciones estatales han sido apropiadas por sociedades
mafiosas constituidas en torno al trafico de armas y drogas, las cuales controlan la
riqueza y recurren a una violencia total como mecanismo de poder. El trasfondo real de la
obra lo constituye el “feminicidio” que desde la década de los noventa del pasado siglo
viene ejecutdndose en Ciudad Judrez, del cual han sido victimas cientos de mujeres: en
especial, jovenes trabajadoras de las industrias maquiladoras que se establecieron en la
frontera tras los acuerdos econdmicos firmados por México y los Estados Unidos.

Este es el escenario en el que se apoya Bolafio para construir, en la cuarta parte de la
novela, una narrativa fragmentaria y un conjunto de historias independientes, muchas de
las cuales se cierran de forma abrupta sin dar lugar a una posible conclusién. El motivo
recurrente es la aparicion de cuerpos femeninos: desnudos, torturados, mutilados,
violados. Caddveres de mujeres en el desierto, en los descampados, arrojados a los
inmensos basureros que pululan en la ciudad: algunos de ellos aun frescos, putrefactos
otros, o bien osamentas descarnadas recuperadas en las tierras dridas. Esos cuerpos
femeninos son los signos dispersos de una narrativa del horror de la cual se han perdido
las claves de su interpretacion, pues en ellos se extinguen todos los modelos desde los
cuales el crimen ha sido narrado.

Las diversas lineas de investigacion que se abren en la novela revelan sus limites ante
la perturbadora multiplicacion de los cadédveres. Bolano agota el repertorio de posibles
investigadores construidos por las diferentes vertientes de la novela criminal: ademas de
los miembros de los cuerpos judiciales, encontramos a un detective privado, quien es
contratado por Azucena Esquivel Plata —una alta figura del PRI-, para localizar a una

amiga suya desaparecida en la frontera; a un periodista cultural de Ciudad de México; a
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un sheriff norteamericano, que, molesto ante la indolencia de la policia mexicana, trata de
resolver el asesinato de una chica estadounidense; a un famoso crimindlogo invitado por
las autoridades de Santa Teresa, quien descubre que sus métodos cientificos son inttiles
frente a la magnitud de lo que sucede en la ciudad; a un equipo forense incapaz de ofrecer
alguna informacion significativa sobre las muertes; a Klaus Haas, un ciudadano germano-
americano encarcelado, acusado de ser el asesino de las mujeres, y quien desde la carcel
emprende su propia busqueda de los responsables; a Florita Aldana, una adivina y
yerbatera que se involucra en la denuncia y, a partir de visiones, suefios, posesiones y
trances publicos también investiga lo que ocurre en la ciudad.

La novela propone diversos métodos investigativos, pero todos fallan, se anulan unos
a otros: ni la razén, ni la magia, ni la ciencia forense o la brutalidad policial ofrecen una
respuesta. Lo que sucede en la frontera no estd claramente establecido aunque logra
intuirse un paisaje: un ambiente que permite la comisién de estos crimenes.'"” El
detective contratado por Esquivel Plata le informa de las fiestas que su amiga
desaparecida organizaba en ranchos del desierto, principalmente para narcos y miembros
de la clase dirigente de Santa Teresa enriquecidos por las ventajas comerciales de que
goza la ciudad por su posicion privilegiada con los Estados Unidos. En estas fiestas
convergen los factores que parecen estar presentes en todos los casos: narcotraficantes
miembros de los carteles del norte, banqueros, transportistas, duefios de maquilas;

muchachas jovenes sin opcion de abandonar los ranchos, pornografia, drogas, alcohol; un

"% La frontera entre México y los EE.UU. (3.200 kilémetros de longitud) se ha convertido en un territorio
de gran interés tanto para la literatura mexicana, como por la chicana. Como sefiala Martin Camps (Cruces
narrativos. Hacia una narrativa del desierto) por su longitud, el nimero de habitantes que al componen, sus
caracteristicas historicas y sociales, puede ser pensada como un territorio auténomo de ambos paises, una
tierra propia que no deja de fascinar la imaginacidn literaria, y el nimero de obras sobre esta zona no deja
de crecer.
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estado de delirio colectivo en hombres que valoran la violencia, el poder y las armas, y
que desprecian a las mujeres.

Pero Bolaio se niega a reducir esos crimenes a un simple registro folclérico de la
corrupcion y el machismo imperante en las sociedades latinoamericanas, y, por el
contrario, los considera la clave para una lectura de la contemporaneidad. Uno de los
personajes de “La parte de Fate” asi lo indica cuando dice: “Nadie presta atencion a estos
asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto del mundo” (439). Un primer aspecto que
resalta es la manera como se trastoca la relacion centro-periferia. En la novela, el eje de la
historia mundial no reside en las sociedades atldnticas centrales, sino en la crénica roja de
una ciudad de frontera. Toda pretension teleoldgica es invertida, el llamado primer
mundo deja de ser el espejo donde las sociedades periféricas han de reflejarse: por el
contrario, la comprension de aquéllas solo puede hacerse desde los margenes mismos.
Por eso es central que el “secreto del mundo” descanse en ese territorio liminar que es
Santa Teresa, y sea escrito con los cuerpos muertos de mujeres pobres: trabajadoras del
nuevo orden econémico mundial, migrantes unas, indocumentadas otras; es decir, todo lo
considerado excluido, residual o marginal de la sociedad contemporanea, pero que es
realmente lo dominante. La operacion que realiza Bolafio en 2666 es similar a lo que
hemos visto con la propuesta de Giorgio Agamben sobre el estado de excepcidn:
demostrar como aquello que Occidente ha pretendido sefialar como locus excepcional —el
campo de concentracion— es, por el contrario, el horizonte de sentido de la historia
contempordnea. Un personaje de la novela lo explica con claridad al referirse a la
condicidén de los habitantes de Santa Teresa: “porque aqui todos somos ilegales en

potencia y a nadie le importa que haya un ilegal mds o uno menos” (580).
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Si en los asesinatos de Santa Teresa esta escondido el “secreto del mundo”, la “gran
obra” debe ser la exploracion del mismo, en la forma de un “relato policial de primera
magnitud” que a su vez debe superar a cualquier otro relato de este género: en tanto, mas
que narrar una serie de asesinatos, busca establecer una genealogia del horror. Es decir, la
“gran obra” de la que se habla constantemente en la novela, y que ella misma pretende

ser, se constituye en una buisqueda de la dimension violenta del mundo contemporaneo.

5. La gran obra y las genealogias del crimen y el horror
La relacién que 2666 establece con el crimen puede definirse como genealdgica. Para
precisar el uso que le damos a este concepto, nos remitimos a un pequeiio ensayo de

Michel Foucault: Nietzsche, la genealogia, la historia, publicado en 1971, en el que el

pensador francés sefiala las diferencias del método genealégico con lo que él llama “la
historia de los historiadores”. En este opusculo, Foucault confronta las ideas del origen, la
verdad, la identidad, y cuestiona toda historia que pretenda recoger tras de si, en un
movimiento total, la diversidad y la dispersion de los acontecimientos. Frente a las
continuidades teleoldgicas, opone la singularidad, el accidente y la dispersién. No niega
la historia, sino su pretension de suprahistoricidad, de situarse por fuera o encima de las
luchas de fuerzas, de las pasiones y deseos en que surge como saber. A la vez, plantea un
sentido histérico, unos usos de la historia, que evitan su conversion en un discurso
monumental. Foucault identifica el uso parddico: la “genealogia es la historia como
carnaval concertado” (66), el uso disociativo que fragmenta y destruye toda ilusién de
identidad; y el uso sacrificial de la verdad, donde es el mismo sujeto del saber histérico el

que se pone en entredicho.
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El acercamiento que Bolafio hace a la historia del crimen comparte muchos de estos
rasgos: no pretende ser en ninglin momento una historia general, una suma de causas y
efectos, de determinaciones o sobredeterminaciones, sino una seleccidon de
acontecimientos singulares que muestran diversas emergencias del crimen en distintos
momentos. Igualmente, es explicita la critica a la historia como un discurso unificador, tal
como se ve la siguiente cita donde Archimboldi se rie de aquellos que postulan un telos
histérico:

Los histriones y los pobres diablos convencidos de haber participado en un
momento determinante de la historia, cuando es bien sabido, pensé Archimboldi,
que la historia, que es una puta sencilla, no tiene momentos determinantes, sino
que es una proliferacion de instantes, de brevedades que compiten entre si en
monstruosidad. (993)

El relato del crimen que emerge en 2666 renuncia a la linealidad, no obedece a una
vision acumulativa de la historia, sino que debe ser aprehendido a fragmentos, a trazos,
deteniéndose en momentos condensatorios, cambiando de narradores, enloqueciendo el
tiempo, confundiéndolo. Si el genealogista, dice Foucault, “quiere poner en marcha un
gran carnaval del tiempo, en el que las mascaras no cesaran de volver” (64), Bolafio hace
algo similar en su novela: una gran mascarada del crimen que va desde los griegos hasta
el presente, pero de forma discontinua y fragmentada. También trastoca los espacios,
deslocaliza el centro, y hace que a partir de los cadaveres de las asesinadas en la frontera
surja una relectura de la historia de Occidente.

Este “relato policial de primera magnitud” es inicialmente enunciado por el
crimindlogo Albert Kessler, quien ha sido llamado a Santa Teresa, para que colabore en

la resolucion de los crimenes. Kessler expresa su desasosiego frente a la imposibilidad de

hacer inteligibles los relatos del mal y la locura:
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Todos los arquetipos de la locura y la crueldad humana no han sido inventados
por los hombres de esta época sino por nuestros antepasados. Los griegos
inventaron, por decirlo de alguna manera, el mal, vieron el mal que todos
llevamos dentro, pero los testimonios o las pruebas de ese mal ya no nos
conmueven, nos parecen futiles, ininteligibles. Lo mismo puede decirse de la
locura. Fueron los griegos los que abrieron ese abanico y sin embargo ese abanico
ya no nos dice nada. (338)

Este parrafo nos obliga a volver al planteamiento de Agamben sobre la Ley —que
hicimos extensivo a las diversas tradiciones culturales, entre ellas la literatura—, cuando
define su situacién contempordnea como “‘vigencia sin significado”. Los discursos, las
narraciones que pretenden explicar el mal o la locura siguen articulandose: estan ahi, pero
han dejado de significar; son un susurro constante pero vacio, que en su repeticion
mondtona terminan reduciendo la dimension del crimen a la banalidad. Esta cita también
resalta lo inutil de trazar un origen: aunque lo conozcamos, nada nos garantiza su
actualidad, su vinculo; mds que un continuo tendido desde el comienzo hasta el presente,
la historia se hace de rupturas y disociaciones. El lenguaje mismo con el cual se pretende
dar cuenta del horror experimenta esa fractura. Para Kessler, hasta el siglo X1x “todo
pasaba por el filtro de las palabras, convenientemente adecuado a nuestro miedo” (338),
pero ahora ese filtro se ha desactivado: las palabras no pueden exorcizar el terror.

El crimindlogo establece una relacion directa entre el crimen y la escritura. O mejor,
sefiala que el crimen —en un planteamiento similar al que hace Josefina Ludmer, en su
estudio sobre la presencia del delito en la literatura argentina— se inserta en una densa red
de discursos, instituciones, practicas que determinan los papeles del victimario y la
victima, los afectos y pasiones que despiertan, sus articulaciones con la ley, la cultura, el

Estado; las narraciones a que da lugar y las que silencia. Kessler insiste en el crimen

como una frontera entre el afuera y el adentro, entre la sociedad y sus confines. El
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crimen, para ser tal, debe inscribirse en una esfera de significacion social, insertarse en
unos discursos que le otorgan al individuo un alma, le brindan un estatuto humano, le
asignan derechos como ciudadano y, por tanto, en caso de ser objeto de violencia, lo
reconocen como victima. Trae como ejemplo el comercio de negros durante los siglos
pasados. En un viaje negrero podia morir un veinte por ciento de la carga, sin que esto
implicara ningun tipo de responsabilidad penal para el capitdn, ni fuera registrado en los
periddicos o considerado un hecho extraordinario. O también:

Los franceses, por ejemplo. Durante la comuna de 1871 murieron asesinadas
miles de personas y nadie derramé una lagrima por ellas. Por esa misma fecha un
afilador de cuchillos mat6 a una mujer y a su anciana madre (no la madre de la
mujer, sino su propia madre, querido amigo) y luego fue abatido por la policia. La
noticia no s6lo recorri6 los periddicos de Francia sino que también fue resefiada
en otros periddicos de Europa e incluso apareci6 una nota en el Examiner de
Nueva York. Respuesta: los muertos de la Comuna no pertenecian a la sociedad,
la gente de color muerta en el barco no pertenecian a la sociedad, mientras que la
mujer muerta en una capital de la provincia francesa y el asesino a caballo de
Virginia si pertenecian, es decir, lo que a ellos les sucediera era escribible, era
legible. Aun asi, las palabras solian ejercitarse mas en el arte de esconder que en
el acto de develar. O tal vez develaban algo. ;Qué?, le confieso que yo lo ignoro.
(338-9)

Esa diferencia entre dos formas de vida —aquéllas que pueden ser contadas y aquéllas
que no— nos trae de vuelta las ideas que Giorgio Agamben desarrolla en el volumen

Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida, en el cual hace un recorrido por las

distintas formas que en la historia de occidente, desde el derecho romano arcaico hasta la
guerra étnica en la ex Yugoslavia, ha tomado la figura del homo sacer, definido como
aquel ser que puede ser matado sin que quien lo haga cometa homicidio ni sacrificio. Es
decir, una figura que esté a la vez por fuera de los &mbitos del derecho y de lo religioso,
pero que a la vez estd incluido en ellos: un punto limite en el que, para el fildsofo italiano,

reside el enigma de la soberania.
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Agamben sefiala como el concepto de sacer ha sido malinterpretado por la tradicion
humanista, en tanto no se refiere al cardcter sagrado de toda vida humana y por tanto a la
necesidad de respetarla en toda circunstancia; sino, por el contrario, al hecho de que
ciertas vidas quedan despojadas de valor, y dispuestas para ser tomadas por quien pueda
y quiera hacerlo. El homo sacer se refiere a aquellas formas de vida que pueden ser
aniquiladas porque se encuentran en una relacion de abandono frente al mundo social; es
decir, que son situadas en un afuera, pero que a su vez son el fundamento mismo del nexo
social, del poder politico, en tanto: “[s]oberana es la esfera en que se puede matar sin
cometer homicidio y sin celebrar un sacrificio; y sagrada, es decir, expuesta a que se le dé
muerte, pero insacrificable, es la vida que ha quedado prendida en esta esfera” (109).

En el relato que construye Agamben, se plantea que muchas de las formas de violencia
politica de 1a modernidad estdn més ligadas a la sacralidad, tal como €l la define, que a
las ideologias del sacrificio que intentan revestir de un aura mistica o trascendente
algunos de los grandes crimenes colectivos de la época moderna, donde las victimas —
desde la perspectiva de Agamben— no fueron “sacrificadas” ni “ejecutadas” sino
simplemente exterminadas como nuda vida. Asi, cuando se refiere a los campos de
concentracion, recuerda que “la dimension en que el exterminio tuvo lugar no es la
religién ni el derecho, sino la biopolitica” (147). Los elementos mas perturbadores de
nuestra condicién contemporanea son, por un lado, que nos encontramos ante “una vida
que esta expuesta como tal a una violencia sin precedentes, pero que se manifiesta en las
formas més profanas y banales” (147); y por el otro, que la actual configuracion del poder
soberano ha creado las condiciones para que todos nos convirtamos, virtualmente en

homines sacri.
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Las muertas de la frontera en 2666 son una configuracién més de esa condicion sacra,
pero a la vez una variacion de la misma que hace descansar en ellas “el secreto del
mundo” y permite, desde su condicion de mujeres asesinadas en una oscura ciudad de
frontera, postular una relectura de la historia del crimen en nuestra cultura.

En el discurso de Kessler ya vimos dos momentos de esta genealogia: por un lado, el
mundo griego y sus arquetipos del mal; por el otro, el significado que adquiere el crimen
desde la época clésica hasta el siglo XIX. Debemos ir a la parte quinta de la novela, “La
parte de Archimboldi”, para enfrentar las piezas faltantes de este mosaico, referidas en
este caso a la historia del siglo XX.

Hans Reiter “Archimboldi” contempla durante su adolescencia el ascenso del
nazismo. Es enrolado en el ejercito alemdn y enviado al frente oriental, especificamente a
Rumania, donde es testigo de las reuniones que organiza el general rumano Eugenio
Entrescu en el castillo que, segtn la leyenda, habia pertenecido al conde Dréicula —se
establece asi otra referencia en la genealogia del crimen trazada por la obra: la figura que
encarna el “gran mal”, reelaborado por las tradiciones gética y romdntica. Los asistentes
a la cena discuten diversas interpretaciones sobre el significado de la figura del conde.
Para Entrescu, las imagenes del bien y el mal, del horror y el crimen son relativas, y
sefala que los limites entre un asesino y un héroe eran muy sutiles y dependian sélo del
juego de tensiones y poderes que se trazaban en la interpretacion histdrica; asi pues, no
era extrafio que “un héroe se transformara en un monstruo o en un villano de la peor
especie o que accediera, sin pretenderlo, a la invisibilidad, de la misma manera que un
villano o un ser anodino o un mediocre de alma buena se convirtiera, con el paso de los

siglos, en un faro de sabiduria” (856).
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Quienes discuten sobre el caracter relativo del mal en el castillo de Dracula son
miembros de las SS o de los ejércitos del Eje. Es decir, el contexto de la discusion es la
guerra total y el asesinato masivo. De nuevo, volvemos a la idea foucaultiana de la
genealogia como un carnaval donde el presente disfraza su irrealidad con los oropeles del
pasado: en este caso, un carnaval macabro donde el empalador transilvano viste el
uniforme nazi y ademas dispone de los medios para multiplicar el crimen a escalas nunca
antes imaginadas. S6lo que este crimen no tendrd las dimensiones épicas o heroicas que
los contertulios buscan en la figura de Dricula, sino que se presentara bajo las formas de
la burocracia y la rutina. El momento extremo del crimen se despliega con la eficiencia
de una maquina industrial, de una institucion administrativa. El crimen moderno tomara,
como sefiala Hannah Arendt, el rostro banal de un burdcrata.

Reiter se enfrenta con esa banalidad, cuando en el campo de prisioneros al que es
confinado por las tropas americanas, comparte cama con un funcionario alemén a quien
durante la guerra le habia sido confiada la eliminacién de un contingente de judios
griegos. Durante las noches, Leo Sammer —este es el nombre del nazi— le cuenta de forma
detallada y desapasionada, casi comercial, como fue deshaciendose de sus prisioneros, los
diversos métodos manuales que tuvo que desarrollar, pues no contaba con tecnologia
suficiente. Al final evalia su comportamiento y dice: “Fui un administrador justo. Hice
cosas buenas, guiado por mi caricter, y cosas malas, obligado por el azar de la guerra”
(959).

La experiencia que Reiter hace del horror nazi se complementara con el conocimiento
que logra de la Revolucion soviética. Durante su permanencia en el frente oriental, Reiter

es herido y enviado a convalecer en una aldea rusa, donde encuentra los escritos de Boris

202



Abromovich Ansky, y, a través de ellos, sigue todos los avatares de la revolucion y de
todos los que “hicieron la revolucion, los que caerian devorados por esa misma
revolucidén, que no era la misma sino otra, no el suefio sino la pesadilla que se esconde
tras los parpados del suefio” (911).

El nazismo y el estalinismo constituyen los acontecimientos determinantes de la
genealogia del crimen que presenta 2666. Dos grandes relatos de Occidente: la razén y la
utopia se trasmutan en horror. El asesinato masivo se realizard de forma administrativa y
racionalizada. Pero quizd lo mds importante es que ambos acontecimientos revelardn la
crisis de todos los humanismos: el sujeto autbnomo de la modernidad occidental reducido
a su condiciéon minima, a su dimensién de homo sacer. Los campos de concentracion y de
exterminio han demostrado que cualquier individuo puede ser reducido a la condicién de
“vida que no merece la pena ser vivida”, principio que segun el mismo Agamben
fundamenta “la estructura biopolitica fundamental de la modernidad” (Homo Sacer 173).

El elemento que hace del asesinato de las mujeres en Santa Teresa —un acontecimiento
aparentemente menor frente a los grandes crimenes histéricos— el momento culminante
de la genealogia del crimen en 2666, asi como el depositario del “secreto del mundo”,
radica en que ellos revelan en su punto maximo la nuda vida contemporanea: lo que
podriamos denominar el destino del crimen tras Auschwitz. Despojada de cualquier
fundamentacion politica o ideoldgica, la vida se ofrece en su mds pura desnudez. Lo
misterioso de las muertes de la frontera es que no se inscriben en ningtn relato
teleoldgico de la violencia; para que sucedan no es necesaria ninguna justificacién, no es

necesario realizar ningiin movimiento juridico para retraer a las victimas a su condicién
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de homo sacer, porque parecen no haber sido nada distinto durante su vida misma.''® Los
cuerpos de las mujeres muertas son como significantes de un lenguaje desconocido: no se
inscriben en la 16gica de los grandes relatos histéricos, pero tampoco en el discurso de lo
sagrado que —como sefiala Girard— vincula al crimen con lo sublime, lo religioso, lo
sacrificial o lo terrible. Las muertas de Santa Teresa completan el movimiento iniciado en
los campos de exterminio, no importa el signo politico que lleven. Y si bien intuimos la
misoginia que alimenta los crimenes, ésta ya no tiene necesidad de ser enunciada; o,
cuando lo es, se reduce al chiste, a las formas de la banalidad que Agamben considera
propias de la violencia contemporanea. Pero, en su silencio, esas muertes estan
expresando un hecho politico esencial, una transformacion radical de la sociedad.
Kessler, el criminélogo, cierra su andlisis de los asesinatos de Santa Teresa con las
siguientes conclusiones:
A: esa sociedad esta fuera de la sociedad, todos, absolutamente todos son como
los antiguos cristianos en el circo. B: los crimenes tienen firmas diferentes. C: esa
ciudad parece pujante, parece progresar de alguna manera, pero lo mejor que
podrian hacer es salir una noche al desierto y cruzar la frontera, todos sin
excepcion, todos, todos. (339)
La idea primera de una sociedad que esté en su totalidad fuera de lo social puede
leerse como la expresion literaria de la figura juridica que ha guiado nuestra lectura
durante esta tesis: el estado de excepcion, que segin Agamben, como sefialamos

anteriormente, constituye el fundamento juridico-politico del concepto de soberania tal

como ha sido entendido por Occidente. La excepcion constituye un limite, un umbral de

"% Con esto nos referimos al proceso por el cual los nazis despojaban de la ciudadania alemana a los judios
alemanes antes de enviarlos al campo. Es decir, era necesario llevar a cabo un movimiento juridico para
transformarlo en homo sacer. En la obra de Bolafio, las muertas de la frontera siempre han estado en una
condicién de privacién de derechos, en cierto modo, no han sido ciudadanas.
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la ley entre el adentro y el afuera, o mejor, es el umbral que permite constituir el afuera al
incluirlo en el adentro (como un afuera que es nombrado):
La excepcion es, en este sentido, la localizacion (Ortung) fundamental, que no se
limita a distinguir lo que esta dentro y lo que esté afuera, la situacién normal y el
caos, sino que establece entre ellos un umbral (el estado de excepcion) a partir del
cual lo interior y lo exterior entran en esas complejas relaciones topoldgicas que
hacen posible la validez del ordenamiento. (Homo sacer 32)

Lo fundamental en el caso de 2666 es que la sociedad de Santa Teresa ha sido puesta
en su totalidad en “estado de excepcidn’; pero no como resultado del ejercicio de
soberania de un poder politico, que enuncia la excepcionalidad como una necesidad de
suspender la ley para garantizar su vigencia: sino como efecto de la ausencia de ese

poder. El Estado y sus instituciones policiales y juridicas, aunque nominalmente sean las

garantes de la ley, son socavadas por lo que, en Espectros de Marx, Jacques Derrida

llama “Estados-fantasma, supereficaces y propiamente capitalistas [como] la mafia y el
consorcio de la droga [que] invaden no solamente el tejido socio-econémico, la
circulacion general de los capitales, sino también las instituciones estatales e
interestatales” (97). Esas formas fantasmales de lo estatal hacen del “poder soberano”,
por tanto tiempo mitificado: una instancia inane o complice de los crimenes de Santa
Teresa, en lugar de una fuerza capaz de ponerles fin y restituir la justicia.

El Estado —en especial en sociedades como las latinoamericanas donde en muchas
areas no ha logrado consolidarse de forma sélida— no reintroduce el orden: por el
contrario, se convierte en otro factor perturbador. Afiade violencia, multiplica la
injusticia. Construye falsas interpretaciones. En el caso de los crimenes de la frontera, no
hay un adentro de la ley, pero tampoco se esta fuera de ella: la sociedad en pleno se ha

trasladado al limite. Toda ella vive en la excepcidn, y por eso sus habitantes no son

205



ciudadanos en el sentido moderno del término sino “antiguos cristianos en el circo”, es
decir homo sacer, vida que puede ser muerta sin que se cometa asesinato, vida siempre en
el limite. Los crimenes de Santa Teresa son el punto ultimo de la genealogia del crimen y
encierran el secreto del mundo, porque muestran un nuevo giro de lo que Agamben ha
denominado, para referirse al campo de concentracion, el “némos del espacio publico en
que vivimos todavia” (Homo Sacer 212). Santa Teresa, en su situacion fronteriza entre el
primer y el tercer mundo, concentra los temores y los miedos de ambos mundos ante las
dindmicas contempordneas del capitalismo y la globalizacién: sociedades donde los
Estados fantasmas, de que habla Derrida, extienden su dominio sobre dreas en las que
convergen los recursos casi ilimitados del trafico de estupefacientes, personas, armas; la
cada vez mads debilitada presencia, tanto legal como policial, del Estado-nacién; las
expectativas de consumo incentivadas por los medios de comunicacién masivos; y la
aparicion de un nuevo sujeto en migracion continua, que trata de sobrevivir y construirse
en su propia version de lo que Saskia Sassen ha llamado “lower circuits of this
globalization” (104).

El secreto que esconden los asesinatos cometidos en Santa Teresa es que ellos
explicitan la naturaleza actual del estado de excepcidn en que vivimos, més alla de los
argumentos que la politica y la teoria juridica han enunciado para justificarlo; en tanto lo
que sucede en la frontera no es resultado de una presencia estatal abusiva (aunque haya
elementos de esto) sino de un vacio: una “zona de anomia en la cual todas las

determinaciones juridicas son desactivadas” (Agamben, Estado de excepcién 99), un no-

lugar donde todas las categorias con que se ha construido la politica de occidente se

agotan.
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6. Conclusion

El espacio de excepcion que se construye en la novela de Bolafio es un territorio
donde no sélo se desarticulan los grandes relatos del estado o la ley, sino también las
ficciones o las tradiciones literarias que se han levantado sobre el supuesto de su
vigencia. 2666 parte de la premisa de una tradicion literaria que, si bien permanece, ha
perdido su poder de significar en el mundo contemporaneo. En cierto modo, es uno de
esos laberintos o ciudades infinitas en las que se pierden los personajes de la
metaphysical detective novel, o bien, uno de esos archivos caéticos y dispersos donde las
escrituras del mundo se confunden. Bolafio escribe un “relato policial de primera
magnitud”, pero para hacerlo retoma y rebasa los modelos de la literatura criminal; para
€l ya no es posible contar s6lo la historia de un crimen, sino, por el contrario, contar la
historia como crimen, a través de una lectura genealdgica. Tanto la novela policial, en sus
diversas vertientes, como los grandes relatos de la tradicion literaria latinoamericana son
incapaces de dar cuenta de esta realidad excepcional, que ha puesto en entredicho sus
fundamentos, y en donde, a la vez, se difuminan los papeles que se han asignado tanto al
escritor, al lector, al critico, al canon y, en general, a la institucion literaria.

Si bien 2666 sefiala el agotamiento de un conjunto de tradiciones narrativas, a su vez
explora la relacion que el escritor contempordneo establece con ellas. Por ejemplo,
Bolaiio, se pregunta insistentemente —no sélo en 2666 sino en el resto de su obra— por la
posibilidad de mantener vivo el espiritu de la vanguardia, en una sociedad dominada por
el mercado y donde las propuestas estéticas y politicas revolucionarias han sido

asimiladas y comercializadas. Su respuesta no es sencilla. Anteriormente definimos su
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posicién como “cinismo postvanguardia de un escritor nostdlgicamente vanguardista’:
por un lado, mantener viva la tradicion de la ruptura; por el otro, y simultineamente, usar
para su provecho y el su obra todos los recursos que el mercado le ofrece.

2666 es una relectura de muchas tradiciones que incluyen el canon policial y criminal,
pero también la historia literaria latinoamericana; y uno de sus grandes logros es la forma
en que logra intersectar estas dos lineas para enunciar nuevas propuestas estéticas. Si
retomamos la idea de “vigencia sin significado”, planteada por Agamben, para referirnos
al canon literario, podemos también entender la propuesta que Bolafio formula sobre la
nueva literatura. Esta se sitda, frente a la tradicion, en una relacion similar a la que

Jacques Derrida (Espectros de Marx) plantea frente a los grandes momentos de la

modernidad y la crisis contempordnea —donde el papel del intelectual, del pensador, seria
descubrir nuevas maneras de hablarles sin olvidar su condicién fantasmagorica; es decir,
hacer significar una tradicién que se borra en nuevas rearticulaciones del presente.

Ese presente estaria marcado por la excepcidn vista como el locus desde donde Bolafio
formula su propuesta literaria, y que debe ser definida como un punto limite. Es
significativo que en la novela ese espacio de surgimiento de la nueva literatura, de la gran
obra, sea representado por imagenes geoldgicas o naturales violentas, que en muchos
casos son los mismos territorios donde las mujeres de Santa Teresa son asesinadas. El
crimen y la literatura convergen en estos paisajes desolados donde se desvela el
agotamiento de los discursos humanisticos: el desgaste, en palabras de Agamben, de la
maquina antropoldgica que permitia establecer distancias entre 1o humano y lo no-

humano. Es en esa frontera donde Bolafio cree posible construir ficciones capaces ain de
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significar y develar el “secreto del mundo”: escondido en los restos de una mujer sin

nombre, arrojada a los basureros de la historia.
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