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     This dissertation deals with the field of new Latin American narrative. It focuses on a 
group of novels written since 1990: Rosario Tijeras (1999), Angosta (2003) and La 
virgen de los sicarios (1994) by the Colombian novelists Jorge Franco, Héctor Abad-
Faciolince and Fernando Vallejo respectively; Máscaras (1997) and La neblina del ayer 
(2005) by the Cuban writer Leonardo Padura-Fuentes; and 2666 (2004) by the Chilean 
author Roberto Bolaño. To a greater or lesser extent, all of them can be regarded as 
criminal fictions, for crime is a central element in the stories they narrate. Those by 
Padura-Fuentes directly employ the detective novel genre. Franco, Abad-Faciolince, and 
Vallejo never use it explicitly, choosing to explore, instead, the collective dimension of 
the violence suffered in Colombia. Bolaño, on the other hand, takes up not only the 
detective genre, but also other models of crime literature, in order to re-read Latin 
American literary tradition and to offer a diagnosis on the world’s current catastrophic 
condition. 
 
     These novels share a realist appearance, as well as an emphasis on plot more than on 
formal or linguistic exploration. However, a careful reading reveals that they are indeed 
highly metanarrative –though not as the result of a playful exercise in artistic self-
consciousness. This metaliterary orientation emerges from a void. All of these texts are 
built on the same question: can literature give an account of contemporary reality? All of 
them depict it as an alien and hostile territory, from which every previous interpretative 
historic referent has vanished, and every great narrative discourse has faded. All of them 
reflect on present time as defined by a permanent state of exception –initially understood 
as a suspension of law, and later as its disappearance–, which has transformed both the 
juridical-political tradition and the literary models of narrating reality.  
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Prefacio 

    Esta tesis se ubica en el campo de la nueva narrativa latinoamericana. Se concentra en 

un conjunto de novelas escritas a partir de 1990: Angosta (2003) del colombiano Héctor 

Abad Faciolince; La virgen de los sicarios (1994) del también colombiano Fernando 

Vallejo; Máscaras (1997) y La neblina del ayer (2005) del cubano Leonardo Padura 

Fuentes; y 2666 del chileno Roberto Bolaño. Todas ellas pueden ser consideradas, en 

mayor o menor grado, ficciones criminales, en tanto el crimen es un elemento central en 

sus historias. Algunas –las de Padura Fuentes–  recurren directamente al género policial o 

detectivesco; otras, las de los escritores colombianos, no hacen mención explícita a éste y 

se enfocan en la dimensión colectiva de la violencia que sufre su país; la última, 2666, 

retoma tanto lo policial como otra serie de modelos de literatura criminal, para aventurar 

una relectura de la tradición literaria latinoamericana y ofrecer un diagnóstico del estado  

del mundo. 

   Tienen en común que todas aparentan pertenecer a un canon realista y ser obras 

estructuradas en torno a sus tramas, más que en la exploración de la  forma o el lenguaje; 

pero una lectura atenta nos revela que son, en lo fundamental, novelas con una alta carga 

metanarrativa y construidas sobre la pregunta por las posibilidades de la literatura para 

narrar el tiempo presente. La orientación metaliteraria de estas novelas es de corte 

negativo: se entregan a esta indagación no tanto como un ejercicio lúdico con el lector, 

sino como resultado de un vacío. En todas ellas se parte de una imagen de la realidad 

contemporánea como un territorio hostil, ajeno, del cual se han desvanecido tanto los 

referentes históricos que lo interpretaban como los grandes relatos que lo narraban. En 

cierto modo, son narrativas que asumen que el tiempo presente se rige por un estado de 



 

 

excepción  –entendido inicialmente como una suspensión de la ley; pero luego, de forma 

más radical, como una desaparición de la misma– que se ha transformado en regla 

permanente, y con esto ha puesto en suspenso no sólo la tradición jurídica y política sino 

también los modos literarios de dar cuenta de lo real.1 Esta somera descripción de nuestro 

trabajo exige precisar qué entendemos por nueva literatura, códigos de representación 

centrados en la trama, literatura detectivesca y criminal, y estado de excepción. El 

propósito de esta introducción es definir este universo conceptual.    

     En la literatura latinoamericana –y resta decir, no sólo en ella–, 1990 es un año lleno 

de significado: una fecha límite, el punto de fractura entre el siglo XX y el XXI. O al 

menos eso consideran algunos de los estudiosos de ese impreciso territorio denominado 

“nueva literatura latinoamericana”. Josefina Ludmer afirma, por ejemplo, que “para 

pensar las formas de la imaginación pública del presente necesitamos un aparato diferente 

del que usábamos antes de 1990” (“Territorios del presente en la isla urbana” 1). El 

crítico Carlos Cortés señala este año no tanto como el comienzo de algo, sino como un 

momento en que el paradigma literario construido a partir del boom entra en crisis: “El 

boom creó ‘la’ literatura latinoamericana en el mundo, en singular. Pero borró ‘las’ 

literaturas latinoamericanas, en plural, y fijó una tradición canónica de cómo debe leerse, 

entenderse e interpretarse lo latinoamericano. Entre 1960 y 1990 esta narrativa marcó un 

paradigma que sigue parcialmente vigente” (“La literatura latinoamericana (ya) no 

existe” 38). Lo mismo puede afirmarse de la posición de Diana Palaversich, quien plantea 

que es a partir de este año que comienza a darse en América Latina una serie de 

                                                 
 
1 La relación del discurso legal como fundamento de la tradición literaria latinoamericana es una de las tesis 
del trabajo de Roberto González Echevarría, como puede verse en Mito y archivo. Una teoría de la 
narrativa latinoamericana. (1990; la edición en español es de 2000). 



 

 

corrientes literarias que corresponden a una definición postmoderna (De Macondo a 

McOndo 13). La lista puede continuar,2 incluso moverse unos pocos años o revitalizar el 

tan golpeado concepto de generación:3 nada de esto modifica el principio de que algo 

nuevo empezó a forjarse en la literatura latinoamericana a partir de los años noventa del 

siglo pasado.  

     Desde nuestra perspectiva, esta fecha es, ante todo, la necesaria demarcación 

metodológica de fijar un comienzo (o un final) a procesos fluidos que se solapan 

temporal e históricamente; un intento de establecer las fronteras de un mapa cada vez más 

balcanizado y plural contra el que naufragan las pretensiones sistemáticas y totalizantes: 

incluso es puesta en duda la idea misma de la existencia de una literatura 

latinoamericana, como nos lo recuerda el título del artículo de Cortés. La gran mayoría de 

los autores que se ocupan de la narrativa de este periodo reconocen la ausencia de 

conceptos unificadores como el de Boom o post boom y renuncian, en la mayoría de los 

casos, a la búsqueda de principios integradores. En general, conciben su trabajo como un 

ejercicio cartográfico minimalista destinado a establecer líneas, tendencias, filiaciones. 

Un poco a construir pequeñas familias de autores unidos por complicidades más que por 

la pertenencia a proyectos colectivos o escuelas. Los intentos de algunos creadores por 

                                                 
 
2 En efecto, Gustavo Pellón usa esta fecha como límite en su texto: “The Spanish American Novel: recent 
developments, 1975 to 1990” recogido en Roberto González Echevarría & Enrique Pupo-Walker, Eds. The 
Cambridge History of Latin American Literature. Vol. II. Cambridge: Cambridge University Press, 1996.  
Uno de los más recientes trabajos sobre la narrativa latinoamericana parte igualmente de este año:  Jesús 
Montoya Juárez y Ángel Esteban, Eds. Entre lo local y lo global: la narrativa latinoamericana en el cambio 
de siglo, 1990-2006. Madrid/Frankfurt am Main: Iberoamericana/ Vervuert, 2008. 
 
3 Así, por ejemplo, Jorge Fornet (Nuevos paradigmas: Prólogo literario al siglo XXI), toma como criterio 
para su análisis de las nuevas narrativas en el continente, a aquellos autores que hacen parte de la 
generación nacida a partir de 1959, lo cual sitúa a la revolución cubana como punto de referencia para este 
grupo de escritores.   



 

 

reemprender la fundación de grupos o escuelas –caso McOndo o Crack–4 se han agotado 

en su pretensión provocativa, y los miembros fundadores pronto se han entregado a sus 

búsquedas individuales.    

     Tanto las propuestas críticas como literarias siguen afirmando el boom como un punto 

de referencia y contraste frente a las obras recientes que se escriben en el continente. De 

manera general, podemos afirmar que los autores lo conciben  como un momento donde 

se dio una unidad de propuestas estéticas, políticas y de mercado, que se concretizó en 

una construcción continental imaginaria denominada literatura latinoamericana. Tras su 

fractura, lo que contemplamos es una dispersión del campo y una multiplicación de 

microcanones que responden a demandas diversificadas; y a una ampliación de la 

geografía misma del objeto, en tanto ahora Latinoamérica existe, a través de sus 

comunidades migrantes, más allá de los territorios que históricamente la han conformado. 

     Esta fragmentación y, a la vez, ampliación del canon no deja de desarrollarse en 

medio de las tradicionales disputas sobre el valor de determinadas tradiciones y la 

asignación de valores a la narrativa que se escribe en el continente. En especial, puede 

distinguirse una tensión entre aquellos escritores que tratan de articular su labor en una 

línea derivada de las vanguardias históricas y de la alta modernidad literaria 

latinoamericana; y aquellos que rearticulan el canon realista (que muchas veces 

                                                 
 
 
4 Por generación McOndo se entiende las propuestas de una nueva narrativa latinoamericana formulada por 
los escritores chilenos Alberto Fuguet y Sergio Gómez, quienes en 1996 publican una colección de cuentos 
con este nombre, y quienes en el prólogo se distancian de la tradición literaria del continente, en especial 
del denominado realismo mágico. Véase Alberto Fuguet y Sergio Gómez (eds.) McOndo. Barcelona: 
Mondadori, 1996. El grupo “Crack”, que coincide con la publicación de McOndo, se refiere a la 
denominación que se dieron a sí mismos algunos jóvenes escritores mexicanos, encabezados por Jorge 
Volpi e Ignacio Padilla, quienes, a su vez, buscan por la ruta del internacionalismo alejarse de las 
propuestas estéticas asociadas al realismo mágico o al Boom.  
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corresponde también a las tradiciones anteriormente enunciadas, pues nunca en América 

Latina estos conceptos funcionaron unívocamente). Un ejemplo de esta necesidad de 

reestablecer líneas y criterios estéticos para fundar un canon experimental contemporáneo   

es el ensayo Literatura de izquierda del crítico argentino Damián Tabarovsky, quien 

sostiene que las dos fuerzas moldeadoras del campo literario en el presente son la 

academia y el mercado (11). Para él, estas dos instancias producen formas narrativas que 

son hegemónicas y que, pese a sus aparentes diferencias, comparten prácticas y 

estrategias y se orientan a la trivialización del hecho literario. En su opinión, es “muy 

sencillo ver cómo ambos polos están ligados no sólo por la circulación de figuras sino por 

la relación que ambos sitios mantienen con la literatura, por la idea trival que cada polo 

tiene de la escritura” (12). Tabarovsky considera que ambas instancias son productoras de 

valores “positivos” frente a la obra literaria, los cuales garantizan su circulación como 

una mercancía, un bien social. En un gesto típico de la vanguardia –aunque el autor lo 

niegue–, rechaza el carácter afirmativo de las obras que se producen en estos campos, y 

reclama la existencia de una denominada literatura de izquierda, definida como:  

Una literatura que se escribe siempre pensando en el afuera, pero en un afuera 

que no es real, ese afuera no es el público, la crítica, la circulación. La posteridad, 
la tesis de doctorado, la sociología de la recepción, la contratapa, la palmadita en 
el hombro. Ese afuera ni siquiera es la tradición, la angustia de las influencias, 
otros libros. No, ese afuera convencional está vedado para la literatura de 
izquierda. Porque la literatura de izquierda está escrita por el escritor sin público, 
por el escritor que escribe para nadie, en nombre de nadie, sin otra red que el 
deseo loco de la novedad. Esa literatura no se dirige al público: se dirige al 
lenguaje. (15) 
 

     En este llamado a la novedad resuenan los ecos de las ya lejanas indagaciones de 

Barthes en El grado cero de la escritura (1953) o de Foucault en  “lenguaje y literatura” 

(1962?) por no citar otros antecedentes. No traemos a Tabarovsky aquí por el valor 



 

 

intrínseco de sus afirmaciones, sino por considerar su enunciación como síntoma: el 

deseo de delimitar una parcela literaria dentro del campo latinoamericano, levantada 

sobre la idea del vacío y la negatividad, y desde la cual sea posible operar una resistencia 

contra aquellas narrativas hegemónicas impulsadas por la lógica de la academia o del 

mercado. Para él, la literatura debe surgir desde un “lugar que no es la academia ni el 

mercado”, un espacio inexistente en el cual se constituye una comunidad negativa o 

inoperante. Los escritores que sirven de referencia a los miembros de esa comunidad son 

figuras como Lamborghini, Aira, Copi, Puig, Libertella. Pero casi inmediatamente 

reconoce que estos autores han sido ya canonizados por un sector de los más recientes 

escritores; se han convertido en un nuevo archivo contra el que también sería necesario 

escribir: “Se trata de una literatura que escribe con Lamborghini contra Lamborghini, con 

Puig contra Puig, con Néstor Sánchez contra Néstor Sánchez” (35). En otras palabras, 

Tabarosvky aspira a una revolución permanente contra cualquier canon, como 

fundamento de una literatura capaz de oponerse a las tendencias dominantes del mercado 

o la academia.  

     Mucho más valiosa y sugestiva que la militancia literaria de Tabarovsky es la 

demarcación que el también argentino Reinaldo Laddaga realiza en su libro  Espectáculos 

de realidad: ensayo sobre la narrativa latinoamericana de las últimas décadas.5 Laddaga 

explora la producción de un grupo de escritores que, en su opinión, “han suscrito algunas 

de las obras más complejas, novedosas, inventivas del presente” (14). Estos autores son 

aquellos que están construyendo las nuevas rutas de la literatura del continente, en un 

                                                 
 
5 Es importante aclarar que Laddaga no se concentra en la narrativa de después de los noventa sino que 
incorpora obras producidas en décadas anteriores como las de Severo Sarduy, Sergio Pitol o Reinaldo 
Arenas. De los autores contemporáneos se ocupa en especial de César Aira, Mario Bellatin, Fernando 
Vallejo, entre otros.  



 

 

momento en que las posiciones que el autor, el lector, el libro y la obra ocupaban en el 

sistema cultural latinoamericano han sido radicalmente desplazadas, y se está 

produciendo la “formación de un imaginario de las artes verbales tan complejo como el 

que tenía lugar hace dos siglos, cuando cristalizaba la idea de una literatura moderna” 

(21). Según Laddaga, esta literatura se caracteriza por su condición de improvisación, 

instantaneidad, mutabilidad y capacidad de producir un trance; y se guía por una especie 

de imperativo categórico: “opera de tal modo que tu ejercicio de las letras pueda 

articularse explícitamente con prácticas destinadas a incrementar las formas de la 

solidaridad en espacios locales” (17). Igualmente los escritores de este canon no intentan 

construir “representaciones del mundo” ni orientan su labor hacia la producción de 

objetos fijos y perdurables, sino que trabajan en “dispositivos de exhibición de 

fragmentos del mundo” (14). 

     Desde dos perspectivas diferentes, Tabarovsky y Laddaga se enfrentan a una de las 

principales preguntas del campo literario latinoamericano contemporáneo: tras el 

desvanecimiento de los referentes identitarios –nacionales y continentales–, ¿queda aún 

un espacio posible para una literatura que no se reduzca a llenar el universo de 

expectativas formuladas por el mercado, o que simplemente responda a las agendas 

legitimadoras de la academia? El relato que subyace a esta pregunta es el de la 

imposición hegemónica de formas literarias dominadas por el principio de representación 

(en otras palabras, reelaboraciones del realismo). Así, para Tabarovsky, en la narrativa 

dominante se evidencia “[l]a primacía de la trama, los personajes, la novela histórica, el 

cuento convencional, el aplomo estilístico, el lenguaje llano, justo, la ausencia de 



 

 

excesos, la fábula moral, la novela con contenido humanista, los guiños a la época y 

cierto anacronismo light” (12).  

     En una línea similar, Carlos Cortés afirma que en la literatura latinoamericana 

contemporánea “el contenido ataca de nuevo”. Para demostrar esto, despliega un   mapa 

de las ficciones dominantes en el continente, en el cual sobresalen narraciones 

mayoritariamente realistas: el realismo sucio; la novela negra y policíaca; los discursos 

literarios reinvindicativos de minorías étnicas o sexuales; nuevas formas de la novela 

histórica, construida a partir de la reelaboración de “procesos históricos complejos” (63); 

y categorías tan imprecisas como “literatura escrita, leída e interpretada por mujeres”.   

    No es gratuito que la novela policial o el género negro encabecen esta lista de 

narrativas dominadas por el “retorno del contenido”, en tanto es uno de los géneros más 

recurridos en el presente por los autores latinoamericanos. Pero lo que está sucediendo 

con este género nos permite señalar los límites de propuestas como las de Tabarovsky; y 

también mostrar que algunas de las características señaladas por Laddaga como propias 

de ese canon innovador, pueden aplicarse a novelas aparentemente dominadas por el 

principio de representación, el predominio de la trama o el “retorno del contenido”. En 

otras palabras, nuestra hipótesis sostiene que, en la configuración actual de la literatura 

latinoamericana, las fronteras entre formas experimentales y formas dominadas por la 

trama o la adscripción realista se han diluido (incluso es factible preguntarse si alguna 

vez existieron); como lo ha hecho, igualmente, la separación entre mercado, academia y 

esas “comunidades inoperantes” en las que Tabarosvky hace descansar el futuro de la 

literatura: las relaciones entre ellas son conflictivas pero continuas, y toda demarcación 



 

 

sólo puede responder a una necesidad metodológica, o bien a un mesianismo que afirma 

un afuera del mercado. 

    Para analizar este problema, hemos seleccionado como objeto de nuestra tesis un 

conjunto de narrativas en las que la trama se impone. Asímismo, son obras que se 

clasifican dentro de la categoría de ficciones criminales, entendiendo por tal aquéllas que 

se ocupan de la representación del crimen en sus diversas variantes, y que, por lo tanto, 

podrían ser clasificadas desde conceptos de la literatura popular tales como detectivesca, 

policial o thrillers.  Nuestra lectura se concentra en tres propuestas. La primera busca 

mostrar cómo en esas ficciones contemporáneas sobre el crimen en América Latina se 

realiza una lectura de la tradición literaria del continente: se hace una revisión de géneros 

y estilos como el realismo social, el testimonio, y el realismo mágico, entre otros; y se 

establece un debate con discursos críticos y académicos. A la vez, estas narrativas 

confrontan los diferentes elementos constitutivos del sistema literario, y por eso pueden 

ser leídas, a la vez, como ficciones policiales y criminales y como verdaderos tratados 

sobre el lugar del escritor y la literatura en las sociedades latinoamericanas 

contemporáneas. La segunda señala que la exploración que estas narrativas hacen del 

crimen se transforma en una indagación de la desaparición de los referentes legales en el 

mundo contemporáneo, y funcionan como registro de un momento histórico que 

definimos paradójicamente como un “estado de excepción extendido y permanente”. La 

tercera propuesta es una consecuencia lógica de las anteriores: plantea que los escritores 

estudiados han encontrado en formas literarias, que se han definido tradicionalmente 

desde el realismo o la “legibilidad narrativa”, un territorio de convergencia entre las 

demandas del mercado y las exigencias de experimentación que el estamento literario 



 

 

mismo formula como marca de dignidad estética. La “literatura de izquierda” de la que 

habla Tabarovsky está materializándose no sólo en aquellas obras reverenciadas por las 

“comunidades inoperantes”, sino también en productos que circulan masivamente entre el 

público y los sectores académicos. 

     Entre la vasta bibliografía existente, hemos escogido tres libros de referencia para 

indagar en el concepto de literatura criminal: la colección de ensayos editada por Martin 

Priestman The Cambridge Companion to Crime Fiction, 2003; los textos de Lee Horsley 

Twentieth-Century Crime Fiction, 2005; y John Scaggs Crime Fiction. The New Critical 

Idiom, 2005. Estas tres obras ofrecen una visión bastante comprensiva del surgimiento 

del término, así como una historia del género. El término literatura criminal aparece en la 

década de los setenta, especialmente a partir del libro de Julian Symons Bloody Murder. 

From the Detective Story to the Crime Novel (1972). Se construye para revisar la 

terminología y las aproximaciones teóricas con que se había estudiado el fenómeno de la 

literatura policial; en especial, se trata de relativizar la tradicional importancia que se le 

había dado a la literatura enigma (whodunit) y al género negro (hardboiled), considerados 

como corrientes dominantes en la representación literaria del crimen. 

    Los orígenes del género detectivesco se remiten al siglo XIX –específicamente, a la 

obra de Edgar Allan Poe–, y se analizan como la convergencia de una epistemología 

racionalista, el surgimiento de los sistemas policiales y la experiencia urbana moderna. 

Las narraciones que lo conforman se estructuran en torno a cuatro elementos básicos: el 

misterio (crimen), una investigación, realizada a cabo por un detective, y una resolución 

entendida como un proceso de restitución del orden o de la justicia. En general, se asume 

que la mayor modificación sufrida por el género se dio en  la literatura norteamericana a 



 

 

partir de los años treinta del siglo XX, con el desarrollo del hardboiled. Esta tradición 

surge en un momento de crisis económica y política caracterizado por el predominio del 

capitalismo monopólico, la abierta complicidad entre política y negocios, y el 

fortalecimiento de organizaciones criminales. En este contexto se transforman los cuatro 

elementos que hemos identificados como propios del género: el crimen abandona su 

carácter individual y enigmático (casi un puzzle) y es resultado de conspiraciones 

criminales que involucran al poder u organizaciones mafiosas; el detective pasa de ser un 

razonador a convertirse en un hombre de acción; la investigación abandona la lógica de la 

detección y privilegia el ejercicio de la violencia; y, por último, la resolución del crimen 

no conduce necesariamente a la restitución del orden o al cumplimiento de la justicia. 

     Para los teóricos de la literatura criminal, el predominio dado a estos modelos 

levantados sobre la figura del detective dejan de lado un conjunto de narrativas del 

crimen que no tienen como centro a un investigador o una investigación, o que realizan 

una variación de estos personajes, como es el caso de la literatura policial, la novela de 

espías o el thriller. Esta predilección por la forma detectivesca deja de lado también 

aquellas obras que se construyen en torno al crimen pero desde una representación del 

exceso, la violencia colectiva, la transgresión de la razón o la ley; o las exploraciones 

sobre “the psychology of the transgressor and the traumatized body of the victim” 

(Horsley 4). 

     El término de literatura criminal también permite otras dos ampliaciones. Por un lado,  

incorpora las narrativas sobre el crimen previas al siglo XIX (al respecto, véase el trabajo 

de Ian A. Bell “Eighteen Century Crime Writing”). Y, por el otro, tiende puentes con 

formas literarias que tradicionalmente se han considerado como expresiones de la alta 



 

 

modernidad cultural o la vanguardia, como puede seguirse en el ya clásico ensayo de 

Theodore Ziolkowski, “A Portrait of the Artist as a Criminal”, o en el trabajo de Joe 

Black, The Aesthetics of Murder. A Study in Romantic Literature and Contemporary 

Culture. Ambos textos estudian el papel del crimen en la configuración romántica y 

moderna del escritor, y cómo esto se ve reflejado en obras tan diversas como la de 

Dostoievsky, Kafka, Nietzsche Rilke, Genêt o Musil. Asímismo, la relación entre la 

literatura criminal, el alto modernismo y las vanguardias se rearticula de nuevo en la 

denominada metaphysical detective novel: un término de vieja data6 que ha sido 

recuperado recientemente para mostrar cómo un conjunto de escritores, generalmente 

considerados representantes de una escritura experimental, se apropian de los temas, 

personajes y modelos propios de la literatura policial para explorar la crisis de 

representación comúnmente asociada al postmodernismo. Merivale y Sweeney definen 

este giro de la siguiente manera: “A metaphysical detective story is a text that parodies or 

subverts traditional detective story conventions –such as narrative closure and the 

detective’s role as surrogate reader –with the intention, or at least the effect, of asking 

questions about mysteries of being and knowing which transcend the mere machinations 

of the mystery plot” (2). Esta literatura se caracteriza por intensificar los juegos 

metatextuales e intertextuales: en algunos casos, los procesos de investigación del crimen 

son asemejados al ejercicio de la lectura o la crítica; y, en otros, a un divagar en ciudades-

                                                 
 
6 El origen del término “metaphysical detective story”, proviene del crítico Howard Haycraft en su 
interpretación de la obra de Chesterton, y ha sido recuperado por los estudiosos de la postmodernidad 
literaria. Al respecto, véase: Laura Marcus. “Detection and literary fiction”, en Martin Priestman, Ed. The 
Cambridge Companion to Crime Fiction. UK: Cambridge University Press. 2003. 
 
 
 



 

 

laberintos o mundos despojados de sentido. En la metaphysical detective novel la idea de 

cierre o resolución del enigma se desvanece y, en general, los investigadores terminan 

preguntándose no por la justicia, la verdad o el orden, sino por su propia identidad como 

personajes ficticios, o por el sentido mismo de la literatura.    

     Los conceptos de literatura criminal  y metaphysical detective novel son 

particularmente útiles para el caso latinoamericano, pues –tal como ha sido notado, entre 

otros autores, por Ana María Amar Sánchez– el término literatura detectivesca demostró 

desde sus orígenes sus limitaciones para dar cuenta de los desarrollos que tuvo en 

América Latina la escritura centrada en el crimen. Si consideramos los Seis problemas 

para don Isidro Parodi (1942), de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, como un 

punto de inicio del género en el continente, debemos aceptar el juicio de Amar Sánchez 

cuando afirma que “[d]esde entonces y hasta este fin de siglo, el policial en América 

Latina se define por su trabajo de ‘deformación’ y explotación de las variables implícitas 

en las fórmulas” (Juegos de seducción y traición 46). El uso paródico puede explicarse no 

sólo por la ausencia de tradición en el género, sino también por la conciencia de los 

escritores de que la relación entre crimen, justicia y autoridad en América Latina 

atravesaba meridianos distintos a los de las naciones desarrolladas del Atlántico Norte. 

donde la literatura detectivesca había nacido. 

     El escritor mexicano Paco Ignacio Taíbo II acuñó el concepto neopolicial para 

referirse a las modificaciones que el género sufre en América Latina. Plantea que el 

neopolicial “se caracteriza por la obsesión por las ciudades; una incidencia recurrente 

temática de los problemas del Estado como generador del crimen, la corrupción, la 

arbitrariedad política” (Argüelles 14). Persephone Braham (17) retoma el concepto para 



 

 

mostrar cómo los autores latinoamericanos contemporáneos superan la asimilación 

paródica del género y construyen una forma propia que articula las demandas estéticas y 

éticas a las que el escritor latinoamericano se ve compelido. El neopolicial se levanta 

sobre la idea de que toda búsqueda literaria en el continente debe a su vez servir como 

registro de las seculares injusticias políticas, sociales y económicas que lo caracterizan. 

En sus palabras, “[i]t is a novel informed by social, economic, physical, and symbolic 

trauma whose aesthetic sophistication is bolstered by postmodernist literary techniques” 

(17). Es decir, el neopolicial asume muchas de las características que ya habíamos 

enunciado para la la methapysical detective novel, pero las orienta a la crítica del 

ejercicio del poder en América Latina por parte de los grupos que ejercen la hegemonía 

estatal.  

     Si bien reconocemos la utilidad del concepto de neopolicial para resaltar la 

particularidad latinoamericana de los autores que cultivan el género, nos parece más 

pertinente para nuestra tesis el de literatura criminal. El neopolicial sigue atado a 

narrativas que se concentran en la figura del detective o el policía investigador, lo cual 

deja de lado muchas obras que hacen del crimen su universo de representación pero 

mantienen una relación difusa o inexistente con el género detectivesco. Además, el 

neopolicial sigue pensándose, tal como señala Vargas Vergara, como una forma de 

expresar “la situación atópica del sujeto local que se mueve desde la desconfianza del 

poder estatal” (2005); es decir, narrativas que establecen como objeto de su interpelación 

y crítica al Estado, visto como fundamento jurídico y político de las naciones 

latinoamericanas. En el neopolicial subyace también la idea de la inoperancia 

latinoamericana de los modelos de justicia y ley desarrollados por la modernidad 



 

 

occidental. Sin negar los vínculos que las narrativas criminales contemporáneas 

mantienen con sus tradiciones nacionales –este tema se hará evidente en los capítulos que 

le dedicamos a Fernando Vallejo y Héctor Abad Faciolince, y su relación con la literatura 

colombiana; así como en el análisis que hacemos de Leonardo Padura Fuentes y su 

relectura del pasado cultural cubano–, sostenemos que en ellas se enuncia una crisis que 

es a la vez local y global, y afirmamos que ésta afecta no ya a un aparato jurídico 

específico sino a la idea misma de ley y justicia. En otras palabras, planteamos que, sin 

perder de vista su inserción local, estas ficciones dan cuenta de una extendida disolución 

del relato jurídico y estatal, resultante de la progresiva instauración del “estado de 

excepción” como forma biopolítica contemporánea de gobierno.  

     El concepto de estado de excepción, que hemos retomado del filósofo italiano  

Giorgio Agamben, lo desarrollamos en profundidad en el primer capítulo; por tanto, aquí 

sólo enunciamos brevemente cómo se articula con nuestro análisis de las narrativas 

criminales latinoamericanas contemporáneas. Según Agamben, el estado de excepción es 

la “forma legal de aquello que no puede tener forma legal” (Estado de excepción 24); es 

el límite entre el orden jurídico y la vida: “la excepción es el dispositivo original a través 

del cual el derecho se refiere a la vida y la incluye dentro de sí por medio de su propia 

suspensión, entonces una teoría del estado de excepción es condición preliminar para 

definir la relación que liga y al mismo tiempo abandona lo viviente en manos del 

derecho” (24). El estado de excepción es el momento aporético de las narrativas de la ley 

y el derecho: es un no-lugar, un espacio vacío necesario para la constitución misma del 

derecho; pero también, paradójicamente, para su disolución. Igualmente, es el punto de 



 

 

inserción de lo viviente en lo jurídico, por lo cual se manifiesta como un dispositivo 

central en el ejercicio del poder biopolítico contemporáneo. 

      El estado de excepción es la condición legal que permite el surgimiento de espacios 

sin ley; o, mejor, es el el lugar donde la ley que rige es la excepción misma. Por eso, al 

constituirse sobre un vacío de derecho, quienes lo padecen son reducidos a nuda vida, 

transformados en homo sacer. Agamben retoma la denominación de homo sacer del 

derecho romano arcaico, para explicar su concepto de nuda vida, definida como una vida 

a “quien cualquiera puede dar muerte pero que es a la vez insacrificable” (Homo sacer 

18). Es decir, una vida que está por fuera del orden jurídico –en tanto puede ser muerta de 

manera impune–, y, a la vez, por fuera del orden religioso –no puede ser sacrificada. Es 

decir, se trata de una vida en el limbo: vida que puede ser muerta sin que se cometa 

asesinato o se realice sacrificio 

     El espacio donde se materializa esa forma de vida es el campo de concentración, en 

tanto éste es el modelo de un espacio donde el estado de excepción se aplica en su 

totalidad: “El campo es el paradigma mismo del espacio político en el punto en que la 

política se convierte en biopolítica y el homo sacer se confunde virtualmente con el 

ciudadano” (Homo Sacer 217). Estos espacios, regidos por la lógica del campo de 

concentración son una constante en la narrativa latinoamericana contemporánea: 

describen a plenitud la representación que Fernando Vallejo hace de Medellín en La 

virgen de los sicarios, la ficticia ciudad de Angosta que Héctor Abad Faciolince 

construye en la novela del mismo nombre; la imaginaria ciudad de Santa Teresa que 

Roberto Bolaño sitúa en la frontera entre los Estados Unidos y México; y ciertas zonas de 

La Habana tras el período especial y la dolarización de la economía socialista, tal como 



 

 

nos lo presenta Leonardo Padura Fuentes. En estos espacios narrativos puede ocurrir lo 

más terrible; y ocurre, en tanto se han transformado en zonas regidas por la excepción y, 

por consiguiente, regidas con la misma lógica que permite el surgimiento de los campos 

de concentración. 

     Las narrativas de la excepción, como las hemos denominado, obligan a su vez a 

replantear problemas relacionados con la naturaleza de la voz narrativa que habla sobre  

esos espacios excepcionales. En ellas son constantes las preguntas de quién puede narrar 

y de cómo puede relatarse el horror o la violencia que se vive en ellos. Volvemos a 

enfrentarnos a algunos de los problemas básicos del género testimonial en América 

Latina: la legitimidad y veracidad de la voz que cuenta. Pero el contexto de este 

interrogante se ha modificado radicalmente en las dos últimas décadas: las ilusiones 

políticas que alentaron al género testimonial se han opacado, no sólo por sus problemas 

inherentes,7 sino también por el desleimiento –especialmente a partir de 1990– de 

conceptos como el de “compromiso”, y por la crisis de la idea misma de “política”. 

Además, el testimonio parece sucumbir ante el auge de las narrativas del “yo”, definidas 

por Beatriz Sarlo como el giro subjetivo de la sensibilidad contemporánea, y 

multiplicadas en una diversidad de formatos comunicativos: la idea misma del 

testimoniar autobiográfico se trivializa ante la proliferación de memorias, autobiografías, 

historias orales y reality shows, por sólo mencionar algunas de sus manifestaciones. En 

algunos de los escritores que ocupan esta tesis –en especial Roberto Bolaño, Fernando 

Vallejo y Héctor Abad Faciolince–, el tema de la voz narrativa es fundamental. Es 

evidente en ellos una desconfianza ante la idea de la autoridad narrativa de la primera 

                                                 
 
7 Tal y como se vio en la extensa discusión producida tras la publicación de Me llamo Rigoberta Menchú, y 
así me nació la conciencia. 



 

 

persona testimonial y autobiográfica como alternativa a los límites de la ficción para 

narrar lo real. Frente a esto, los autores afirman e indagan en la capacidad de la literatura 

y sus recursos para dar cuenta del presente, sin que medie una experiencia autobiográfica.  

     Para desarrollar esta línea argumentativa nos apoyamos en los trabajos de Arfuch 

Leonor (El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea), Beatriz Sarlo 

(Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo), y Beatriz Jaguaribe (O choque 

do real. Estética, mídia e cultura); pero, especialmente, en la reflexión de Giorgio 

Agamben en Lo que queda de Auschwitz: el archivo y el testigo, donde examina los 

problemas del testigo, el testimoniante y el testimonio mismo desde las narrativas 

autobiográficas que se producen a partir de la experiencia de los campos de 

concentración nazis. En el capítulo primero, en especial en el apartado sobre La virgen de 

los sicarios de Fernando Vallejo, analizamos en extenso el trabajo de Agamben sobre el 

testimonio; pero creemos pertinente aclarar aquí su importancia para nuestra 

argumentación, y explicar cómo se relaciona con nuestra idea de que en un sector de los 

escritores latinoamericanos contemporáneos se expresa una desconfianza creciente hacia 

las cada vez más extendidas narrativas autobiográficas, en especial cuando son usadas 

para dar cuenta de situaciones de violencia, horror, marginalidad, discriminación o 

represión. Estos autores plantean sus obras a partir de nuevas exploraciones sobre las 

posibilidades de una voz narrativa que afirma o juega con su ficcionalidad, sin que ello 

necesariamente implique una renuncia a las demandas éticas de contar el horror surgido 

en estos espacios de excepción. 

     El planteamiento de Agamben sobre el testimonio es significativo porque concentra su 

atención en el proceso de constitución misma de la voz testimonial y de la construcción 



 

 

de la subjetividad. Apoyándose en los últimos trabajos de Benveniste, Agamben traslada 

la  pregunta sobre el hablar por el otro –preocupación básica del testimonio– al territorio 

de la posibilidad del lenguaje y, por ende, de la literatura misma. No es gratuito que una 

parte de su análisis del testimonio se base en la lectura de la poesía del portugués 

Fernando Pessoa y su sistema de heterónimos, con el objetivo de mostrar cómo los juegos 

del yo presentes en esta obra poética expresan la imposibilidad de hacer coincidir en una 

enunciación al viviente –la nuda vida– y al hablante. Desde esta perspectiva, en todo 

“yo” y en sus enunciaciones hay una dimensión ficcional. La literatura se transforma, 

como él mismo lo plantea en otro de sus ensayos (“Bartebly o de la contingencia”), en el 

territorio privilegiado para experimentar con el yo. En esta línea se sitúan los narradores 

que seleccionamos, pues en ellos el problema de la representatividad –central a las 

formas testimoniales– es secundario, frente a la pregunta por la posibilidad que se le abre 

a la ficción para narrar los nuevos territorios latinoamericanos surgidos de la doble crisis 

de las formas institucionales latinoamericanas y de las tradiciones literarias y críticas 

nacidas a su amparo. 

     Nuestro esquema de trabajo es el siguiente: en el primer capítulo, analizamos algunos 

modelos de literatura criminal tal como se han dado en la tradición colombiana; en el 

segundo, los modelos de literatura policial desarrollados en Cuba desde la década de los 

setenta del siglo XX hasta el presente; y en el tercero, nos concentramos en la novela 2666 

del chileno Roberto Bolaño para plantear que en ella se retoman y exploran hasta su 

límite tanto las narrativas criminales como las detectivescas, las cuales son convertidas 

por el autor en modelos de análisis del sistema literario contemporáneo, en especial 

latinoamericano, y de sus límites para narrar el presente. Puede parecer extraño que dos 



 

 

de los capítulos se centren en tradiciones narrativas nacionales, mientras que el último se 

ocupe sólo de una novela. La razón es ésta: proponemos que en la obra de Roberto 

Bolaño, y en especial en su novela póstuma, empieza a dibujarse una nueva cartografía 

literaria, donde el esquema de literatura nacional deja de ser un referente central para el 

escritor.   

     En el primer capítulo, “Colombia: narrativas de la excepción”, analizamos en extenso 

el  concepto de estado de excepción y lo usamos para caracterizar el persistente conflicto 

colombiano. En décadas recientes, al enfrentamiento político entre Estado y guerrilla se 

ha sumado la aparición de poderosas organizaciones mafiosas, que han capturado el 

Estado y creado las condiciones para que la impunidad y la corrupción extendida se 

normalicen. Si bien la literatura, con la narrativa de la violencia, había sido un elemento 

fundamental en la constitución de una literatura nacional, a partir de los años ochenta se 

cuestionó su validez para dar cuenta del conflicto colombiano. Se privilegiaron entonces 

otros géneros como el periodismo, los textos documentales o testimoniales, al considerar 

que en ellos se expresaba una versión “más real” o “ética” de la misma –desde las voces 

de los testigos, las víctimas y los victimarios. Nos interesa mostrar cómo los más 

recientes escritores del país buscan y plantean nuevos “regímenes territoriales de 

enunciación”, desde donde la literatura pueda producir relatos sobre esta excepcionalidad, 

cuestionar los discursos emergentes, y reflexionar sobre la capacidad de la escritura para 

narrar una confrontación con más de cinco décadas de historia. El centro del capítulo gira 

en torno a las novelas La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo, Angosta de Héctor 

Abad Faciolince, y, brevemente, Rosario Tijeras de Jorge Franco. 



 

 

     En el segundo capítulo, “Leonardo Padura Fuentes: el desmonte del dispositivo novela  

policial socialista”, partimos de uno de los géneros criminales canónicos, como es la 

novela policial. Primeramente examinamos su particular desarrollo en Cuba durante los 

años setenta del pasado siglo, cuando un sector de la oficialidad impulsó este género 

como un dispositivo político literario –el concepto de dispositivo lo tomamos de Michel 

Foucault y sus posteriores desarrollos por Agamben–, destinado a  consolidar el proceso 

de institucionalización de la revolución cubana. La novela policial se convirtió en un 

mecanismo divulgativo y propagandístico; pero también en un espacio ficcional donde 

era posible materializar un ideal socialista que no podía llevarse a término en la realidad. 

Después nos concentramos en la obra de Padura Fuentes –especialmente en sus novelas 

Máscaras y La neblina del ayer, pero con menciones recurrentes al resto de su narrativa. 

Indicamos los modos en que ésta socava los fundamentos del dispositivo novela policial 

socialista; y cómo, al desarticularlo, realiza simultáneamente una lectura de la tradición 

literaria y cultural cubana en dos momentos específicos: la década inmediatamente 

anterior a la revolución y la década negra de los años setenta. Nos interesa evidenciar la 

forma en que Padura Fuentes transforma la novela policial en una historiografía literaria, 

permitiéndole explorar no sólo la historia factual sino también las posibilidades artísticas 

que fueron clausuradas por la revolución. 

     En el capítulo tercero, “2666 de Roberto Bolaño: la enciclopedia invertida de la 

ficción criminal”, nos apoyamos nuevamente en el concepto de estado de excepción, para 

analizar la extensa novela póstuma –en realidad un proyecto literario de cinco novelas– 

del escritor chileno. En Santa Teresa, una ficticia ciudad fronteriza entre México y los 

Estados Unidos, Bolaño construye un universo narrativo donde se deshace la historia 



 

 

universal, chocan el primer y el tercer mundo, se diluye el Estado como instancia de 

mediación social, y se instauran sociedades mafiosas en que la riqueza y el poder están 

controladas por pequeños grupos, los cuales recurren a una violencia total como 

mecanismo de control. Este es el escenario en que el autor se apoya para ofrecer una 

visión apocalíptica de la modernidad tardía latinoamericana. La novela se convierte en 

una enciclopedia invertida del género criminal, al explorar todos los modelos narrativos 

que se han usado para narrar el crimen: desde la clásica novela de enigma, pasando por el 

hardboiled, hasta llegar a las novelas de criminales en serie. Nuestro objetivo es 

demostrar que existe una convergencia entre la sociedad liminar narrada en la novela y 

esta transformación del género literario criminal; Bolaño pretende narrar la locura del 

mundo contemporáneo y al mismo tiempo su ininteligibilidad: el mal y su banalización. 

El naufragio de los proyectos culturales y estatales, que caracterizaron la historia del siglo 

XX en América Latina, despoja de sentido a aquellas narraciones que buscan explicar o 

narrar el crimen como una totalidad coherente, y obliga al escritor a revisar 

profundamente su trabajo, así como la tradición literaria y crítica latinoamericana, el 

sistema literario, y los lugares que en éste han ocupado autor, obra, crítica académica y 

lectores. De este modo, Bolaño hace converger el género criminal con la historiografía 

literaria, plantea el agotamiento de ambos y, finalmente, explora nuevos espacios –que 

denomino “geografías de la excepción”– desde los cuales el novelista contemporáneo 

puede narrar el presente.  
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Capítulo I 
 

Colombia:  
narrativas de la excepción permanente 

 
      
     1. Introducción 
      
      En Colombia, pese a su continuada historia de violencia política y social durante el 

siglo XX, el género negro o policial no se desarrolló plenamente hasta la década de los 

noventa. Durante los períodos más intensos del conflicto partidista conocido como “la 

Violencia” (1945-1953)8 surgió, en un lapso relativamente breve, un corpus de 

narraciones que la convirtieron en tema principal; las figuras del bandolero o “pájaro”9 se 

transformaron en personajes literarios. Pero no sucedió lo mismo, o sólo marginalmente, 

con el detective privado o el policía investigador; es más: en muchas ocasiones, cuando la 

institución policial aparecía representada, lo hacía como cómplice de los crímenes 

estatales cometidos contra la población. Hubert Pöppel, en su estudio sobre la novela 

policíaca en Colombia, se pregunta “por qué hubo unas sesenta, ochenta o cien novelas 

                                                 
 
8 Por “la Violencia” entendemos el conflicto que se desarrolló en el país especialmente entre las citadas 
fechas de 1945 y 1953 (otros autores sitúan su declive hacia 1957), y que involucró a los partidos liberal y 
conservador. Augusto Escobar Mesa  resume este período como: “especie de guerra civil que se prolongó 
sin cuartel por espacio de casi veinte años y produjo aproximadamente 200.000 muertes, más de 2.000.000 
de exilados, cerca de 400.000 parcelas afectadas y miles de millones de pesos en pérdidas” (21). Por su 
parte, Frank Safford y Marcos Palacios han señalado la importancia de este período para estudiar la historia 
reciente del país, debido a que “[t]his was a germinal period, covering much of the national territory, which 
soled the field with myths, representations, and modes of behavior that would be harvested in later phases” 
(Colombia. Fragmented Land, Divided Society 347). 
  
9 Para un completo análisis del bandolerismo en Colombia véase: Sánchez, Gonzalo y Donny Meertens. 
Bandits, Peasants and Politics. The case of  “La Violencia” in Colombia. Austin: University of Texas Press, 
2001. El nombre de pájaros se le dio generalmente a los campesinos conservadores organizados para 
asesinar miembros del partido liberal. El escritor Gustavo Álvarez Gardeazabal escribió su más importante 
novela Cóndores no entierran todos los días (1972) a partir de la historia de León María Lozano “El 
Cóndor”, jefe de los pájaros del Valle del Cauca.  
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de la Violencia, pero muy contadas novelas policíacas de la Violencia” (115).10 Esta 

ausencia nos lleva a considerar como más pertinente para la representación de la 

violencia en la literatura colombiana el concepto de literatura criminal: entendida como 

aquélla que abarca las representaciones del exceso, la violencia, y la transgresión de la 

razón o la ley, y que pone el énfasis “on the commision of the crime rather than its 

solution, in narratives given over to exploring the psychology of the transgressor and the 

traumatized body of the victim” (Horsley, Twentieth-Century Crime Fiction 4).11 Con 

una importante particularidad: la de que, en Colombia, esta literatura criminal se ha 

concentrado principalmente en la representación de la violencia colectiva; más aún, 

podemos afirmar que éste tema ha sido central, casi constitutivo, de la narrativa del país. 

El conflicto armado que se expande a lo largo de los últimos sesenta años ha concentrado 

la atención de los escritores y artistas hasta tal punto, que es posible afirmar que la 

ansiedad de entender y narrar la recurrente violencia ha sido dominante en los debates 

sobre la conformación de una literatura nacional a partir de los años cincuenta del pasado 

siglo.12
 

                                                 
 
10 El trabajo más completo que se ha realizado hasta el momento sobre novela policíaca en Colombia es el 
de  Hubert Pöppel: La novela policíaca en Colombia, publicado en 2001. Si bien Pöppel identifica muestras 
de literatura policial en casi todos los períodos literarios, son textos aislados. Sólo hasta la década de los 
noventa del siglo XX se da comienzo a una publicación sistemática de novelas que corresponden a este 
género.  
 
11 De la vasta bibliografía existente sobre la literatura criminal, hemos seleccionado tres libros de referencia 
básica:  Martin Priestman, ed. The Cambridge Companion to Crime Fiction. (2003); Lee Horsley, 
Twentieth-Century Crime Fiction (2005) y John Scaggs. Crime Fiction. The New Critical Idiom (2005). 
12 No se está afirmando en ningún momento que no existiera una tradición narrativa previa a la década de 
los cincuenta. El canon colombiano en ese momento se encontraba consolidado en torno a ciertas obras 
como María de Jorge Isaacs, o La Vorágine de José Eustasio Rivera, que cumplen la función de ser 
ficciones fundacionales nacionales, como bien lo señala Doris Sommer en Foundational Fiction: the 
national romances of Latin America (1991). Lo que nos interesa resaltar es la percepción que muchos 
sectores intelectuales, en especial los progresistas, tenían de esa tradición como insuficiente o ajena a la 
modernidad. Esto fue especialmente claro durante la década del cincuenta –es decir, el mismo período de la 
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     Este vínculo entre violencia y constitución de una tradición literaria nacional se hará 

explícito en dos períodos específicos. El primero corresponde al ya mencionado conflicto 

partidista denominado “la Violencia”. El segundo se abre en la década de los ochenta con 

la llamada “guerra narcoterrorista” y con la posterior ampliación del conflicto militar 

entre el gobierno, las guerrillas y los grupos paramilitares de ultraderecha, lo cual 

degeneró en un ambiente de criminalidad generalizada –haciendo que, para comienzos de 

la década de los noventa del siglo pasado, Medellín, la segunda ciudad del país, tuviera el 

índice de asesinatos per cápita más alto del mundo.13 Nuestro análisis se concentrará en 

este último período, especialmente en las novelas La virgen de los sicarios de Fernando 

Vallejo (1994), Rosario Tijeras de Jorge Franco (1999) y Angosta  (2003) de Héctor 

Abad Faciolince (2003) –con la observación de que, como quiera, resulta imposible 

desligarlo de las discusiones y problemas que anteriormente enfrentaron los escritores y 

críticos de los años cincuenta y sesenta del siglo XX, cuando se preguntaban por el papel 

de la violencia en la novelística colombiana.  

     Afirmar esta relación no implica, sin embargo, ceder a la tentación historicista de leer 

en estas obras recientes una mera reelaboración, o una continuación, de la tradición 

literaria iniciada con la narrativa de la Violencia partidista. Por el contrario, postulamos 

                                                                                                                                                 
 
Violencia– cuando muchos escritores y críticos se preguntaban por el retraso de la literatura colombiana. 
Volveremos sobre este tema más adelante.  
 
13 La necesidad de diferenciar terminológicamente ambos períodos es una preocupación de los académicos. 
Así Pöppel, en su citado estudio, precisa: “En este trabajo se utilizará el término ‘Violencia’ para referirnos 
a la época comprendida aproximadamente entre 1948 y 1957. El término ‘violencia’, en minúsculas abarca 
el fenómeno de actos violentos como tal, específicamente de violencia política y social, sin restricciones 
cronológicas. Para denominar el fenómeno de la violencia generalizada y especialmente el del sicariato 
moderno, generados, entre otros factores, por el narcotráfico (años ochenta y noventa), se empleara el 
concepto ‘nueva violencia” (114-5). La necesidad terminológica es una manifestación de la persistencia del 
fenómeno en la sociedad colombiana y la urgencia académica por fijar límites y fronteras que permitan 
interpretarlo históricamente.   



 

 4 

que desde el presente de la literatura colombiana es posible imaginar otros relatos sobre 

el pasado de la violencia en el país, y trastocar –o al menos cuestionar– la narración que 

asegura que los sucesos de las décadas pasadas fueron resultado de un retraso histórico de 

las formas políticas nacionales, frente al modelo de Estado nación de la modernidad 

occidental. Desde nuestra perspectiva, es posible pensar que la violencia continuada en 

Colombia, antes que mostrar una incapacidad de las élites colombianas para cumplir con 

el  programa político de la modernidad, revela localmente la imposibilidad misma de este 

proyecto. En otras palabras, si para el filósofo Giorgio Agamben los campos de 

exterminio nazis develaron en Europa la crisis biopolítica de la modernidad, los miles de 

cadáveres que cubrieron el territorio colombiano casi inmediatamente después del fin de 

la segunda guerra mundial mostraban el carácter no sólo continuado, sino también global, 

de esa crisis.  

     La dimensión  biopolítica de la globalización ha sido considerada en sus análisis por 

teóricos como Michael Hardt y Antonio Negri, quienes consideran imposible estudiar 

aisladamente los conflictos que se libran en diversas partes del globo –entre ellos 

Colombia–, ya que todos hacen parte de una guerra civil mundial que se libra en un 

nuevo espacio geopolítico al cual denominan imperio. En sus palabras, 

[a]ll of the world’s current armed conflicts, hot and cold –in Colombia, Sierra 
Leone, and Aceh, as much as in Israel-Palestine, India-Pakistan, Afghanistan, and 
Iraq– should be considered imperial civil wars, even when states are involved. 
This does not mean that any of these conflicts mobilizes all of Empire –indeed 
each of these conflicts is local and specific– but rather that they exist within, are 
conditioned by, and in turn affect the global imperial system. Each local war 
should not be viewed in isolation, then, but seem as a part of a grand 
constellation, linked in varying degrees both to other war zones and to areas not 
presently at war. (4) 
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     El concepto de guerra civil global de Hardt y Negri se articula con el de de estado de 

excepción –como lo ha definido Giorgio Agamben–, y juntos permiten construir una 

imagen política del presente dominado por una paradójica “excepción extendida y 

permanente”, la cual pone en entredicho no sólo los relatos jurídicos y políticos que 

constituyen la tradición occidental, sino también los estéticos y culturales. Para el caso 

colombiano –aunque esta afirmación es extensiva al latinoamericano–, los narradores de 

la articulación local de este conflicto planetario se enfrentan a retos distintos a los 

encarados por el escritor que articulaba su práctica a un proyecto de cultura nacional o 

continental, quien se pensaba a sí mismo como representante de sectores ilustrados 

latinoamericanos en procura de modernizar sus sociedades, o bien de movimientos 

políticos revolucionarios que reivindicaban a los sectores subalternos obreros o 

campesinos.  

     Nuestra hipótesis para analizar algunas manifestaciones de la narrativa contemporánea 

de Colombia se construye en torno a la idea de excepción, con dos propósitos: primero, 

mostrar que la situación actual del país puede definirse paradójicamente como una 

articulación local de ese estado de excepción extendido y permanente; y, asimismo, 

subrayar que las manifestaciones de violencia extrema en el país ya no responden a las 

categorías ideológicas que intentaron explicarlas –y, en el caso de la literatura, narrarlas–, 

sino que se inscriben en la lógica de esa guerra civil mundial que hemos mencionado. 

Segundo, señalar que la narrativa contemporánea se caracteriza por la búsqueda de 

formas y lenguajes adecuados para dar cuenta de esa excepcionalidad. 

     Comenzamos nuestro análisis en las décadas de los cincuenta y los sesenta del siglo 

XX – período marcado, como dijimos anteriormente, por la violencia partidista entre 
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liberales y conservadores–, cuando los sectores intelectuales y académicos del país 

trataron de desentrañar un pasado inmediato que había causado más de 300.000 muertos 

(según las cifras actuales) y desplazado a millones de personas de los campos a las 

ciudades. La literatura participó en esta tarea de indagación colectiva, y se abrió una 

discusión sobre las formas de narrar el horror sufrido y sobre su inscripción en la 

tradición literaria nacional. Las tensiones más fuertes se establecieron entre la llamada 

novela testimonial y de denuncia y la creencia por parte de un sector de la intelectualidad, 

de que éstas formas narrativas carecían de un estatuto literario. Este debate se saldó con 

el surgimiento de un relato unificador, como fue la obra de Gabriel García Márquez y la 

instauración del realismo mágico como forma artística adecuada para relatar la 

particularidad colombiana.   

     Para la década de los noventa, momento en que concentramos nuestro análisis, la 

situación ha cambiado radicalmente. Si durante los sesenta se preguntaba por el lenguaje 

que podría dar cuenta del horror, ahora la violencia contemporánea ya ha sido nombrada, 

estudiada y representada de múltiples maneras. La literatura no entra a decir aquello que 

no ha sido dicho: se inserta en un denso campo de discursos, poblado de múltiples voces 

–académicas, mediáticas, sociales–, muchas de las cuales reclaman el privilegio de 

enunciar la “verdad” del conflicto por provenir de sus protagonistas, sea en condición de 

víctimas, victimarios o testigos. Si en los años sesenta, tanto equipos intelectuales como 

sectores del público lector asignaban a la literatura una labor redentora, y esperaban que 

enunciase un discurso nacional unificador, en las actuales condiciones nadie parece 

pedirle nada. La literatura ha perdido su prestigio de representar a la nación o a los 

proyectos de determinados grupos sociales. Muchos de los intelectuales que 
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anteriormente le formulaban demandas la han desechado como una práctica excluyente, 

elitista e incapaz, por sus conexiones con el poder letrado, de representar a los grupos 

subordinados de las sociedades latinoamericanas, y por tanto de vehicular proyectos 

contrahegemónicos. La atención social se ha desviado de la literatura hacia formas de la 

oralidad y el testimonio como garantes de una supuesta “verdad”, o bien hacia la 

etnografía, la historia, la sociología, los estudios culturales o los análisis sobre los medios 

masivos de comunicación. La divulgación de muchos de los saberes producidos en estos 

campos a la sociedad se ha hecho fundamentalmente a través de los medios de 

comunicación y de forma simplificada, lo que se ha materializado en la producción de 

estereotipos masivamente extendidos, que en gran medida se transforman en un saber 

común sobre la violencia y el conflicto. 

En las tres novelas que hemos seleccionado nos interesa mostrar cómo las formas 

narrativas actuales se enfrentan tanto a la tradición literaria como a estos discursos que 

circulan de forma masiva en la sociedad, bien para reproducirlos, parodiarlos o 

canibalizarlos en su búsqueda de encontrar lenguajes propios, modos literarios de 

acercarse a la realidad.  Desde esta perspectiva, analizaremos Rosario Tijeras como una 

novela donde los discursos sociales se imponen sobre la búsqueda artística, produciendo 

una subordinación de la literatura a una forma desarticulada del saber social sobre la 

violencia que podríamos llamar, apelando al Bachelard epistemológico, como el “sentido 

común”; es decir, una suma de imágenes y recursos interpretativos reificados y que han 

perdido capacidad heurística. En nuestra lectura de Angosta plantearemos que Héctor 

Abad Faciolince usa los recursos de la distopía para construir un relato en el que lo local 

y lo global se intersectan, y Colombia se trasforma en un campo de batalla más dentro de 
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una guerra mundial. Por último, propondremos que La virgen de los sicarios de Fernando 

Vallejo funciona como una máquina devoradora de los diversos discursos sociológicos, 

históricos y periodísticos sobre la violencia. Pero también, de otra de las grandes 

tradiciones literarias occidentales que la han narrado: la visión romántica del “sublime 

criminal”. En este proceso de relectura y distanciamiento de relatos previos sobre el 

horror, el autor se entrega a una forma de negatividad extrema, la cual posibilita algunas 

de las lecturas que se han hecho de la novela como una estética neo-fascista. Pero más 

importante que clasificar políticamente La virgen, nos importará señalar su conjunto de 

tensiones y contradicciones internas, pues en ellas se reflejan las opciones a que se 

enfrenta el escritor contemporáneo para dar cuenta de una realidad que hemos definido 

como un estado de excepción permanente, donde los relatos explicativos previos han 

desaparecido o se han trasformado en narraciones desprovistas de significado. 

 
     2. Estado de excepción permanente y violencia en Colombia 
 
     El concepto de estado de excepción que desarrolla Giorgio Agamben es una 

herramienta interpretativa muy adecuada para definir la situación colombiana 

contemporánea. Para Agamben, el estado de excepción es tanto una técnica de gobierno 

como un paradigma constitutivo del orden jurídico. En su primera dimensión alude al 

recurso por el cual los gobiernos, bajo el supuesto de la necesidad o la emergencia, 

suspenden parte o la totalidad de la constitución con la finalidad paradójica de defenderla. 

La segunda dimensión es sustancial y remite a la estructura del derecho: el estado de 

excepción es la “forma legal de aquello que no puede tener forma legal” (Estado de 

excepción 24); es el límite entre el orden jurídico y la vida: “la excepción es el 

dispositivo original a través del cual el derecho se refiere a la vida y la incluye dentro de 
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sí por medio de su propia suspensión, entonces una teoría del estado de excepción es 

condición preliminar para definir la relación que liga y al mismo tiempo abandona lo 

viviente en manos del derecho” (24). 

     El estado de excepción es el momento aporético de las narrativas de la ley: es un no-

lugar, un espacio vacío necesario para la constitución misma del derecho; pero también, 

paradójicamente, para su disolución. Al ser el punto de inserción de lo viviente en lo 

jurídico, se manifiesta como un dispositivo central en el ejercicio del poder biopolítico 

contemporáneo. Fue Michel Foucault, en el apartado último del primer volumen de 

Historia de la sexualidad, quien analizó las trasformaciones del poder moderno en 

términos biopolíticos. Para Foucault, desde los comienzos de la modernidad occidental se 

dio un cambio en la forma como el soberano ejercía el poder: si la soberanía consistía 

tradicionalmente en el poder de hacer morir o dejar vivir, con el advenimiento de la 

modernidad “[p]odría decirse que el viejo derecho de hacer morir o dejar vivir fue 

reemplazado por el poder de hacer vivir o de rechazar hacia la muerte” (167). Esto no 

quiere decir que el soberano se despoje de su derecho a matar, sino que el eje en torno el 

cual gira el ejercicio de su poder ya no se constituye alrededor de la muerte: se centra en 

su capacidad de gestionar y administrar la vida del súbdito, de penetrarla e invadirla en 

sus más mínimas dimensiones. El poder busca, a través de técnicas diversas, controlar no 

sólo el cuerpo individual –surgimiento de los regímenes disciplinarios– sino también la 

población. Las transformaciones políticas de este cambio fueron enormes: “Durante 

milenios, el hombre siguió siendo lo que era para Aristóteles: un animal viviente y 

además capaz de existencia política; el hombre moderno es un animal en cuya política 

está puesta en entredicho su vida de ser viviente” (173). La vida se convierte en el 
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territorio donde se llevan a cabo las luchas políticas: tanto el esfuerzo del poder por 

administrarla como las resistencias a las tecnologías y dispositivos que la acosan.  

     Agamben, en Homo Sacer y en Estado de excepción, retoma la propuesta foucaltiana 

sobre la biopolítica, pero señala sus límites: por un lado, el filósofo italiano destaca que 

Foucault no aplicó su instrumental de trabajo “a lo que puede aparecer como el lugar por 

excelencia de la biopolítica moderna: la política de los grandes Estados totalitarios del 

siglo XX. La investigación que se había iniciado con la reconstrucción del grand 

enfermement en los hospitales y las prisiones no concluye con un análisis de los campos 

de concentración” (Homo Sacer 152). Por otro lado, en una entrevista que sirve de 

prólogo a la edición española de Estado de excepción, Agamben señala implícitamente 

que Foucault dejó de lado uno de los campos de investigación fundamentales para 

entender la situación presente: el derecho. 

     El concepto de estado de excepción permite articular las dos áreas que Agamben echa 

en falta en los trabajos de Foucault, en tanto se constituye como el mecanismo legal que 

suspende la ley y entrega a los vivientes como tal –es decir como nuda vida, y no como 

ciudadanos dotados de derechos– a un espacio donde hecho y derecho se confunden, 

donde el ordenamiento jurídico normal se suspende y la ley emana directamente de 

aquellos que la ejercen. El estado de excepción es la condición legal que permite el 

surgimiento de espacios sin ley; o, mejor, donde la ley que rige es la excepción misma. 

Por eso, al constituirse sobre un vacío de derecho, quienes lo padecen son reducidos a 

nuda vida, transformados en homo sacer:14 es decir, vida que puede ser muerta sin que se 

                                                 
 
14

 Homo sacer es una denominación que Agamben retoma del derecho romano arcaico. Se articula 
directamente con el concepto de nuda vida, definida como una vida a “quien cualquiera puede dar muerte 
pero que es a la vez insacrificable” (Homo Sacer 18). Es decir, una vida que está por fuera del orden 
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cometa asesinato o se realice sacrificio. En la perspectiva del filósofo italiano, el campo 

de concentración constituye el modelo de un espacio donde el estado de excepción se 

aplica en su totalidad: “El campo es el paradigma mismo del espacio político en el punto 

en que la política se convierte en biopolítica y el homo sacer se confunde virtualmente 

con el ciudadano” (Homo Sacer 217). 

     Agamben aclara que cuando se refiere al “campo” no se limita a la experiencia 

histórica de los campos de exterminio nazis, sino que lo utiliza como una herramienta 

hermenéutica: un paradigma entendido como “un fenómeno particular que, en cuanto tal, 

vale para todos los casos del mismo género y adquiere así la capacidad de constituir un 

conjunto problemático más vasto” (Estado de excepción 13). De esta manera,  

[s]i la esencia del campo de concentración consiste en la materialización del 
estado de excepción y en la creación de un espacio en el que la nuda vida y la 
norma entran en un umbral de indistinción, tendremos que admitir que nos 
encontramos en presencia de un campo cada vez que se crea una estructura de este 
tenor independientemente de la entidad de los crímenes que allí se cometan y 
cualesquiera que sean su denominación o sus peculiaridades topográficas. (Homo 
Sacer 221) 

 
     Agamben sostiene que el nacimiento del campo de concentración es uno de los hechos 

fundamentales de la modernidad política, y debe ser entendido en el contexto de la crisis 

del estado-nación –el gran relato de la política de Occidente, capaz de articular en los dos 

órdenes anteriores un territorio específico (la nación), un ordenamiento (el estado) y un 

mecanismo de inscripción de la vida (el nacimiento). Lo que muestra el campo de 

concentración es la fractura de esa tríada, a partir de la identificación de formas de vida 

que, pese a estar dentro del territorio, no entran en el ordenamiento jurídico y, por tanto, 

sólo pueden ser integradas en un espacio que no está amparado por las mismas normas 

                                                                                                                                                 
 
jurídico –en tanto puede ser muerta de manera impune–, y, a la vez, por fuera del orden religioso –no puede 
ser sacrificada. Es decir, se trata de una vida en el limbo.  
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que el resto del territorio, convirtiéndose así en un espacio paradójico: un adentro/afuera. 

En otras palabras, el campo de concentración es la prueba del fracaso del Estado-nación 

para inscribir la vida en su orden normativo, y por ende no existe ya garantía de que el 

viviente se constituya, por sí, en un sujeto de derecho. Es más, si utilizamos una metáfora 

topológica, podemos afirmar que el campo es un espacio en proceso de expansión, donde 

la articulación actual del poder global sitúa a las crecientes poblaciones que no puede 

incorporar en las categorías jurídicas y políticas que surgieron con la forma Estado-

nación: migrantes, desplazados, refugiados, y minorías étnicas o religiosas, entre otros. 

     La funcionalidad del concepto de estado de excepción para el estudio del caso 

colombiano requiere una precisión referida fundamentalmente al locus de origen y a las 

esferas de aplicación de la teoría. El modelo de Agamben es una lectura de la crisis de las 

llamadas democracias occidentales: su paradigma biopolítico muestra la progresiva 

ampliación de la fisura entre la vida desnuda y las estructuras jurídico-políticas, en 

especial el Estado-nación; es decir, el pensamiento de Agamben puede entenderse como 

una nueva crítica, en este caso focalizada en la arista biopolítica, de la modernidad 

occidental. Ahora bien, si trasladamos nuestra atención desde las sociedades atlánticas 

desarrolladas hacia las llamadas sociedades periféricas o neocoloniales, ¿puede hablarse 

en términos similares del estado de excepción? ¿Cómo funciona el concepto cuando se 

aplica a situaciones particulares que no corresponden plenamente a las que le dieron 

origen?  

     Esta pregunta es crucial para nuestro propósito de definir la realidad colombiana y 

algunas de sus producciones literarias como expresiones de una forma específica de 

excepcionalidad, la cual no necesariamente constituye un correlato de la historia del 
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concepto, tal como ha sido definido por Agamben, ni una variación del tema de la 

particularidad/excepcionalidad latinoamericana, dominante en la reflexión 

latinoamericana hasta los años setenta, y centrada, principalmente, en torno a una 

definición hegemónica de la modernidad occidental. 

     Una de las líneas de interpretación de los ciclos de violencia presentes en Colombia 

plantea que ésta es resultado de una realización no plena de la experiencia de la 

modernidad cultural y política. En este sentido, resulta elocuente un libro de Rubén 

Jaramillo Vélez, uno de los principales filósofos colombianos: Colombia: la modernidad 

postergada (1994). El título deja intuir una teleología precisa: la causante de la crisis 

endémica del país es la postergación o ausencia de esta experiencia necesaria. La 

modernidad era una instancia redentora que, de haberse cumplido, hubiera normalizado la 

vida social y política colombiana. Es decir, en este caso la excepcionalidad es de carácter 

deficitario y se establece en relación con un conjunto de instituciones y prácticas 

definidas como modernas.15  

     Desde esta perspectiva, la excepcionalidad colombiana –y en gran medida la 

latinoamericana– es vista como un atraso que puede ser superado (teorías del 

desarrollismo) o, en su defecto, compensado (modernidad compensatoria de las artes y la 

literatura frente al fracaso económico, político y social). Sin embargo, la aplicación del 

                                                 
 
15 La crítica postestructural y postcolonial a este tipo de análisis es bastante conocida, y no es función de 
este trabajo ahondar en ella. Cornelia Sieber examina la evolución  del concepto “modernidad” en el 
pensamiento latinoamericano, desde la visión deficitaria de los años sesenta y setenta hasta el cambio 
producido a partir de los años ochenta, cuando se desarrollan los modelos de modernidad periférica, 
modernidades múltiples y desiguales, no simultaneidad de lo simultáneo, hibridez, etcétera como 
herramientas más adecuadas para definir la situación de las sociedades latinoamericanas. El giro final de 
esta revisión se da en el pensamiento postcolonial que, en su gesto más radical, descarta la totalidad de la 
historia moderna latinoamericana y hace oscilar al continente entre lo premoderno y lo postmoderno (véase 
al respecto Román de la Campa “Latinoamérica y sus nuevos cartógrafos”). 
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giro biopolítico a la lectura de la modernidad permite pensar desde otra línea fenómenos 

como el de la crisis colombiana: los ciclos de violencia y los consiguientes efectos en la 

vida política, social y cultural del país son, más que ejemplos de una modernidad fallida, 

una manifestación de la fractura biopolítica que en todo momento estuvo presente en el 

proyecto moderno.16 La incapacidad del estado para integrar a amplios sectores de la 

población se manifestó desde el comienzo de la constitución nacional colombiana, y las 

élites sólo pudieron garantizarse una hegemonía relativa mediante la aplicación continua 

de la excepción jurídica y política, convertida luego en una estrategia y una técnica 

constante de gobierno. La modernidad sólo podía existir en el caso colombiano en tanto 

se desarrollara en su dimensión excepcional y, por ende, paradójicamente se autonegara 

en su realización. Si nos distanciamos de la teleología modernizadora y concebimos el 

espacio colombiano como una superposición de tiempos históricos, bien podríamos 

afirmar que el tantas veces señalado y acusado tiempo pre-moderno –del cual manaría la 

persistente violencia que azota al país– está en sintonía con el presente de las sociedades 

occidentales, y es simultáneamente uno de sus posibles futuros, si –como señala 

                                                 
 
16 Agamben define de la siguiente manera la fractura del sistema jurídico occidental, una de las narrativas 
centrales del proyecto político moderno:  

El sistema jurídico de Occidente se presenta como una estructura doble, formada por dos 
elementos heterogéneos y, aún así coordinados: uno normativo y jurídico en sentido estricto –que 
podemos aquí inscribir por comodidad bajo la rúbrica potestas– y uno anómico y metajurídico –
que podemos llamar con el nombre de auctoritas. El elemento normativo precisa del anómico para 
poder aplicarse, pero, por otra parte, la auctoritas puede afirmarse sólo en una relación de 
validación o suspensión de la potestas. En lo que resulta de la dialéctica entre estos dos elementos 
en cierta medida antagónicos, pero conectados funcionalmente, la antigua morada del derecho es 
frágil y, en su tensión hacia el mantenimiento del propio orden, siempre está ya en acto de 
arruinarse y corromperse. El estado de excepción es el dispositivo que debe, en última instancia, 
articular y mantener unidos a los dos aspectos de la máquina jurídico-política, instituyendo un 
umbral de indecibilidad entre anomia y nomos, entre vida y derecho, entre auctoritas y potestas… 
Cuando el estado de excepción, en el cual ellos se ligan y se indeterminan, se convierte en la regla, 
entonces el sistema jurídico-político se transforma en una máquina letal. (Estado de excepción 
154-155) 
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Agamben– no se interrumpe el “funcionamiento de la máquina que está conduciendo a 

Occidente hacia la guerra civil mundial” (Estado de excepción 156). 

     El caso colombiano puede ser visto como un paradigma de aquellas sociedades donde 

el estado de excepción se convierte en la regla y transforma el sistema político-jurídico en 

una máquina letal. Colombia es un país que ha vivido una buena parte de su historia 

reciente bajo la figura de la excepcionalidad. Como señala el jurista Apolinar Díaz 

Callejas, hasta 1991 “uno de los elementos más negativos de la imagen de Colombia en el 

mundo es el de haberse convertido en el país con el más prolongado estado de sitio de la 

historia” (69). El estado de sitio, entendido como una forma de excepción, se transformó 

en una técnica de gobierno que  

[s]irvió para legislar sobre lo divino y lo humano. Para regular el crédito público y 
privado y emitir documentos de deuda pública, para la creación de servicios de 
salud y fomentar la marina mercante; para regular el impuesto de valorización y 
emitir bonos de desarrollo económico, para decretar amnistías tributarias y crear 
el subsidio de transporte, para fundar bancos y fijar las tasas de interés, igual que 
para enviar delegaciones deportivas a eventos internacionales. Así hasta el 
infinito. (70) 

 
     En 1968, esta figura jurídica sufrió una modificación y se diferenció entre el estado de 

sitio y la emergencia económica y social: el primero se circunscribió al ámbito del orden 

público. Pero esto no limitó el ejercicio continuo de la excepción como técnica de 

gobierno –es tristemente célebre la utilización del mismo durante el gobierno de Julio 

César Turbay Ayala (1978-1982) para expedir el Estatuto de Seguridad, que amparó una 

campaña sistemática de crímenes de estado y violación de los derechos humanos. La 

constitución de 1991 eliminó la figura del estado de sitio y la suplantó por la “conmoción 

interior” que ha sido usada constantemente por los gobiernos más recientes, hasta el 

punto de que el actual presidente Álvaro Uribe Vélez busca transformarla en un sistema 
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de normas fijas denominadas “política de seguridad democrática”. En general, continúa 

vigente el análisis que en 1997 hizo el economista Salomón Kalmanovitz: en Colombia 

“la legislación permanente se vulnera sistemáticamente por el Estado de sitio y en la 

actualidad por las distintas emergencias (de orden público, económica y jurídica, 

penitenciaria) para conjurar la situación que nunca volverá a ser normal” (256).   

     Dos anotaciones son importantes para entender el funcionamiento del estado de 

excepción en Colombia. Primera: pese a su reiterada aplicación, las diferentes formas del 

mismo presentes en los últimos sesenta años de historia no resolvieron ni frenaron los 

conflictos que sirvieron de base o excusa para su expedición. Los ciclos de violencia se 

sucedieron unos a otros: violencia partidista en las décadas de los cuarenta y cincuenta; 

lucha contra el bandolerismo y las nacientes guerrillas hasta los años setenta; emergencia 

de los grandes carteles del narcotráfico y del paramilitarismo en los años ochenta y 

noventa, combinados con el fortalecimiento de las guerrillas; fenómenos éstos que se 

extienden hasta el presente, cuando el gobierno colombiano libra su más ambiciosa 

ofensiva contra el movimiento insurgente de las FARC-EP (Fuerzas Armadas 

Revolucionarias de Colombia, Ejército del Pueblo). 

     Segunda: a diferencia de la mayoría de los países latinoamericanos, Colombia no ha 

tenido una tradición de golpes de estado o dictaduras militares durante el siglo XX.17 Es 

decir, la democracia representativa y sus mecanismos electorales se han mantenido 

vigentes aún durante los momentos de mayor violencia; lo cual nos lleva a pensar 

nuevamente el caso colombiano como un paradigma, casi anticipatorio, de la función del 

                                                 
 
17 El único caso de dictadura militar fue la del general Gustavo Rojas Pinilla, que en 1953 depuso al 
presidente conservador Laureano Gómez, en medio de los tormentosos años de la violencia partidista entre 
conservadores y liberales.  
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estado de excepción en la época contemporánea: muestra cómo a través del estado de 

excepción es posible materializar contenidos autoritarios sin necesidad de romper con las 

formas de la democracia, o en palabras de Agamben:  

El estado de excepción tiende cada vez más a presentarse como el paradigma de 
gobierno dominante en la política contemporánea. Esta dislocación de una medida 
provisoria y excepcional que se vuelve técnica de gobierno amenaza con 
trasformar radicalmente la estructura y el sentido de la distinción tradicional de 
las formas de constitución. El estado de excepción se presenta más bien desde esta 
perspectiva como un umbral de indeterminación entre democracia y absolutismo. 
(Estado de excepción 26) 

 
     Podemos concluir que en Colombia, aquello que Agamben plantea como un futuro 

que ha comenzado a desplegarse ya, ha sido la forma de gobierno por más de cincuenta 

años; y por esto mismo, se constituye en un laboratorio para aplicar las nuevas formas de 

control social y político presentes en la reconfiguración contemporánea del orden 

mundial. 

 
     3. Narrativas del estado de excepción 
 
     La violencia, en especial la que se da a partir de la década del cuarenta del siglo XX, es  

un hecho determinante para la literatura colombiana. La bibliografía, tanto sobre el 

período como sobre sus representaciones literarias, es abundante.18 Revisaremos 

brevemente la discusión sobre la literatura de esta época, pues constituye un contexto 

necesario para comprender la narrativa colombiana reciente.  

                                                 
 
 
18 En relación con el tema de la literatura y la violencia en Colombia durante las décadas del cuarenta al 
sesenta, véase: Augusto Escobar Mesa. “La violencia: ¿generadora de una tradición literaria?”. Gaceta de 
Colcultura 37 (1996): 21-29; Ángel Rama. Edificación de un arte nacional y popular: la narrativa de 
Gabriel García Márquez. Bogotá: Colcultura, 1991; Jonathan Tittler, ed. Violencia y literatura en 

Colombia. Madrid: Orígenes, 1989. Inés Lucila Mena. “Bibliografía anotada sobre el ciclo de la violencia 
en la literatura colombiana”. Latin American Research Review. 13.3 (1978): 95-107; Dieter Janik. “La 
experiencia de la Violencia: problemas de su transposición estética”. Ed. Kart Kohut.  Literatura 
colombiana hoy. Imaginación y barbarie. Frankfurt: Vervuert, 1994. 139-147. 
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     Augusto Escobar Mesa identifica sesenta novelas escritas entre 1948 y 1967 –año de 

publicación de Cien años de soledad– que pueden ser consideradas como “novelas de 

violencia”.19  En esta amplia producción se identifican dos momentos centrales. Uno 

corresponde al “surgimiento temprano –y simultáneo con los mismos hechos– de relatos 

y narraciones con varios grados de ficcionalización de una realidad palpable, en los 

cuales dominaba el deseo de dejar un testimonio verídico de lo ocurrido en determinados 

lugares de Colombia” (Janik 140). Este primer momento está dominado por la novela 

testimonial, y es objeto de crítica y rechazo por parte del estamento literario colombiano. 

Figuras como García Márquez, Hernando Téllez o Zalamea Borda señalan que su 

carácter testimonial les confiere valor como documentos necesarios para entender lo que 

estaba sucediendo en el país, pero no las convierte en obras literarias. En el segundo 

momento, que no necesariamente corresponde a una linealidad cronológica, se produce –

según críticos como Troncoso, Escobar o Rama– un proceso de ficcionalización de los 

eventos históricos, del cual surgiría una tradición novelística sólida cuya figura más 

importante es Gabriel García Márquez; aunque también se mencionan, con una 

proyección de carácter regional o local, los nombres de Manuel Mejía Vallejo, Arturo 

Echeverrí Mejía y Álvaro Cepeda Samudio.  

                                                 
 
 
19 El término “novela de violencia” fue acuñado por el crítico Hernando Téllez, quien durante la década de 
los cincuenta reseñaba el acontecer literario colombiano y discutía sobre las diferencias entre literatura y 
testimonio. Al respecto, véase: Marino Troncoso. “De la novela en la violencia a la novela de la violencia: 
1959-1960.” Ed. Jonathan Tittler. Violencia y literatura en Colombia. Madrid: Orígenes, 1989. 31-40. 
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     Es curioso que pese a la magnitud tanto de los hechos, a la amplia respuesta literaria,20 

y a la discusión crítica que se dio en ese momento, el caso colombiano no fuera 

considerado por los latinoamericanistas que durante las décadas de 1980 y 1990 

analizaron en profundidad el género testimonial producido en el continente; aunque es en 

este ámbito teórico donde debe ser situado el problema de la literatura de “la Violencia” 

en Colombia. El latinoamericanismo de los ochenta creyó encontrar en el testimonio un 

género redentor: capaz, por un lado, de trascender la hegemonía discursiva del orden 

letrado; por el otro, de fundar una poética de solidaridad entre los grupos subalternos y 

marginados y los nuevos equipos intelectuales y académicos, rompiendo las fronteras 

entre la literatura –cada vez más desprestigiada como institución cultural–, las ciencias 

sociales (antropología, sociología, historia) y los por ese entonces emergentes estudios 

culturales.21 

     Por el contrario, en Colombia, durante finales de los años cincuenta y comienzos de 

los sesenta del pasado siglo, la multiplicación de novelas testimoniales y textos de 

denuncia había sido vista como una etapa pre-literaria en la representación de la 

violencia: una respuesta de emergencia a los horrores de la época, que sin embargo, como 

hemos indicado, no gozaba de estatus artístico. Es decir, si posteriormente se pensó en las 

formas testimoniales como una posible salida a los límites de la literatura –una post 

                                                 
 
 
20 En Gabriel García Márquez, Ángel Rama señala que está producción literaria fue esencial para la 
creación de un sistema literario en Colombia:  

El efecto es en primer término el de un extraordinario acrecentamiento de la producción literaria 
de un país, un país como Colombia que tenía muy escasa producción narrativa, que no tenía 
editoriales, que no tenía sistemas de comunicación literaria perfectamente organizados. En este 
sentido hay que decir que este proceso significa un cambio en la situación creadora del país. (81) 

 
21 Al respecto véase: Georg M. Gugelberger, ed. The Real Thing. Testimonial discourse and Latin America. 
Durham & London: Duke University Press, 1996. 
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literatura como la denominó John Beverly–, en Colombia fue considerado como un 

género que debía ser superado para que se consolidara una novelística nacional, que era 

percibida como débil –lo cual no era necesariamente cierto. Quienes en la época 

analizaron estos textos reconocen la veracidad y el horror de los hechos contados; pero, 

según estos críticos, la violencia presente en ellos no los convierte en “literatura de la 

violencia”. Ángel Rama resume muy bien los términos del debate sobre la recepción de 

Viento seco de Daniel Caicedo, uno de los testimonios novelados más perturbadores 

sobre la violencia en el Suroccidente del país:  

Efectivamente, no hay duda del valor documental, testimonial, de un libro como 
Viento seco. Viento seco es un libro realmente extraño; por momentos se diría 
que es un fragmento del marqués de Sade; porque incluye todas las sevicias, las 
torturas y los horrores que pueden imaginarse, acumulados en un conjunto de 
personajes que padecen incesantemente. Todo esto corresponde a la historia de la 
represión en Cali, una zona en el departamento del Valle, y en ningún momento se 
discutió ni se negó la verdad testimonial del libro. El propio Hernando Téllez 
afirma que no cabe duda de que aquí estamos en presencia de un testimonio veraz; 
lo que entra en discusión es si se trata de una obra de arte. (82) 

 
     Es decir, en la cultura colombiana se le asignó a la literatura –no a los diversos textos 

testimoniales y documentales– el cometido de narrar la situación violenta del país. En 

este momento, los equipos intelectuales colombianos consideraron que la literatura, en 

especial la novela, tenía tanto la función de narrar el proceso de “la violencia”, como de 

crear una tradición literaria nacional hasta entonces vista como casi inexistente.22 En otras 

palabras, se reconocía “la violencia” como la experiencia histórica determinante del siglo 

                                                 
 
22 Pese a la existencia previa de obras de gran significación, los escritores colombianos de la década del 
cuarenta veían con desolación el panorama narrativo del país. Dice Ángel Rama sobre la percepción que se 
tenía de la literatura nacional: “¿Qué existe en la novela de Colombia en ese momento? Colombia sigue 
viviendo de la existencia de La vorágine de Jose Eustasio Rivera, y rindiendo culto a esta sin duda 
extraordinaria creación que fue capaz, en determinado momento, de recomponer una concepción de la 
nación con un lenguaje especialmente original en la narrativa” (41). Menciona además, María y La 
marquesa de Yolombó, pero insiste en que estas obras “se van alternando a lo largo de enormes períodos 
desérticos” (41) y no constituyen por sí un sistema literario nacional.  
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XX colombiano, y se asumía que por la excepcionalidad de la misma debía ser el piso 

fundacional de la literatura de la nación; pero para lograrlo era necesario superar los 

primeros acercamientos hechos por las novelas testimoniales y documentales. 

     En opinión de Dieter Janik y Walde Uribe, esta superación se hizo a través de un 

proceso de mediación discursiva por parte de las también emergentes ciencias sociales. Si 

las narrativas testimoniales surgieron como respuesta inmediata a los hechos de la 

violencia por la necesidad de “dejar un testimonio verídico de lo ocurrido en 

determinados lugares de Colombia” (140), la aparición en 1962 del trabajo monumental 

de Germán Guzmán Campos, Orlando Fals Borda y Eduardo Umaña Luna, La violencia 

en Colombia. Estudio de un proceso social –obra que marca el nacimiento de las 

modernas ciencias sociales en el país– hace superflua esta necesidad. Para Janik, 

[e]l registro objetivo de las zonas geográficas de La violencia de los distintos 
grados y formas de su organización, de los estragos causados, que incluye una 
tipología de las atrocidades cometidas –toda esta documentación hizo imposible o 
dio por superado todo intento de crear versiones literarias de interés documental. 
La obra científica mencionada había creado, además, una conciencia de la 
magnitud y de la extensión reales de la violencia como problema nacional, 
mientras que en años anteriores y a base de publicaciones aisladas y de poca 
difusión los sucesos comprendidos bajo el emblema de la Violencia podían 
explicarse como conflictos locales o regionales. Después del estudio sociológico 
citado, toda presentación de casos particulares de la Violencia ya no tenía otra 
virtud que la de corroborar con más pruebas determinados aspectos del análisis 
realizado. (141) 

      
     Desde esta perspectiva, la consolidación de las ciencias sociales cierra el ciclo de 

textos documentales y testimoniales, y abre el espacio para la creación literaria, que 

estaría encargada de representar plenamente la situación excepcional generada por la 

violencia en Colombia. En este enfoque, los campos discursivos están claramente 

delimitados: el terreno de la verdad objetiva es el ámbito de las ciencias sociales, 

mientras la literatura debe buscar una expresión estética de la experiencia violenta. El 
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realismo mágico y la obra de Gabriel García Márquez –desde sus primeras novelas, como 

El coronel no tiene quien le escriba (1961) y La mala hora (1962), pero muy 

particularmente con Cien años de soledad (1967)– serán los puntos de resolución para 

este haz de exigencias que la cultura formulaba. El realismo mágico se presenta como la 

forma específica –esencialista– de dar cuenta de la violencia colombiana como fuerza 

telúrica, cíclica, incapaz de ser develada por estructuras racionales. Por otro lado, esta 

novela entra a cumplir las funciones de un texto fundacional, al ofrecer un relato 

unificador de la nación donde las diversas violencias históricas se subsumen en un tiempo 

mítico que expresa una excepcionalidad nacional –o incluso continental, si se considera 

la forma en que el realismo mágico fue asumido como marca identitaria latinoamericana: 

por primera vez en la historia del país, este relato identitario nacional era capaz de 

proyectarse internacionalmente. La literatura desempeñaba así una función redentora en 

varias instancias. Una primera en el plano social: el horror nacional –tanto el más 

inmediato como el histórico– se resolvía en una obra literaria de dimensión universal: el 

arte hacía visible y convocaba la atención sobre una tragedia que, como Ángel Rama 

había señalado en el temprano año de 1964, “[n]i siquiera parece alarmar al resto del 

continente” (“Un novelista de la violencia americana” 35). Pero también cumplía un 

papel de compensación estética: redimía a una tradición narrativa nacional, que además 

de ser vista como escasa, en sus formas dominantes se había caracterizado por su rechazo 

a las búsquedas experimentales o vanguardistas. 

     Las tensiones entre la excepcionalidad social y política expresada en formas extremas 

de violencia, las representaciones testimoniales de las mismas, las ciencias sociales y la 

literatura que caracterizaron los años cincuenta y sesenta del siglo pasado se resuelven en 
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un estilo que, a partir de ese momento, se convierte en referente obligado –especie de 

texto básico de la cultura– para todos los escritores colombianos que tratan de dar cuenta 

de la realidad nacional. Este eje –ciencias sociales, textos testimoniales y obras literarias– 

se ha de reactivar de nuevo cuando Colombia afronte un segundo ciclo de violencia en las 

dos últimas décadas del siglo; sólo que, en este caso, cada uno de los elementos que lo 

componen han sufrido modificaciones fundamentales y crisis estructurales que han de 

impedir una clara distinción discursiva; pero, además, la coyuntura histórica está 

dominada por una fragmentación y multiplicación de las violencias, que hacen casi 

imposible contarlas en un movimiento unificador. 

     
     4. Las nuevas formas de la excepción y sus relatos  
 
     En el apartado anterior usamos el concepto “estado de excepción” como modelo de 

interpretación de los ciclos de violencia en Colombia. Mostramos cómo el Estado ha 

recurrido constantemente a formas de excepción legal como estrategia de gobierno, lo 

que ha creado las condiciones para que amplios sectores de la sociedad queden 

jurídicamente desprotegidos y puedan ser objeto de diversas acciones violentas, ejercidas 

tanto por el Estado como por fuerzas irregulares. Puede afirmarse que en Colombia, tanto 

en el pasado reciente como en la actualidad, regiones enteras e incluso sectores de las 

principales ciudades han funcionado con la lógica del campo de internamiento, tal como 

lo definió Giorgio Agamben. 

     Este enfoque requiere algunas precisiones y delimitaciones. En primer lugar es 

necesario marcar las diferencias entre el período conocido como “la Violencia” –que 

cubre las décadas de los tardíos cuarenta y cincuenta– y las violencias contemporáneas. 

La primera, aunque no es propiamente una guerra civil, se inscribe en una línea de 
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conflictos partidistas entre conservadores y liberales por la hegemonía del aparato estatal 

y por imponer un ideal de nación, que en el caso del partido conservador –en el poder en 

ese momento– se articulaba, fundamentalmente, en torno a los valores del catolicismo 

español. La segunda, que podemos datar a partir de los años ochenta, es mucho más 

compleja. En el informe que la Comisión de Estudios sobre la Violencia en Colombia  

publicó en 1987 se planteaba una superposición de violencias que incluía actores tan 

diversos como el Estado, grupos de autodefensa, grupos de limpieza social, guerrillas, 

carteles narcotraficantes, bandas criminales organizadas y delincuencia común. Para los 

años noventa, es necesario sumar a esta lista las organizaciones paramilitares de extrema 

derecha, que realizaron labores de exterminio de miles de ciudadanos, y de 

desplazamiento masivo de millones de ellos. Pero, más allá de la multiplicación de los 

actores y las prácticas de la violencia, la diferencia fundamental la marcan el contexto en 

que se inscribe y la forma en que afecta las dinámicas locales.  

     Al igual que en América Latina a partir de los años ochenta, la situación colombiana 

debe entenderse en el marco de la llamada globalización y de una radical mediatización 

de la cultura. La pérdida de centralidad del estado-nación como base de la hegemonía y 

su sustitución por intereses transnacionales va coincidir en Colombia con la 

consolidación de las mafias del narcotráfico, que a través de sus prácticas económicas 

supranacionales y su articulación con las comunidades inmigrantes en EE.UU. y Europa, 

fomentaron una globalización subterránea. Como han señalado historiadores del 

fenómeno,23 las mafias del narcotráfico y sus inmensos capitales se articularon tanto con 

                                                 
 
23 Véase el trabajo pionero de Darío Betancourt y Martha L. García. Contrabandistas, marimberos y 
mfiosos. Historia social de la mafia colombiana (1965-1992). Bogotá: Tercer Mundo Editores, 1994. 
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las antiguas violencias, las élites regionales y las prácticas violentamente excluyentes y 

clientelistas del Estado colombiano, como con las nuevas realidades de un país 

urbanizado e incorporado a los circuitos internacionales de la economía y la cultura 

mediática. La convergencia de los antiguos conflictos y de las nuevas prácticas ilegales 

permitió que en Colombia se consolidaran, recurriendo a la terminología de Jacques 

Derrida en Espectros de Marx, diversas formas de “Estados-fantasma, supereficaces y 

propiamente capitalistas [como] la mafia y el consorcio de la droga [que] invaden no 

solamente el tejido socio-económico, la circulación general de  capitales, sino también las 

instituciones estatales e interestatales” (97). 

     En este contexto, el estado de excepción como paradigma de interpretación de la 

realidad colombiana debe entenderse como una superposición de las crisis del modelo de 

soberanía política que define el modelo Estado-nación  con  las nuevas configuraciones 

del poder, donde lo ilegal y lo legal se funden y se apropian tanto del aparato estatal 

como de amplios sectores de la sociedad. Mientras “la violencia” de mitad de siglo en 

Colombia todavía puede explicarse desde la perspectiva clásica de suspensión de la ley y 

de creación de zonas excepcionales donde se dan las condiciones para que la violencia 

irrumpa, en las décadas más recientes se trata no sólo de la suspensión de la ley –medida 

que aún se aplica– sino de su desaparición como referente. En otras palabras, el estado de 

excepción actual es resultado de la disolución del relato legal como marco normativo de 

la sociedad. Si en el estado de excepción clásico la ley se mantiene, aunque suspensa, y 

sigue definiendo las fronteras entre la norma y la excepción, la época contemporánea se 

caracteriza, en cambio, por la creación de espacios donde la ley se borra o se indetermina 

                                                                                                                                                 
 
Igualmente, Juan Tokatlian. Globalización, narcotráfico y violencia: siete ensayos sobre Colombia. Bogotá: 
Editorial Norma, 2000. 
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plenamente con las figuras que ejercen el poder: condición necesaria para la emergencia 

de la figura del soberano mafioso, que domina la política hoy día. Indiscutiblemente, este 

fenómeno no es privativo de Colombia, sino que es una manifestación del estado de 

excepción mundial –tal como caracteriza Agamben nuestro presente–; pero que en el caso 

colombiano se agrava por la confluencia de viejos conflictos armados redefinidos por la 

economía del narcotráfico, a los cuales se superponen intereses neocoloniales como la 

guerra contra las drogas librada por los Estados Unidos, que hace de Colombia uno de sus 

principales campos de batalla. 

     La situación también se ha transformado radicalmente en el terreno de las narraciones 

sobre este estado de excepción extendido y permanente que caracteriza a la sociedad 

colombiana. Como hemos explicado con anterioridad, el campo discursivo de los años 

cincuenta y sesenta estaba claramente jerarquizado en cuanto las funciones que debían 

cumplir los relatos. Los testimonios que surgieron como respuesta inmediata a la 

Violencia fueron vistos como textos de emergencia incapaces de articular ni una verdad 

objetiva –labor que se le asignó, como hemos visto, a las nacientes ciencias sociales 

colombianas, que aún disfrutaban de lo que podríamos llamar “ingenuidad positivista”– 

ni una sublimidad estética –tarea que hará suya la literatura, con el realismo mágico de 

García Márquez. Pero cuando emerge la segunda crisis de violencia en los años ochenta y 

noventa, ese campo discursivo se ha modificado totalmente: la excepcionalidad y la 

violencia han sido registradas y dichas una y otra vez desde diversas voces, posiciones y 

estrategias; las violencias –pues se pluralizó su designación– se transformaron en 

significantes a la vez omnipresentes e imprecisos para nombrar la particularidad 
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colombiana. En este panorama enunciativo, a la literatura no le fue fácil encontrar un 

espacio desde donde recrear, o mejor inventar, su propia visión de los hechos. 

     Si comparamos la producción literaria sobre la crisis abierta en los años ochenta en el 

país, con la publicación y difusión que sobre la misma se dio en otros ámbitos, 

constatamos que por casi una década este tema no estuvo en el centro de las 

preocupaciones de los escritores. Las principales novelas sobre el tema, o al menos las 

que lograron una circulación más allá de ámbitos regionales, datan de los años noventa;24 

mientras que desde las ciencias sociales, el periodismo,25 y los medios masivos de 

comunicación26 el fenómeno se enunció más tempranamente, casi de forma inmediata. 

Veamos como ejemplo algunos hechos significativos que, en 1987,27 ocurrieron en las 

ciencias sociales, el periodismo y las producciones audiovisuales. En el campo histórico, 

sociológico y antropológico se publicó el informe Colombia: violencia y democracia, 

resultado del trabajo de un grupo de académicos comisionados por el gobierno nacional 

para diagnosticar la situación del país –significativamente, este grupo será luego 

conocido como “los violentólogos”, que intentan ofrecer un análisis global de los 
                                                 
 
24 Por sólo mencionar algunos casos que han gozado de recepción internacional: Leopardo al sol de Laura 
Restrepo (1993), La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo (1994), Cartas cruzadas de Darío Jaramillo 
(1995), Rosario Tijeras de Jorge Franco (1999), Morir con papá de Óscar Collazos (1997), Sangre ajena de 
Arturo Alape (2000), Angosta de Héctor Abad Faciolince (2003).  
 
25 Gabriela Polit-Dueñas señala la importancia del periodismo como “relato maestro” para las nuevas 
narrativas de la violencia. Véase su artículo “Sicarios, delirantes y los efectos del narcotráfico en la 
literatura.” Hispanic Review 74.2  (2006): 119-142. 
 
26 Este aspecto es desarrollado en profundidad por Jesús Martín Barbero. “Televisión y literatura nacional”. 
Eds. María Mercedes Jaramillo, Betty Osorio, Ángela I. Robledo. Literatura y cultura. Narrativa 
colombiana del siglo XX. Vol. 3. Bogotá: Ministerio de Cultura, 2000. 431-462. 
 
27 Este es el mismo año en que es asesinado Jaime Pardo Leal –candidato a la presidencia por el partido de 
izquierda Unión Patriótica–, y a partir de entonces se intensificó la campaña de crímenes contra esta 
organización que culminaría en su exterminio. En los años inmediatamente anteriores habían asesinados un 
Ministro de justicia, una decena de magistrados de la Corte Suprema –muchos de ellos calcinados en el 
contraataque militar a la toma del Palacio de Justicia por la guerrilla del M-19–, jueces, comandantes de la 
policía y cientos de jóvenes de los barrios populares de ciudades como Medellín.  
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distintos tipos de violencia presentes en Colombia. En el ámbito periodístico se publicó 

Los jinetes de la cocaína, una investigación de Fabio Castillo, donde se mostraba el nivel 

de penetración del narcotráfico en la vida pública colombiana y su interacción con el 

aparato político, el ejército y los grupos de extrema derecha, que adelantaban tanto 

campañas de exterminio contra militantes de izquierda como de limpieza social en las 

ciudades. Si nos trasladamos al ámbito de la cultura audiovisual –donde se forma una 

buena parte de la imaginación pública contemporánea–, en 1988, un seriado televisivo, 

Amar y vivir, cosechó un gran éxito de público, con una historia donde se integraban los 

tópicos del melodrama telenovelesco con las temáticas de la violencia mafiosa; en 1989, 

el director Víctor Gaviria presentó su película Rodrigo D no futuro, en la que, con actores 

naturales, contaba las historias de un barrio popular de Medellín y un grupo de 

adolescentes, los cuales combinan prácticas contraculturales como el punk con 

actividades delincuenciales.  

    Si la atención pública estaba tan centrada en los cambios dramáticos de la realidad 

inmediata, ¿por qué la literatura no mostró especial afán en acercarse al tema de las 

nuevas violencias, que desestructuraron la vida del país hasta transformarlo en un 

territorio donde diversos ejércitos decidían sobre la vida y la muerte de los ciudadanos? 

Quizá la respuesta más adecuada es la de Luz Mery Giraldo (Narrativa colombiana: 

búsqueda de un nuevo canon) cuando afirma que la década de los ochenta se caracterizó 

por el deseo de los escritores colombianos de “matar al padre”, que en este caso no era 

otro que la sombra inmensa de Gabriel García Márquez y la conversión del realismo 

mágico en una marca identitaria narrativa. Algunas de las voces más importantes de este 

período –piénsese por ejemplo en Rafael Humberto Moreno-Durán, el más destacado 
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autor de este período– escaparon de la visión telúrica y fatalista del macondismo a través 

de una revisión histórica trasformada en un juego verbal y erótico de salón, donde las 

clases medias y altas exhiben a la par su culta frivolidad y su pedantería. Desde una 

perspectiva que podemos denominar ilustrada, se narra el fracaso del proyecto nacional y 

moderno rehuyendo, o parodiando, los elementos mágicos o maravillosos. Las búsquedas 

formales y de lenguaje fueron de gran importancia en el proceso de tomar distancia del 

patriarca y de crear otra tradición narrativa, en un país donde la experimentación literaria 

había ocupado un lugar marginal. Como señala la citada crítica,  

[e]l nuevo escritor aprovecha en su aventura creativa, el espacio citadino y la 
historia como patrimonio de reflexión, en cohesión con el artificio verbal, bien en 
las rupturas argumentales, en la disolución del discurso lineal, en la transgresión 
del tiempo, en los juegos lexicográficos, etc., anteriormente desarrollados por las 
vanguardias y por los autores del “Boom”. Pero su actitud en términos generales, 
es diferente: se trata de desmontar unos modelos y expresar otras condiciones de 
vida, que en muchos autores tendrá que ver con la llamada postmodernidad. (“De 
cómo dar muerte al patriarca” 26) 

 
     La agenda interna de la literatura colombiana desvió la atención de los escritores de 

las preocupaciones desarrolladas por las ciencias sociales y los medios masivos de 

comunicación. Pero también en las ciencias sociales se presentaban cambios que iban a 

ser fundamentales en la creación de los imaginarios públicos sobre la violencia. Por un 

lado, se hizo patente lo que Beatriz Sarlo ha llamado “el giro subjetivo”; por el otro, se 

evidenció la “estrecha relación que se da entre las ciencias humanas y la sociedad de la 

comunicación” (Vattimo 95). Ambos aspectos están relacionados. A causa del primero, 

para el caso que nos ocupa, se rompió la pretensión –evidente en los trabajos pioneros 

sobre el tema y que ya hemos reseñado– de una enunciación científica y objetiva sobre la 

violencia; las ciencias sociales se abrieron a las voces de quienes se consideraban 

protagonistas del hecho social. Los testimonios de vida, las historias orales, los relatos de 
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vida pueblan ahora los estudios antropológicos, sociológicos o históricos.28 La 

multiplicación de la voz de los testigos, víctimas y victimarios generó la ilusión de 

registros “auténticos” y “verdaderos”, capaces de transmitir la experiencia real de la 

violencia. Esto tuvo efectos en la literatura, ya que la supuesta instauración de una verdad 

subjetiva, y recubierta del aura de la autenticidad del emisor, parece desplazar la 

necesidad de lo ficticio, sometido además a un progresivo desprestigio como vehículo de 

transmisión de experiencias.29  

     Sin desconocer la importancia epistemológica del giro subjetivo en las ciencias 

sociales ni –como señala Lienhard– su inspiración política democrática, en nuestra 

opinión éste puede ser objeto de críticas similares a las hechas al género testimonial 

latinoamericano, en el cual puede situarse. Si dejamos de lado las objeciones políticas, 

formuladas especialmente a partir del debate sobre la obra de Rigoberta Menchú, 

podemos concentrarnos en las críticas dirigidas a los supuestos epistemológicos del 

género: la creencia en la unicidad del sujeto que habla; la identidad entre éste y su 

                                                 
 
28 Algunos ejemplos nos sirven para ilustrar este giro subjetivo en el estudio de la violencia. El historiador 
colombiano Jorge Orlando Melo resalta ese cambio en el prólogo Aguas Arriba. Entre la coca y el oro, un 
trabajo del sociólogo Alfredo Molano sobre la colonización y el narcotráfico, y que es definido como: “un 
libro que se aleja tanto del reportaje periodístico como del trabajo sociológico académico y convencional”. 
Según el autor lo ha explicado, “la búsqueda de información se realiza en forma similar a la que aplican 
sociólogos y etnólogos, pero el esfuerzo se orienta a captar más bien el tono de voz, el espíritu propio de 
una narración que permita transmitir la sustancia de la experiencia vivida, que la información externa 
reconstruible en cuadros y estadísticas” (13). Una opinión similar expresan figuras centrales de las ciencias 
sociales en Colombia, como el sociólogo Orlando Fals Borda sobre el libro Siguiendo el corte: relatos de 
guerras y de tierras también de Molano; o el politólogo William Ramírez Tobón sobre Trochas y fusiles, 
donde Molano cuenta la historia de los primeros años de las guerrillas de las FARC (Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia). 
 
29 Lo que denominamos desprestigio de la literatura puede ser visto desde una diversidad de ángulos, pero 
una de las razones centrales que nos interesa resaltar es la creciente conciencia sobre la alianza entre la 
escritura y el poder durante la historia latinoamericana, o la inserción de las élites intelectuales en los 
circuitos metropolitanos de producción de saberes.  
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experiencia de vida, y el optimismo teórico que presupone plantear la posibilidad de 

trasmitir o comunicar una experiencia.30 

     Pero además, este giro subjetivo se inscribe en un momento en que, de acuerdo con la 

cita de Vattimo, se ha dado un cambio en la relación de los saberes sociales con las redes 

de comunicación masiva. No se trata sólo de que las voces de la subjetividad, de la 

experiencia inmediata y la memoria colonicen el espacio social, sino de que asimismo 

encuentran un espacio de circulación en los medios de comunicación, transitan a través 

de nuevas tecnologías y se dirigen a públicos con diversas expectativas de consumo. Para 

el caso colombiano, podemos hablar del surgimiento de géneros híbridos que flotan entre 

el periodismo, la sociología y la historia y que, además, gozan de una amplia recepción 

social. Quizás los casos más representativos para el tema de la violencia urbana en 

Colombia son los libros No nacimos pa’ semilla del periodista Alonso Salazar, publicado 

en 1990, y Medellín: las subculturas del narcotráfico, 1992, escrito por el mismo Salazar 

y por la socióloga Ana María Jaramillo. El primero recoge testimonios de jóvenes de las 

comunas de Medellín: miembros de bandas de sicarios, punkeros o integrantes de las 

milicias que participaron en los distintos conflictos que asolaron la ciudad durante los 

                                                 
 
30 En esta línea se inscriben las reflexiones sobre la experiencia, el testimonio y el testigo que Giorgio 
Agamben desarrolla en Lo que queda de Auschwitz (y sobre las que volveremos más adelante, cuando nos 
ocupemos de la obra La virgen de los sicarios); así como el trabajo de Beatriz Sarlo Tiempo pasado: cultura 
de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, donde la autora enfatiza las ilusiones que nacen de la 
confianza en el género testimonial:  

En efecto, la confianza en un healing identitario producido por la palabra se sustrae de la 
dimensión problemática en que la subjetividad fue focalizada desde finales del siglo XIX y 
abandona, por decirlo rápidamente, no sólo la perspectiva desde la que se descubre la herida 
cultural capitalista, sino todas las epistemologías de la sospecha de Nietzsche a Freud. El sujeto no 
sólo tiene experiencias sino que puede comunicarlas, construir su sentido y, al hacerlo, afirmarse 
como sujeto. La memoria y los relatos de memoria serían una “cura” de la alienación y la 
cosificación. Si ya no es posible sostener una Verdad, florecen en cambio unas verdades subjetivas 
que aseguran saber aquello que hasta hace tres décadas, se consideraba oculto por la ideología o 
sumergido en procesos poco accesibles a al introspección simple. No hay verdad, pero los sujetos, 
paradójicamente se han vuelto cognoscibles. (51) 
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años ochenta; el segundo, mantiene una base testimonial similar, pero la combina con un 

análisis histórico y sociológico divulgativo.  

     La recepción de estos trabajos por los sectores académicos y por los medios masivos 

de comunicación evidencia tanto un interés social como la constitución de un mercado 

para los mismos: los consumidores estaban ávidos de imágenes y discursos que 

representaran y construyeran narrativas sobre el drama nacional. Se desarrolla la industria 

testimonial y autobiográfica sobre la violencia en el país: todos los que de alguna manera 

se han sentido afectados por la misma, en calidad de víctimas, testigos o victimarios, 

ofrecen su versión. Se ha constituido, para retomar las palabras de Beatriz Sarlo, una 

“historia de circulación masiva” que encuentra su legitimación en un mercado que 

“escucha los sentidos comunes del presente, atiende las creencias de su público y se 

orienta en función de ellas. Eso no la vuelve lisa y llanamente falsa, sino conectada con el 

imaginario social contemporáneo, cuyas presiones recibe y acepta más como ventaja que 

como límite” (15). La pretensión epistemológica que postulaba la emergencia de la voz 

subjetiva como un quiebre de los campos académicos del saber social, de una parte, y las 

agendas políticas que veían en ella una enunciación subalterna y contrahegemónica, de 

otra, se vieron rebasadas por la capacidad de los mercados simbólicos para asimilar el 

testimonio como una mercancía más.  

 
     5. Tres novelas sobre el estado de excepción contemporáneo 
     
     ¿Cómo afecta a la literatura este mapa de los diversos discursos sobre la catastrófica 

realidad colombiana de los ochenta y los noventa? En dos planos principalmente. Uno 

está relacionado con la forma en que esta pluralidad de voces contribuye a la 

construcción de saberes sobre la violencia, que a su vez producen –de acuerdo con 
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Foucault– efectos de verdad: postulan subjetividades, territorializan prácticas, inventan 

lenguajes, visibilizan algunas áreas de lo real mientras mantienen otras en la sombra. El 

segundo nos muestra que cuando la literatura asume como tarea nombrar el estado de 

excepción permanente de la sociedad colombiana, se inscribe en un espacio discursivo 

denso, donde circulan narrativas e interpretaciones que han producido un campo de 

expectativas de recepción en los lectores. Para este momento también es importante 

constatar la pérdida de prestigio que ha sufrido la literatura. De la voz literaria no se 

espera ya, como había sucedido durante las décadas de los cincuenta y los sesenta, que 

enuncie el relato totalizador y redentor sobre la violencia; tampoco se la dota de un 

privilegio jerárquico sobre los otros discursos que circulan socialmente, muchos de los 

cuales –en especial los que se atrincheran en las múltiples estrategias de la industria de la 

subjetividad– son vistos por los lectores como garantes de una mayor legitimidad, en 

tanto refuerzan la confianza en una voz que supuestamente nace de la experiencia.  

     Si, tal como plantea Bajtín (Estética de la creación verbal), la relación del escritor con 

la sociedad se da a través de la red de discursos que polifónicamente la constituyen, 

debemos asumir que el campo discursivo sobre la violencia reciente en Colombia ofrece 

al escritor de ficción un conjunto de narrativas que funcionan como “materia prima” en la 

creación de una obra. Las estrategias del escritor frente a esa masa discursiva son 

diversas y pueden ir desde la mímesis extrema hasta la parodia grotesca. En este apartado 

nos concentraremos en el análisis de tres novelas sobre la violencia en Colombia: Rosario 

Tijeras (1999) de Jorge Franco, Angosta (2003) de Héctor Abad Faciolince y La virgen 

de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo. Concentraremos nuestra mirada en la forma 

como cada una de ellas se sitúa frente a los relatos sociales sobre la violencia; cómo los 
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usan en el proceso de construir ficciones que hablen del estado de excepción permanente 

que rige el presente de la sociedad colombiana. Pasaremos brevemente por Rosario 

Tijeras, por considerar que su propuesta narrativa es literariamente menos novedosa, para 

concentrarnos con mayor profundidad en Angosta y La virgen de los sicarios. 

 
5.1. Rosario Tijeras: la novela como eco de la voz social  

     Rosario Tijeras31 está construida sobre los tópicos difundidos por las narrativas 

testimoniales anteriormente reseñadas. La relación más directa es con Mujeres de fuego, 

un  segundo libro de testimonios que Alonso Salazar publicó en 1993 tras el éxito de No 

nacimos pa’semilla. En la obra, Salazar recoge la voz de mujeres de Medellín 

involucradas de formas diversas en la violencia urbana. En este libro se repiten, sólo que 

ahora con rostro femenino, algunos de los temas del anterior trabajo del autor; en especial 

en los capítulos donde se cede la voz a adolescentes de los barrios populares de Medellín, 

para que narren sus vínculos con bandas u organizaciones milicianas. En lo que va de un 

libro a otro puede leerse la progresiva construcción de tópicos discursivos que, 

amparados en la supuesta autenticidad de la voz autobiográfica, sirven para producir una 

imagen social: la del joven marginado y violento. Jorge Franco construye su novela a 

partir de esos mismos tópicos. Incluso la anécdota por la cual la protagonista Rosario 

toma el apodo de Tijeras –el uso de estos instrumentos de costura como armas ofensivas– 

guarda similitud con el relato de una joven miliciana en el libro de Salazar. Rosario 

Tijeras marca un punto cero de relación entre la literatura y los efectos de verdad que los 

                                                 
 
31 Rosario Tijeras (1998) es el tercer libro del escritor antioqueño Jorge Franco Ramos y el que le dio 
reconocimiento tanto nacional como internacional. Anteriormente había publicado Maldito amor,  (1996) 
una colección de relatos ganadora del Concurso Nacional Pedro Gómez Valderrama, y la novela Mala 
noche. (1997) Con posterioridad a Rosario Tijeras publicó Paraíso Travel (2004) y Melodrama (2006).  
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relatos hegemónicos divulgan –aunque en algunos de ellos, por ejemplo, los testimonios 

hechos desde perspectivas antropológicas o sociológicas se planteen como 

contrahegemónicos. 

     En el caso de Rosario Tijeras, el escritor asigna un criterio de verdad o 

representatividad a las voces e historias que le llegan profundamente mediatizadas. La 

voz de Rosario es la misma que surge en los relatos que las protagonistas de los textos 

testimoniales dejan oír: los mismos dramas, las mismas pérdidas. La pregunta que surge 

entonces puede ser enunciada así: ¿es labor del escritor servir como máquina de 

reproducción de la voz social? Más aún: ¿debe el escritor aceptar sin dudar la narración 

que otro le ofrece como cierta, más aún cuando su relación está mediada por estrategias 

textuales? 

     El anterior no es un problema nuevo en la tradición literaria latinoamericana, pero el 

desarrollo e impacto de las tecnologías de comunicación lo modifica sustancialmente. 

Puede argumentarse que los retos del escritor contemporáneo ante la representación de 

mundos marginales corresponde al mismo sistema de decisiones estéticas que habían 

afrontado los narradores regionalistas en su proyecto de “narrar al otro”, en este caso 

indígena o miembro de las culturas internas no urbanas. Pero si el escritor regionalista en 

muchas ocasiones debía asumir la posición del etnólogo para captar el registro de ese 

“otro”, el narrador contemporáneo goza –gracias a la indetenible industria del giro 

subjetivo, cuyos productos circulan en múltiples formatos– de un archivo inagotable de 

voces e historias. Pero sólo una ingenuidad teórica o literaria puede hacer creer que esas 

voces transmiten una verdad más pura sobre la experiencia de los sujetos. Estos 

testimonios son resultado tanto de los procesos de selección, edición y montaje que toda 
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tecnología comunicativa implica, como de la forma en que todo testimoniante construye 

su vida a través de los procesos de narración: los efectos que busca conseguir y la 

relación que establece con la figura ante quien testimonia. Esto último es importante, 

porque en el vínculo que los narradores de las tres novelas analizadas establecen con los 

personajes de las comunas se reproduce simbólicamente la relación entre el testimoniante 

y la figura letrada mediadora. En todas ellas, el narrador pertenece a un estrato social 

culto, mientras los jóvenes provienen de las zonas marginales donde la violencia ha 

impactado con mayor brutalidad.  

     En la novela de Franco, el narrador, Antonio, es un joven universitario de clase media 

alta quien participa en un triángulo amoroso junto con su amigo Emilio –también un 

miembro de la clase dirigente– y Rosario Tijeras, una chica que trabaja para los capos del 

narcotráfico, y de la cual ambos se enamoran. El narrador de La virgen, Fernando, es un 

gramático homosexual ya mayor, que vuelve a Medellín, su ciudad natal, tras la muerte 

de Pablo Escobar. Allí se  enamora de dos jóvenes sicarios de las comunas: Alexis y, 

luego de que éste es asesinado, Wílmar; con cada uno de ellos recorre la ciudad visitando 

sus iglesias, mientras, simultáneamente, sus jóvenes amantes van sembrando la ciudad de 

cadáveres. En Angosta, el narrador focaliza su historia en Jacobo Lince, un librero de 

edad mediana y predador sexual impenitente; entre sus múltiples amoríos está la relación 

que establece con Virginia, más conocida como Candela, una chica de las barriadas de 

Zona Caliente,32 con quien, al final de la novela, decide escapar de la violencia que azota 

la ciudad.  

                                                 
 
32

 Angosta es el nombre de la ciudad ficticia de la novela de Abad Faciolince, una urbe dividida en tres 
zonas de acuerdo con la posición económica de sus habitantes: “tierra fría”, para las clases altas; “tierra 
templada”, para las clases medias; y “tierra caliente” para las numerosas clases bajas. El tránsito entre las 
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     Es sintomático el hecho de que en las tres novelas se establece una relación erótica 

entre los narradores cultos y los jóvenes marginales. No es difícil leer este deseo sexual 

como una expresión más del propósito de dominación que, según las teorías 

postcoloniales y subalternistas, ha estado siempre presente en los aparatos de saber y 

representación usados por los sectores letrados continentales para implementar sus 

estrategias de dominación hegemónica. Desde el punto de vista de estas teorías, la 

literatura ha operado como una práctica elitista que se ha abrogado el derecho de 

representación de ese otro, en un intento de subordinarlo a los proyectos nacionales. La 

posesión sexual es, simbólicamente, una expresión más de ese proyecto. Más allá de la 

discusión sobre la validez de este punto de vista –el cual condena la compleja historia 

cultural de la modernidad latinoamericana a un error político y epistemológico–, es 

necesario preguntarse cómo opera este modelo en un momento histórico donde los 

mismos proyectos nacionales que habían servido como referente a estas élites se diluyen, 

y cuando el sujeto subalterno de deseo ya no se corresponde con los estereotipos 

construidos previamente. 

                                                                                                                                                 
 
zonas es regulado por compañías privadas de seguridad, grupos paramilitares asesinan a los opositores 
políticos, los gobernantes tienen alianzas con los narcotraficantes. La resistencia al gobierno la realizan 
organizaciones terroristas marginales, que llevan a cabo atentados con explosivos. Según el área, la ciudad 
incluso varía de geografía y –como los nombres de las zonas indican– de temperatura: 

Aunque Angosta se llame Angosta en todas partes, no todos sus habitantes viven en la misma 
ciudad. Una cosa es Angosta en el centro del valle, a orillas del turbio, donde están los rascacielos 
y las nubes de mendigos, otra cosa es Angosta al pie del Salto de los Desesperados, donde el río y 
la gente se confunden con la tierra, y otra más la Angosta del altiplano donde viven los dones y los 
extranjeros. En esta última Angosta hace frío, las casas tienen chimenea y los niños se ponen 
saquitos rojos de lana; en las cavernas de abajo la temperatura es tórrida, se suda estando quietos, 
y los niños andan tan desnudos y sucios como los cerdos. (195) 

 Candela viene de la zona más caliente, pobre y violenta. 
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     Los jóvenes de las comunas33 colombianas aparecen en estas novelas, a diferencia del 

subalterno del regionalismo o el indigenismo, como sujetos dotados de agencia, de poder 

sobre la vida de otros (Rosario, por ejemplo, es una asesina a sueldo); no han venido 

desde los tiempos arcaicos, premodernos o míticos, sino que son la encarnación de un 

sujeto futuro, nacido en un mundo post-humanista, portador de una cultura ajena a los 

referentes letrados, de una sensibilidad más inmediata y consumista; seres que asumen 

sin conflictos morales su condición de mercancías, y por lo tanto se entregan a una 

temporalidad breve, intensa, fragmentada. Como una especie de fantasma literario en la 

narrativa contemporánea, contemplamos el retorno de los sin memoria y los sin pasado –

pues es así como son descritos en las novelas–,34 los otros ajenos al mundo de la letra; 

sólo que ahora no vienen para ser redimidos o salvados por un discurso social o político, 

sino que se instalan amenazantes en una cultura global con la que parecen tener más 

empatía que sus propios narradores.  

     Esta extrañeza es la que buscan capturar los narradores, tanto a través de la posesión 

sexual como del lenguaje. Fernando, en La virgen de los sicarios, se declara a sí mismo el 

                                                 
 
33 Denominación colombiana para las zonas de barrios populares o marginados. 
 
34 En Rosario Tijeras, Antonio enfatiza esto cuando espera en la sala de emergencias del hospital para saber 
de la suerte de Rosario, que ha sido víctima de un atentado: “En la oscuridad de los pasillos siento la 
angustiosa soledad de Rosario en este mundo, sin una identidad que la respalde, tan distinta a nosotros que 
podemos escarbar en nuestro pasado hasta en el último rincón del mundo, con apellidos que producen 
muecas de aceptación y hasta perdón por nuestros crímenes” (9). Algo similar plantea Fernando en La 

virgen de los sicarios cuando se refiere a Alexis, su enamorado: “Alexis y yo diferíamos en que yo tenía 
pasado y él no” (76). Y en Angosta, el pasado de Candela corresponde a un tiempo mítico devaluado: “Los 
padres de Candela habían llegado a la ciudad de abajo a finales de siglo, desplazados de un pueblo de la 
costa, Macondo, que había sido diezmado, primero por las matanzas oficiales y luego por las burradas de la 
guerrilla, las amenazas de los narcos y las masacres de los paramilitares. Lo habían perdido todo: la casa, la 
inocencia, el entusiasmo, la fantasía, la confianza en la magia y hasta la memoria” (196). Retomaremos este 
punto más adelante. 
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último gramático vivo de Colombia, y ejerce como tal al registrar las transformaciones 

del idioma en su ciudad: 

“El pelao debió de entregarle las llaves a la pinta esa”, comentó Alexis, mi niño, 
cuando le conté el suceso […] y yo me quedé enredado en su frase soñando, 
pensando en don Rufino José Cuervo y lo mucho de agua que desde entonces 
había arrastrado el río. Con “el pelao” mi niño significaba el muchacho; con “la 
pinta esa” el atracador; y con “debió de” significaba “debió” a secas: tenía que 
entregarle las llaves. (27) 

 
     Igualmente Jacobo Lince, personaje de Angosta, en su condición de librero, ejerce un 

control gramatical sobre la lengua de Candela:  

Había en ella algo más (tenía que ver con su barrio, claro, y no era culpa de nadie) 
que a él le repugnaba y lo hacía estremecerse de disgusto: la manera de hablar. 
Usaba, por ejemplo, casi siempre, el verbo colocar, como si algún tabú se hubiera 
impuesto contra el verbo poner, que había desterrado de su léxico. También usaba 
la palabra diferente, nunca usaba distinto, vaya a saber por qué. Y no hablaba de 
su pelo, sino de su cabello, y no decía plata, como desde siempre se había usado 
en Angosta, sino una forma artificial importada de la Península: dinero. Esa 
manera de decir las cosas, y la muletilla perpetua (gonorrea, gonorrea) y excluir 
del léxico la palabra amigo, para en cambio decir siempre parcero, y no decir un 
tipo, o un hombre, sino un man, y no oír nunca, sino siempre escuchar, todo eso 
era para Jacobo como pequeños golpes que lo distraían, le molestaban. (152)  

 
     Lo que tanto Fernando como Jacobo Lince escuchan es la disolución de la lengua 

nacional (“el castellano mejor hablado de América”, como acostumbraba decirse del 

español colombiano) y la emergencia de un nuevo lenguaje, por fuera de la excluyente 

denominación de jerga, que no saben cómo denominar; en él se combinan capas de viejas 

formas dialectales con la gramática universal de los medios de comunicación masivos, 

como indica Fernando cuando ve a Alexis absorto frente al televisor: “Sin saber ni inglés 

ni francés ni japonés ni nada sólo comprende el lenguaje universal del golpe” (La virgen 

31). Algo similar se plantea en Angosta:  

Y abajo no hablan ni en inglés ni en español sino en un dialecto curioso de 
vocales abiertas. Se saludan así: “Ke maaaa emaano, bieeen o kee. Síii, gonorrea”. 
Ya no piden limosna “por el amor de Dios” sino con una fórmula secreta: “Don, 
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meá colaorar, don, meá colaorar”. Y así se despiden: “Vea home parce, ahí nos 
pillamos. Tolis gonorsofia, toobién”. Ellos se entienden. (198) 

 
      La actitud de los narradores ante los personajes reproduce la ansiedad del sociólogo o 

el periodista ante esa fuente de la que quiere oír su voz, aunque, en este caso, la haya 

escuchado ya muchas veces a través de su divulgación masiva en los medios. Cualquier 

lector medianamente atento descubrirá en las cursivas y los entrecomillados las marcas 

del lenguaje que se han sido popularizadas en películas, telenovelas y textos 

testimoniales. El afán por escuchar esa otra voz se evidencia en Rosario Tijeras, cuando 

Antonio permanentemente intenta que Rosario le cuente sobre sus actividades delictivas:  

             – No me has contado cómo fue que los conociste –le dije. 
             – Ya te conté. 
             – No, no me has contado –insistí […] 
             – Vos sabés –dijo Rosario–, un hijueputa de ésos. 
             – Cómo se llama –le pregunté. 
             – Se llamaba –dijo– porque la misión fue todo un éxito. (62)  
 
     Antonio busca que Rosario le confirme directamente –como garantía de autenticidad– 

todo el saber que él ya posee sobre ella y que despliega con los recursos de la descripción 

etnológica: la relación de los jóvenes de las comunas con la muerte, su veneración por la 

madre, los rituales funerarios, el dinero, la violencia, etcétera. La narración acumula los 

tópicos sociológicos de tal manera, que el espacio que deja para la literatura está 

dominado, como señala Erna Von der Walde, por un realismo periodístico expresado en 

un “lenguaje llano y poco expresivo [que] no permite vislumbrar tonos ni matices” (28). 

Más que a un conflicto entre una lengua culta y una popular, propio del período del 

regionalismo, Franco responde a la búsqueda de un lenguaje estándar, plano, que le 

garantice la aceptación por los circuitos editoriales transnacionales interesados en 

penetrar nichos diversos de mercado. 
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     Pero, como habíamos señalado, la perspectiva de Franco ofrece la relación más directa 

entre discursos sociales y literatura. En Abad y Vallejo las respuestas son más complejas: 

establecen diálogos más refinados con las narrativas sociales y la tradición literaria, y 

formulan propuestas sobre cómo narrar el estado de excepción permanente que 

caracteriza a la sociedad colombiana. 

 
      5.2. Angosta: estado de excepción y distopía 
    
       Desde sus páginas iniciales, Angosta35 establece un diálogo con diversas narrativas y 

aborda explícitamente el problema de la búsqueda de un registro literario apropiado para 

la realidad excepcional que construye a través de la narración. El relato se abre con una 

escena de lectura que es a la vez un juego metaliterario: Jacobo Lince lee un tratado 

histórico-geográfico titulado Angosta –con lo cual se duplica el nombre de la obra– cuya 

historia, en registro académico, es en cierta medida la misma de la novela; pero a la vez 

es diferente, como constata Lince al contemplar la pintura de la portada del tratado 

geográfico –que, en otro juego especular, corresponde a la ilustración de la cubierta de la 

edición en tapa dura del libro de Abad–: “Comparó el Salto de la pintura con el Salto de 

la realidad. Ya no se parecían” (11). Es decir, entre la realidad, el texto social y la novela 

se produce una distancia en la representación; distancia insalvable, como lo atestigua el 

final de la novela: cuando Jacobo huye de Angosta, se lleva consigo el tratado geográfico, 

                                                 
 
35 Angosta es la quinta novela del escritor Héctor Abad Faciolince. Con anterioridad había publicado 
Asuntos de un hidalgo disoluto (1994), Fragmentos de amor furtivo (1998), Basura (2000) y Oriente 
empieza en El Cairo (2002). La vida personal de Abad Faciolince está marcada por la violencia política de 
Colombia: su padre, el médico, profesor universitario y defensor de los derechos humanos Héctor Abad 
Gómez, fue asesinado en 1987 por grupos de extrema derecha. Tras este crimen, Héctor Abad Faciolince 
tuvo que abandonar Colombia por amenazas contra su vida. Algunos de estos hechos son ficcionalizados en 
Angosta, principalmente en el episodio del asesinato del doctor Burgos, presidente de la ONG Fundación H. 
Los nombres de algunos de los personajes son modificaciones de los de esos miembros de grupos 
paramilitares y sectores políticos que planearon y ejecutaron los asesinatos de Héctor Abad Gómez y de un 
escalofriante número de militantes de izquierda y defensores de los derechos humanos.  
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y al leerlo insiste en marcar la diferencia: “No se parecían, la pintura del Salto, y el Salto 

de la memoria” (372). 

     Este conflicto de discursos para dar cuenta del horror circundante –¿cómo nombrar el 

estado de excepción permanente en que se vive?– está representado por el personaje de 

Andrés Zuleta, un joven escritor, poeta más específicamente, contratado como redactor 

por la Fundación H: una organización no gubernamental que lucha contra las políticas 

segregacionistas y las violaciones de los derechos humanos en Angosta. Aunque es su 

calidad de escritor la que le garantiza el trabajo, la directora de la Fundación le aclara que 

en el desempeño de éste no podrá “hacer grandes alardes de lirismo” y “le va a tocar 

meterse en la prosa del mundo” (129). 

     Muy pronto Andrés va abandonando la poesía, y concentra su escritura en la 

descripción y el análisis de lo que sucede en la ciudad: “Desde que trabajo en la 

Fundación estoy dejando de ser poeta para volverme sociólogo. Eso me aburre, pero al 

menos me entero de dónde estoy parado. Es la prosa del mundo, como dice mi jefa, la 

dulce señora Burgos” (141). En esta reflexión resuenan ecos de la pretensión de la 

literatura social latinoamericana –en sus diversas variantes– de servir como medio de 

denuncia de las seculares injusticias que azotan al continente. Sólo que, en este caso, 

Andrés no actúa como un intelectual que asume un compromiso político: sino como 

empleado de una ONG –organizaciones de carácter privado, a través de las cuales se 

canalizan muchas de las demandas sociales del mundo contemporáneo– que asume, desde 

un espacio privado y con financiación internacional, la defensa de ideales anteriormente 

reivindicados por fuerzas políticas o ejecutados desde el Estado. La labor de denuncia 

social por medio de la escritura circula a través de nuevas instancias de mediación 
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globales –como las ONG– y modifica la figura del escritor –transformado, valga el 

neologismo, en un oenegero–, quien debe hallar mecanismos inéditos para, por un lado, 

insertarse en el mercado y, por el otro, mantener vivas algunas de las funciones que 

históricamente ha cumplido. 

     Al final de la novela, Andrés es asesinado cuando cumple una misión que le han 

asignado las directivas de la Fundación: ir al Salto de los desesperados –las cataratas 

donde grupos paramilitares arrojan los cadáveres de sus víctimas–, tomar fotografías de 

lo que allí ocurre –porque la palabra sola no es suficiente en un mundo mediatizado– y 

escribir una crónica sobre los hechos. Las palabras finales que anota en su diario antes de 

partir al que será su último trabajo, parecen reafirmar la idea de que, ante la situación de 

violencia excepcional que vive Angosta, la función de la escritura es volverse denuncia, 

testimonio del horror; y la del escritor es convertirse en testigo y denunciante: “Para eso 

sirve la Fundación, para combatir a los que siembran el terror y para defender a los que 

tienen miedo. Para eso buscaron a alguien que supiera redactar, y para eso me escogieron. 

Que supiera redactar: eso fue todo lo que pidieron de mí, y eso es lo único que yo sé 

hacer: redactar. Iré al Salto y redactaré el informe, pondré en palabras lo que vea” (372).  

     El realismo social, documental y de denuncia, que prima en la historia de Andrés, se 

inscribe en el debate literario colombiano sobre la herencia del realismo mágico como 

literatura nacional. Abad resalta la incapacidad de este estilo para dar cuenta de la historia 

reciente del país, donde todos los posibles relatos unificadores –incluyendo el de la 

magia, el mito o la acumulación de sucesos extraordinarios– se han desvanecido en 

medio de las violencias cruzadas. Así lo atestigua la genealogía de Virginia, a quien 
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llaman Candela, la adolescente de tierra caliente que se enamora de Andrés mientras 

simultáneamente mantiene relaciones sexuales con Jacobo Lince: 

Los padres de Candela habían llegado a la ciudad de abajo a finales de siglo, 
desplazados de un pueblo de la costa, Macondo, que había sido diezmado, 
primero por las matanzas oficiales y luego por las burradas de la guerrilla, las 
amenazas de los narcos y las masacres de los paramilitares. Lo habían perdido 
todo: la casa, la inocencia, el entusiasmo, la fantasía, la confianza en la magia y 
hasta la memoria. De su aldea de casas de barro y cañabrava, de los espejismos 
del hielo, la astrología y la alquimia, sólo recordaban la lluvia interminable o la 
sequía infinita en la parcela ardiente donde intentaban cultivar en vano raíces de 
yuca y de ñame para los sancochos sin carne. Habían llegado a Angosta con lo 
puesto, salvo un pescadito de oro que su madre había heredado de un bisabuelo, y 
lo cuidaba como la niña de sus ojos, después de un viaje a pie de veintiséis días 
por ciénagas, selvas, páramos y cañadas. Candela había nacido ahí, en un barrio 
de invasión en las laderas de las peñas que suben desde la base del Salto de los 
Desesperados. (196) 

 
     Los tópicos de Cien años de soledad –el viaje épico de José Arcadio Buendía y Úrsula 

Iguarán para fundar Macondo, la alquimia de Melquíades, los pescaditos de oro del 

coronel Aureliano, la lluvia infinita, etcétera– son degradados, en tanto demuestran su 

imposibilidad de dar cuenta del presente, ante el cual parece responder mejor el realismo 

testimonial al que se sacrifica Andrés Zuleta. 

     Pero la novela resiste esta interpretación unilateral: en ella coexisten otras líneas 

argumentales y opciones estéticas. Abad recurre a varios modelos narrativos para 

estructurar su obra; entre ellos, por ejemplo, el folletín, la alegoría, la distopía (sobre este 

punto retornaremos después) y, fundamentalmente, la inmersión en la literatura misma, a 

través de una intertextualidad presente no sólo en las permanentes referencias a otros 

textos, sino también en la adopción de rasgos estructurales para la composición de la 

novela, como sucede con la relación entre Angosta y La Divina Comedia de Dante.  

     El folletín –como forma melodramática del realismo– es introducido de forma irónica 

por el narrador, quien recurre a recursos como una herencia sorpresiva que le permite a 
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Jacobo Lince ascender de clase social y moverse libremente entre los sectores en que está 

dividida la ciudad;36 o el túnel gótico que une subterráneamente el hotel La Comedia, 

donde vive Jacobo, con un consultorio odontológico; y que le posibilitará al personaje 

tener sin peligro sus encuentros amorosos con la amante de un jefe de la mafia. La 

descripción y la organización del hotel es otra referencia literaria, pues recuerda a la 

pensión Vauquer de Papá Goriot , uno de los monumentos del realismo temprano 

decimonónico. Pero este realismo sólo puede funcionar ya en forma irónica o paródica, 

como se observa cuando se traslada al margen de la página –a modo de notas al pie– uno 

de los recursos centrales de este estilo: la descripción física y emocional de todos los 

personajes, contada por un narrador omnisciente que conoce sus pasados y sus futuros 

incluso más allá del tiempo mimético de la novela.37 

     El hotel funciona también como espacio de encuentro de temporalidades literarias 

diversas, pues si bien juega con las referencias balzacianas, las combina con el homenaje 

a la novela expresionista, específicamente a Hotel Savoy (1924) de Joseph Roth.38  En 

ambas obras, los alojamientos se convierten en una especie de islas39 en medio de 

                                                 
 
36 Jacobo Lince se plantea a sí mismo el problema de la herencia en términos literarios: “¿Qué hacer? 
¿Romper con toda dignidad esa carta y arrojarla al fuego con gesto displicente como todo un hidalgo de los 
tiempos idos? ¿Cambiar de vida y acceder a la clase nobiliaria de la noche a la mañana, feliz como un 
personaje de Balzac que recibe una herencia de una tía desconocida, perfecto Deus ex machina?” (112). 
 
37 En una de las notas a pie de página donde se describe a los personajes, se narra lo siguiente de un 
mendigo: “Nadie conoce el verdadero nombre de El Estropeadito. Poco a poco su cuerpo se reduce. Mucho 
después del final de esta novela, acabará siendo arrastrado en una carretilla, por la iglesia de la Candelaria, 
sólo torso y cabeza, nada más, sosteniendo (como era su temor) los billetes de lotería con los dientes” (52). 
Es decir, el narrador goza de un saber que va más allá incluso de la temporalidad del relato. 
 
38 Uno de los huéspedes de La Comedia se llama Isaías Dan y es un húngaro exiliado. El protagonista de la 
novela de Roth es un exiliado centroeuropeo de apellido Dan. 
  
39 Josefina Ludmer, en su ensayo “Territorios del presente en la isla urbana”, utiliza la imagen de la isla 
para referirse a las nuevas territorializaciones que se experimentan en las ciudades latinoamericanas del 
presente: “el régimen urbano (que es lo social y la encarnación nacional de lo global) contiene en su 
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territorios asolados –el Savoy está situado en una ciudad fronteriza del Este de Europa 

tras la primera guerra mundial–, que sin embargo sucumben finalmente y son destruidas 

por el horror circundante: tanto en la obra de Abad como en la de Roth, los hoteles son 

reducidos a cenizas por incendios provocados. 

     La tensión interna entre diversas opciones estéticas es explícitamente elaborada por 

Abad en una digresión literaria que aparece en medio de la novela, en la cual parodia el 

episodio de la quema de libros del Quijote; sólo que, en este caso, las víctimas no son 

novelas de caballería, sino autores hispanoamericanos contemporáneos y algunos textos 

de la tradición literaria colombiana. Este apartado es un acto de autocanonización donde 

Abad se sitúa como parte de un grupo de autores actuales que admira, y entre los que 

considera debe ser leído. El hecho de que el capítulo esté en la mitad de Angosta, nos 

indica que actúa como eje de la novela.40 La función que cumple es ajena al desarrollo de 

la trama, y su único propósito, además de abrirle a Abad un espacio en la biblioteca de 

los nuevos escritores latinoamericanos, es situar a la literatura –y no al hecho social y sus 

lenguajes– como referente necesario de la creación literaria. El narrador explícitamente 

señala el conflicto que se produce entre este capítulo y la historia que cuenta la novela: 

                                                                                                                                                 
 
interior otros tipos de formas. Las ciudades brutalmente divididas de las escrituras y las imágenes del 
presente (las ciudades del presente) tienen en su interior áreas, edificios, habitaciones y otros espacios que 
funcionan como islas, con límites precisos” (105). Esta conceptualización de la isla urbana, dividida y 
estructurada verticalmente, también aplicaría para la segregación de Angosta en las tres regiones antes 
mencionadas: “tierra fría” (zona de la clase alta), “tierra templada” (zona de la clase media) y “tierra 
caliente” (zona de las clases bajas). 
 
40 El énfasis en la distribución física del libro es notoria, como se observa en los juegos paratextuales entre 
la trama y las notas al pie, o la insistencia en la novela como un objeto; esto se corresponde con la 
preocupación espacial que atraviesa Angosta (la tres zonas en que se divide la ciudad) o la fragmentación 
del cuerpo femenino de acuerdo con los mismos principios topológicos de la ciudad. Así cuando Jacobo ve 
a Camila, su futura amante, la describe así: “Es increíble el aire que se respira en las montañas y la 
atracción del polo por la luz. Su mirada baja más, a Tierra Caliente, y halla que la cintura es firme y 
estrecha, las caderas amplias, las piernas largas, la horcajadura estrecha. Se imagina la espuma del Salto de 
los Desesperados, envuelta en niebla clara, bajo oscuros arbustos” (62).  
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Desocupado lector: este capítulo que está en el centro de este libro, en realidad es 
un intermedio jocoso, o un entremés en un solo acto (como ésos que solían 
representarse en el teatro entre una y otra jornada de la tragedia). No pretende ser 
más que un juego literario casi ajeno a las calles de Angosta y al entramado de 
esta novela. Los editores españoles me han rogado que lo suprima, para bien de 
los lectores que según ellos, se aburrirán. Yo sin embargo le tengo mucho apego 
porque es un homenaje al padre de la novela, nuestro señor Cervantes, y porque es 
un capítulo que en buena medida no fue escrito por mí sino por varios escritores 
amigos míos. (202) 

 
     Pero es precisamente este “entremés” el punto donde convergen las tensiones literarias 

del texto: por un lado, se hace patente la autorreferencialidad, por la cual la novela se 

refiere a sí misma como un producto ficticio, y establece una distancia narrativa entre los 

lectores y la dramática historia de Andrés y su pretensión de escribir una denuncia sobre 

Angosta; por el otro, sitúa la novela en sus contextos de producción y circulación –de ahí 

la mención irónica a los “editores españoles”–; pero, además, reafirma el juego de 

intertextualidad que ya habíamos mencionado al usar el capítulo como un homenaje a 

Cervantes. 

     Las alusiones a la cultura clásica son más claras cuando observamos la relación de 

hipertextualidad41 entre Angosta y La divina comedia. La división espacial de la ciudad 

en los tres niveles ya citados (tierra caliente o sektor C, tierra templada o sektor T, y 

tierra fría o sektor F: así, con k) se corresponde con la estructura infierno, purgatorio y 

paraíso del poema clásico. Los vínculos con la obra de Dante se multiplican a lo largo de 

la novela: el hotel donde Jacobo Lince vive se llama La Comedia; Virginia es la versión 

femenina de Virgilio; así como también hay una calle en el sektor C con el nombre del 

                                                 
 
41 Gérard Genette define la hipertextualidad como “toda relación que une un texto B (que llamaré 
hipertexto) a un texto anterior a (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la 
del comentario” (14). En este caso, La divina comedia funciona como hipotexto de Angosta. Lo más 
significativo es que algo similiar sucede, como veremos más adelante, con La virgen de los sicarios de 
Fernando Vallejo, que también recurre a la alegoría dantesca para construir su imagen de Medellín.  
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poeta latino. Tierra Caliente está separada del resto de la ciudad por un río putrefacto, el 

Turbio, que se atraviesa en una balsa conducida por una figura tenebrosa: claras alusiones 

al río Aqueronte y a la barca de Carón, con la que se cruza al primer círculo de los 

infiernos de Dante. En Paraíso, o Tierra Fría, encontramos una Beatriz trivializada  –hija 

de un político narcotraficante y paramilitar– que se acuesta con Jacobo Lince. Las 

referencias pueden sumarse. Pero ¿más allá de constatar una erudición literaria en el 

narrador, qué función narrativa cumple el recurso hipertextual de La divina comedia?  

     De acuerdo con los planteamientos de Linda Hutcheon, es posible articular dos 

respuestas divergentes a esta pregunta. La primera corresponde, según la autora, al uso 

que la modernidad literaria hace de los recursos metanarrativos y autorreflexivos para 

marcar una continuidad con la tradición: al insertar Angosta en la tradición canónica 

occidental, el autor refuerza la idea de que nos encontramos en el ámbito de lo ficticio, de 

lo literario, y más específicamente dentro de un canon donde ciertos textos, los clásicos, 

se convierten en una marca de jerarquía estética. Pero también hay una segunda 

respuesta, más ligada a los usos de la metaficción por la narrativa denominada 

postmoderna: el uso de la transtextualidad,42 no para marcar continuidades sino para 

producir rupturas y relativizar la relación con la referencialidad histórica. Desde nuestra 

perspectiva, ésta segunda es la opción de Abad Faciolince: en Angosta, el uso de La 

                                                 
 
 
42 Genette considera que el objeto de la poética es la transtextualidad. Lo enuncia en los siguientes 
términos: “El objeto de la poética no es el texto considerado en su singularidad, sino el architexto o si se 
prefiere, la architextualidad del texto, es decir el conjunto de categorías generales o trascendentes del que 
depende cada texto singular. Hoy yo diría, en un sentido más amplio, que este objeto es la transtextualidad  
o trascendencia textual del texto, que entonces definía como ‘todo lo que pone al texto en relación, 
manifiesta o secreta, con otros textos” (10). 
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divina comedia sirve para construir un cronotopo43 donde los tiempos históricos y los 

espacios se funden distópicamente.  

     La distopía  es el recurso del que se vale el autor para, primero, narrar el estado de 

excepción permanente de la sociedad colombiana; segundo, para articularlo con una 

situación de carácter global; y, tercero, para responder a las tensiones entre exploración 

estética y mímesis realista; en tanto ésta última ha demostrado ser, al menos en el caso de 

la narrativa colombiana reciente, el factor determinante para la aceptación de las obras en 

el mercado editorial hispanoamericano –del cual Abad tiene plena conciencia, como 

señalamos arriba.  

     La distopía como modelo narrativo comparte rasgos con la utopía: es la representación 

de una sociedad inexistente, generalmente proyectada hacia el futuro; pero ambas se 

diferencian en que la primera posee un valor negativo e indeseable, y retoma rasgos o 

tendencias dominantes en el tiempo presente para extremarlos, anticipando el caos que 

vendrá si éstos no son frenados –tal como señala el estudioso de las literaturas utópicas 

Christoper Ferns:  

Unlike the traditional utopia, dystopian fictions posit a society which –however 
outlandish– is clearly extrapolated from that which exists. Where utopian fiction 
stresses the difference of the society it depicts often obscures the connection 
between the real world and its alternative, and rarely indicates how such an 
alternative might be created, the dystopian writer presents the nightmare future as 
a possible destination of present society, as if dystopia were no more than a 
logical conclusion derived from the premises of the existing order, and implies 
that it might very well come about unless something is done to stop it. (107) 

 

                                                 
 
 
43 El concepto de cronotopo proviene de Mijail Bajtín (Teoría y estética de la novela) y sirve para expresar 
el carácter indisoluble del espacio y el tiempo en la narración. El cronotopo es fundamental para la 
cosmovisión novelesca: los tipos de personajes, los eventos que se narran y el género del discurso.  
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     Angosta, la ciudad, puede ser vista como la versión distópica del sueño modernizador 

latinoamericano, que hizo del ideal metropolitano su modelo de racionalización –como 

quedó materializado en el proyecto de Brasilia.44 Al respecto, Carlos Rincón plantea que 

“[l]a ciudad distópica es el resultado de la crisis de la sociedad moderna o del Proyecto 

Moderno, proyectada a partir de la idea de la irreversibilidad del tiempo” (97). En 

Angosta, las tendencias del presente globalizado se materializan en una ciudad-mundo 

donde las diferencias espaciales y temporales se concentran en un universo cerrado. 

Angosta es a la vez metrópoli y periferia; pasado y futuro –los personajes viajan por los 

tiempos históricos latinoamericanos: cuando visitan una hacienda cercana, atraviesan por 

resguardos de indios, o se encuentran en el camino con “negros descalzos que iban a la 

iglesia o a la cantina, aprovechando su día de libertad” (250)–; pero, inmediatamente, 

pasa a narrar los dramas de la migración ilegal contemporánea, como se ve en los intentos 

                                                 
 
44 En América Latina, la ciudad constituyó el espacio privilegiado para la territorialización del proyecto 
económico, social, político y cultural de las élites, bien podemos decir que el Estado nación en América 
Latina tomó forma en torno a la ciudad. Esto puede ser visto en dos trabajos ya clásicos del pensamiento 
latinoamericano, uno, Latinoamericana: las ciudades y las ideas (1976) del historiador argentino José Luis 
Romero; el otro, La ciudad letrada (1982) del crítico uruguayo Ángel Rama. Este último plantea cómo 
desde la conquista de América la ciudad no es sólo un universo ordenado que ha de reflejar la jerarquía 
social sino también ordenador de su entorno. En otras palabras, a la ciudad americana desde sus orígenes se 
le asignaron funciones específicas, entre ellas subordinar el caos, lo bárbaro y lo natural al orden simbólico. 
La ciudad ha de, primero, evangelizar, y luego educar vastos universos “salvajes” ( 18). La imagen que 
Rama construye de la ciudad letrada se levanta sobre un centro rodeado por dos anillos amenazadores: uno 
urbano constituido por la “plebe” que se instalaba en los márgenes de la ciudad misma; otro rural 
conformado por las poblaciones rurales (45).  Los mecanismos de normalización simbólica fueron variados, 
pero en ellos la letra, la literatura siempre tuvo un papel central. 
La ciudad fue, idealmente, el territorio del orden o la civilización y aunque la realidad de los procesos 
sociales pronto mostró las falencias de este modelo, su fuerza operativa siguió presente en muchos de los 
discursos y narrativas que buscaban explicar la singularidad latinoamericana, como en el imaginario de 
diversos actores sociales. Pero este modelo se viene a pique definitivamente con los procesos 
contemporáneos de masificación y crecimiento caótico de las ciudades, con su radical fragmentación y 
dislocación temporal donde lo arcaico, lo moderno y lo postmoderno se encabalgan;  con su yuxtaposición 
de lenguajes y ritmos, con la aparición, a veces lúdica, otra amenazante de nuevos sujetos, generalmente 
jóvenes y pobres; con la progresiva descentralización y, claro está, con la pérdida de la seguridad ante la 
irrupción de poderes criminales que convierten el acto de caminar la ciudad en un riesgo, una exposición 
constante a múltiples formas de violencia. 
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clandestinos de Candela de ingresar a Tierra Fría, con el peligro de ser enviada a los 

campos de Guantánamo; o proyecta el terror biopolítico del control total de los 

individuos, como se muestra con los programas de carnetización colectiva sobre las 

poblaciones pobres de la ciudad. No hay fronteras entre el pasado, el presente y el futuro, 

pues todos se dan simultáneamente en esta especie de Aleph urbano. 

     La inmigración y el terrorismo, los dos grandes fantasmas que acosan a las sociedades 

del Atlántico Norte, ocupan un papel protagónico en Angosta. Las restricciones para 

pasar de una zona a otra de la ciudad son similares a las que se ejercen en la actualidad 

con los flujos migratorios internacionales: los habitantes de tierra caliente, llamados 

tercerones, deben llenar formularios, pedir visados y atravesar puntos de control –

vigilados no por fuerzas nacionales, sino por guardias chinos contratados por una 

compañía norteamericana de seguridad privada. Para evitar estos controles, muchos 

tercerones se arriesgan a cruzar clandestinamente las fronteras de Tierra Fría protegidas 

por fuerzas especiales y grandes vallas –como las que separan el borde de EE.UU y 

México, o las poblaciones palestinas de Israel, o las existentes en Ceuta y Melilla. Cruzan 

por “el Hueco” –nombre tomado de la forma en que se conoce informalmente el paso 

ilegal de la frontera norte de México. En la novela, el presente de los conflictos 

migratorios toma la  dimensión de una pesadilla, lo cual se logra al condensar en el 

movimiento intraurbano un fenómeno propio de las relaciones geopolíticas entre los 

países del norte y los del sur.  

     Lo mismo sucede con el terrorismo. Angosta es una ciudad donde conviven antiguos 

grupos guerrilleros con suicidas-bomba miembros de una agrupación denominada Jamás 

–juego evidente con Hamas, la organización musulmana palestina–, quienes se inmolan 
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al cruzar a Tierra Fría. Para responder a estos ataques, el gobierno de Angosta, del cual 

poco o nada se sabe, realiza bombardeos punitivos similares a los que lleva a cabo Israel 

en los Territorios ocupados; y las medidas antiterroristas adoptadas son similares a las 

que se han aplicado en los EE.UU. y muchos países europeos tras los atentados del 11 de 

septiembre de 2001. 

     Angosta es un territorio postnacional y postestatal, una ciudad global; pero no debido 

a que en ella desaparezcan las referencias locales, de las cuales está llena la novela,45 sino 

porque los ideales que configuraron el proyecto del estado-nación se han borrado. El 

gobierno actúa, en asociación con fuerzas privadas, sólo en un sector de la ciudad, 

mientras renuncia a cualquier intervención social o cultural en Tierra Caliente, 

abandonada a las luchas de poder de los señores de la guerra: narcos, paramilitares, 

milicianos, bandas delincuenciales que imponen una política de fragmentación del 

espacio de acuerdo con sus dinámicas guerreras. Angosta es la distopía del estado de 

excepción: en ella no se trata de incorporar y controlar a los ciudadanos en el entramado 

jurídico estatal, sino de proyectarlos a los márgenes, a un territorio sin ley donde ningún 

derecho distinto al que surge del señor de turno se cumple. Si en el proyecto moderno el 

Estado había sido fundamentalmente una máquina de captura, en la pesadilla de Angosta 

se transforma en una máquina de expulsión hacia unos márgenes cada vez más 

extendidos. Es un espacio donde se materializan todas las manifestaciones de lo que 

definimos como una guerra civil mundial. 

                                                 
 
45 Cualquier lector colombiano puede leer las entrelíneas de la política local e identificar el referente real de 
los personajes, algunos de ellos nombrados incluso con sus nombres propios. Asimismo, las calles 
mencionadas son totalmente familiares para los habitantes de Medellín.  
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     En esta ciudad, la resistencia a las fuerzas hegemónicas busca formas ajenas a las que 

tradicionalmente hemos definido como políticas. Consiste en la creación de espacios 

como el hotel La Comedia o la Librería la Cuña donde las diferencias sociales no se 

borran pero están mediadas por sentimientos de comunidad y solidaridad. La respuesta al 

poder distópico es una reivindicación de los afectos: la amistad, el amor, la compañía, la 

sexualidad entre seres solitarios. Pero la fragilidad, tanto política como estética, de esta 

alternativa se ve en el final de la novela, donde los espacios de comunión son arrasados 

por el fuego: tanto la librería como el hotel sucumben a los ataques de grupos 

paramilitares enviados por los Siete Sabios, un poder paralelo al Estado pero articulado 

con él, que decide quién vive y muere en Angosta. Igualmente, el énfasis en la política 

del afecto se transforma, al final de la novela, en un relato melodramático donde Jacobo 

Lince, el librero ilustrado, y Candela, la joven salvaje, huyen de la ciudad para empezar 

un romance. Los límites políticos de la visión distópica se revelan aquí estéticamente: un 

mundo donde la resistencia contrahegemónica se limita al afecto entre individuos hace 

que la tensión entre las diversas líneas narrativas que hemos explorado se decanten de 

forma seria por una de ellas, que ya antes el narrador había asumido irónicamente: el 

folletín romántico.   

     Para resumir, podemos ampliar la definición de la distopía en Angosta y definirla 

como un cronotopo “glocal” donde convergen diacronías heterogéneas.46 Esta definición 

cubre no sólo el contenido de la novela sino también su puesta en escena: en ella se 

                                                 
 
 
46 “Glocal” es un concepto que proviene de las ciencias sociales. Tiene un contenido positivo, pues se 
refiere a la articulación de lo global y lo local. En este caso nos parece útil para reforzar la dimensión 
distópica de la novela, pues señala la dimensión negativa del mismo: la implantación en un territorio local 
de las tendencias más dañinas de la globalización.  
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combinan elementos alegóricos tomados de La divina comedia con el subgénero de la 

ciencia ficción en su versión distópica, que, como señala Rincón fue “un recurso que 

permaneció en el circuito de la literatura de masas” (96) y no gozó de gran acogida en la 

literatura hispanoamericana. Abad intenta conciliar la novela comprometida de corte 

realista, enmarcándola en un género que transita libremente entre El Quijote, Matrix, 

Blade Runner y Children of Men.47 La relación con esta última, dirigida por Alfonso 

Cuarón, es significativa, en tanto, lo que vemos en esta película es una superposición de 

imágenes que ya conocemos, que han transitado una y otra vez por los medios masivos de 

comunicación, pero al ser puestas juntas en un espacio reducido, una ciudad, logran 

producir el efecto distópico, en forma similar a lo que sucede en Angosta. En su crítica a 

este filme, Žižek formula una apreciación sobre la ciencia ficción que bien puede 

aplicarse a nuestra descripción de la distopía: “I think this is the true vocation of a science 

fiction. Science fiction introduces a change that make us see better. The nightmare that 

we are expecting is here.”48  

     Podría argumentarse que no hay en este recurso nada diferente a la atracción que, ya 

desde el Boom, los escritores latinoamericanos experimentaron por formas de la literatura 

y la cultura popular y su combinación con el canon literario clásico y moderno. Pero hay 

un elemento que marca una ruptura fundamental: la desintegración del relato heroico 

identitario que sustentaba la labor del escritor latinoamericano. Angosta no busca ni 

                                                 
 
 
47 Así cuando Jacobo Lince decide pasar de Tierra Templada a Tierra Caliente, la referencia que viene a su 
mente es el título de una película de ciencia ficción: “el caso es que todavía estando en los límites de T, a 
este lado del mundo, sin haber pasado siquiera el río, Jacobo ya se encontró, sin saber cómo, en una ciudad 
que no reconocía. Como si hubiera abierto una de esa puertas mágicas de Matrix, esa parte de Angosta le 
resultaba tan extraña como un lugar nunca visto” (143). 
 
48 (http://jeleanicite.typepod.com/i_cite/2006) 
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puede fundar una ontología nacional o continental; para Abad, el presente de la sociedad 

colombiana no está por fuera de las dinámicas del momento histórico global, en el cual 

no hay teleologías redentoras –en cierto modo, uno puede pensar en un mundo donde el 

Apocalipsis ya se ha realizado– y el horizonte político se reduce a prácticas del afecto y 

la solidaridad en un universo destinado al fracaso. 

     En la distopía, Abad encuentra una forma de narrar este presente por fuera de los 

recursos de las narrativas sociales dominantes, pero sin excluirlas plenamente. Construye 

un espacio literario donde se intersectan formas populares con referentes cultos: la novela 

social y la ciencia ficción, tiempos históricos y territorios locales neocoloniales y 

metropolitanos; con lo cual nos dice que si hay un Estado de excepción colombiano, éste 

no puede ser narrado por fuera de la excepción global que caracteriza nuestro tiempo.  

 
      
 
 
     5.3. La virgen de los sicarios: “Dejad, los que aquí entráis, toda esperanza” 
  
     La virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo es la novela contemporánea 

colombiana que ha recibido mayor atención crítica. Si bien el autor tenía una extensa 

obra literaria previa,49 es a partir de la publicación de La virgen que gana trascendencia 

internacional. Esto es significativo, pues esta novela es, en cierto modo, un desvío 

incidental en el ciclo narrativo de Vallejo. Podemos afirmar que lo que determinó el éxito 

de la novela fue, en gran parte, la coincidencia entre tema de la misma y el interés de las 
                                                 
 
 
49 Con anterioridad, Vallejo había publicado cinco novelas: Los días azules (1985), El fuego secreto (1987), 
Los caminos a Roma (1988), Años de indulgencia (1989) y Entre fantasmas (1993), todas recogidas bajo el 
título El río del tiempo (1999); también previo a la aparición de La virgen  había publicado un ensayo: 
Logoi: una gramática del lenguaje literario (1983), y una biografía sobre el poeta Porfirio Barba-Jacob (hay 
una primera edición de 1984 y una segunda de 1994).  
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agendas académicas y públicas, centradas en comprender el fenómeno de la violencia en 

Colombia. 

     En La virgen de los sicarios, Fernando, el narrador que se define a sí mismo como 

gramático, cuenta su retorno a Medellín, de la que ha estado ausente por largos años. La 

ciudad está entregada a una guerra generalizada, un estado de todos contra todos, y el 

asesinato es el pan de cada día. En sus correrías urbanas, Fernando se enamora de Alexis, 

un joven sicario50 con quien emprende una “limpieza social”. Alexis asesina 

indiscriminadamente a cualquier persona que de una u otra manera moleste o indisponga 

a su amante. Luego de que Alexis es muerto, el narrador conoce a Wílmar, otro sicario, 

con quien repite el mismo programa de extermino. Hacia el final de la novela, Fernando 

descubre que Wílmar es el asesino de Alexis, pese a lo cual permanece con él hasta que el 

chico también es acribillado. Desilusionado de su ciudad, Fernando huye de ella. 

     La crítica sobre la novela se mueve en un espectro muy amplio de perspectivas. De 

una forma un poco simplificadora, pero útil para nuestro argumento, vamos a presentar 

algunas líneas generales de lectura que se han hecho, para luego plantear nuestra 

propuesta interpretativa.  

     Un primer acercamiento privilegia los aspectos artísticos y literarios: algunos autores 

(J. Franco, Pineda Botero), por ejemplo, consideran que la misoginia y la exaltación de la 

violencia en la novela son resultado de la propuesta irónica de un narrador que, a través 

de su aparente complacencia con los asesinatos que cometen sus amantes, nos confronta 

                                                 
 
50 “Sicario” fue la denominación que se dio a los pistoleros, generalmente hombres jóvenes, adolescentes, 
que trabajaron para los carteles de narcotraficantes. En Colombia se hicieron célebres tras el asesinato de 
Rodrigo Lara Bonilla, Ministro de Justicia, el 13 de abril de 1984; aunque su accionar venía de la década de 
los setenta, no sólo en Colombia sino también en los Estados Unidos, donde actuaron durante las llamadas 
guerras de la cocaína que asolaron el estado de Florida a principios de la década de los ochenta. Para las 
guerras de la cocaína, véase el documental Cocaine Cowboys  (2006), dirigido por Billy Corben. 
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con la pérdida de valor de la vida en la sociedad colombiana. En la misma perspectiva 

artística, otros críticos (L’Hoeste, Jaramillo) se centran en la relación de la novela con la 

tradición literaria: bien universal (L’Hoeste examina la relación con La divina comedia), 

o bien colombiana (Jaramillo liga a Vallejo con la práctica de la diatriba en la literatura 

antioqueña, observable en figuras como Fernando González, o el poeta Porfirio Barba-

Jacob, tan admirado por el autor de La virgen). El aspecto lingüístico de la novela 

también ha llamado la atención de los académicos (Pineda Botero, Jurado Valencia, 

Cardona López), quienes resaltan la oralidad presente en la obra, el juego narrador-

narratarios o la transformación del lenguaje del narrador a través de la historia. Erna Von 

Der Walde resume esa perspectiva al señalar que “la fuerza del relato de Vallejo radica 

fundamentalmente en la operación del lenguaje” (37). 

     La otra línea general de lectura privilegia, sin necesariamente obviar lo literario, los 

contenidos políticos o sociales de su novela y sus subtextos ideológicos. Dos grandes 

planos de interpretación pueden identificarse aquí. Uno primero resalta el aspecto crítico 

o de denuncia presente en La virgen: así, Jaramillo ve en ella una búsqueda del autor de 

exorcizar la violencia a través de la presentación de su exceso; en una línea similar se 

mueven Restrepo-Gautier, Segura Bonnett, Cabañas y Castillo, quienes de diversas 

maneras consideran que la novela ofrece un acercamiento crítico a la historia reciente 

colombiana. Otro grupo de críticos plantea una visión menos halagüeña de las 

implicaciones ideológicas de la obra: O’Bryen señala la lectura fascista que permite la 

novela, aunque concluye su artículo afirmando que puede ser interpretada como “a 

demostration of how the fascist’s discourse will ultimately undermine itself through its 

own excess” (203). Polit-Dueñas rechaza esta matización y considera, por el contrario, 
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que “La virgen es una novela cautivante, con chispas posmodernas, pero no deja de ser 

un discurso cargado de un profundo neo-fascismo” (133). El escritor Pablo Montoya, en 

uno de los ataques más fuertes contra la novela, considera que La virgen y en general la 

obra de Vallejo, debe ser leída desde la tradición de los escritores reaccionarios incapaces 

de afrontar el pasado y aferrados a una infancia idealizada, quienes desprecian tanto a los 

sectores populares como la idea de democracia.   

     Nuestra propuesta de lectura retoma algunos de los planteamientos que se han hecho 

sobre la novela, pero quiere situarlos en la pregunta por las opciones literarias para narrar 

el estado de excepción permanente de la sociedad colombiana:51 la búsqueda de estéticas 

y lenguajes a los que el escritor se enfrenta en medio de la proliferación de discursos 

sociales sobre la violencia. En este sentido debe decirse que La virgen de los sicarios es, 

entre las obras que hemos analizado, la que de manera más radical y explícita formula 

una crítica a la pretensión de los discursos del periodismo y las ciencias sociales de 

construir una verdad sobre los actores y los espacios de la violencia en Colombia. En ella, 

son atacados de manera continua los tópicos sobre las motivaciones de los jóvenes 

asesinos enunciados en, por ejemplo, los libros de Salazar o Jaramillo que hemos referido 

anteriormente. Así, sobre la relación de los sicarios con la religión –uno de los puntos 

donde más han insistido los violentólogos– Vallejo escribe: “¿Qué le pediría Alexis a la 

Virgen? Dicen los sociólogos que los sicarios le piden a María Auxiliadora que no les 

vaya a fallar, que les afine la puntería cuando disparan y que les salga bien el negocio. ¿Y 

                                                 
 
51 Las referencias a la ausencia de ley característica del estado de excepción son una constante de la novela: 
“La ley de Colombia es la impunidad” (26); “La ley debe castigar el delito’ ¡Pero cuál ley!, ¡cuál delito” 
(28). “Todos en las comunas están sentenciados a muerte. ¿Qué quién los sentenció, la ley? Pregunta tonta: 
en Colombia hay leyes pero no hay ley” (119). 
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cómo lo supieron? ¿Acaso son Dostoievsky o Dios padre para meterse en la mente de 

otros? ¡No sabe uno qué está pensando, va a saber lo que piensan los demás!” (20) 

     Los cuestionamientos a los sociólogos y periodistas se extienden a lo largo de la 

novela.52 Vallejo repudia tanto la forma estilística de estas disciplinas como su pretensión 

epistemológica de poder dar cuenta de la realidad, y por eso mismo asocia estos discursos 

con el realismo decimonónico y su intención mimética. En dos momentos de la novela, el 

realismo narrativo es identificado con la labor de funcionarios judiciales: “¿Cómo llenar, 

en efecto, veinte pliegos de papel sellado consignando la forma en que cayó el muñeco, si 

nadie vio aunque todos vieran? Para eso se necesita imaginación y los funcionarios de 

hoy en día no la tienen, como no sea para robar y depositar en Suiza”. (41). Y más 

adelante, cuando va a la morgue a buscar el cadáver de Wílmar, dice: 

Mis ojos de hombre invisible se posaron sobre las “Observaciones” de unas de 
esas actas de levantamiento de cadáver, que habían dejado sobre un escritorio: 
“Al parecer fue por robarle los tenis –decía– pero de los hechos y de los autores 
nada se conoce”. Y pasaba a hablar de heridas de la vena cava y paro 
cardiorrespiratorio tras el shock hipovolémico causado por la herida de arma 
cortopunzante. El lenguaje me encantó. La precisión de los términos, la 
convicción del estilo… Los mejores escritores de Colombia son los jueces y los 
secretarios de juzgado y no hay mejor novela que un sumario. (168) 

 
     Esta asociación –entre las ciencias sociales, el periodismo y un realismo literario 

donde priman la mímesis y la omnisciencia narrativa– refuerza su desprecio a la idea de 

una realidad de la cual se puede dar cuenta a través de un relato en que los hechos se 

                                                 
 
 
52 Por ejemplo, sobre la transformación del lenguaje: “Cualquier sociólogo chambón de esos que anda por 
ahí analizando en las ‘consejerías para la paz’ concluiría de esto que al desquiciamiento de una sociedad se 
sigue el del idioma. ¡Qué va! Es que el idioma es así, de por sí ya es loco” (79). “Cuando a una sociedad la 
empiezan a analizar los sociólogos, ay mi Dios, se jodió, como el que cae en manos del psiquiatra, por eso 
no analicemos y sigamos” (91). De los periodistas dice: “En la agonía de esta sociedad los periodistas son 
los heraldos del enterrador. Ellos y las funerarias son los únicos que se lucran. Y los médicos” (62). “Se 
estaban dando plomo a lo loco estos dos combos por ‘cuestiones territoriales’ como decían antes los 
biólogos y como dicen ahora los sociólogos” (71). 
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organizan con una finalidad. Frente a estos modelos narrativos, el autor privilegia y 

resalta el estatuto ficcional del universo que crea. Leer La virgen como una 

representación realista –aunque extrema o exagerada– de la violencia en Medellín, 

implica dejar de lado las constantes referencias a la irrealidad del mundo novelesco y su 

imposibilidad de ser reducido a una copia. Desde las primeras páginas de la novela, el 

narrador usa una imagen que resume su propuesta estética: el valor superior que asigna a 

la representación artística sobre la realidad. Dice refiriéndose a un recuerdo de infancia: 

“O sea, era como si la realidad de adentro contuviera la realidad de afuera y no viceversa, 

que en la carretera a Sabaneta había una casita con un pesebre que tenía otra carretera a 

Sabaneta. Ir de una realidad a otra era más alucinante que un sueño de basuco” (18). 

Igualmente, el narrador asume que él mismo es resultado de un acto de escritura, que es 

simplemente el personaje de un libro que se escribe de forma desordenada y caótica 

despojado de causalidad: “La trama de mi vida es la de un libro absurdo en el que lo que 

debería ir primero va luego. Es que ese libro mío yo no lo escribí, ya estaba escrito: 

simplemente lo he ido cumpliendo página por página sin decidir” (23). Y luego, más 

adelante vuelve sobre la idea de una narración desordenada, donde la línea argumental no 

existe o se confunde: “Pero estoy anticipando, rompiendo el orden cronológico e 

introduciendo el desorden” (42). 

     Donde más claramente se observa esa negativa a construir un relato realista es en el 

concepto del tiempo que domina la obra: la ciudad es una Medellín gótica vigilada por las 

torres de sus ciento cincuenta iglesias, donde no hay tiempo, los relojes están siempre 
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desincronizados o detenidos,53 y los acontecimientos vuelven, se repiten incesantemente. 

En la parte final de La virgen esto se hace mucho más claro con el episodio del Ñato: un 

policía que, habiendo sido asesinado treinta años atrás, vuelve a ser acribillado en la 

misma esquina y en las mismas circunstancias, ante lo cual el narrador, después de haber 

visto el cadáver, se pregunta: 

Una de dos: O el que tuve ante mis ojos no era mi Ñato, o la Muerte de ociosa se 
había puesto a repasar sus muertos. Pero si no era el Ñato de mi juventud, ¿por 
qué era idéntico? ¿Y por qué lo mataron igual, y en el mismo sitio y a la misma 
hora? ¿No sería que la realidad en Medellín se enloqueció y se estaba repitiendo? 
(157) 

 
     La repetición se da también en la relación que Fernando establece con Alexis, a quien 

denomina “el único”, pero a quien reemplaza y confunde con Wílmar: “De inmediato 

Wílmar quiso salir al centro a estrenar. Más valiera no haber salido, no haber nacido 

porque de inmediato volvimos a lo de Alexis” (141). Esta idea del tiempo circular es uno 

de los puntos resaltados por los críticos que establecen una relación entre esta novela y 

La divina comedia de Dante, la cual consideran como su hipotexto. Esta afinidad fue 

resaltada inicialmente por D’Hoste, quien define La virgen como una reescritura del 

“Infierno”: la Colombia contemporánea es similar a la Florencia medieval de Dante, 

acosada por luchas de fracciones; los sicarios ocupan el lugar de Virgilio como guías; el 

tránsito por las diversas iglesias de Medellín se asemeja al viaje a través de los círculos 

del infierno; la mención de personajes del presente de la novela corresponde a la crítica 

política que hace Dante de su tiempo; se suma a esto la definición de los habitantes de 
                                                 
 
53 Así, Alexis y Fernando tienen su primer encuentro sexual en “el cuarto de las mariposas”: “recargado 
como Balzac nunca soñó, de muebles y relojes viejos; relojes y relojes viejos y requeteviejos, de muro, de 
mesa, por decenas, por gruesas, detenidos todos a distintas horas burlándose de la eternidad, negando el 
tiempo” (13). Igualmente sucede con los relojes de las torres de las iglesias: “Cuando Wílmar y yo salimos, 
por el pórtico de las torres, pensé que íbamos a hundirnos en un mar de bruma pero no, el día estaba claro, 
recién bañado por la lluvia. ‘Domus Dei Porta Coeli’ leí bajo el reloj detenido en la fachada de las torres” 
(133). 
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Medellín como muertos vivientes y la repetición de los acontecimientos en el tiempo. 

Polit-Dueñas considera que, más allá de enumerar un conjunto de similitudes, es 

necesario desentrañar el uso de la visión apocalíptica para entender el presente de 

Colombia; en opinión de la autora, el uso de Dante como referencia sirve para darnos una 

idea de la valoración que Vallejo tiene de las letras y para entender que, para él, “[l]a 

literatura, entonces, es el horizonte último, y es ahí donde tenemos que encontrar lo real” 

(126). Pero, según Polit-Dueñas, esta concepción lo sitúa de nuevo en la posición clásica 

del letrado latinoamericano que usa su saber literario para ubicarse en un lugar superior al 

mundo de los no letrados.  

     Desde nuestro punto de vista, el recurso a La divina comedia se interpreta en una línea 

análoga a la señalada para el caso de Angosta: al mismo tiempo que marca el saber culto 

del narrador, profundiza los efectos de irrealidad del mundo creado; es decir, la 

hipertextualidad contribuye especialmente a demoler las pretensiones de representación 

realista y establece como horizonte de interpretación la tradición literaria. Asimismo, es 

cierto que, tanto en el caso de Vallejo como de Abad, el uso del canon se puede leer 

como una marca de autoridad intelectual de los narradores; pero también crea un juego 

literario destinado a relativizar el valor de sus voces, en tanto son mediadas por otros 

textos igualmente ficticios. Esto va a ser especialmente importante en el caso de La 

virgen, donde la figura del narrador socava permanente su autoridad y su pretensión de 

verdad. Nada es menos creíble en la novela que las afirmaciones de una voz que de forma 

constante e irónica se niega a sí misma. 

     Es un error considerar que el yo narrativo de La virgen corresponde a un yo 

autobiográfico, por más semejanzas que guarde con la figura de Fernando Vallejo autor. 
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Por, el contrario, este yo se distancia claramente de los patrones establecidos por la 

literatura de la primera persona autobiográfica y testimonial propia del giro subjetivo 

contemporáneo, como tan bien lo ha denominado Arfuch. El yo de la novela no busca 

ofrecer a los lectores el relato de una vida o la ilusión de la misma, no pretende hacer su 

presencia verosímil o creíble. Por momentos se convierte incluso en una figura 

caricaturesca: como sucede en el episodio en que atraviesa, incólume y erguido, una 

balacera –descrita con las convenciones de una película de acción–, seguro de que nada 

puede pasarle pues, como voz dominante en la novela, no puede morir:  

Balas iban y venían, parabrisas explotaban y caían transeúntes como bolos en la 
barahúnda endemoniada. ¡Al suelo! ¡Al suelo! gritaban. ¿Al suelo quién? ¿Yo? 
¡Jamás! Mi dignidad me lo impide. Y seguí por entre las balas que me zumbaban 
en los oídos como cuchillas de afeitar. Y yo pensando en el viejo verso ¿de quién? 
“Oh muerte ven callada en la saeta”. Pasé ileso, sano y salvo, y seguí sin mirar 
atrás porque la curiosidad es vicio de granujas. (32) 

 
     En otras ocasiones, el narrador se convierte en una presencia casi fantasmagórica que 

se desplaza por la ciudad sin restricciones corporales, capaz incluso de ir al “más allá”: 

“No se extrañe pues usted de encontrarme en los sitios más impensados. Aquí y allá y en 

el más allá. Huyendo de ese ruido infernal me estoy volviendo más ubicuo que Dios en su 

reino” (46). Al final de la novela llega a invisibilizarse para evadir los controles en la 

puerta de la morgue: “Un gentío se agolpaba afuera contra la valla de alambre de 

gallinero que cercaba el lote esperando entrar. Yo pasé ante los guardias de la caseta de 

entrada sin mirar, volviéndome a mi esencia, a lo que soy, el hombre invisible” (167). 

     Ese yo no puede funcionar dentro de un código realista de representación, y menos 

aún puede convertirse en un testigo fiable de lo que sucede, o asignar a su palabra un 

valor testimonial. Esto nos obliga a realizar una digresión sobre el problema de la figura 
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del testigo en las narrativas del estado de excepción –un problema del que se ha ocupado, 

entre otros teóricos, Giorgio Agamben– y su relación con la creación literaria.  

     En la primera parte de este capítulo analizamos el proceso por el cual, según 

Agamben, el estado de excepción sirve para el establecimiento de un espacio donde la 

diferencia entre la ley y el hecho se hace indistinguible, creándose la posibilidad de que 

aún lo más terrible pueda ocurrir; igualmente sucede en La virgen, en la que, como 

indicamos, la ausencia de ley es total, y esta ausencia hace que la realidad colombiana 

funcione con la lógica del campo de concentración, donde “quién entraba se movía en 

una zona de indistinción entre exterior e interior, excepción y regla, lícito e ilícito, en que 

los propios conceptos de derecho subjetivo y de protección jurídica ya no tenían sentido 

alguno” (Homo Sacer 217). Pese a las múltiples formas que puede tomar el campo, todas 

tienen en común la opacidad que ofrecen a quien desee saber lo que sucede en él. La 

mayor parte de la información proviene de testigos, seres que bien padecieron el horror 

del campo o incluso lo ejercieron, pero que sólo pueden hablar desde su experiencia. Pero 

la condición de sobreviviente del testigo hace que su experiencia no sea la del máximo 

horror del campo: quien lo ha experimentado en su totalidad es aquel que no puede 

contarlo porque no ha sobrevivido, la víctima que sido despojada de su vida y por ende 

de su lenguaje. Es decir, en la perspectiva de Agamben,  todo testimonio es un hablar por 

otro: “Los ‘verdaderos’  testigos, los testigos ‘integrales’ son los que no han testimoniado 

ni hubieran podido hacerlo. Son los que ‘han tocado fondo’, los musulmanes54, los 

                                                 
 
54 Por “musulmán” se entiende al prisionero que en los campos de exterminio nazis “había abandonado 
cualquier esperanza y que había sido abandonado por sus compañeros, no poseía ya un estado de 
conocimiento que le permitiera comparar entre bien y mal, nobleza y bajeza, espiritualidad y no 
espiritualidad. Era un cadáver ambulante, un haz de funciones físicas ya en agonía” (Améry; citado por 
Agamben, Lo que queda de Auschwitz 41). 
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hundidos. Los que lograron salvarse, como seudotestigos, hablan en su lugar, por 

delegación: testimonian de un testimonio que falta” (Lo que queda de Auschwitz 34). 

     El problema de la representatividad de la voz que habla en el testimonio es crucial 

para Agamben, como lo ha sido para los estudiosos del género en América Latina; sólo 

que él no sitúa el problema dentro de las tensiones oralidad/cultura letrada, 

margen/centro, postmodernidad/postcolonialidad/subalternidad que dominaron el debate 

en el latinoamericanismo,55 sino que lo lleva a la instancia de la constitución misma de la 

voz testimonial y de la construcción de la subjetividad. Apoyándose en los últimos 

trabajos de Benveniste, Agamben traslada la  pregunta sobre el hablar por el otro –

preocupación básica del testimonio y la subalternidad– al territorio de la posibilidad de 

hablar;56 y hermana el problema del testimonio con el de la literatura: todo acto de 

                                                 
 
 
55  Al respecto véase: Georg M. Gugelberger (ed.). The Real Thing. Testimonial discourse and Latin 
America. Durham & London: Duke University Press, 1996. 
 
56 Para Agamben, todo acto de lenguaje es un proceso de desubjetivización. Se apoya en la separación que 
la lingüística establece entre lengua y discurso, como dos realidades escindidas entre las cuales no existe 
transición; pero existen un conjunto de signos vacíos (shifters) entre los cuales tenemos los pronombres 
personales, que permiten al sujeto apropiarse de la lengua para ponerla en funcionamiento en forma 
discursiva. A esa apropiación se refiere Benveniste cuando habla de “una semántica de la enunciación”. 
“La enunciación no se refiere al texto del enunciado sino a su tener lugar y el individuo puede poner en 
funcionamiento la lengua sólo a condición de reconocerse en el acontecimiento mismo del decir y no en lo 
que, en tal decir, se dice” (122). Es decir, todo acto de habla es un movimiento de 
subjetivización/desubjetivización: paso del individuo psicosomático al yo de la enunciación, pero incluso 
en la lengua misma entendida como un sistema paradigmático de signos, el yo no puede hablar hasta que no 
se sitúe en la instancia del discurso; en otras palabras, yo es siempre otro con respecto al, digámoslo así, 
individuo que le presta la voz, pero incluso ese yo-otro se encuentra en una imposibilidad de hablar en tanto 
se sostiene en el puro acontecimiento del lenguaje, independientemente de cualquier significado. En 
conclusión, para Agamben: “hablar es un acto paradójico que supone al mismo tiempo, una subjetivización 
y una desubjetivización, y en el que el individuo viviente se apropia de la lengua en una expropiación 
integral, se hace hablante sólo a condición de hundirse en el silencio” (135). Esta experiencia es, para 
Agamben, la propia de la poesía: un intento de hallar un punto de articulación entre el viviente y el hablante 
que sólo puede existir como mitologema. La experiencia poética, al menos la del siglo XX, es un territorio 
de exploración de ese continua desubjetivización y subjetivización del yo; de la imposibilidad de hablar en 
el momento mismo en que se habla. Estos temas Agamben los había desarrollado inicialmente en su obra 
Infancia e historia (1977). 
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palabra es un testimonio de la imposibilidad de hacer coincidir el viviente –la nuda vida– 

y el hablante: 

No hay un titular del testimonio, que hablar, testimoniar, significa entrar en un 
movimiento vertiginoso en el que algo se va a pique, se desubjetiva por completo 
y calla, y algo se subjetiva y habla sin tener –en propio– algo que decir. Un 
movimiento pues, en el que quien no dispone de palabras hace hablar al hablante 
y el que habla lleva en su misma palabra la imposibilidad de hablar, de manera 
que el mudo y el hablante, el no hombre y el hombre entran, en el testimonio, en 
una zona de indeterminación en la que es imposible asignar la posición de sujeto, 
identificar la “sustancia soñada” del yo y con ella, al verdadero testigo. (Lo que 
queda de Auschwitz 127) 

 
     El testimonio está atravesado por las mismas fuerzas contradictorias que marcan el 

discurso, y claro está, la literatura misma; no puede asignarse una inmunidad ética o 

política frente a otras formas discursivas, y tampoco puede plantearse como una instancia 

redentora frente a los límites de las mismas. Podemos afirmar que Agamben le devuelve 

al testimonio, como discurso propio de la excepcionalidad del campo, una dimensión 

literaria; sin que eso implique –como subyace en muchas de las críticas que desde el 

testimonio se hacen a la literatura– una renuncia ética: pues testimonio y literatura 

comparten la fractura en que surge la subjetividad humana, y la experiencia misma del 

lenguaje. No es por eso gratuito que, en otro de sus trabajos, Agamben llame a la 

literatura el territorio privilegiado para los experimentos del yo (“Bartebly o de la 

contingencia”), en tanto allí pueden suspenderse los límites espacio temporales de la 

existencia humana. El signo de la literatura, para Agamben, es el de la posibilidad, no el 

de la representatividad.   

     Así pues, en el caso de La virgen, no nos interesa tanto la pregunta de si Vallejo 

representa de forma adecuada o justa a los jóvenes sicarios –incluso si testimonia por 

ellos– o si puede considerársele un testigo veraz de la violencia que azotaba Colombia en 
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ese momento; y no es nuestra preocupación porque el mismo yo que se dibuja en la 

novela niega –a través de un conjunto de recursos literarios, en especial la ironía– su 

propia capacidad de testificar sobre cualquier cosa. Si tuviéramos que definirlo, 

deberíamos hacerlo como el yo no-testigo. Esto se observa en varios momentos de la 

novela. Por ejemplo, el yo narrador habla todo el tiempo de la situación colombiana y su 

proceso de degradación; pero reconoce que él no ha estado en el país durante el tiempo 

que éste se dio: “Recuerdo que íbamos de bache en bache ¡pum! ¡pum! ¡pum! por esa 

carreterita destartalada y el carro a toda desbarajustándose, como se nos desbarajustó 

después Colombia, o mejor dicho como se ‘les’ desbarajustó a ellos porque a mí no, yo 

aquí no estaba, yo volví después, años y años, décadas, vuelto un viejo a morir”. (9) 

     El narrador no ha estado allí, no ha visto, no sabe; y aún así enuncia, porque la 

experiencia literaria no es resultado de la experiencia de la presencia. Esto es aún más 

claro cuando habla de las comunas de Medellín: después de describirlas en extenso, 

señala que él solo ha subido una vez, y las conoce por referencias de las “malas lenguas”: 

“Las comunas son como he dicho, tremendas. Pero no me crean mucho, que sólo las 

conozco por referencias, por las malas lenguas: casas y casas y casas, feas, feas, feas, 

encaramadas obscenamente las unas sobre las otras, ensordeciéndose con sus radios, día y 

noche, noche y día a ver cual puede más”. (80)57  

     “Las malas lenguas” no son otra cosa que ese saber extendido y divulgado socialmente 

de cómo son estos espacios y sus habitantes, el cual Vallejo retoma y extrema hasta 

desdibujarlo grotescamente y despojarlo de cualquier pretensión de verdad. Otro 

                                                 
 
57 Más adelante insiste en su desconocimiento de las comunas: “¿Que como sé tanto de las comunas sin 
haber subido? Hombre, muy fácil, como saben los teólogos de Dios sin haberlo visto?” (123). 
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momento donde esto se evidencia es en el episodio de “las balas rezadas”, un tópico 

presente en la literatura sobre las prácticas de los sicarios en Colombia, que puede 

encontrarse tanto en textos periodísticos, estudios sociológicos y representaciones 

artísticas. Vallejo lo retoma y lo presenta como una receta culinaria:  

Las balas rezadas se preparan así: Pónganse seis balas en una cacerola 
previamente calentada hasta el rojo vivo en parrilla eléctrica. Espolvoréense luego 
en agua bendita obtenida de la pila de una iglesia, o suministrada, garantizada, por 
la parroquia de San Judas Tadeo, barrio de Castilla, comuna noroccidental […] y 
mientras tanto va rezando el que las reza con la fe del carbonero: “Por la gracia de 
San Judas Tadeo (o el Señor Caído de Girardota o el padre Arcila o el santo de tu 
devoción) que estas balas de esta suerte consagradas den en el blanco si fallar, y 
que no sufra el difunto. Amén”. ¿Que por qué digo que con la fe del carbonero? 
Ah yo no sé, de estas cosas no entiendo, nunca he rezado una bala. Ni nadie, 
nadie, nadie me ha visto hasta ahora disparar. (90) 

 
     Otro punto donde se observa el funcionamiento de esta operación irónica es cuando el 

narrador hace de guía y traductor para extranjeros sedientos del espectáculo de la 

violencia colombiana.58 El yo narrador oficia de cicerone en territorios que él tampoco 

conoce; nos traduce un lenguaje que no es el suyo, cuenta la historia de un país del que ha 

estado ausente y que no reconoce como propio: es el etnólogo que no viaja pero habla de 

oídas, el sociólogo que construye su teoría sobre lo evidente, el historiador del lugar 

común, el reportero o narrador sensacionalista que da a su público lo que le pide. Más 

que usar el saber como un ejercicio letrado de dominio, el narrador de Vallejo está 

distanciándose y burlándose de los diversos saberes y narrativas que se han ocupado de la 

realidad colombiana contemporánea. El yo que aparece la novela es, ante todo, un 

                                                 
 
58 Esto nos remite, además, al alto de nivel de conciencia que tiene Vallejo de los circuitos de circulación 
de su obra, de la fascinación pública con las ficciones de la violencia, incluso de las agendas académicas 
que privilegian su análisis. 
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espacio de travestismos, de transformaciones: en algún momento se declara muerto,59 en 

otro se despoja de su nombre (“De suerte que aunque siga siendo yo yo ya no tenga 

nombre”, 95); en un pasaje viste una túnica sagrada ante las que se desintegran las balas; 

en otras secuencias, como ya mencionamos, atraviesa incólume entre disparos o se hace 

invisible. En conclusión, podemos afirmar que el yo narrativo de Vallejo no busca 

imponer una verdad autobiográfica o testimonial: no puede atestiguar de nada distinto a 

los juegos mismos del yo, los cuales se desplazan libremente entre lo real y lo ficticio; y, 

ante todo, gusta apropiarse de los lenguajes sociales para construir su relato, su voz, 

contra ellos. 

     Hay otro universo discursivo con el cual la obra establece una relación más ambigua y 

el cual subyace en los cuestionamientos éticos o políticos que diversos autores han hecho 

a La virgen de los sicarios. Nos referimos al “discurso de lo inenarrable” o el “sublime 

criminal”, que ha sido una de las estrategias del romanticismo e incluso las vanguardias 

para aproximarse estéticamente al fenómeno del crimen.60 De forma sencilla y resumida 

                                                 
 
59 “En la jerga de las comunas o argot comunero que está formado en esencia de un viejo fondo de idioma 
local de Antioquia que fue el que hablé cuando vivo” (31). 
 
60 El concepto de lo sublime goza de una amplia tradición en el pensamiento estético y filosófico 
occidental; y, en décadas recientes, el postestructuralismo lo ha recuperado como una herramienta clave en 
el análisis de la fascinación que ejercen fenómenos como la tortura, la guerra o los campos de exterminio. 
Desde sus orígenes en la tradición griega, el concepto “[r]efers to the moment when the ability to 
apprehend, to know, and to express a thought or sensation is defeated. Yet through this very defeat, the 
mind gets a feeling for that which lies beyond thought and language. […] [T]he concept of the sublime 
lends itself well to the idea of the transcendent, whether encountered in the Hebrew Bible or in the poetics 
of Romanticism” (Shaw 3). Fueron los románticos quienes trascendieron el concepto clásico de sublime –
desarrollado fundamentalmente por Kant– y lo trasladaron del campo de la expresión de fenómenos como 
el crimen o la violencia. Esto se observa con claridad en la obra de Thomas De Quincey, quien explora la 
dimensión estética de fenómenos como el asesinato, capaces de sacar al individuo de su existencia normal y 
de desbordarlo en una experiencia que va más allá de los límites del lenguaje y la representación. Para Joel 
Black, el texto “On Murder” de Quincey  

constitutes a sustained satiric critique of a philosophical tradition epitomized by Kant that 
consistently assumed a coherent, nonproblematic relation between ethics and aesthetics, and 
within the alter domain, between the experiential forms of the beautiful and the sublime. By 
treating murder as an art form, De Quincey demonstrated the aesthetic subversion of the beautiful 
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esta corriente plantea que el crimen es una experiencia extrema, última, que comparte 

rasgos con la vivencia mística o sacrificial; en cierto sentido, busca asignarle un aura 

trascendente o religiosa a la violencia que azota el mundo contemporáneo.  

   En su análisis sobre los campos de concentración nazis, Giorgio Agamben cuestiona 

aquellas corrientes del pensamiento que, para hablar del exterminio judío usan el término 

holocausto porque establecen “una conexión aunque sea lejana, entre Auschwitz y el olah 

bíblico, y entre la muerte en las cámaras de gas y ‘la entrega total a motivos sagrados y 

superiores’ [, lo cual] no puede dejar de sonar como una burla” (Lo que queda de 

Auschwitz, 31). Igualmente se niega a postular una indecibilidad al mismo, pues esto 

implica “conferir al exterminio el prestigio de la mística” (31). Para Agamben, el terreno 

donde se desarrollan los crímenes colectivos contemporáneos es el de la biopolítica, no el 

de la sacralidad; y todos los intentos de llevarla al plano de lo sagrado quedan expuestas a 

terminar celebrando de una u otra forma la muerte y, por ese camino, justificando el 

fascismo.61 La dimensión en que, desde su enfoque teórico, debe ser comprendido el 

                                                                                                                                                 
 

by the sublime, and more generally, the philosophical subversion of ethics by aesthetics. (15)  
La belleza que puede emanar del asesinato o del ejercicio de la violencia también hace surgir una figura 
típica del romanticismo: el criminal artista, dotado de una belleza especial, y que realiza sus acciones en 
busca de trascendencia. El vínculo entre lo sublime y lo trascendente ha sido puesto en entredicho de 
manera sistemática por el pensamiento postmodernista, que lo asocia fundamentalmente con el vacío de 
significación inherente a toda búsqueda de representación (Shaw).   
61 En este sentido, es muy valioso el análisis que Agamben hace del pensamiento de Bataille, uno de los 
grandes teóricos contemporáneos del sacrificio:  

De este modo, Bataille confunde desde el primer momento el cuerpo político del hombre sagrado, 
expuesto absolutamente a que se le mate pero que es también absolutamente insacrificable, que se 
inscribe en la lógica de la excepción, con el prestigio del cuerpo sacrificial, definido de manera 
diversa por la lógica de la transgresión. Si corresponde a Bataille el mérito de haber vuelto a sacar 
a la luz, aunque fuera de manera inconsciente, el nexo entre nuda vida y soberanía, la vida queda 
en él completamente apresada en el círculo ambiguo de lo sagrado. Por ese camino no era posible 
otra cosa que la repetición, real o en forma de farsa, del bando soberano, y se comprende bien que 
Benjamin llegara a estigmatizar (según el testimonio de Klossowski) las investigaciones del grupo 
de Acéphale con una forma perentoria: Vous travaillez pour le fascisme. (Homo Sacer 145) 
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asesinato masivo –en este caso, de los judíos bajo el III Reich nazi–, es mucho menos 

elevada: 

El judío bajo el nazismo es el referente negativo privilegiado de la nueva 
soberanía política y, como tal, un caso flagrante de homo sacer, en el sentido de 
una vida a la que se puede dar muerte pero que es insacrificable. El matarlos no 
constituye, por eso, como veremos, la ejecución de una pena capital ni un 
sacrificio, sino tan sólo la actualización de una simple posibilidad de recibir la 
muerte que es inherente a la condición de judío como tal. La verdad, difícil de 

aceptar incluso para las propias víctimas, pero que, con todo, debemos tener el 

valor de no cubrir con velos sacrificiales, es que los judíos no fueron exterminado 

en el transcurso de un delirante y gigantesco holocausto, sino, literalmente, tal 

como Hitler lo había anunciado, “como piojos”, es decir como nuda vida. (147) 
[énfasis nuestro] 

 
     En la novela, hay una tensión constante en la enunciación de los asesinatos que la 

pueblan como desprovistos de significado; el narrador constantemente recurre a 

elementos propios de la sacralidad para describir, si no el crimen mismo, el efecto que 

producen en sus amantes/asesinos. Fernando parece estar en búsqueda de una experiencia 

trascendente –incomunicable, en palabras de Agamben– como puede verse en algunas 

descripciones; por ejemplo, en el primer asesinato que Alexis comete en presencia de 

Fernando: 

Corrió hacia el hippie, se le adelantó, dio media vuelta, sacó el revólver y a pocos 
pasos le chantó un tiro en la frente, en el puro centro donde el miércoles de ceniza 
te ponían la santa cruz. ¡Tas! Un solo tiro, seco, ineluctable, rotundo, que mandó a 
la gonorrea esa con su ruido a la profundidad de los infiernos. ¡Cuantas veces no 
he pasado la escena por mi cabeza en ralenti! Veo sus ojos verdes viéndolo. 
Verdes turbios. Embriagados en lo irrepetible del instante. ¡Tas! Un solo tiro, sin 
comentarios. (37) [énfasis nuestro]  

 
     Un trance similar se produce cuando Alexis asesina a tres soldados: “Era tan 

asombroso el suceso, tan imprevisto el suceso que no sabía qué hacer. Alexis tampoco. 

Se quedó viendo los cadáveres como hipnotizado, mirándoles los ojos.” (53) El narrador 

debe retraer al joven al orden de la experiencia cotidiana, sacarlo del trance en que el 
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crimen lo ha sumido. Lo que fascina a Fernando son los ojos del asesino mirando a sus 

víctimas, esa embriaguez a la que él no accede, el oscuro placer que contempla en ellos 

pero que le es ajeno. Los sicarios le permiten, así sea en calidad de testigo acompañante, 

o amante, acercarse a esa supuesta experiencia sublime, sagrada, que no encuentra lugar 

en ninguna otra de sus vivencias en la ciudad masificada y vulgar a la que ha vuelto.  

     En la novela, además, se realiza una doble negación de lo humano. Por un lado, 

reduciendo a los habitantes de Medellín a su más clara condición de homo sacer: vida 

que puede ser matada sin que se cometa homicidio o sacrificio; por el otro, elevando a los 

sicarios a una dimensión suprahumana, al nombrarlos con un lenguaje sacro, dotándolos 

de los atributos de belleza perturbadora que el romanticismo asignó al “sublime criminal” 

–tal como señala Mario Praz en su clásico The Romantic Agony.62   

     Los sicarios que Fernando ama son bellos, y su relación con la muerte los sitúa para él 

en un ámbito fuera de lo cotidiano; los eleva a criaturas sagradas, ángeles: “Sin alias, sin 

apellido, con su sólo nombre, Alexis era el Ángel Exterminador que había descendido 

sobre Medellín a acabar con su raza perversa” (78). “El eco del eco del eco…Muchísimo 

antes de que el eco se extinguiera, el guardián de la tumba se desplomó. Luego el eco 

murió en sus armónicos. El Ángel Exterminador se había convertido en el Ángel del 

Silencio” (102).63 

                                                 
 
62 En el capítulo “The Metamorphoses of Satan” muestra cómo, a su vez, este criminal viene de la imagen 
que Milton construye de Satanás: una belleza caída, un ser rodeado de la grandeza del dolor y la muerte. El 
mal es dotado, en esta tradición, de una belleza sobrenatural: “Accursed beauty is a permanent attribute of 
Satan” (56). 
 
63 La asociación entre el sicario y los ángeles nos sirve también para dotar de otro sentido al uso que 
Vallejo hace de La divina comedia como hipotexto de su novela; pues, como señala Auerbach, “[t]he 
marriage of the human and the divine, the humble and the sublime, reaches its apogee in the Divine 
Comedy by Dante Alighieri” (citado en Shaw 21). Este matrimonio entre lo divino y lo humano se realiza 
en Vallejo a través de la figura del sicario.  
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     Pero este discurso también fracasa –al igual que los provenientes de las ciencias 

sociales o del periodismo– en su afán de convertirse en el lenguaje capaz de nombrar el 

horror en la sociedad colombiana. La búsqueda de un significado trascendente en la vida 

de los “ángeles asesinos” solo conduce al vacío. Se produce así una coincidencia con la 

lectura que el postestructuralismo ha hecho del concepto de lo sublime, al considerar que 

éste “ought not be to conceived as a transcendent ‘Thing-in-self’ beyond the field of 

representation, but rather as an indicator of the traumatic emptiness, the primordial lack, 

residing at the heart of all forms of symbolization” (Shaw 138). 

     Esta desublimación de los sicarios se produce en tres momentos específicos de la 

novela, y los tres están ligados al contacto del narrador con manifestaciones de la nuda 

vida. El primero de ellos es el encuentro de Fernando y Alexis con un perro malherido en 

una quebrada de la ciudad. Alexis, que nunca ha expresado la menor duda o 

remordimiento para asesinar a seres humanos, se declara incapaz de matar al animal, y es 

el propio Fernando quien debe hacerlo para que el perro no siga sufriendo. Este episodio 

es uno de los más misteriosos de la novela. Puede ser interpretado en dos líneas. Una, la 

de la sacralidad: el animal es aquél que está libre de pecado, y por lo tanto es inocente; su 

muerte, a diferencia de la de los humanos, sí constituye un crimen. Dos, en la figura del 

animal se revela la humanidad del hombre, y por eso, al matarlo se descubre la dimensión 

real del asesinato. Es en esta segunda línea analítica que queremos encauzarnos. Para 

ello, nos valemos de las reflexiones sobre lo animal desarrolladas por Giorgio Agamben, 

situando este problema como uno de los principales de su teoría biopolítica: 

Si la cesura entre lo humano y lo animal pasa sobre todo por el interior del 
hombre, entonces la cuestión del hombre –y del “humanismo”– debe ser 
formulada en nuevos términos. En nuestra cultura, el hombre ha sido siempre 
pensado como la articulación de un cuerpo y de un alma, de un viviente y de un 
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lógos, de un elemento natural (o animal) y de un elemento sobrenatural, social o 
divino. Tenemos que aprender, en cambio, a pensar en el hombre como lo que 
resulta de la desconexión de esos dos elementos y no investigar el misterio 
metafísico de la conjunción, sino el misterio práctico y político de la separación. 
¿Qué es el hombre, si siempre es el lugar –y al mismo tiempo el resultado– de 
divisiones y cesuras incesantes? Trabajar sobre estas divisiones, preguntarse en 
qué modo el hombre ha sido separado del no-hombre y el animal de lo humano es 
más urgente que tomar posición acerca de las grandes cuestiones, acerca de los 
denominados valores y derechos humanos. (Lo abierto 35) 

  
     El encuentro con lo animal es el límite que la novela no puede cruzar. Alexis deja de 

ser una criatura extraterrena, un ángel, y se muestra como lo que es: un adolescente 

compungido ante el dolor de otra criatura. Algo similar sucede en el segundo momento 

que analizaremos a continuación. 

     Alexis ha sido asesinado y el narrador sube a la comuna a buscar a la madre del chico. 

Cuando la encuentra, se sorprende de las míseras condiciones en que vive y dice: “Ni en 

esta pobre mujer ni en ninguno de sus niños reconocí un solo rasgo de Alexis, nada pero 

nada de su esplendor. Los milagros son así, burleteros” (124). Asimismo declara “una 

inmensa compasión por ella, por sus niños, por los perros abandonados” (124). A lo largo 

de la novela, el narrador ha expresado en especial su odio por las mujeres y los niños, 

fundamentalmente porque son la expresión de un ciclo vital contra el cual se rebela.64 

Pero ahora los pone en el mismo plano de los animales, las únicas criaturas que, según él, 

                                                 
 
64 Por ejemplo en un episodio habla del asesinato de mujeres y niños: 

Íbamos en uno de esos buses atestados en el calor infernal del medio día y oyendo vallenatos a 
todo taco. Y como si fueran poco el calor y el radio, una señora con dos niños en pleno libertinaje: 
uno, de teta, en su más enfurecido berrinche, cagado sensu stricto de la ira. Y el hermanito 
brincando, manotiando, jodiendo. ¿Y la mamá? Ella en la luna, como si nada, poniendo cara de 
Mona Lisa, la delincuente, la desgraciada, convencida de que la maternidad es sagrada […] Y con 
la taza llena hasta el tope, rebosada hasta el rebose, he aquí que en Wílmar encarna el Rey 
Herodes. Y que saca el Santo Rey el tote y truena tres veces. ¡Tas! ¡Tas! ¡Tas! Una para la mamá, 
y dos para sus dos redrojos. Una pepita para la mamá en su corazón de madre, y dos para sus 
angelitos en sus corazoncitos tiernos. Si hace dos mil años se le escapó a Egipto el impostor éstos 
no, ya el Santo Rey estaba curado de engaños. (145) 
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son dignas de vivir. La identificación entre lo animal y lo humano produce en este 

fragmento de la novela un efecto contrario al que impulsa la acción criminal de los 

sicarios: si antes cualquiera podía ser asesinado por ser nuda vida –principio con el que 

actúa Alexis–, ahora nadie merece ser asesinado precisamente por su condición animal, 

es decir, nuda vida. 

     Es cierto que tras este fragmento Fernando se encuentra con Wílmar y recomienza su 

programa de exterminio; pero también lo es que la novela cambia su tono a partir de las 

dos secuencias señaladas: el ciclo de las repeticiones se intensifica, y la novela parece 

parodiarse a sí misma. Wílmar es una repetición de Alexis, pero es también una especie 

de sombra del mismo; los muertos vuelven en una espectrografía o fantasmagoría, que 

transforma a la ciudad en un territorio cenagoso donde todo lo que acontece tiene el peso 

de lo ya sucedido. En cierto modo, si el texto se abre con la búsqueda sublime de un amor 

criminal en la mejor tradición del romanticismo, se cierra como una película de zombis: 

la novela de Vallejo bien podría resumirse como el camino que va de la reescritura 

contemporánea de La Divina comedia al triunfo de El regreso de los muertos vivientes.  

     El final de la novela es el tercer momento de quiebra del discurso del “sublime 

criminal”, el reconocimiento de su imposibilidad de nombrar la ciudad infierno –una 

metáfora más del campo de concentración– en que se ha transformado Medellín. 

Fernando, convertido en una criatura invisible, cuenta, por primera vez en tercera 

persona, su viaje a la morgue de Medellín en busca del cadáver de Wílmar. Así describe 

su paseo entre los cadáveres que pueblan las mesas del lugar: 

Era una sala alta, espaciosa, la de necropsias, con unas treinta mesas de disección 
ocupadas todas por los del último turno. Todas, todas, todas y todos hombres y 
casi todos eran jóvenes. Es decir, fueron. Ahora eran cadáveres, materia inerte. 
Desnudos, rajados en canal como reses, les habían extraído las vísceras para 
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analizarlas y no les habían dejado nada de sustancia que comer a los gusanos. El 
hombre invisible se enteró de que todos esos corazones, hígados, riñones, 
pulmones, tripas irían a una fosa común. (169) 

  
En esta descripción no sólo no hay espacio para pensar en la dignidad de la muerte, sino 

que también se revela el agotamiento de todos los lenguajes para nombrar esa 

acumulación de cuerpos inertes, materia orgánica, resultante del horror contemporáneo. 

Ni las ciencias sociales, ni el periodismo, ni el realismo, ni las tradiciones románticas o 

vanguardistas poseen las claves para narrar la realidad que Fernando contempla. Así lo 

dice en las últimas páginas, al mirar las combinaciones de los cuerpos sobre las mesas: 

“El hombre invisible recordó esas combinaciones de objetos mágicas, insólitas con que 

soñaban los surrealistas, como por ejemplo un paraguas sobre una mesa de disección. 

¡Surrealistas estúpidos! Pasaron por este mundo castos y puros sin entender nada, ni de la 

vida ni del surrealismo. El pobre surrealismo se estrella contra la realidad de Colombia”. 

(170) 

     Pero el discurso del narrador frente a la muerte cambia dramáticamente al final de la 

novela: su retórica del odio se apaga. Si a lo largo de la obra declara que todos los 

habitantes de la ciudad son culpables, y por tanto merecedores de la muerte que Alexis y 

Wílmar prodigan, La virgen de los sicarios se cierra con una declaración de inocencia 

universal: “Pobres seres inocentes, sacados sin motivo de la nada y lanzados en el vértigo 

del tiempo” (174). 

 

 

     6. Conclusión 
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     La Medellín de Vallejo, al igual que la Angosta de Abad Faciolince, aparece al final 

como un territorio apestado: una ciudad donde sus habitantes son descritos como zombis, 

seres sin derechos, sometidos a poderes arbitrarios, vida que cualquiera puede tomar y 

destruir; una especie de reelaboración contemporánea del infierno dantesco donde se ha 

perdido toda esperanza. No es gratuito que en ambas novelas la solución por parte de los 

protagonistas letrados se reduzca a la huida como una forma de reconocer que su 

lenguaje, su lengua, ya sólo puede dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar el 

horror del presente.  

     Es precisamente en esta imposibilidad de testimoniar que surge una narrativa oscilante 

entre el realismo y ciertas formas de la ciencia ficción como la distopía, o relecturas de la 

tradición a partir de obras como la Divina comedia. Héctor Abad y Fernando Vallejo 

responden a las expectativas sociales sobre las narrativas de la violencia, presentando 

textos que aparentemente buscan dar cuenta de la realidad, pero que pronto revelan la 

relación compleja que establecen con los discursos dominantes sobre la sociedad 

colombiana; renuncian a asignarles valor de verdad y, por el contrario, los transforman en 

material literario sobre el cual construir sus ficciones. Otros escritores, como Jorge 

Franco en Rosario Tijeras, aceptan esa discursividad y construyen sus obras sobre los 

guiones que ésta les ofrece. Pero sea cual sea la respuesta, es posible identificar en todos 

ellos procesos de negociación entre sus búsquedas estéticas y las exigencias formuladas 

por un mercado ávido de escuchar relatos sobre la realidad de esos países distópicos: de 

esas tierras pobladas de zombies, muertos vivientes y asesinos angelicales, donde el 

relato de la ley se ha derrumbado. 
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Capítulo II 

Leonardo Padura Fuentes:  
el desmonte del dispositivo “novela policial socialista” 

 
     1. Introducción 

     En el capítulo anterior nos ocupamos del fenómeno de la literatura criminal en una 

sociedad como la colombiana, donde las fronteras entre lo legal y lo ilegal se han 

difuminado y el estado de excepción ha devenido norma. Señalábamos que las ficciones 

de la excepción producidas en ella se construyen sobre la metáfora de la “guerra civil 

mundial” que desarrollan Hardt y Negri: una imagen que se manifiesta fundamentalmente 

en narraciones de la catástrofe, la distopía o el caos, y que se ha impuesto sobre los 

modelos de la literatura policial o detectivesca para dar cuenta de la realidad. En este 

capítulo nos enfrentamos a la situación contraria: una sociedad, Cuba, donde los aparatos 

legales y policiales se encuentran monopolizados por un estado fuerte. Los relatos 

criminales que se escriben en este contexto han privilegiado las formas de la novela 

policial. ¿Tiene sentido, en estas circunstancias, plantear una relación entre la literatura 

criminal y el estado de excepción? ¿Puede la ficción policial cubana contemporánea ser 

considerada una forma de los relatos de la excepción, tal como los hemos planteado en el 

caso colombiano? Para dar respuesta a esta pregunta, nos centraremos en la obra del 
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escritor cubano Leonardo Padura Fuentes,65 cuya obra cultiva en gran parte el género 

policial. En este sentido, se ubica en una tradición literaria fomentada y fortalecida 

estatalmente, a través de una red institucional de premios y ediciones. Pero el 

reconocimiento brindado a su novelística no depende de su apego a la ortodoxia del 

modelo literario policial cubano, sino, por el contrario, de la ruptura con él. Padura hace 

uso de este modelo para realizar, por un lado, una relectura de la historia literaria de la 

isla, y, por otro, una revisión de las políticas culturales de la revolución. 

     El valor de la obra de Padura Fuentes se revela cuando se la confronta con la llamada 

“literatura policial revolucionaria” que floreció en Cuba durante los años setenta y 

comienzos de los ochenta. Para entender el contexto en que surge la propuesta de Padura 

dedicaremos el primer apartado de este capítulo a entender el desarrollo de este género 

literario en la isla y sus vinculaciones con el proyecto político y cultural de la Revolución 

Cubana durante la década de los setenta, un período de especial rigidez ideológica en los 

sectores oficiales, el cual culminó en persecuciones, silenciamientos y diversas formas de 

exilio para muchas de las figuras principales del arte y la literatura. En este apartado 

analizamos la revolución cubana a partir del concepto de “estado de excepción”, y 

postulamos –a partir del ensayo de Walter Benjamin “Para una crítica de la violencia” y 

                                                 
 
65 El reconocimiento a la obra del escritor cubano Leonardo Padura Fuentes  (La Habana, 1955) es cada vez 
mayor. Tanto entre el gran público como en los circuitos académicos hay un creciente interés por sus novelas, 
las cuales son editadas y publicadas por Tusquets, una de las más importantes casas editoriales españolas,  lo 
que garantiza un nivel más amplio de distribución y difusión internacional del que pueden ofrecer las 
editoriales cubanas. Hasta el momento su obra consta de siete novelas: una tetralogía, “Las cuatro estaciones” 
(Máscaras, Paisaje de otoño, Pasado perfecto, Vientos de cuaresma) escrita y publicada entre 1990 y 1997, a 
la que se suman Adiós Hemingway, 2001,  La novela de mi vida, 2002, y La neblina del ayer, 2005. También 
ha publicado ensayos  —Con la espada y la pluma: comentarios al Inca Garcilaso y  Un camino de medio 
siglo: Carpentier y la narrativa de lo real maravilloso—  y crónicas periodísticas sobre aspectos diversos de la 
cultura cubana. Entre los premios literarios que ha recibido se cuentan el Café Gijón, en 1995, el Premio 
Hammett a la mejor novela policíaca de 1997/1998, el Premio de las Islas 2000 en Francia. En 2004, Vientos 
de Cuaresma fue elegida mejor novela policíaca en Austria. 
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su interpretación por Giorgio Agamben– la existencia de un momento revolucionario de 

indeterminación legal, el cual es luego sometido y encauzado en los marcos de una nueva 

institucionalidad a través de un conjunto de dispositivos, entre los cuales situamos la 

novela policial detectivesca. En el segundo apartado, analizamos la forma en que el texto 

Máscaras relee críticamente este período y, a partir de la novela policial, reintegra en la 

historia literaria cubana a figuras claves de la misma como Virgilio Piñera o Severo 

Sarduy. En la tercera parte del capítulo, exploramos la lectura que Padura hace tanto de la 

tradición intelectual y musical prerrevolucionaria; y, por otra parte, establecemos una 

relación entre la lectura sobre el pasado cultural de la isla que propone Padura y la que 

presentan producciones culturales recientes como el exitoso documental Buena Vista 

Social Club, dirigido por Wim Wenders. Finalmente, concluimos mostrando que la visión 

de Padura Fuentes acerca de cómo escribir la historia literaria cubana puede ser analizada 

por medio de los conceptos “experimento sin verdad” y “archivo” propuestos por el 

filósofo italiano Giorgio Agamben. 

 
2. La invención de un género: la literatura policial revolucionaria 

     La historia de la literatura policíaca en Cuba está claramente datada: 1972 puede 

establecerse como la fecha de su nacimiento. Lo que hasta ese momento había sido un 

género marginal66 pasa a ocupar un lugar destacado en la producción narrativa cubana. El 

                                                 
 
66 La discusión sobre la existencia de una tradición policial previa a la revolución sigue abierta. Para la 
mayoría de los críticos cubanos y muchos académicos extranjeros puede considerarse inexistente.  
Stephen Wilkinson refuta esta afirmación, para él es cierta sólo si se consideran los textos impresos. El 
panorama se amplía mucho más cuando se consideran otras formas: 

If only printed literature is taken into account, it is fair tos ay that the genre was no cultivated to a 
large extent but if, in addition, radio and film production is considered the picture is different. A 
simple list of the output is impressive: before 1959 Cubans produced at least three full length 
novels, two magazines, dozens of short stories, one silent film series, one short and two feature 
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punto de partida, como señalan Nogueras y Rodríguez Rivera (“La verdadera literatura 

policial”), lo constituye la creación del Concurso Aniversario del Triunfo de la 

Revolución por la Dirección Política del Ministerio del Interior, con el objetivo de  

premiar aquellas obras que mostraran la labor de los funcionarios de este ministerio en la 

lucha contra las diversas formas de delincuencia y contrarrevolución –a menudo 

emparejadas, en tanto “en la sociedad socialista la delincuencia común se enfrenta al 

estado revolucionario, al pueblo en el poder. Y el delito contrarrevolucionario apunta 

directamente a la destrucción del estado de nuevo tipo. De ahí que la delincuencia de una 

y otra actividad coinciden [...] Y en la práctica puede decirse que un delito común es 

también una manifestación contrarrevolucionaria” (Pérez 305). 

     Es necesario preguntarse  por qué un amplio grupo de la intelectualidad oficial, al 

igual que sectores de las fuerzas armadas, escogieron un género como el policial como 

modelo de una nueva novela revolucionaria popular, capaz, según ellos, tanto de 

transmitir los valores ideológicos de la revolución como de divertir y entretener a un 

público amplio. ¿Por qué privilegiar un género que, a primera vista, parecía ajeno –su 

génesis y su desarrollo se dieron en la cultura anglosajona– y, en tanto era considerado 

una expresión decadente de la crisis social capitalista, contrario a los ideales culturales de 

la revolución?  La respuesta debe buscarse por fuera de la literatura policíaca y orientarse 

hacia la transformación que la Revolución cubana experimentó en la década de los 

setenta; y, dentro de ésta, hacia la exigencia que el Estado socialista formula a los artistas 

                                                                                                                                                 
 

length ‘talkies’ and a popular radio detectives series featuring one of the most celebrated radio 
detectives heroes in the history of the Latin American broadcasting. (83) 

Para Wilkinson la razón principal para sostener que no existía una tradición previa responde al interés de 
los críticos cubanos de ligar el desarrollo del género al triunfo revolucionario. Quizá el escritor que más 
asiduamente cultivó el género antes de la revolución fue Luis Novás Calvo, pero su salida de Cuba en 1960 
hizo que no fuera considerado posteriormente.  
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e intelectuales, conminándoles a la creación de una estética más afín a los postulados 

revolucionarios. 

      

    2.1. El proceso de institucionalización y el dispositivo ficción policial socialista 

     La literatura policíaca cubana nace en un momento cultural especialmente convulso. 

El entusiasmo con que muchos intelectuales y artistas de todo el mundo recibieron el 

triunfo revolucionario menguaba, y la desconfianza mutua entre el sector intelectual y el 

estado cubano era innegable. Varios sectores de la oficialidad cubana fortalecían su 

creencia en que los “compañeros de ruta” eran poco confiables y en que era necesario 

crear equipos intelectuales nuevos, formados en los principios de la revolución. Tal 

creencia será determinante para el surgimiento y desarrollo de la novela policial socialista 

o revolucionaria. Veamos rápidamente cómo se desarrolló este proceso. 

     La relación entre los escritores e intelectuales y la revolución cubana atravesó 

diferentes fases, en general marcadas por un vínculo ambiguo y conflictivo.67 Tras la 

celebración inicial del triunfo del movimiento “26 de Julio”, puede hallarse un primer 

instante de quiebre en los discursos que el 16, el 23 y el 30 de junio pronuncia Fidel 

Castro, conocidos como “Sobre los intelectuales”. En ellos define el principio básico que 

regularía las relaciones entre el poder revolucionario y los creadores artísticos,  resumido 

en la afirmación: “Dentro de la revolución todo, fuera de la revolución nada”; con la cual 

se indicaba que los artistas e intelectuales tenían libertad, tanto temática como estilística, 
                                                 
 
67 Un excelente trabajo sobre la relación entre la intelectualidad cubana y el estado revolucionario en los 
años que van de 1959 a 1971 es el de Liliana Martínez Pérez: Los hijos de Saturno. Intelectuales y 
revolución en Cuba. Centrándose en el estudio de la revista El Caimán Barbudo sigue los avatares y las 
polémicas que dominaron durante los que ella denomina los “años revolucionarios” para distinguirlos del 
proceso que se abre a partir de 1971, el cual considera posrevolucionario. Sobre esta idea volveremos más 
adelante. 
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siempre que sus obras no representaran un peligro o un ataque para la revolución. Los 

límites entre las obras aceptables y las rechazables eran más que ambiguos, como se hizo 

evidente con el debate suscitado en torno a la novela Tres tristes tigres (1964) de 

Guillermo Cabrera Infante, y que se sellaría definitivamente en 1971 con el llamado Caso 

Padilla,68 que, frente a la revolución cubana, marcó un corte de aguas entre los 

intelectuales latinoamericanos. El Caso Padilla se sitúa en una serie de acontecimientos 

que desde la década de los sesenta había ido fomentando la mutua desconfianza entre 

sectores de la inteligencia cubana y latinoamericana y el gobierno revolucionario. En 

1965, se abre una campaña contra los homosexuales –y otros grupos considerados 

antisociales, como ausentistas, jóvenes delincuentes o Testigos de Jehová–, que se 

expresa en  la creación de las Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP).69 

Ello suscitó el rechazo de los sectores intelectuales, tanto nacionales –entre ellos la Unión 

de  Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC)– como internacionales –Graham Greene, Gian 

Giacomo Getrinelli y Jean-Paul Sartre (Bejel 101). Las UMAP fueron cerradas en 1967 y 

algunos de sus oficiales responsables fueron juzgados y posteriormente ejecutados. 
                                                 
 
68 El caso Padilla comienza realmente en 1967 cuando se da una controversia sobre la novela Pasión de 
Urbino (1967) del escritor  Lisandro Otero, que fue derrotada por la novela Tres tristes tigres de Guillermo 
Cabrera Infante  en el premio de novela Seix Barrial de Barcelona (1964). Otero era Vicepresidente del 
Consejo Nacional de Cultura. El escritor Heberto Padilla, hasta ese momento uno de los escritores 
simpatizantes de la revolución con altos cargos en las instituciones culturales,  protestó por la renuencia a 
publicar la novela de Guillermo Cabrera Infante en Cuba. Por esta razón perdió su puesto en Granma (el 
principal periódico cubano, órgano oficial del gobierno) y se le prohibió salir del país. En el mismo 
contexto la junta directiva de la revista El Caimán Barbudo fue totalmente sustituida, pues permitieron la 
publicación de los artículos de Padilla; lo que demostraba, según la oficialidad cultural  que algunos de sus 
miembros no “tenían posiciones claras frente a la revolución”. El 20 de marzo de 1971 Heberto Padilla fue 
detenido por la Seguridad. Esto motiva que escritores y artistas de todo el mundo pidieran al gobierno de la 
isla su liberación. Un mes después, Padilla hizo una declaración publica en la que, como en los juicios del 
estalinismo,  se autoacusó de ser un mal revolucionario e igualmente involucró a su esposa y señala a 
muchos de sus amigos por tener una actitud nociva para la revolución. A partir de este caso muchos 
escritores, entre ellos el peruano Mario Vargas Llosa, rompieron con la revolución.  
 
69 Las UMAP fueron establecidas en la provincia de Camagüey y estaban dedicados a la producción agrícola. 
Su propósito era “curar” a los elementos antisociales a través del trabajo rural y el contacto con las 
poblaciones campesinas. ( Bejel 100). 



 

 84 

     Las relaciones entre los intelectuales y la revolución se tensan a lo largo de la década 

de los sesenta. Desde las fuerzas armadas, se incrementan las críticas a las posiciones 

ambiguas y complacientes de muchos intelectuales, y se emprenden campañas contra 

algunos de ellos. En 1969 el ejército crea su propio concurso literario, con los objetivos 

de popularizar la literatura y de premiar las obras no sólo por su calidad artística, sino 

también de acuerdo con la orientación política de los escritores. Los intelectuales mismos 

también extreman sus posiciones: en el mismo año de 1969, los escritores 

latinoamericanos reunidos en torno a la revista Casa de las Américas –entre ellos Mario 

Benedetti, Julio Cortázar, Emmanuel Carballo, Roque Dalton, René Depestre, Edmundo 

Desnoes, Roberto Fernández Retamar, Ambrosio Fornet, Lisandro Otero, y Ángel Rama–  

plantean que, hasta la emergencia de la revolución, la literatura había estado al servicio 

de la sociedad burguesa y capitalista, y que para superar esta etapa el artista debía 

articular sus prácticas a las luchas revolucionarias y sumergirse en la vida del pueblo. 

Con esto se exigía al escritor un compromiso político explícito.  

     Otro momento fundamental de la relación entre el  gobierno cubano y los sectores 

intelectuales lo constituye la celebración del Primer Congreso Nacional de Educación y 

Cultura en 1971. En el discurso que pronuncia durante este evento, Fidel Castro define un 

conjunto de políticas que deben regir la creación artística y literaria para que ésta pueda 

ser definida como revolucionaria. Las ideas de Castro sobre el tema se resumen en nueve 

enunciados: 1) el arte es un arma de la revolución; 2) la cultura pertenece a las masas, no 

a una élite; 3) el arte y la literatura no son mercancías: se puede experimentar, pero sobre 

la base del rigor ideológico; 4) la formación de los jóvenes debe hacerse dentro del 

marxismo-leninismo; 5) no existe valoración estética por fuera de la política; 6) el arte y 
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la literatura deben formar a los jóvenes en la moral revolucionaria; 7) el apoliticismo no 

existe como tal: es reaccionario, y vergonzante; 8) deben controlarse los concursos 

nacionales e internacionales para que cumplan con los principios anteriores; 9) es 

igualmente necesario ser cuidadoso con la invitación de escritores e intelectuales 

extranjeros, pues muchos de ellos expresan opiniones adversas o distorsionadas de la 

revolución. Como puede observarse, este discurso constituye un punto de cierre en la 

relación entre la revolución y la creación artística. Para el gobierno cubano, ésta sólo 

tenía sentido como forma subordinada a la política y más aún, a las líneas oficiales de una 

revolución que estaba experimentando transformaciones históricas de gran importancia, 

tal como veremos seguidamente.  

     El diseño de esta nueva política cultural se articula al “proceso de 

institucionalización” revolucionaria que comienza en 1970 tras el fracaso de la zafra de 

los 10 millones y el acercamiento del gobierno cubano a la Unión Soviética (Pérez-

Stable; Trento; Martínez Pérez).70 Durante la década de los setenta, Cuba deja de ser la 

“hija rebelde” de la órbita soviética y progresivamente adopta las formas burocráticas del 

“socialismo real”. En los años consecutivos de 1975 y 1976 se dan dos pasos 

fundamentales en este proceso: se celebra el primer congreso del Partido Comunista 

Cubano, y se promulga la constitución. En este punto, surgen dos preguntas: ¿qué 

entendemos por institucionalización? Y, más importante aún, ¿qué implicaciones tiene 

para el surgimiento de la novela policial cubana? 
                                                 
 
70 Liliana Martínez Pérez, basada en el trabajo de Carmelo Mesa Lagos,  establece la siguiente 
periodización de la Revolución cubana: Un primer período revolucionario que va de 1959 hasta 1971, año 
en que comienza el proceso de institucionalización que tendrá su momento clave en 1975 y 1976, con el 
Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba en 1975 y la promulgación de la Constitución en 1976. 
Dentro del período revolucionario establece a su vez una división entre los años de “insurgencia o intensa 
movilización militar (1953, 1956 a 1959 y 1961 a 1965)” y el “subperiodo de establecimiento del modelo 
económico e ideológico guevarista” (14). 
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     Para explicar el proceso de institucionalización, recurriremos a las diferencias entre 

“poder constituyente” / “poder constituido” y entre “violencia que funda derecho” / 

“violencia que defiende el derecho” que plantea Agamben en su relectura ensayo “Para 

una crítica de la violencia” de Walter Benjamin (1921), en Estado de excepción. En 

opinión de Benjamin, es necesario distinguir entre tres tipos de violencia: aquélla que 

funda derecho –en la cual podemos situar la toma revolucionaria del poder–, aquélla que 

lo conserva –la instauración de un conjunto de aparatos e instituciones jurídicas, 

destinados a preservar el orden creado– y una tercera violencia, que podemos denominar 

mesiánica, en que el derecho como tal es depuesto y se “inaugura una nueva época 

histórica” (Agamben Estado de excepción 105). Si bien el énfasis de Agamben recae 

sobre esta tercera forma de la violencia –que, desde nuestro punto de vista, es de carácter 

mesiánico, en tanto sería la única capaz de instaurar un espacio postjurídico donde la 

justicia no precisa del derecho–, en nuestro análisis nos interesa más la dialéctica entre 

esa violencia que gesta la revolución como momento utópico –especie de punto cero de la 

historia y de la ley– y su transformación en una violencia institucional destinada a 

preservar un nuevo orden. En su análisis sobre la figura del estado de excepción como un 

momento vacío de derecho, Agamben señala que ésta posee una estrecha relación con “la 

guerra civil, la insurrección y la resistencia” (24), pues en todos estos fenómenos el 

ordenamiento jurídico regular se suspende de forma temporal –el hecho se impone al 

derecho– bien hasta que cese el motivo que los provocó, o bien hasta que se erija un 

orden nuevo. 

     La revolución cubana, como todas las revoluciones, se sitúa en la tensión entre fuerzas 

creadoras de derecho –poder constituyente, si seguimos la terminología schmittiana a la 
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que Agamben recurre– y fuerzas conservadoras del mismo –poder constituido. La 

revolución surge inicialmente para reinstaurar la constitución de 1940; pero pronto 

demostró que sus pretensiones no eran restitutivas, sino orientadas a crear una nueva 

sociedad. Sin embargo, y curiosamente, tras el triunfo de 1959 sus líderes no mostraron 

ninguna prisa por realizar el gesto fundacional propio de un movimiento revolucionario: 

la enunciación de una nueva constitución, una nueva ley.  

     En el caso cubano es interesante notar este tiempo que media entre el triunfo de la 

revolución y la promulgación de la constitución –pues la Ley Fundamental de 1959 

realmente era una adaptación de la constitución de 1940, que se modificaba de acuerdo a 

las necesidades políticas del momento. Durante esos primeros años de la revolución –

definidos como “el experimento radical”–, la legitimidad  de los dirigentes cubanos no 

provenía de la  Ley, sino del vínculo con la movilización popular.  

     Un rasgo característico de la primera etapa de revolución cubana fue el énfasis que la 

dirigencia –en especial Fidel Castro– ponía en los componentes morales de la misma y en 

la permanente movilización de las masas. Estos dos aspectos hacían que lo legal y lo 

institucional pasaran a ocupar un lugar secundario; e incluso que la mediación 

institucional fuera mirada con desconfianza, pues ponía una barrera entre los dos 

componentes del binomio sobre el que se sostenía el triunfo revolucionario: el pueblo y 

Fidel, atados por la energía de la autoridad carismática. Como bien señala Pérez-Stable, 

“[l]as clases populares experimentaban el surgimiento de un nuevo poder, amorfo y poco 

estructurado pero, a fin de cuentas, real. Y Fidel conseguía inculcarles el sentimiento de 

que debían llevar a buen término la tarea que tantas veces había sido frustrada: hacer de 

Cuba una nación” (134). 
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     No estamos afirmando que la revolución no construyera instituciones, sino que la 

fuente última de legitimidad de las mismas residía en la comunicación entre el poder 

constituyente –las masas populares– y el hombre que encarnaba sus exigencias –Fidel. 

No es exagerado afirmar, si seguimos la lectura que Agamben propone para el estudio del 

estado de excepción, que la revolución en sus primeros años descansa en una tradición 

biopolítica: la de la auctoritas, en la cual la ley se funde con la persona que la enuncia 

(151).71   

     Pero los fracasos que sufre “el experimento radical” con su continua inestabilidad 

política y económica –como hemos indicado anteriormente, la zafra de los 10 millones es 

el más destacado– hace disminuir el entusiasmo, y para la revolución es cada vez más 

difícil garantizar la legitimidad que proporciona la movilización permanente de las 

masas.  Asimismo es cada vez más necesario transformar ésta en legalidad: es decir, en 

violencia fundadora de poder. El poder constituyente debe ser transformado, 

institucionalizado, normalizado. Esta transformación será la característica de los años 

setenta en Cuba. 

     Es en este contexto de institucionalización donde debe ser analizado el auge de la 

novela policial cubana; y esto puede ayudarnos a responder una de las preguntas que 

                                                 
 
71 En su búsqueda de las fuentes del estado de excepción, Agamben hace un recorrido filológico y 
filosófico por los términos potestas y auctoritas para analizar el funcionamiento del poder político y de la 
legitimidad del mismo. Para él la auctoritas es “La potencia que puede a la vez ‘acordar la legitimidad y 
suspender el derecho […] Ella es lo que queda del derecho cuando se suspende integralmente el derecho” 
(146).  Él utiliza estas figuras del derecho romano no como datos históricos sino como paradigmas que 
ayudan a entender el problema del autoritarismo en el mundo contemporáneo:  

Para comprender fenómenos modernos como el Duce fascista y el Führer nazi es importante no 
olvidar su continuidad con el principio de la actoritas principis. Como ya hemos observado, ni el 
Duce  ni el Führer representan las magistraturas o los cargos públicos constitucionalmente 
definidos […] Las cualidades de Duce o de  Führer están inmediatamente ligadas a la persona 
física y pertenecen a la tradición biopolítica de la autoritas y no a la jurídica de la potestas” (151). 

Este análisis bien puede hacerse extensivo a todos aquellos regímenes donde el poder político se asocia a 
una personalidad dominante, como el caso de la revolución cubana y Fidel Castro.  
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habíamos anteriormente enunciado: ¿por qué se privilegió un género tan minoritario en la 

tradición literaria cubana, y que además podía identificarse ideológicamente con valores 

capitalistas? Las ficciones criminales –bien policiales o de otro tipo– se erigen sobre el 

problema de la ley y su trasgresión; uno de los temas centrales de una sociedad que está 

redefiniendo sus reglas. Como señala Josefina Ludmer, “[e]l delito funciona como una 

frontera cultural que separa la cultura de la no cultura, que funda culturas, y que también 

separa líneas en el interior de una cultura. Sirve para trazar límites, diferenciar y excluir. 

Con el delito se construyen conciencias culpables y fábulas de fundación y de identidad 

cultural” (El cuerpo del delito 14). Si en la década de los setenta en Cuba, las 

instituciones se transforman en las protagonistas del proceso revolucionario, no es 

gratuita la emergencia de una literatura que hace del problema de la ley –y de las 

instituciones que la conservan– el eje de su narrativa.  

     La literatura policial en Cuba debe ser entendida como un dispositivo discursivo 

articulado al proceso de consolidación del poder revolucionario.72 Éste nos permite pasar 

                                                 
 
72 Cuatro trabajos nos han servido de referencia básica para el análisis de la literatura policial cubana. La 
perspectiva de los cultivadores del género puede ser vista en la recopilación que hace Luis Rogelio 
Noguera, titulada Por la novela policial, donde a la vez que se presentan algunos de los textos clásicos 
sobre el género policial, se recogen ensayos que defienden la novela policial socialista cubana y explican 
los elementos que, según los autores, la hacen revolucionaria. En la literatura académica sobresalen tres 
textos:  Detective Fiction from Latin America  por Amelia S. Simpson, el cual dedica un capítulo a la 
literatura policial cubana revolucionaria y analiza sus pretensiones didácticas. Por la fecha en que fue 
escrito, 1990, no analiza los desarrollos recientes del género ni la obra de Padura Fuentes. El tercer texto de 
referencia básica es Crimes Against the State, Crimes Against Persons (2004) de Persephone Braham. Este 
trabajo dedica dos capítulos a estudiar el género policial cubano; en el primero analiza los vínculos entre la 
novela policial socialista cubana y el desarrollo de una estética revolucionaria. Muestra cómo esta última se 
construye sobre una valoración cultural masculina, machista, que rechaza el esteticismo y la ambigüedad 
artística por considerarlas “afeminadas”; la novela policial, con su afirmación de un mundo masculino, se 
adapta a la pretensión ideológica de representar al “hombre nuevo cubano” a partir de la idealización del 
“macho guajiro”. El segundo capítulo dedicado a Cuba se ocupa de la obra de Leonardo Padura Fuentes, en 
especial de Máscaras y analiza como Padura se aleja y subvierte el modelo del policial cubano. La obra que 
ofrece una visión más comprensiva tanto del desarrollo del género en Cuba como de la novelística de 
Leonardo Padura Fuentes es Detective Fiction in Cuban Society and Culture (2006) de Stephen Wilkinson, 
quien estudia los antecedentes del género en la Cuba prerrevolucionaria; los usos dados al mismo por el 
proyecto cultural socialista, las funciones ideológicas que cumple y su articulación con la consolidación del 
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del análisis del género literario –las novelas cubanas conservan y modifican las 

estructuras, temas y lenguajes de sus modelos anglosajones, bien en la tradición del 

hardboiled o del whodunit, tal como las definimos en la introducción de la tesis– a una 

lectura en red o relacional, donde las obras se revelan como momentos estratégicos de un 

proyecto cultural, social y político. Esta definición requiere una digresión conceptual. 

     El concepto de dispositivo es desarrollado por Foucault, y es crucial en sus trabajos 

desarrollados durante los años setenta; aún así, y como señala Agamben en “¿Qué es un 

dispositivo?”, no encontramos nunca una definición precisa del mismo. El momento más 

cercano a una precisión técnica del término se encuentra en una entrevista, donde 

Foucault señala que el dispositivo debe ser visto como 

un conjunto resueltamente heterogéneo que incluye discursos, instituciones, 
instalaciones arquitectónicas, decisiones reglamentarias, leyes, medidas 
administrativas, enunciados científicos, proposiciones filosóficas, morales, 
filantrópicas, brevemente, lo dicho y también lo no-dicho, éstos son los elementos 
del dispositivo. El dispositivo mismo es la red que se establece entre estos 
elementos. (Citado por Agamben “Qué es un dispositivo?”) 

 

     Agamben analiza la definición de Foucault y destaca que el dispositivo está siempre 

inscrito en relaciones de poder específicas; tiene una cobertura mayor que el concepto de 

episteme en tanto comprende tanto lo dicho y lo no-dicho y es un elemento fundamental 

de todo proceso de subjetivización, una fuerza modeladora que pone en relación al sujeto 

con el poder. Agamben retoma el concepto y lo orienta en la línea de su indagación 

biopolítica. Construye una triada donde en un lado se encuentran los seres vivientes (las 

sustancias en su terminología) por el otro los dispositivos, y como resultado de su 

                                                                                                                                                 
 
Estado socialista en Cuba. Dedica varios capítulos al análisis de la obra de Padura Fuentes, mostrando el 
uso que el autor hace de recursos paródicos, irónicos, intertextuales y metatextuales para cuestionar los 
supuestos estéticos de la revolución cubana y de la novela policial socialista.  
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interacción, los sujetos. El dispositivo es entonces una máquina de captura donde se 

apresa lo viviente y se lo subjetiviza en un momento estratégico de las relaciones de 

poder. En palabras de Agamben  sería: “Un conjunto de praxis, de saberes, de medidas, 

de instituciones cuyo objetivo es administrar, gobernar, controlar y orientar en un sentido 

que se supone útil, los comportamientos, los gestos y los pensamientos entre los hombres 

(“¿Qué es un dispositivo?”). El dispositivo es, en esta perspectiva, un uso estratégico: 

desde el instrumento más básico hasta la institución más compleja, pude ser integrado a 

él mismo:  

Cualquier cosa que tenga de algún modo la capacidad de capturar, orientar, 
determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, 
las opiniones y los discursos de los seres vivientes. No solamente, por lo tanto, las 
prisiones, los manicomios, el panóptico, las escuelas, la confesión, las fábricas, 
las disciplinas, las medidas jurídicas, etc., cuya conexión con el poder es en cierto 
sentido evidente, sino también la lapicera, la escritura, la literatura, la filosofía, la 
agricultura, el cigarrillo, la navegación, las computadoras, los celulares y – por 
qué no– el lenguaje mismo, que es quizás el más antiguo de los dispositivos, en el 
que millares y millares de años un primate – probablemente sin darse cuenta de 
las consecuencias que se seguirían – tuvo la inconciencia de dejarse capturar. 

  

 Desde esta perspectiva pensamos la novela policíaca revolucionaria desarrollada en 

Cuba como un dispositivo que conecta autores, temas, géneros literarios, lenguajes, 

eróticas, mercados, instituciones culturales y políticas en una red que busca, ante todo, 

crear una subjetividad acorde al desarrollo que la revolución empieza a tener durante los 

años setenta, donde, en el imaginario político, las masas deben ceder su “poder 

constituyente”, su latente “violencia que crea poder”a las instituciones políticas de la 

revolución. Este dispositivo se usará de forma estratégica para proyectar simbólicamente 

el ideal de una sociedad donde las instituciones serán vistas como los nuevos sujetos de la 

revolución.  Por eso mismo, el desarrollo del género en Cuba se centra no en la figura del 
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detective –en torno a la cual se había articulado la tradición anglosajona– sino en la 

institución policial.73 El problema que esta literatura posee es que se construye a partir de 

la identificación plena entre la institución y los individuos, o más específicamente, entre 

ella y el pueblo, en una suerte de ilusión totalitaria donde no existen mediaciones entre la 

sociedad, la justicia y la policía, tal como lo deja entrever Rodríguez Coronel, un 

defensor del género policial socialista: “De este modo la indagación policial se convierte 

en un esfuerzo colectivo por restaurar una justicia que representa los intereses de la 

sociedad” (62). 

Al poner el énfasis en la policía como protagonista de la narrativa policial cubana, se 

produce otro efecto: la construcción de ficciones que bien podemos llamar panópticas74 o 

paranoicas en las cuales la vigilancia se manifiesta como una actividad extendida y 

permanente. Fue Walter Benjamin (“Para una crítica de la violencia”) quien señaló la 

ambigua relación que la policía mantiene con la violencia y el derecho. Para él,  ésta es 

una institución eje del ordenamiento jurídico moderno, situada sobre el punto mismo 

donde surge el  derecho (la violencia que crea la ley, que funda el orden), en tanto goza 

de la discreción de actuar –en nombre de principios como la seguridad estatal o el 

                                                 
 
73 Este no es un  fenómeno sólo cubano. En general, durante los años setenta se empezó a cultivar el 
llamado police procedural, donde la atención recaía no en el detective privado, sino en la acción de 
miembros de la policía, trabajando como unidad. Este tipo de novelas desarrolla dos vertientes: una crítica 
en la que el policía es presentado como un personaje complejo sometido a altos niveles de presión que 
afectan su vida personal y familiar, trabajando siempre en ambientes hostiles –tanto en las calles como en 
la oficina– es un vigilante que es a su vez vigilado, víctima de la presión política y situado siempre en una 
frontera imprecisa entre lo legal y lo ilegal. La versión menos crítica tiende fundamentalmente a mostrar 
una institución monolítica defensora de las leyes y de la moral social (Panek; Scaggs). 
 
74 Dice Michel Foucault en Vigilar y castigar: “Este panóptico, sutilmente dispuesto para que un vigilante 
pueda observar, de una ojeada, a tantos individuos diferentes, permite también a todo el mundo venir a 
vigilar al vigilante de menor importancia. La máquina de ver era una especie de cámara oscura donde 
espiar a los individuos; ahora se convierte en un edificio transparente donde el ejercicio del poder es 
controlable por la sociedad entera. El esquema panóptico, sin anularse ni perder ninguna de sus 
propiedades, está destinado a difundirse en el cuerpo social; su vocación es volverse en él una función 
generalizada” (211)  
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bienestar colectivo– en situaciones donde la ley es confusa o no se aplica; e igualmente 

puede extender su capacidad administrativa a instancias minúsculas de la vida de los  

sujetos.  

     Por las características anteriores las ficciones policiales pueden derivar fácilmente 

hacia narrativas paranoides. En el caso cubano esto es más evidente ya que por razones 

ideológicas la ficción policial debe desactivar uno de los componentes más interesantes 

de la vertiente crítica de la tradición anglosajona,75  en la cual el policía aparece como un 

sujeto atrapado en una red de poderes donde es a la vez  ejecutor y víctima; su psique está 

marcada por una relación ambigua con la ilegalidad que combate, en tanto las fronteras 

entre el delincuente y los representantes del orden se borran con facilidad. En muchas 

ocasiones el oponente real del policía no es el criminal sino las instancias jurídicas que 

intentan enmarcar su acción en una práctica legal. La ley es para él, quien dice 

representarla, un obstáculo, un límite peligroso que está siempre a punto de cruzar. En 

muchas de estas obras la fractura entre lo legal y lo policial es evidente; así como lo es 

también la relación entre la institución y la comunidad: los policías, más allá de la 

intención de sus autores, terminan siendo fuerzas invasoras unidas por vínculos de 

solidaridad frente a un contexto social y legal hostil. La virtud principal de este género 

radica en como devela la tensión continúa entre la legalidad existente y la policía, en 

tanto ésta, como bien indicaba Benjamin, defiende su capacidad de crear la ley a través 

de la acción, y por lo tanto, encuentra en la legislación vigente una competencia y un 

freno difícil de aceptar. 

                                                 
 
 
75 Véase al respecto Panek, Leroy L. “Post-war American police fiction.”  Ed. Martin Priestman. The 
Cambridge Companion to Crime Fiction. UK: Cambridge University Press. 2003. 
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 Pero el dispositivo ficción policial socialista se orienta hacia otras direcciones: busca 

resolver imaginariamente cualquier posible fractura entre el sujeto de la revolución, el 

pueblo, y las nuevas instituciones; armonizar ley, policía y sociedad en un mecanismo 

homogéneo donde se desvanezca el rechazo popular hacia el control, y se  borre esa 

forma de resistencia extendida que Foucault ha denominado ilegalismos populares, los 

cuales tienen como sello político el rechazo a las pretensiones disciplinarias del poder.  

La intención panóptica del dispositivo ficción policial socialista se materializa en la 

creación de un personaje bifronte: el policía/pueblo; unión que  intensifica el efecto de 

una vigilancia permanente sobre el cuerpo social donde cada ciudadano es a la vez un 

vigilante. El análisis de un cuento policial de Rodolfo Pérez Valero, “Aquí, allá y en 

todas partes” ilustra, desde el título mismo, el modelo de una sociedad panóptica donde la 

función policial se difumina en la población.   

La historia cuenta la ronda que dos cederistas (como se conoce a los miembros de los 

Comités de la Defensa de la Revolución, CDR) hacen por las calles de La Habana. Uno 

de ellos es un pintor y el otro un obrero. Su labor consiste en recorrer la ciudad y detectar 

cualquier posible actividad delincuencial. Lo curioso es que siempre, cuando los 

personajes encuentran un posible peligro, inmediatamente aparecen otros cederistas para 

informarles que ellos están vigilando el lugar y no existe ningún riesgo. Al final,  La 

Habana parece estar habitada sólo por vigilantes que se cuidan unos a otros, y donde por 

tanto no hay espacio para el delito. Por ejemplo en una escena de la narración, dos 

policías observan un cargamento de plátanos: 

–Mira esos plátanos al lado de la bodega –dijo- una gran cantidad. 
El auto se aproximó al  lugar. 
¿Será posible que no haya nadie cuidándolos? –se preguntó Martínez. 
El carro se detuvo y los dos policías descendieron de él. No habían dado aún dos 
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pasos en dirección a la mercancía arrimada sobre la acera, cuando dos de las 
sombras de un portal cercano, emergieron dos hombres con las letras CDR. 
–Hola compañeros, –saludó uno de ellos. 
–No nos habíamos percatado de la presencia de ustedes y estábamos viendo los 
plátanos. –Creíamos que no había nadie cuidándolos. 
–¡Qué va! –exclamó uno de los hombres y sonrió. Siempre que queda alguna 
mercancía en esta situación nuestro comité se moviliza y organiza una guardia 
especial para cuidarla. A nosotros no nos sorprenden (62).   

  

     Ahora bien, si el delito no puede surgir dentro de esta ciudad hipervigilada ¿de dónde 

proviene?, ¿por qué narrar historias delictivas en una sociedad que supuestamente ha 

eliminado las causas de la criminalidad? Sin delincuentes el programa de la ficción 

policíaca se derrumba; pero con ellos se demuestra que el socialismo no ha podido 

resolver el problema del crimen  y se pone en duda la premisa que afirma que “el delito 

en el Estado burgués [es] una consecuencia lógica del sistema capitalista y una expresión 

de la lucha de clases, pero que va desapareciendo con la consolidación del sistema 

socialista” (Malinowsky  260). Por tanto, para que el género pueda existir debe dibujar 

nuevas fronteras de la actividad delincuencial: sus orígenes, razones y sujetos. Si, 

supuestamente el delito no puede nacer de la sociedad socialista en construcción debe, 

entonces, provenir o bien del pasado prerrevolucionario, o bien de un exterior 

amenazante. En el primer caso el delincuente es un fantasma, un residuo, un resto 

histórico que progresivamente se borra, es un hombre fuera de su tiempo y por tanto 

separado de la sociedad. 

     Debemos volver a Vigilar y castigar  para entender la función que cumple este proceso 

de aislamiento imaginario del criminal en la narrativa policial del período. En la parte 

final Foucault estudia el proceso por el cual el poder necesita construir “la delincuencia”, 

hacerla operativa para sus propósitos  y separarla de otros ilegalismos, los cuales pueden 
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tomar formas políticas y convertirse en fuerzas de resistencia o rebelión. Construir la 

figura del delincuente es funcionalmente útil al ejercicio del poder en tanto: 

Puede orientarse a esta delincuencia replegada sobre sí misma hacia formas de 
ilegalismo que son las menos peligrosas: mantenida por la presión de los controles 
en el límite de la sociedad, reducida a unas condiciones de existencia precarias, 
sin vínculo con una población que hubiera podido sostenerla (como se hacía hasta 
no ha mucho con los contrabandistas o ciertas formas de bandidismo) los 
delincuentes se vuelven fatalmente hacia una criminalidad localizada, sin poder de 
atracción, políticamente sin peligro y económicamente sin consecuencias. (Vigilar 
y castigar 283) 

 

     El delito se transforma en una herramienta policial para separar a quienes participan 

del proyecto revolucionario de sus contradictores o de aquellos que simplemente no 

expresan entusiasmo político por el socialismo.  En  las narraciones policiales se 

construye una identidad entre el criminal y los sujetos clasificados como “dudosos”: 

homosexuales, ausentistas laborales, supersticiosos, nostálgicos del pasado burgués, 

apáticos, aventureros en busca de un escape del país. El crimen funciona aquí como un 

“observatorio político”76 que diferencia, selecciona y clasifica a los sujetos, de forma tal 

que aquellos cuyas prácticas se alejan del ideal del “hombre nuevo”socialista transitan 

peligrosamente en la misma senda del criminal. Pero, este tipo de delincuente –

presentado como un ser aislado y marginal– no puede encarnar el riesgo que el relato 

policial socialista requiere para funcionar: al ser dibujado como un residuo 

prerrevolucionario sin lazos sociales, no tiene la capacidad de poner en peligro la 

revolución; por eso, es necesaria una fuente más nociva de criminalidad: el enemigo 

                                                 
 
76 Es decir, cumple la misma función que tiene en las sociedades capitalistas, Foucault, al hablar de la 
instrumentalización del delito por los sectores dominantes, señala: “La delincuencia, con los agentes 
ocultos que procura, pero también con el rastrillado generalizado que autoriza, constituye un medio de 
vigilancia perpetua sobre la población: un aparato que permite controlar, a través de los propios 
delincuentes, todo el campo social. La delincuencia funciona como un observatorio político” (287)  
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exterior. En el caso cubano ésta es fácil de identificar: los Estados Unidos y los grupos de 

cubanos exiliados radicados allí. 

     El situar la fuente del crimen en un afuera amenazante produce una mutación en el 

dispositivo ficción policial socialista, el cual deja de descansar en la figura del policía 

encargado de la vigilancia interior y del control de la población para desplazarse hacia el 

espía y el espacio exterior. Estas ficciones funcionan como máquinas de colonización del 

territorio enemigo: envían imaginariamente hacia éste un representante seguro de los 

valores socialistas, capaz de hacer una lectura “correcta” del afuera amenazador.  La 

novela donde mejor puede verse la relación que el dispositivo ficción policial socialista 

establece con el mundo exterior es Y si muero mañana (1980) de Luis Rogelio Noguera, 

quizá la obra más elaborada dentro de la tradición policial cubana previa a 1989.  

     Y si muero mañana cuenta la historia de Ricardo Villa o Bruno, su nombre de guerra, 

un oficial de inteligencia cubano infiltrado en los círculos anticastristas miamenses, cuya 

misión es mantener informada a la isla de las operaciones que desde Florida se planean 

contra el gobierno socialista. Ricardo Villa renuncia a todos sus afectos en Cuba –sus 

amigos, su amor– para cumplir con su trabajo. En la novela, su tarea consiste en 

averiguar cuál organización ordenó un ataque con bombas contra una población cubana y 

saber si éste fue ejecutado con anuencia de la CIA. Ricardo Villa/Bruno se mueve en 

medio de corruptos cubanos que se enriquecen mafiosamente de fondos secretos de la 

agencia de inteligencia norteamericana, y agentes de la CIA más interesados en 

promocionar sus propias carreras, aún a costa de la traición a sus superiores, que en 

derrocar al gobierno socialista. Los recursos narrativos son variados: flashbacks sobre el 

pasado revolucionario de Ricardo y sus relaciones afectivas, conversaciones radiofónicas 
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en clave entre operadores militares, fragmentos de expedientes de inteligencia, 

enumeraciones de las mercancías que pueblan los estantes de las tiendas de Miami, 

superposiciones temporales y espaciales entre Cuba y los EE.UU. Pero esta riqueza técnica 

no oculta las limitaciones de la novela en la  construcción del héroe y sus oponentes, que 

reproduce los mismos esquemas de la ficción policial socialista y elimina los aspectos 

ambiguos de la novela de espías contemporánea. 

Tal como Cawelti y Rosenberg  y más recientemente Seed, han señalado, la situación del 

espía es una de las más alienantes representaciones del sujeto moderno, en tanto combina 

la esquizofrenia de su falsa identidad con la paranoia derivada del temor de verse 

descubierto.  Es un personaje que siempre se desplaza en un territorio percibido como 

hostil, despojado de seguridad y lazos sociales, pues incluso debe desconfiar de sus 

aliados. Es un sujeto al margen de la ley, asediado por enemigos ocultos y silenciosos; su 

placer deriva de la clandestinidad, de su alienación, de su sensación de ser mejor, más 

astuto que la sociedad exterior a la que engaña y desprecia; pero a la vez siempre está en 

riesgo de o bien perder su máscara y su fortaleza o de ser seducido por su propio juego y 

entregarse esquizofrénicamente al engaño de todos, borrando las frontera amigo/enemigo 

y convirtiéndose en agente doble. 

 El personaje de Nogueras jamás se ve sometido a este tipo de tensiones pues la 

coraza que lo protege es su sólida moral socialista –él es la perfecta encarnación del 

hombre nuevo del que hablaba Ernesto “Che”Guevara– que nunca lo hace dudar del valor 

de su misión, y le permite resistir sin dificultades todas las tentaciones de la sociedad de 

consumo. Esa ausencia de complejidad dramática se traslada a la definición del enemigo, 

hecha siempre en términos negativos que lo reducen a una caricatura avariciosa, violenta, 
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egoísta y ruin, incapaz de los altos valores nacionales y la entrega a una causa ideal que 

caracteriza al espía cubano. Si bien en la novela de espías revolucionaria se encuentra una 

mayor factura técnica y una apertura hacia la experimentación formal, mantiene vigente 

el principio de organización dual del mundo –proveniente de la oposición folclórica 

héroe/villano– que Umberto Eco había identificado como estructura básica de las 

narrativas sobre James Bond, solo que, tal como indica Simpson:  “The archetypal figures 

of good and evil in Fleming are replaced by the stock figures of the ideological battle 

‘between reactionary forces and the proletariat, between fascism and communism, 

between the past and the future’ as Nogueras puts in his evaluation of the contraespionaje 

genre” (121). 

     Tanto en las novelas policiales y de espías socialistas se detecta como principio básico 

de construcción la eliminación de las marcas de ambigüedad, la simplificación y el 

esquematismo en la construcción de las tramas y los personajes. Este rechazo a lo 

ambiguo debe ponerse en relación con otros puntos de la red que conforman el 

dispositivo ficción policial socialista, y a su vez vincularse con procesos sociales y 

culturales que estaban operando en la década de los setenta en Cuba, específicamente, la 

conformación de nuevos equipos intelectuales y la persecución a la homosexualidad. 

Nuestro propósito es mostrar como esas dos políticas encontraron un punto de fusión en 

el dispositivo ficción policial socialista, el cual fue utilizado para exponer tanto los 

ideales estéticos como eróticos de un sector de la dirigencia revolucionaria. 

Fundamentalmente, este dispositivo debía funcionar como una máquina de recambio de 

equipos intelectuales en un proceso destinado a minimizar la presencia pública de 
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aquellos escritores y artistas “ambiguos” y reemplazarla por la de nuevos autores más 

acordes con los valores de una revolución ahora burocratizada e institucionalizada.77 

Una de las marcas que caracterizó al alto modernismo cubano previo a la revolución fue 

el refinamiento artístico, tal como puede ser observado en la obra de figuras como, por 

sólo mencionar algunos nombres, Virgilio Piñera, José Lezama Lima, Eliseo Diego, Fina 

García Marruz, Alejo Carpentier, o Cintio Vitier. Esta tradición se extendió en los 

primeros años de la revolución pero ya para finales de los años sesenta y comienzos de 

los setenta fue vista con desconfianza por la dirigencia pues consideraba  que no se 

articulaba con la pretensión de una cultura de masas revolucionaria formadora de los 

nuevos valores surgidos con la revolución.78 El escritor era pensado como un servidor de 

la misma,  y debía cumplir un conjunto de funciones que reñían con la autonomía 
                                                 
 
77 Del interior de la institución policial, más exactamente del Ministerio del Interior surge, como señala 
Malinowsky (1987),  Armando Cristóbal Pérez el autor con quien comienza la literatura policial socialista. 
La figura del nuevo autor, nacido de una institución defensora de la revolución, expresa la necesidad de 
eliminar la fricción constante entre la dirigencia revolucionaria y sectores intelectuales, evidente en el 
reproche, muchas veces citado, de Ernesto “Che” Guevara a los intelectuales de que ellos no eran 
verdaderos revolucionarios (Malinowsky  258). Como Armando Cristóbal Pérez también los otros autores 
de novelas policiales pocas veces son escritores profesionales y, muy a menudo, adquieren por primera vez 
experiencia literaria al participar en el concurso. A pesar de su indudable ambición literaria es el interés 
político lo que caracteriza ante todo a estos autores, sean procedentes de la época de los años cincuenta y 
ligados desde entonces a la Revolución o al Partido Comunista, sean de generaciones posteriores e incluso 
jóvenes activos en organizaciones juveniles (Malinowsky).  Si bien este proceso de formación de nuevos 
grupos de escritores no se limitó al ámbito de la literatura policial (también Casa de las Américas comenzó 
a premiar autores jóvenes, que privilegiaban temáticas sociales y políticas) fue en este campo donde fue 
más notorio y donde la tarea asignada a los creadores fue más precisa: crear un género policial 
específicamente cubano, capaz de superar y derrotar a los modelos clásicos detectivescos, tanto en la línea 
del whodunit como en la del hardboiled. 
 
 

 
78 Malinowsky plantea el problema en los siguientes términos: “Esto ha de ser considerado, entre otras 
cosas, como una reacción al desarrollo de la literatura cubana en los años sesenta. Se veía con claridad que 
a pesar del ‘boom’, aquella había pasado por alto a la población en un doble sentido —sobre todo teniendo 
en cuenta que, por las medidas en el sector de educación popular, se había transformado la estratificación 
social del público lector de manera muy importante en comparación a los años cincuenta.  Sin embargo, las 
novelas tanto ahora como antes, fueron escritas por una élite intelectual y no ofrecían ni posibilidad de 
identificación a amplios estratos de la población, ni se prestaban a propagar los valores del nuevo sistema 
socialista” (1982, 257). 
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estética: de él se esperaba que fuera a la vez educador, exponente de virtudes cívicas y 

representante de un sujeto nacional. Como ha señalado Emilio Bejel este proyecto no es 

nuevo y se remite a los proyectos de José Martí de hacer de “a sort of ‘manly’ poet a 

model of behavior for all Cuban men” (XVIII).  

     Ese nuevo sujeto nacional79 debía estar más allá de toda ambigüedad, no sólo 

ideológica, sino sexual. Por eso señalamos que el dispositivo ficción policial socialista 

enuncia una erótica homofóbica y exaltadora del ideal masculino “guajiro”. En este punto 

es fundamental señalar la coincidencia entre la novela policíaca socialista y el proceso de 

institucionalización de la homofobia que se dio en Cuba,80 Braham  argumenta que 

durante este período el aparato cultural cubano estableció una identidad entre literatura 

artística, ambigüedad ideológica y homosexualidad; unidad que debía ser rota por la 

emergencia de una nueva estética caracterizada por el realismo y el didactismo.   

                                                 
 
79 En un cuento policial de Rodolfo Pérez Valero (“Aquí, allá y en todas partes”) se hace una descripción 
del tránsito buscado entre las viejas figuras intelectuales y los nuevos artistas surgidos con la revolución  La 
historia trata del trabajo conjunto de vigilancia que llevan a cabo un miembro de los Comités de la Defensa 
de la Revolución (CDR) y un pintor. El siguiente es el diálogo entre el cederista y el pintor: 

 Cuando me dijeron que yo iba a hacer la guardia con el artista que pintaba esos cuadros tan 
bonitos, yo me dije: el tipo debe ser uno de esos que fuman en pipa y andan con el cuello estirado. 
Y resulta que cuando me encontré contigo pensé que me habían cambiado el compañero de la 
guardia. 
-¿Por qué? 
- Porque tú tienes una cara de campesino que a lo menos que te pareces es a un artista. 
-¿Y tú creías que los artistas debían tener una cara especial? 
-No, no te rías. […] yo creía que había algo que hacía que uno pudiera decir: ese es un artista. Y 
sin embargo, tú pareces lo mismo que yo y que los demás. 
-Eso era antes –sonrío Nelson- cuando el artista quería ser ‘diferente’ en su apariencia, pero 
ahora….” ( 60)   

80 En Cuba durante los años setenta se dio un proceso de  institucionalización de la homofobia asumida 
como política de Estado. Además de los antecedentes de las UMAP (que fueron cerradas en 1967), se 
expide la Resolución número 3 del Consejo de Cultura, que despide a los homosexuales de sus trabajos y 
los obliga a realizar trabajo manual. La homosexualidad fue uno de los temas tratados durante el primer 
Congreso Nacional de Educación y cultura en 1971,  donde se tomaron algunas decisiones destinadas a 
apartar a los homosexuales notorios de la vida pública. Véase al respecto Ian Lumsden. Machos, Maricones 
and Gays: Cuba and Homosexuality. Philadelphia: Temple University Press, 1996; y Emilio Bejel. Gay 
Cuban Nation. Chicago: The University of Chicago Press, 2001.  
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Quizás la búsqueda de didactismo fue una de las razones que condujo a la adopción del 

género policial, el cual, como ya hemos señalado inicialmente no parecía ser el más 

coincidente con los principios de la revolución, en especial por dos razones: por un lado,  

la tradición nacional en el género era débil; pero además, éste estaba directamente 

vinculado con sociedades que representaban la antítesis del ideal socialista, así que 

privilegiar su desarrollo parecía una contradicción en un país que como señala 

Malinowsky tenía la pretensión de “superar la dependencia cultural y promover y 

conservar la cultura nacional” (256). Esta contradicción no se escapa a los escritores 

policíacos cubanos del período, quienes en general, evalúan negativamente los 

desarrollos de la literatura policial en especial en los Estados Unidos, y marcan su 

distancia frente a los mismos, como se observa en la siguiente valoración que hace Luis 

Rogelio Nogueras para quien “Muchas de las más recientes novelas policiales ‘duras’ de 

Estados Unidos son apenas si un muestrario de perversiones sexuales, de depravación 

desembozada y de abierto anticomunismo” (“La verdadera novela policial” 148). 

     Para entender cómo fue resuelta esta contradicción debemos remitirnos a un campo de 

discusión que excede el caso cubano: las polémicas sobre el denominado realismo 

socialista como modelo estético de las sociedades revolucionarias. Nos apoyaremos en 

las recientes investigaciones  (2007) de Evgeny Dobrenko sobre el arte en la Unión 

Soviética estalinista. Dobrenko propone la siguiente tesis: el propósito del realismo 

socialista, contra la opinión común, no es representar la realidad, sino crearla. “What 

Socialist Realism produced was not ‘lies’ but images of socialism that perception 

transformed into reality –namely, socialism.” (6); en otras palabras: no existe una 

pretensión mimética del realismo socialista, en tanto éste no se propone representar una 
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realidad existente; por el contrario, lo que hace es crear el objeto que representa y situarlo 

en el lugar de lo real. La operación del realismo socialista es la de desmaterializar la 

sociedad para sustituirla por las imágenes de la misma que ha construido. Contrario al 

planteamiento, defendido por la izquierda crítica occidental, de que el socialismo nunca 

se realizó en la Unión Soviética –en tanto lo que allí se dio fue una modernización 

autoritaria dirigida por el Estado–, Dobrenko sostiene que el socialismo sí existió, pero 

como una ficción: el realismo socialista: 

The goal of Socialist Realism is the production of socialism via the reworking of 
reality into an ideologically consumable product. But a side effect of this 
operation is the de-realization of everydayness: available reality must cease to 
exist in order to appear in the form of socialism. Thus, Socialist Realism is in fact 
‘reality given to us.’ The fact that everything is imagined in this “reality” only 
emphasizes the status of construction and image of reality in Stalinist culture, that 
is, the status of aesthetic. (14) 
 

     El realismo socialista mimetiza una fantasía, que luego considera la realidad. Los 

ciudadanos de los países socialistas encontraban en las producciones culturales imágenes 

que les mostraban lo que ellos eran y debían representar; y aunque esta realidad se 

situaba a distancia de la vida que vivían, debían actuar esa ficción para evitar conflictos 

con el poder. Esto convirtió a las sociedades socialistas en altamente teatralizadas.81 

Dobrenko insiste en una de las máximas del estalinismo: “The beautiful is our life!” (36). 

La belleza en esta frase no es un futuro, no es una meta a conquistar, es presente y activa, 

modeliza la vida de los ciudadanos, quienes la habitan. Vivir en la belleza es hacerlo en 

                                                 
 
81 Dobrenko trae una cita de Mamardashvili que ilustra el proyecto del realismo socialista: “The surreal 
sovereignty of sham is broader than simple the literary rubbish of so-called Socialist Realism, the mirror 
that reflects, for example, a highway that is planned for the following five-year plan. No, in life people are 
supposed to behave as though the highway already existed, and should drive on it” (29). 
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una obra de arte.82 Es esta estetización la que permite hablar del alto nivel de formalismo 

del realismo socialista, pese al rechazo explícito de éste: se tenía la convicción de que las 

formas artísticas podrían imponerse a la realidad y suplantarla.  

     Los argumentos de Dobrenko nos ayudan a leer el fenómeno del dispositivo ficción 

policial socialista desde otra perspectiva: por un lado, nos explica la recepción de un 

modelo altamente formalizado como es el de la literatura detectivesca. Si bien los autores 

se percataron de que los contenidos originales del modelo eran, en sus términos, 

“reaccionarios”, ello no fue un impedimento para su adaptación a Cuba, en tanto la forma 

podría imponerse sobre el contenido y modificarlo. Así, por ejemplo, uno de los más 

reconocidos escritores de ficciones policiales sostenía que “[p]ara un escritor 

revolucionario constituye un reto transformar el género, sin que deje de serlo totalmente 

en cuanto a la forma pero con un contenido diametralmente opuesto, lo que 

necesariamente modificará aquella” (Pérez 301). Pero ese contenido que 

“necesariamente” modificará la forma no es otro que la fantasía misma del socialismo, 

que es a su vez una ficción. En definitiva, la forma es central: es el contenido mismo. 

     La fantasía específica del socialismo cubano tiene un nombre: el “Hombre Nuevo” 

guevarista; un compendio humano de virtudes morales, convicción imbatible y capacidad 

de combate. Este combatiente debe sacrificarse a la revolución tanto en las “jornadas 

heroicas” (Guevara 176) como en los actos más cotidianos. En un artículo de 1962, el 

Ché describe al “cuadro revolucionario” y después de enumerar una lista de 

características imposibles de cumplir, anuncia: “Este ejemplar humano, aparentemente 

                                                 
 
82 Dos ejemplos cinematográficos recientes sobre el tema de la teatralización de la vida cotidiana en la 
Europa del Este son Good by Lenin de Wolfang Becker (2003) y la aclamada, La vida de los otros de 
Florian Henckel von Donnersmarck (2006).  



 

 105 

rodeado de virtudes difíciles de alcanzar, está sin embargo presente en el pueblo de Cuba 

y nos lo encontramos día a día” (163). Estos combatientes y seres “difíciles de alcanzar” 

encontraron su lugar de residencia no en el día a día de la vida cubana sino en las páginas 

de las novelas policíacas y detectivescas, donde conjugaban su disposición a la acción 

revolucionaria con la entrega al trabajo cotidiano junto a las masas. Estos “héroes 

positivos”, que supuestamente poblaban las calles de La Habana socialista, sólo podían 

existir como ficciones. Pero esto no los reducía a simple propaganda del régimen, pues de 

hecho cumplían una importante función creadora: 

An enormous rift exists between the original reality of socialism and the socialist 
ideal. Socialist Realism is a mechanism for bringing them into correspondence. It 
covers the expanse of the “unpaid ideal.” It is a sort of distribution point for bonds 
that are no backed by a gold reserve of reality. In others words, Socialist Realism 
is an ideal unpaid by reality, which obtains the right to become reality itself. 
(Dobrenko, 8)  

 

     El hombre nuevo del socialismo hizo así su camino de fantasía política a ficción, y 

encontró un territorio privilegiado en las estructuras tipificadas y altamente formalizadas 

de la novela policial y de espionaje; las cuales debían ofrecer a su vez modelos de vida a 

los cubanos: en una especie de teatro de la revolución, se pide a los ciudadanos que 

actúen de acuerdo con las fantasías estéticas del poder. 

     Pero este dispositivo orientado a crear un simulacro puede a su vez producir efectos 

realistas más allá de los objetivos que persigue. Por ejemplo, la imagen de la sociedad 

paranoica que emerge inconscientemente de estas ficciones –donde cada ciudadano vigila 

y es a su vez vigilado– puede ser más acorde con la realidad cubana de la época que la 

solidaridad imaginaria de un pueblo unido en la defensa de la revolución, como en el 

plano más inmediato lo afirma la novela policíaca. 
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      Igualmente, el universo de la novela de espionaje, donde ni nada ni nadie son lo que 

parecen y el disfraz es la metáfora dominante, expresan la teatralización de la vida 

colectiva en una sociedad a la que se exige vivir siguiendo los guiones fantasiosamente 

trazados por el poder. En la década de los setenta, la revolución construyó el socialismo 

de acuerdo con los libretos de la novela policial y de espionaje, piezas claves de un 

dispositivo más amplio –al cual hemos denominado “ficción policial socialista”– que 

hizo de las metáforas de la vigilancia y el simulacro los elementos centrales de su 

composición. 

     Como hemos señalado, este dispositivo, pese a sus pretensiones, no fue hegemónico: 

produjo efectos distintos a los pretendidos; tampoco los autores que cultivaron el policial 

pudieron reemplazar a aquellos que desarrollaban otras líneas literarias; su abierto 

didactismo y explicitud ideológica recibió incluso críticas de intelectuales cercanos al 

proyecto socialista como José Antonio Portuondo, quien señaló como sus limitaciones “la 

exposición apologética de la ideología, la propaganda elemental y primaria, el elogio 

desembozado de los procedimientos revolucionarios” (Portuondo citado por Padura 

Fuentes,  Modernidad, postmodernidad y novela policíaca 152).  

     El dispositivo “ficción policial socialista” encontró en la realidad misma que decía 

representar sus propios límites. El principio de realidad se impuso sobre cualquier 

fantasía a finales de los años ochenta, como se observa en los juicios al general Arnaldo 

Ochoa en 1989,83 y al comienzo del “periodo especial en tiempos de paz” en 1990, tras la 

                                                 
 
83 El juicio al general Arnaldo Ochoa y a otro grupo de prominentes miembros de las fuerzas armadas 
cubanas fue la crisis política más grave de la revolución desde su llegada al poder en 1959 (Trento, 2000, 
100). Arnaldo Ochoa era una figura muy popular en la isla y un “héroe de la revolución” por sus acciones 
en varios de los proyectos internacionalistas cubanos, como la ayuda a la revolución sandinista en 
Nicaragua y la participación en las guerras africanas, específicamente Angola y Etiopía. Ochoa fue juzgado 
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caída de los regímenes de socialismo real en el Este de Europa y tras la drástica reducción 

del intercambio comercial con la Unión Soviética. Los juicios de 1989 pusieron al 

descubierto los niveles de corrupción existentes en sectores de las Fuerzas Armadas y del 

Ministerio del Interior, e hicieron que las imágenes de las instituciones policiales y 

militares construidas en la novelística policial se revelaran vacías o caricaturescas. Las 

ficciones policiales se construían sobre la representación de un supuesto “[carácter] 

ejemplar, de las instituciones policiales de la Revolución [de]  moral intachable, lo que 

Fidel llamara en el discurso por el XV Aniversario del MININT ‘la acrisolada honestidad de 

nuestros combatientes’. Sólo una policía así es capaz de ser objeto de admiración y 

exaltación” (Nogueras y Rodríguez, 151). Las metáforas con que el dispositivo había 

llenado la sociedad cubana se volvían contra ellas mismas: el teatro del mundo revelaba 

que los héroes no eran tales, sino villanos ocultos o disfrazados.   

     El momento definitivo de cierre del dispositivo “ficción policial socialista” lo 

constituye la caída del bloque soviético, tras la cual Cuba perdió a su principal socio 

comercial. 84 El país se vio abocado a una crisis económica sin precedentes; los 

programas sociales fueron reducidos, y los logros de la revolución se encontraron en un 

serio riesgo. Cuba se vio obligada a insertarse, en condiciones extremas, en un mercado 

transnacionalizado. La supuesta independencia del mercado –que los escritores del 

                                                                                                                                                 
 
por una serie de delitos que incluían lavado de activos del narcotráfico, tráfico de diamantes, oro y marfil, 
corrupción, en especial de la sección del Ministerio del Interior dedicada al manejo de las divisas 
convertibles. El juicio tuvo un trámite muy rápido, probablemente con la intención de evitar que otros 
sectores de la dirigencia fueran implicados. Ochoa, junto con tres funcionarios del Ministerio del Interior, 
fueron ejecutados. La versión no oficial de los hechos sostiene que su muerte fue resultado de pugnas 
internas por el poder, ya que Ochoa era un oficial que gozaba de gran popularidad y podría convertirse en 
un obstáculo para Fidel y Raúl Castro. 
 
84 Se calcula que aproximadamente una tercera parte del PIB nacional se “evaporó”en cuatro años, y el 
comercio exterior se contrajo en casi tres cuartos (véase Eckstein, 179; Monreal, 117). 
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dispositivo “ficción policial revolucionaria” habían proclamado como una de las 

condiciones para el desarrollo de su literatura– desapareció, y, con ella, las condiciones 

editoriales que habían permitido su desarrollo. El dispositivo “ficción policial socialista” 

se desvaneció como muchas de las fantasías sobre las cuales se había edificado el 

llamado “socialismo realmente existente”. En el vacío de su desaparición se inserta la 

obra de Leonardo Padura Fuentes, quien construye una novelística policíaca que invierte 

los principios mismos del dispositivo: transformándolos en una herramienta destinada a 

explorar, entre otros temas, la teatralización de la sociedad socialista, tal como lo 

veremos en el análisis de su novela Máscaras.   

 

 3. Las máscaras sexuales y estéticas de la revolución 

 Máscaras es la tercera novela de la tetralogía “Las cuatro estaciones” de Leonardo 

Padura Fuentes y quizá la que más ha atraído la atención de la crítica, en parte por ser una 

de las obras de la literatura cubana que a finales de los años ochenta del pasado siglo 

encaró los temas gay, lésbicos o queer (Bejel,169); pero también porque en ella se 

retoman y desmontan uno a uno los principios del dispositivo “ficción policial socialista”: 

el héroe positivo, las pretensiones estéticas didácticas, el repudio a la tradición 

experimental de la literatura y a los escritores que la practicaban, la homofobia implícita 

en el modelo y, fundamentalmente, los niveles de teatralización de la vida cubana. 

     Jugando con su título, puede afirmarse que Máscaras se enmascara en lo policial para 

revelar el crimen literario sobre el que se erigió la novelística policíaca en la década de 

los setenta. En esa misma línea podemos argumentar que la novela enuncia una poética 

que, construida sobre las ruinas del policial cubano, tiende un puente con aquella 
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tradición literaria cubana producida antes de la revolución, o en los primeros años de la 

misma, víctima del endurecimiento cultural de ese período. 

     La trama de la novela gira en torno al asesinato de Alexis Arrayán, hijo de un 

prominente diplomático cubano, cuyo cadáver aparece en el bosque de la Habana, 

asfixiado, travestido de mujer y con dos monedas incrustadas en el ano. La investigación 

le es encomendada al teniente Mario Conde –el policía que protagoniza la casi totalidad 

de la obra narrativa de Leonardo Padura Fuentes. Conde pertenece a la estirpe de los que 

el autor barcelonés Enrique Vila-Matas ha descrito como “los Bartebly”; es decir, los 

escritores que han hecho de la renuncia a la escritura su forma de escribir: él es un 

policía-escritor, o un escritor-policía que ha abandonado la literatura pero se mantiene en 

una constante tensión con ella. 

     Al construirse en torno a una negación –escritor que no escribe–, Mario Conde se 

opone al modelo de héroe positivo que la literatura policial cubana exaltó como personaje 

y como modelo de escritor revolucionario o comprometido. La negatividad de Conde se 

extiende desde su escritura hasta su trabajo. Frente a la virtud afirmativa del investigador 

de los años setenta, para quien la labor policial está asociada a la defensa de valores 

colectivos y supuestamente superiores, Mario Conde esgrime la duda: no sabe muy bien 

por qué se ha hecho policía e incluso, al final de la tetralogía, renuncia a la institución. 

     El ser Conde un escritor secreto hace que el tema de la literatura se convierta en el eje 

principal de Máscaras. Esto se agudiza cuando aparece –primero como sospechoso y 

luego como auxiliar de Conde– Alberto Marqués: un dramaturgo, homosexual confeso, 

víctima de las purgas políticas de los años setenta.85 Su presentación es una referencia 

                                                 
 
85 Los referentes reales para la construcción del personaje son Virgilio Piñera y Antón Arrufat. 
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directa a los procedimientos de criminalización propios del dispositivo “ficción policial 

socialista”, donde estética, erótica y política se combinan en la construcción del criminal 

y el enemigo: 

Alberto Marqués: homosexual de vasta experiencia depredadora, apático político 
y desviado ideológico, ser conflictivo y provocador, extranjerizante, hermético, 
culterano, posible consumidor de de marihuana y otras drogas, protector de 
maricones descarriados, hombre de dudosa filiación filosófica, lleno de pequeños 
prejuicios pequeñoburgueses y clasistas, anotados y clasificados con la indudable 
ayuda de un moscovita manual de técnicas y procedimientos del realismo 
socialista… (41) 
 

     Como señalamos, en esta serie de adjetivos denigrantes se encabalgan los juicios 

estéticos y morales, porque Alberto Marqués no sólo es un desviado ideológico y sexual 

sino también poético: es homosexual y culterano; pequeño burgués y hermético. Para el 

sistema que ha clasificado a Marqués, la ideología, el sexo y el arte son hilos de la misma 

urdimbre y por eso él se convierte, según el modelo policial de los setenta, en el 

sospechoso por antonomasia. Pero Padura Fuentes invierte ese papel: no será el criminal 

–por el contrario, se trasformará en ayudante de Conde. Su función en la novela es otra: 

Marqués sirve, esencialmente, para convocar a través de citas, alusiones y referencias, la 

historia literaria cubana reciente, en tanto a través de su presencia en el texto emergen 

algunos de los autores condenados al ostracismo durante la década del setenta. 

     El encuentro entre Conde y Marqués, más que entre un policía y un sospechoso, es 

entre el escritor que ha renunciado a escribir y aquél a quien le ha sido prohibido hacerlo. 

Dos formas de la censura y la represión, dos puntos límites en la relación del autor con la 

escritura. La palabra que el poder condena y expulsa, la palabra que se niega a sí misma; 

pero ambas enunciadas en el espacio textual de la novela. Un drama de silencios que se 

resuelve en una escritura profundamente teatralizada.  
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     El ingreso de Conde a la sala de Marqués marca el tono teatral de su relación con el 

dramaturgo y la importancia del tema de la representación en la novela: cuando el policía 

cruza la puerta se encuentra en medio de la escenografía de El precio de Arthur Miller, 

obra que el director cubano llevó a las tablas antes de su condena al silencio: “Había 

entrado a la escena en que llegan los personajes” (44). Esta teatralización intensifica el 

efecto ficcional de la novela: los personajes aparecen en el texto como actores que 

ingresan a la escena y declaran que su orbe de existencia no es la realidad sino, en 

palabras del mismo Padura, “el espacio posible de la literatura” (10). 

     Marqués también es presentado como una figura dramática, llena de gestos estudiados 

y amaneramientos escénicos que hacen que Conde inmediatamente lo clasifique con el 

cubanísimo término de pájaro (“Te vas a joder conmigo, pájaro de mierda, pensó”), 

forma local de referirse a los homosexuales.86  Las referencias teatrales se amplían 

cuando Marqués le cuenta a Conde que el vestido rojo que Alexis vestía el día de su 

asesinato, corresponde al personaje Electra Garrigó, protagonista de la obra homónima de 

Virgilio Piñera que Marqués se aprestaba a llevar a escena cuando es juzgado y apartado 

de su trabajo por los comisarios estéticos de la revolución.  

     Como vemos, el crimen se transforma en una puesta en escena, donde la víctima se 

traviste en la protagonista de la escenificación frustrada de Electra Garrigó: obra 

considerada –según la  crítica Raquel Carrió (135)– inauguradora de la modernidad 

teatral cubana, escrita por un autor profundamente afectado por la política cultural de los 

                                                 
 
86 En el uso del término resaltan la vistosidad del plumaje de las aves tropicales. En cierto modo, la palabra, 
sin olvidar su carácter denigratorio, reconoce a la vez la plasticidad y belleza “artística” de las aves. 
Recordemos el comienzo de  De donde son los cantantes (1967) de Severo Sarduy, un escritor que será otra 
de las referencias de Máscaras: “Plumas, sí, deliciosas plumas de azufre, río de plumas arrastrando cabezas 
de mármol, plumas en la cabeza, sombrero de plumas, colibríes y frambuesas” (91). 
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años setenta, quien a su vez es uno de los modelos del personaje Alberto Marqués. Este 

juego de espejos revela el proyecto metanarrativo de la novela de Padura: desarticular el 

dispositivo “ficción policial socialista” a través de una lectura crítica de la historia 

literaria reciente.  

     En lo estético, optar por Electra Garrigó significa resaltar el valor de la tradición 

literaria cubana alejada de los presupuestos miméticos realistas y centrada en una poética 

donde lo real se reelabora en la dimensión imaginaria, metafórica, siempre traspasada por 

una búsqueda en las entrañas del lenguaje; tradición en la que se sitúan escritores como 

Lezama Lima, Severo Sarduy o Cabrera Infante, entre otros, quienes constituyen para 

Padura Fuentes referentes fundamentales en la historia literaria de la isla. Es significativo 

que la exaltación de esta línea estética se haga desde el género policial por dos razones: 

una, el dispositivo ficción policial socialista fue uno de los recursos que la dirigencia 

cultural desplegó en la década de los setenta para cumplir el programa de reemplazo de 

los equipos intelectuales, de tal modo que abandonara una literatura supuestamente de 

élite por otra de carácter social, popular y didáctica. Padura trae a los autores víctimas de 

esta política al territorio mismo desde el cual se diseñó su expulsión de la “patria de las 

letras”. 87 El segundo motivo es genérico: Padura revindica una tradición de vanguardia o 

ruptura desde un género construido fundamentalmente sobre la centralidad de la trama: 

todo relato policial, para serlo, debe contar una historia, descansar en el argumento más 

                                                 
 
87 Leonardo Padura Fuentes lo indica de la siguiente manera en su ensayo Modernidad, posmodernidad y 
novela policial: “el resultado artístico de tales regulaciones fue la creación de una ruptura y un vacío en el 
terreno artístico que en algunos casos se trató de llenar de forma artificial con la promoción de nuevas 
figuras que sustituyeran a las excluidas. En este contexto llegan un premio y una narrativa, cuya filiación 
revolucionaria y socialista quedaba establecida desde las bases de la convocatoria del concurso y, por tanto, 
traía como marca de nacimiento la función ideológica”. (151)   



 

 113 

que en la forma o el lenguaje; pero sobre este punto volveremos más adelante, cuando 

estudiemos los mecanismos metanarrativos que caracterizan la novelística de Padura. 

     La referencia a Electra Garrigó sirve también para postular la idea de la realidad como 

farsa, como simulacro, tal como queda establecido desde el epígrafe que abre la novela 

Máscaras: 

 PEDAGOGO: (…) No, no hay salida posible. 
 ORESTES: Queda el sofisma. 

PEDAGOGO: Es cierto. En ciudad tan envanecida como ésta, de hazañas que nunca 
se realizaron, de monumentos que jamás se erigieron, de virtudes que nadie 
practica, el sofisma es el arma por excelencia. Si alguna de las mujeres sabias te 
dijera que ella es fecunda autora de tragedias, no oses contradecirla; si un hombre 
te dice que es consumado crítico, secúndalo en su mentira. Se trata, no lo olvides, 
de una ciudad en la que todo el mundo quiere ser engañado. (Virgilio Piñera: 
Electra Garrigó, acto III). 
 

       El traje rojo que viste Alexis la noche de su asesinato funciona como símbolo de los 

múltiples disfraces y metamorfosis que convergen en la novela: el traje es una marca de 

los procesos de ocultamiento/develamiento de identidades secretas; pero también en torno 

a él girarán una serie de relatos sobre la historia de la literatura cubana durante los 

primeros años del decenio negro. 

     Cuando Alberto Marqués le explica a Mario Conde por qué es importante que Alexis 

Arrayán muriera vestido como Electra, se remite a la génesis de su fallido proyecto 

teatral. Éste se remonta a una historia parisiense de los años setenta, cuando él, junto a 

otros dos escritores cubanos, descubre el mundo de los travestis franceses. Uno de sus 

acompañantes es llamado El Recio, quien –todo esto contado por Marqués en un flash 

back–  desarrolla una teoría sobre el travestismo como fundamento del arte. No es difícil 

establecer la relación: El Recio no es otro que Severo Sarduy (Recio/Severo) y las ideas 

que expone son literalmente las de éste en La simulación, ensayo que en la novela toma 
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el título de El rostro y la máscara. Padura Fuentes usa su novela como un espacio de 

metamorfosis, de mimetismos y simulaciones: disfraza a Severo Sarduy de personaje y a 

través de un juego intertextual teje un puente entre el ensayo de éste y Electra Garrigó de 

Virgilio Piñera, dos textos fundamentales de las letras cubanas. Padura, entonces, formula 

desde la novela una historia literaria, potencia encuentros entre textos, subsana vacíos y 

paga deudas, pero todo como un ejercicio de ficción. 

     En este ejercicio las ideas de Sarduy son centrales, pues recordemos que, para éste, el 

travestismo va mucho más allá del juego con los roles genéricos: es, ante todo, la 

posibilidad misma de la escritura. En Escrito sobre un cuerpo se refiere a él como 

escritura corporal: “La escritura corporal al dibujar la letra muerta sobre la piel, sitúa al 

hombre en su cenit: el reino del símbolo” (64); y, más directamente, en 

“Escritura/travestismo” plantea que el segundo se opone a la pretensión realista 

(“realistas puros –socialistas o no– y realistas mágicos” 47) de una literatura mimética, 

cuyo estatuto de existencia reside en su relación con un afuera social, político o moral. 

Para Sarduy la “aparente exterioridad del texto, la superficie, esa máscara nos engaña” 

(48), pero esto tampoco quiere decir que bajo la máscara se esconda un significado 

verdadero: detrás de ella solo hay otro simulacro, es decir, la escritura es ante todo un 

proceso de simulación de sí misma. 

     Esto nos lleva a preguntarnos por cuál es  “la aparente exterioridad” de Máscaras, que 

en nuestro análisis corresponde no a la realidad de la sociedad cubana, sino al dispositivo 

“ficción policial socialista”, el cual Padura socava desde los juegos intertextuales y 

metanarrativos que caracterizan la novela: lo policial permite el desarrollo de la fábula 

según las convenciones del género, pero a su vez éstas son alteradas por el procedimiento 
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de investigación que asume Conde, quien privilegia las referencias textuales y culturales 

como método para llegar a la resolución del crimen. Por ejemplo, además de la pista del 

vestido rojo de Electra Garrigó, Conde se obsesiona con el hecho de que el asesinato se 

haya cometido el día 6 de agosto, fiesta de la Transfiguración para los católicos. 

     Cuando el policía busca la Biblia de Alexis, descubre que falta el capítulo 17 del 

Evangelio según Mateo, en el cual se cuenta la transfiguración de Jesús ante algunos de 

sus discípulos. La página aparece más tarde, escondida entre un tomo del Teatro 

completo de Virgilio Piñera, volumen donde se encuentra la pieza “Electra Garrigó.” De 

este modo se vinculan textualmente el mito griego de un conflicto familiar, entrelazado 

con intrigas de poder, y el relato sagrado del reconocimiento divino del Hijo por el Padre: 

Seis días después, toma Jesús a Pedro, a Santiago y a su hermano Juan y los sube  
a un monte alto, a solas. Y se trasfiguró delante de ellos: su rostro brilló como el y 
sol y sus vestidos quedaron blancos como la luz […] Una nube luminosa los 
cubrió, y se oyó una voz desde la nube que decía: “Este es mi hijo, el predilecto, 
en quien me he complacido: escuchadle”. Al oír esto los discípulos cayeron sobre 
su rostro, presos de gran temor. Se acercó a ellos Jesús y, tocándolos, dijo: 
“Levantáos, no tengáis miedo”. Y cuando alzaron los ojos no vieron a nadie sino a 
Jesús solo. (Citado en Máscaras, 85). 
 

     Estas dos narrativas, el mito y el texto bíblico, ofrecen en el plano intertextual la 

respuesta al enigma de la muerte de Alexis: ambas pueden ser leídas como relatos 

familiares en torno a la figura paterna, hipótesis que más tarde el desarrollo de la diégesis 

ratificará. Pero como todo lo que sucede en la novela, Máscaras invierte la relación 

familiar amorosa que conduce a la tragedia en el mito y la Biblia, transfigurándola en 

odio: el asesino de Alexis es su propio padre, Faustino Arrayán, un alto funcionario 

diplomático que, al saber que es homosexual, ha renegado de él. Pero el asesinato de 
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Alexis no es sólo resultado de la homofobia del padre.88 También existen razones 

políticas. Faustino temía que su hijo revelara la falsedad de su supuesta participación en 

la lucha contra Batista, inventada para ascender en la jerarquía revolucionaria –

información que Alexis había descubierto recientemente. La lectura simbólica surge 

inmediatamente: Alexis Arrayán viste la noche de su muerte el traje de Electra Garrigó, 

personaje teatral de la obra que inaugura el teatro moderno en Cuba; personaje, también, 

de un montaje teatral que nunca llega a realizarse en la novela, por causa de la 

intervención y persecución de que su director, Alberto Marqués, es víctima. El asesino es 

un falso revolucionario que ha ascendido dentro de la jerarquía a partir de la mentira, y 

que para mantenerse exhibe una rigidez ideológica que lo lleva incluso a repudiar a su 

hijo. Es decir, podría leerse la política cultural cubana de los años setenta como el 

asesinato que el falso padre revolucionario comete contra su hijo artista, pues éste, con su 

arte mismo, revela la farsa sobre la que la figura paterna ha levantado su poder.  Las 

posibles interpretaciones que surgen de esta trama nos ofrecen versiones ambiguas de la 

relación de Padura con la historia revolucionaria: por un lado podemos argumentar que 

realiza una lectura revisionista de la década de los setenta en Cuba, y la plantea como una 

desviación o traición al proyecto de la revolución realizada por “falsos revolucionarios.” 

Por otro lado, surge la pregunta de si la figura del padre autoritario que destroza a sus 

hijos es la forma indirecta que Padura –un escritor que vive y escribe en Cuba, y que por 

tanto debe ser cuidadoso en la manera de nombrar ciertos temas tabúes, en especial los 
                                                 
 
88 La figura del padre autoritario permite igualmente una lectura nacional, así como su rechazo al 
homosexualismo de su hijo puede ser leído como un símbolo de las políticas culturales de los años setenta; 
pero también puede leerse en los acontecimientos de la novela un temor del padre a su propia 
homosexualidad: esta ambigüedad está presente en el texto cuando leemos que el padre introduce dos 
monedas en el ano del hijo y se justifica luego diciendo que lo hizo para confundir la investigación policial. 
Es difícil no pensar en ese acto violento como expresión de un deseo latente o el reconocimiento de una 
previa relación sexual entre padre e hijo.  
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relativos al “Comandante”– encuentra para mencionar a Fidel Castro y su histórica 

relación conflictiva con los intelectuales. 

     Pero la propuesta de Padura va mucho más allá de la lectura política alegórica, y se 

concentra fundamentalmente en una indagación literaria sobre las manifestaciones 

artísticas impedidas por el endurecimiento cultural cubano. Es decir, su labor es la de 

producir ficcionalmente un acontecimiento artístico cuya ocurrencia fue frustrada por el 

poder político o por razones históricas. En cierto modo, Padura reconstruye la tradición: 

entendida no sólo como la serie de obras efectivas, sino incluyendo también las posibles, 

las negadas, las perdidas, la sombra espectral de lo que pudo haber llegado a ser y no fue 

–la literatura como una expresión de aquel sentido de la posibilidad que Robert Musil 

planteaba en el Hombre sin atributos. 

     O también como una expresión de aquel concepto de “experimento sin verdad”, con el 

que Walter Lüssi se acerca a la obra de Robert Walser (Agamben, “Bartleby o de la 

contingencia” 119), y que Giorgio Agamben recupera para explorar la relación de la 

literatura con el universo de lo no realizado. Partiendo de la obra de Herman Melville, 

Bartleby el escribiente, el pensador italiano indaga en la categoría filosófica de la 

potencia en la literatura y señala que “el experimento sin verdad no remite al ser o no ser 

de algo, sino a su ser en potencia. Y la potencia en cuanto que puede ser o no ser, se 

sustrae por su propia definición, a toda condición de verdad y, ante todo, al más firme de 

todos los principios, al principio de contradicción” (121). Pero además, la potencia se 

enfrenta al principio de la irrevocabilidad del pasado, al abrirle un espacio de existencia a 

aquello que no pudo ser, en una línea muy similar al papel redentor que Walter Benjamin 

le asignaba al recuerdo; pero, en este caso, al recuerdo de aquello que no se cumplió 
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(121). Agamben considera que el concepto de “experimento sin verdad” puede ser 

elevado a  “paradigma de la experiencia literaria” (119), en tanto lo que se pone en juego 

en ella es un cuestionamiento mismo de la realidad. 

     El espacio de experimentación de Máscaras  –y como veremos más delante, de una 

buena parte de la obra de Padura Fuentes– es el pasado literario cubano: en este caso, el 

período histórico en que convergen el surgimiento de la novela policial cubana con el 

inicio de las purgas contra sectores de la intelectualidad cubana. Padura Fuentes, tanto en 

el tema como en la forma de su novela, toma como objeto la teatralización de la vida 

política y cultural de la isla. Cuba es presentada como un gran teatro donde las prácticas 

políticas e incluso jurídicas son dramáticas. El episodio donde esto puede apreciarse más 

claramente esto es cuando Marqués le describe a Conde la parafernalia teatral con que se 

desarrolló el juicio que lo condenaría al silencio: 

Dentro habían puesto una mesa sobre el escenario, donde había quedado parte de 
la escenografía de Yerma, con su ambiente luctuoso, lleno de telas negras…Ellos 
eran cuatro, como una especie de tribunal inquisidor, y sobre la mesa habían 
puesto una de esas grabadoras grandotas de cinta, y le iban diciendo a la gente sus 
pecados y preguntándoles si estaban dispuestos a revisar su actitud en el futuro, si 
estaban dispuestos a revisar su actitud en el futuro […] Después organizaron una 
especie de asamblea: los protagonistas siguieron tras la mesa, en el escenario, y la 
gente del grupo en las lunetas, con todas las luces encendidas…Y entonces 
hablaron de mí como el principal responsable de la línea estética de aquel teatro. 
La primera acusación que me hicieron fue la de ser un homosexual que exhibía su 
condición [...] y que no se permitiría que reconocidos homosexuales como yo 
tuvieran alguna influencia que incidiera sobre la formación de nuestra juventud y 
que por eso se iba a analizar la presencia de los homosexuales en los organismos 
culturales, y que se reubicaría a todos los que no debían tener contacto alguno con 
la juventud y que no se les permitiría salir del país en delegaciones que 
representaran el arte cubano, porque no éramos ni podíamos ser los verdaderos 
representantes del arte cubano […] En fin, un mal cierre para la función histórica 
de aquella tarde de 1971, donde hubo hasta aplausos y gritos de júbilo… y dejaron 
que el telón cayera sobre mi cuello.  (107-9)  
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     El tribunal-teatro se convierte en el símbolo de la sociedad. Alberto Marqués es 

juzgado y condenado en la misma sala donde ensaya el montaje de Electra Garrigó. Los 

jueces asumen el papel de los actores (ocupan el escenario) y éstos se transforman en los 

espectadores de su propio drama. El juicio revela su carácter escénico, su teatralidad; 

pero no sólo eso: también se observa el enmascaramiento del juicio estético en los 

discursos, recursos y aparatos de la penalidad.89 El teatro de la crueldad que Marqués 

quiere representar no está en las tablas, como descubre el dramaturgo, sino en los 

escenarios de la política, donde él y su obra terminan convertidos en víctimas 

sacrificiales. 

 Podemos decir que en Máscaras, Electra Garrigó es víctima de un doble asesinato: muere 

como propuesta estética condenada por una ideología que exige un arte didáctico; luego, 

muere en la figura de un joven que decide asumir el disfraz del personaje para encarar a 

su padre y resolver un drama doméstico. Esta segunda muerte es a la vez la forma de 

resolver la primera, en tanto Alexis, como descubre el Conde, prepara su muerte como si 

fuera una representación: un acto de enmascaramiento que debe servir para que se 

cumpla el programa estético que Alberto Marqués había soñado para Electra Garrigó, en 

la cual los actores irían maquillados 

                                                 
 
89 Otros apartados del fragmento revelan la dimensión estética del juzgamiento de Marqués:  

Entonces vino el juicio estético: se dijo que mis obras y mis montajes sólo pretendían convertir el 
esnobismo, la extravagancia, el homosexualismo y otras aberraciones sociales en materia estética 
única, que me había desviado del camino de las aspiraciones más puras con toda aquella filosofía 
de la crueldad, el absurdo y el teatro total, y que no se me iba a permitir esa “arrogancia señorial” 
de atribuirme el papel de crítico exclusivo de la sociedad y la historia cubanas, mientras 
abandonaba el escenario de las luchas verdaderas y utilizaba a los pueblos latinoamericanos como 
temas para creaciones que los convertían en favoritos de los teatros burgueses y las editoriales del 
imperialismo. (108) 

Las referencias a la extravagancia remiten a la legislación producida a partir del Primer Congreso Nacional 
de Educación y Cultura, como ya señalamos en la introducción del capítulo.  
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[c]omo máscaras griegas pero con caras muy habaneras, de blancos, mulatos, y 
negros habaneros, tratando de que la máscara los mostrara y no los ocultara […] 
Y la máscara facial debía ser algo esencial en el propósito revelador de esa 
máscara moral con la que ha vivido mucha gente en algún momento de su 
existencia: homosexuales que aparentan no serlo, resentidos que sonríen al mal 
tiempo, brujeros con manuales de marxismo bajo el brazo, oportunistas feroces 
vestidos de mansos corderos, apáticos ideólogos con un utilísimo carnet en el 
bolsillo: en fin, el más abigarrado carnaval en un país que muchas veces ha debido 
renunciar a sus carnavales…. (165-6) 
 

     El asesinato de Alexis permite actualizar el proyecto teatral que veinte años atrás fue 

destruido. Se trata, entonces, de reactivar el pasado: de abrir, a través de de la novela, un 

espacio para que lo no sucedido suceda y produzca efectos; pero efectos que a su vez son 

ficticios. El resultado es una novela absolutamente metaliteraria. Aquí es donde se 

produce –más que en la caracterización del investigador, en el tipo de delito, víctima o 

asesino, o en la relación con los organismos de seguridad– el quiebre estructural entre la 

obra de Padura Fuentes y el dispositivo “ficción policial socialista”. Padura rechaza la 

idea de una narración lineal y tipificada puesta al servicio de las ideas morales y políticas 

del poder. La novela se muestra como teatro de sombras, una representación 

fantasmagórica (“Y a mí me convirtieron en un fantasma, culpable de mi talento”, dice 

Alberto Marqués), donde las voces acalladas vuelven bajo el disfraz del personaje o la 

máscara de la cita, para ocupar el lugar del que fueron desplazadas por las políticas 

culturales de los años setenta en Cuba.  

     La teatralización que inunda la novela afecta otro de los pilares básicos del dispositivo 

“novela policial socialista”: el género sexual, que es mostrado a su vez como otra 

máscara. La masculinidad afirmativa del policía cubano, sobre la que se había construido 

el modelo, es socavada en varios momentos. El primero es la alianza entre Conde y 

Marqués: si en la tradición del género policial la figura del homosexual representa a uno 
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de los enemigos del Estado, en la novela de Padura se convierte en el compañero de 

investigación de Conde. Juntos constituyen una versión paródica de la típica pareja del 

detective y su ayudante. Marqués se convierte en el Watson de Conde y éste lo reconoce 

así, a la vez que se da cuenta de los riesgos que para su imagen de macho cubano 

representa esta asociación: “Dios, que horror, recordó el Conde, viendo aquella figura 

esperpéntica que de pronto se convertía en su doctor Watson” (162). Esto es 

especialmente claro en el momento en que Alberto Marqués lleva a Conde a conocer los 

ambientes gay y travestis de La Habana, y aparece vestido de rosa y con una peluca rubia, 

en una abierta expresión de su homosexualidad que hace a Conde pensar que: 

Más que un error, había cometido una locura. Por eso miró hacía los tres 
encuentros de las tres avenidas, buscando posibles perseguidores, pues si lo 
estaban vigilando, como decía Manolo, lo iban a botar no por corrupto o por 
incapaz, sino por imbécil. Trató de imaginar, desde la acera de enfrente, qué 
imagen ofrecían él y Alberto Marqués y se horrorizó con lo que vio. (136) 
 

     Pero el  horror de Conde no puede ocultar su fascinación con la figura del dramaturgo 

y su progresiva identificación con él: Conde asocia la persecución de que fue víctima 

Alberto Marqués con la censura a que él mismo se vio sometido cuando comenzó a 

escribir sus primeros cuentos durante sus años de secundaria, que frustró su carrera como 

escritor; y en  la negativa del alto estamento cultural a permitir el estreno de Electra 

Garrigó, ve el funcionamiento del mismo mecanismo que impidió que su primer cuento 

fuera publicado. Esta simpatía no es sólo estética, sino que afecta la heterosexualidad 

supuestamente monolítica del Conde, quien en la fiesta queer a la que acompaña a 

Marqués disfruta del ambiguo placer de ser objeto del deseo de los participantes: “El 

Conde se sorprendió a sí mismo sacando un cigarrillo con cierto estilo Bogart, como para 

aumentar su cotización en aquel mercado rosa: se sentía deseado, con toda la ambigüedad 
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del caso, y disfrutó de aquella atracción fatal” (140);90 e incluso se va a la cama con una 

mujer que conoce en la fiesta sin tener plena seguridad de que no sea un travesti; el 

encuentro con ésta –y la consecuente reafirmación de Conde como “macho potente y 

victorioso” (148)– termina, para ampliar el juego de las ambigüedades sexuales, en una 

penetración anal. El inicial rechazo y temor de Conde al mundo gay es, 

fundamentalmente, el temor al quiebre de su identidad sexual masculina; pero en el juego 

                                                 
 
90 Bejel no considera que la heterosexualidad de Conde sea puesta en riesgo en algún momento y por el 
contrario considera que la novela reafirma los valores heterosexuales, compara la novela con la película 
Fresa y chocolate y afirma:  

I consider both works to have many more similarities than might be apparent at first glance: both 
represent a protagonist espousing basically socialist ideas who, through his vocation of (mediocre) 
writer, seems to achieve an understanding of homosexuals and the abuses they have suffered in 
Cuba. Moreover, in both works the gay man appears as a strange being, as someone weird in 
relation to the other characters, despite being looked upon with some compassion; and in both 
works, although much is said about homosexuality and the abuses of the machista socialist Cuban 
society, only heterosexual sex scenes between the protagonist and woman are represented, thus 
reaffirming heterosexism. In short, both works are admirable for the transformation they at times 
represent in the situation between the Cuban regime and homoeroticism, but both end with a 
heterosexist (and also socialist) reaffirmation once the “homosexual problem” is raised. (178). 

Para Bajel la voz queer en la novela emerge no en la representación del homosexual, sino en el énfasis en 
identidad como representación mutable. Este planteamiento requiere, en nuestra opinión, ciertas 
matizaciones: Primero, es difícil argumentar que Conde sea un defensor del socialismo de la misma manera 
que lo es David en la película. Desde el comienzo de la novela, Conde es presentado como un héroe 
conflictivo, quien no puede adaptarse a los valores y modos de conducta de su ambiente: si hubiera que 
encontrar un equivalente, deberíamos pensar en aquellos escritores que, sin estar en pleno acuerdo con el 
régimen, deciden seguir viviendo en Cuba y encontrar formas de expresar su malestar o descontento. 
Segundo, Marqués es presentado como un personaje extraño, weird,  pero no sólo por ser homosexual sino 
también por ser un creador que ha optado por una estética no convencional. Tercero, si bien es cierto que la 
novela reafirma al final la masculinidad del Conde, hay un conjunto de detalles que al mismo tiempo nos 
muestran una fractura: ciertos gestos y vocabularios que adopta, un momento de vacilación sobre un 
posible beso de Marqués, y el encuentro heterosexual que se describe en la novela está precedido de la duda 
sobre la identidad sexual de Poly: Conde no sabe hasta cuando la desnuda si es una mujer o un travesti: 
“Entonces le quitó el baby-doll a Poly y no se asombró con sus teticas, de pezones maduros, reventándose 
de ganas de ser tocados y mordidos, hasta que registró con cautela dentro del bloomer y no halló falsas 
castraciones sino un pozo húmedo e invertido en el que se le perdió media mano” (147). El final de esta 
escena es un acto de sexo anal, que Conde considera como el punto máximo de afirmación de su 
masculinidad; pero este momento debe ser asociado con una reflexión previa que el Conde hace sobre un 
personaje de su infancia, Luisito, a quien los “más hombres” del barrio desprecian por ser homosexual pero 
que a su vez: “el Conde llego a saber que algunos de los que lo apedreaban y lo vituperaban en público, 
ciertas noches propicias habían tenido la segunda escala de su iniciación sexual en el culo promiscuo de 
Luisito: después de experimentar con las chivas y las puercas, habían probado el boquete oscuro de Luisito 
[…] La relación con Luisito había sido aceptada como una prueba de hombría alcanzada a punta de 
pene…Luisito sí; ellos no: como si la homosexualidad sólo se definiera por una aceptación de la carne 
similar a la recepción femenina” (76). La obsesión anal del Conde se sitúa en ese territorio ambiguo donde 
puede surgir el deseo por otro, más allá de su identidad sexual.    
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de disfraces de la fiesta, ésta se le revela como una representación más entre otras 

posibles –políticas, estéticas, identitarias: 

Y el Conde supo que en aquella sala de La Habana Vieja, había como primera 
evidencia, hombres y mujeres, diferenciables además por ser: militantes del sexo 
libre, de la nostalgia y de partidos rojos, verdes y amarillos, ex dramaturgos sin 
obra y con obra, y escritores con ex–libris nunca estampados; maricones de todas 
las categorías y filiaciones: locas –de carroza con luces y de la tendencia 
pervertida–, gansitos sin suerte, cazadores expertos en presas de alto vuelo, 
bugarrones por cuenta propia de los que dan por culo a domicilio y van al campo 
si ponen caballo, almas desconsoladas sin consuelo y almas desconsoladas en 
busca de consuelo, sobadores clase A-1 con el hueco cosido por temor al sida, y 
hasta aprendices recién matriculados en la Escuela Superior Pedagógica del 
homosexualismo, cuyo jefe docente era el mismísimo tío Alquimia; ganadores de 
concursos de ballet, nacionales e internacionales; profetas del fin de los tiempos, 
la historia y la libreta de abastecimiento; nihilistas conversos al marxismo y 
marxistas convertidos en mierda; resentidos de todas las especies: sexuales, 
políticos, económicos, sicológicos, sociales, culturales, deportivos y electrónicos; 
practicantes del budismo zen, el catolicismo, la brujería, el vudú, el islamismo, la 
santería y un mormón y dos judíos, un pelotero del equipo Industriales que batea 
y tira a las dos manos; admiradores de Pablo Milanés y enemigos de Silvio 
Rodríguez; expertos como oráculos que lo mismo sabían quién iba a ser el 
próximo premio Nóbel de Literatura como las intenciones secretas de Gorbachov, 
el último mancebo adoptado como sobrino por el Personaje Famoso de las Alturas 
o el precio de la libra de café en Baracoa; solicitantes de visas temporales y 
definitivas; soñadores y soñadoras; hiperrealistas, abstractos y ex realistas 
socialistas que abjuraban de su pasado estético […] lezamianos –en franca 
mayoría– virgilianos, carpenterianos, martianos y un fan de Antón Arrufat; 
cubanos y extranjeros; cantantes de boleros; criadores de perros de pelea; 
alcohólicos, siquiátricas, reumáticos y dogmáticos; traficantes de dólares; 
fumadores y no fumadores; y un heterosexual machista-estalinista (143-4)  
 

     Cuando ante la enumeración hecha por Poly, el Conde constata la diferencia entre el 

número de asistentes y las categorías enunciadas (“–Dime una cosa: aquí hay como 

treinta personas…¿Cómo puede haber tantas cosas como me dijiste?”), afirma la idea de 

una subjetividad múltiple y cambiante, profundamente teatralizada: la fiesta 

supuestamente homosexual se descubre como un carnaval donde toda la sociedad se ve 

representada. En éste La Habana se presenta ante el Conde como un baile de disfraces  –

atroz y violento, festivo y ridículo– donde nada o nadie es lo que parece ser, y todas las 
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identidades mutan y se entregan a un oportunista juego de intercambios. Para Conde, el 

mundo del travestismo deja de estar confinado a los salones privados donde los 

transformistas cubanos celebran su marginalidad y disidencia sexual, y toma la forma de 

una estructura general de la sociedad cubana o de la realidad misma.  

     Como habíamos ya señalado Máscaras es un texto enmascarado, pues es al mismo 

tiempo un relato policial y una obra teatral que sólo puede realizarse de manera 

encubierta, disfrazada en otro género; lo cual se hace aún más claro al final del texto, 

cuando Marqués y Conde discuten sobre la trama en la que ambos han participado y 

llegan a la conclusión de que la historia del asesinato de Alexis es la versión cubana de 

una tragedia griega. ¿Y no es precisamente esto Electra Garrigó, tanto el texto real de 

Virgilio Piñera, como el inexistente montaje teatral del ficticio Alberto Marqués?: 

Todo esto parecía una tragedia griega, en el mejor estilo de Sófocles, llena de 
equívocos, historias paralelas […] personajes que no son quienes dicen que son, o 
que ocultan lo que son, o han cambiado tanto que no saben ya quiénes son , y en 
un instante inesperado se reconocen trágicamente… Pero todos se enfrentan a un 
destino que los supera, los obliga y los impulsa en la acción dramática: sólo que 
aquí Layo mata a Edipo, o Egisto se adelanta a Orestes. (220-1) 
 

     En Máscaras la función de la novela policíaca no es representar miméticamente un 

universo exterior, sino construir una trama a partir de juegos de referencia con textos 

previos: intencionalmente saqueados, mal citados, tergiversados y reescritos; como si el 

destino de toda obra escrita fuera, precisamente, potenciar la escritura misma sobre un 

tejido previo que llamamos tradición y que, en la perspectiva de Leonardo Padura 

Fuentes, se hace no sólo de las obras existentes, sino también de aquellas que pudieron 

existir y las que potencialmente han de surgir. En este sentido, podemos pensar que en 

Máscaras la historia literaria es vista como un archivo, entendiendo este último en la línea 

que plantea Agamben: “el archivo es lo no dicho o lo decible que está inscrito en todo lo 
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dicho por el simple hecho de haber sido enunciado” (151). En este juego entre lo dicho y 

lo posible, entre lo enunciado y lo negado, se sitúa el origen del texto literario: como se 

observa en el proceso mismo por el cual el Conde, a través de su encuentro con Marqués 

y las obras no realizadas del pasado, rompe su bloqueo como escritor y produce un texto 

que –para complicar aún más el juego de espejos de la novela– es a su vez una versión 

condensada de los temas de la novela; es decir, la historia de un crimen que se desarrolla 

en la forma de una tragedia, donde los personajes se enfrentan a un destino que los supera 

y donde no es posible encontrar una explicación racional a cada uno de los eventos. Es 

decir, este cuento condensa y refleja la novela que lo contiene, en un juego circular donde 

lo único que sobrevive es la capacidad de la literatura para multiplicarse a partir de sí 

misma.91  

     Para Leonardo Padura Fuentes, como hemos podido ver en Máscaras, el travestismo 

va más allá del tema sexual y se vuelve un procedimiento para apropiarse del género 

policíaco tal como se había desarrollado en Cuba, y transformarlo a tal punto de 

modificar la mayor parte de sus supuestos epistémicos. La novela policíaca toma la forma 

de una tragedia, de una obra de teatro; pero también, esencialmente, de un tipo de 

historiografía literaria cubana, orientada a reescribir la tradición literaria no sólo mediante 

la revisión de las obras existentes y la vindicación de autores proscritos u olvidados, sino 

también por medio de la  incorporación de textos inexistentes pero probables –efecto que, 

como veremos a continuación, Padura Fuentes enfatiza en obras posteriores. 

                                                 
 
91 Este efecto se extiende a toda la tetralogía de “Las cuatro estaciones”, pues la última de las novelas se 
cierra con la renuncia del Conde a la institución policial y su encierro en su habitación comenzando a 
escribir una novela que se titulará Pasado perfecto, es decir la obra que abre la serie. Luego en Adiós 
Hemingway encontramos que Conde está escribiendo “la historia de un policía y un maricón que se hacen 
amigos” (128), es decir, Máscaras. 
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     4. El detective sale al mercado 

     Máscaras se cierra con la imagen de Alberto Marqués mostrándole a Mario Conde su 

biblioteca personal. Ante los libros que se acumulan frente a ellos, el dramaturgo afirma 

la sobrevivencia de la literatura frente a los avatares históricos. Al final de la novela, el 

libro adquiere la forma de un bien cultural en torno al cual giran los deseos de Conde y 

Marqués. La neblina del ayer (2005) sitúa su acción trece años después de esta escena: 

Conde ha abandonado la institución policial y se dedica a la compra y venta de libros 

usados. En medio de esa biblioteca fetiche de Máscaras y los libros mercancías de La 

neblina del ayer se encuentra la  historia cubana de los últimos veinte años.92  

La labor de Conde en esta nueva faceta de su vida consiste en la cacería de bibliotecas 

que sus dueños han puesto en venta, principalmente en los antiguos barrios aristocráticos 

de La Habana donde el personaje se entrega a la búsqueda de selectas piezas 

bibliográficas que sobrevivían como  huellas del lejano esplendor de la vieja burguesía 

cubana.   El abandono por parte de Conde de su puesto en los servicios de seguridad 

estatales y su conversión en un agente privado es un símbolo del destino seguido por el 

dispositivo “ficción policial socialista” incapaz de sobrevivir en un mundo dominado por 

el mercado. La literatura policial revolucionaria se desvaneció definitivamente durante 

los años de la crisis, víctima tanto de la escasez de papel como de la manifiesta 

                                                 
 
92 Entre los hechos más notables se encuentra la caída de la Unión Soviética y la consiguiente pérdida del 
principal socio comercial de la Isla; la instauración del “Período Especial en Tiempos de Paz” , 
caracterizado por el racionamiento de una amplia gama de productos y la escasez de materias primas y 
combustibles; la crisis de los balseros de 1994, en que cerca de 50.000 personas abandonaron la isla; la 
apertura al dólar en 1993 y el peso cada vez mayor en la economía de las divisas enviadas por los cubanos 
en el exterior.  
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inverosimilitud de esos impolutos investigadores y policías que, apoyados por el pueblo, 

acosaban y acusaban de enemigos de la revolución a ausentistas, contrabandistas, 

prostitutas, homosexuales, estraperleros y a todos aquellos que se movían en los sectores 

marginales de la sociedad cubana. Prédica inoficiosa en unos años donde la sociedad 

reveló su dependencia de formas informales, algunas veces ilegales, y la mayoría de los 

cubanos debió aguzar al máximo su astucia para sobrevivir.  

Conde descubre que para mantenerse en este nuevo mundo, debe reciclar, reconvertir las 

habilidades que en el pasado lo habían hecho un investigador. Su paso de policía a broker 

de bienes culturales debe apoyarse en las mismas virtudes que le permitían resolver los 

crímenes habaneros: “[ante los vendedores de libro] su sagacidad se afilaba hasta la 

exquisitez de sentirse capaz de determinar cuándo el narrador era sincero o cuando era un 

pobre embustero, necesitado de armar una superchería para encontrarse mejor consigo 

mismo o sólo para intentar hacer más atractiva su mercancía” (18). La reconversión del 

personaje no implica la asunción plena de los valores de una economía de mercado, pero 

sí le permite actuar como una especie de mediador entre los principios, prácticas y formas 

sociales creados y privilegiados por el proyecto socialista; y los nuevos modos que la 

economía de mercado instaura en la isla.  

     Frente al presente, Conde se debate entre el rechazo y la necesidad. No oculta sus 

reservas ante la progresiva mercantilización de la vida en Cuba, pero aprende a actuar de 

acuerdo con las condiciones impuestas por ésta. Ante sus ojos se ofrece tanto el 

panorama de aquellos cubanos que se han enconchado en el pasado previo a la crisis y 

apenas logran sobrevivir, como de los exitosos personajes que han hecho de la penuria un 

territorio apto para medrar y enriquecerse. Conde va entre unos y otros, cumpliendo 
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ahora como comerciante un papel similar al que previamente tuvo como investigador y 

que consistía en moverse entre los sectores oficiales e ilegales de La Habana; sólo que 

ahora el objeto de su mediación no es la ley sino objetos culturales convertidos en 

mercancía.  

     Un claro ejemplo del cambio que La neblina del ayer registra, se encuentra en una de 

las figuras típicas de la literatura policíaca con la que Padura Fuentes juega 

frecuentemente: la pareja de investigadores. En Máscaras, Mario Conde se asocia con el 

viejo escritor y dramaturgo homosexual Alberto Marqués, representante de la alta 

modernidad literaria cubana previa a la revolución. Su aliado en La neblina del ayer es 

Yoyi el Palomo, un joven comerciante habanero, quien se sitúa en las antípodas de 

Alberto Marqués, pues pese a tener un grado universitario, su formación literaria se nutre 

de “la lectura de las páginas deportivas de los periódicos, donde siempre se hablaba de 

ganadores y perdedores, la única división según él, entre los pobladores de la Tierra” 

(46). El Conde se compara con Yoyi y no deja de expresar “una pizca de envidia [por] la 

posesión de un cinismo esencial y una pragmática sabiduría de la vida que él jamás había 

poseído y, por lo visto, jamás llegaría a poseer, a pesar de que aquellas cualidades le 

perecieran cada vez más necesarias para subsistir en la selva de la vida criolla del tercer 

milenio” (40-1). 

     Pero pese a las diferencias con Marqués, Conde también habla de Yoyi como si fuera 

un artista, sólo que su arte consiste en una afinada capacidad para comprar y vender, para 

encontrar fuentes de riqueza en las actividades más insospechadas e interpretar, como el 

más agudo de los lectores, las leyes que rigen las calles de La Habana. Si Alberto 

Marqués era un artista de las máscaras y la representación, que contemplaba la sociedad 
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como un inmenso escenario; Yoyi es un virtuoso de las divisas quien contempla el mundo 

como un mercado infinito. Yoyi es el hombre del nuevo del postsocialismo, desprendido 

de las ilusiones y preocupaciones políticas y culturales que alimentaron a la generación 

de Conde, a la que contempla como si fuera un residuo de un pasado casi prehistórico, 

como se observa en este diálogo: 

Oye, men, tú y tus amigos son increíbles […] parecen marcianos, coño, te lo juro. 
Yo los veo y me preguntó qué carajo les metieron en la cabeza para ponerlos 
así… 
–Nos hicieron creer que todos éramos iguales y que el mundo iba a ser mejor. Qué 
ya era mejor. 
–Pues los estafaron, te lo juro. En todas partes hay unos que son menos iguales 
que los otros y el mundo va de mal en peor. Aquí mismo, el que no tiene billetes 
está fuera de juego, y hay gentes ahora mismo que se están haciendo ricos, a las 
buenas y a las malas…. (45) 

 

     Yoyi representa la emergencia de una nueva subjetividad que pone en entredicho los 

sujetos sociales que habían caracterizado los ideales de la modernidad occidental, tanto 

en su versión liberal como socialista. El “hombre nuevo” enunciado como ideal de la 

revolución se ha desvanecido en esa “pequeña burguesía planetaria” que, más allá de sus 

particularidades nacionales y políticas, se extiende triunfadora por el planeta tal como 

afirma Giorgio Agamben para quien: 

Las diferencias de lengua, de dialecto, de modos de vida, de carácter, de 
costumbre, y sobre todo, la particularidad física de cada uno, lo que constituyó la 
verdad y la mentira de los pueblos y de las generaciones que se han sucedido 
sobre la faz de la tierra, todo esto ha perdido para el pequeño burgués todo 
significado y toda capacidad de expresión y de comunicación. En la pequeña 
burguesía las diversidades que han caracterizado la tragicomedia de la historia 
universal están expuestas y recogidas en una vacuidad fantasmagórica. (La 
comunidad que viene 54) 

 

     Para Yoyi La revolución es un relato vacío de significación, como lo es toda 

reivindicación de soberanía nacional o cultural. En cierto modo, anula todas las 
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dicotomías del discurso político cubano y lo funde en un esperanto del consumo, el goce 

inmediato y los referentes massmediáticos que le otorgan identidad. El Yoyi es otro de 

los artistas del rebusque, los ejecutantes de la sinfonía de la calle que pueblan muchas de 

las páginas de la más reciente literatura latinoamericana. Pero en la novela él no está solo. 

Cuando Conde se interna en los barrios más sórdidos de La Habana para desenterrar los 

secretos de un crimen al que termina vinculado por su actividad de libroviejero; se 

descubre en un mundo ruinoso y extremo, poblado de seres, olores y sonidos que él no 

logra asociar con sus referentes de habanero típico: el ritmo del son se ha diluido en una 

mezcolanza de músicas que van de la salsa al regguetón, del bolero al rock duro; los 

cuerpos que pueblan estos espacios exhalan una sexualidad agresiva, de compraventa. El 

paisaje urbano es apocalíptico, como si fueran ciudades bombardeadas o urbes 

medievales asediadas por la plaga, donde las conquistas de la revolución hubieran sido 

borradas por los años de las crisis y sus habitantes vivieran en la precariedad de un campo 

de refugiados. Para describir estos ambientes, Conde recurre a uno de los temores 

históricos de la burguesía cubana: la africanización de la isla: “Desde allí observó el 

panorama que lo circundaba y le recordó ciertas imágenes de ciudades africanas vistas en 

la televisión. Es el regreso a los orígenes, pensó, preparándose para sorpresas mayores” 

(141).  

El Conde no encuentra en sus referentes ilustrados, de hijo culto de la revolución, una 

categoría para clasificar a estos nuevos seres entregados a la vida de los mercados 

informales donde se comercia con todo, desde la comida hasta el cuerpo; para él son 

como puntos límites de una humanidad lista a estallar pero de cuya explosión no ha de 

esperarse un mundo nuevo sino una extensión del caos. La construcción de estos espacios 
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narrativos permite situar a la novela dentro de lo que podemos llamar las cartografías de 

la excepción de la nueva literatura latinoamericana; las cuales habíamos definido en el 

capítulo anterior como territorios que se sitúan, sin  estar fuera de la normatividad legal 

del Estado nación, en una relación de exterioridad con el mismo, y producen un espacio 

vacío de ley dentro del orden jurídico normal, que a su vez se encuentra sustentado en la 

presencia de ese espacio excepcional. Recordemos que para Giorgio Agamben el campo 

de concentración como espacio paradigmático  del estado de excepción es resultante de la 

fractura entre el ordenamiento jurídico, nacimiento y territorio que ha caracterizado el 

Estado-nación en occidente. Esta dislocación ha sido vista fundamentalmente como un 

fenómeno de carácter político, resultante de una decisión del soberano, que declara o 

decreta el estado de excepción. Pero contemporáneamente  “este proceso ha entrado en 

un proceso de dislocación y de deriva que hace evidentemente imposible su 

funcionamiento y que nos hace prever no sólo la aparición de nuevos campos sino 

también de nuevas y más delirantes definiciones de la inscripción de la vida en la 

Ciudad” (Homo Sacer 224). Una de las fuerzas con más capacidad dislocadora es el 

mercado en su nueva articulación planetaria, capaz de quebrar y suplantar muchas de las 

funciones que anteriormente se había asignado el Estado. 

    En el caso cubano esta tensión con el capitalismo global se hace más intensa, en tanto 

es una sociedad que trató de definirse por fuera de la lógica del mercado, e ingresó a ella 

de una manera que bien podríamos definir como “estado de excepción económico”, como 

el mismo nombre de “periodo especial” lo sugiere. Los territorios que el Conde transita 

como zonas de guerra de una ciudad africana y los habitantes de los mismos son 

precisamente marcas de la inserción de la isla en una economía capitalista; que, al menos 
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en los espacios donde circula  Conde, al tener todavía un status marginal o clandestino, 

combina las lógicas económicas con prácticas delincuenciales, lo cual intensifica la 

sensación de catástrofe urbana que invade al personaje cuando las recorre. 

     En la reacción de Conde se leen simultáneamente la extrañeza y la cercanía: cuando 

contempla esos seres entregados a prácticas de sobrevivencia donde “todo vale”; el 

personaje está viendo su propia situación de escritor, de artista. Su paso de miembro de la 

policía cubana a comprador ambulante de libros, corresponde al tránsito del escritor 

funcionario al del autor entregado a las lógicas del mercado editorial.93 

     Conde ingresa en una economía semiclandestina –reflejo del impreciso capitalismo 

que surge en la isla con la dolarización- que comercia con libros antiguos en los 

mercados internacionales, operación, claro está, no permitida por el gobierno cubano.  El 

resultado final de la cacería de obras raras tiene como destino final públicos europeos o 

norteamericanos. Si bien Mario Conde participa activamente de este circuito comercial 

del libro, un remanente de su conciencia nacional le hace lamentar que obras 

fundamentales de la tradición cubana vayan a parar a manos extranjeras. Para él, la crisis 

económica pone en peligro no sólo la subsistencia material de los ciudadanos sino el 

llamado “patrimonio nacional”incapaz de resistir a los embates de la economía global:  

Esta trata subterránea resultaba con mucho la más productiva a la vez que la más 
peligrosa, pues las autoridades cubanas habían llegado a saber cómo algunos 
vendedores de libros en contubernio con empleados de las bibliotecas habían 

                                                 
 
93  El eje escritor-mercado es aquí fundamental para entender el desmonte del dispositivo “ficción policial 
socialista” ya que tanto los creadores que lo practicaban como los críticos que lo defendían enfatizaban en 
que la autonomía frente al mercado era una de las diferencias esenciales entre la literatura policial 
producida en Cuba y la que se daba en otros países. Curiosamente tenían razón, pero no de la forma cómo 
afirmaban: el dispositivo demostró ser incapaz de resistir a los años de la crisis y los escritores que se 
ocupan de desmontarlo, especialmente Leonardo Padura Fuentes, encuentran  en los circuitos editoriales 
transnacionales –en este caso españoles– el espacio para hacerlo.  
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sacado del país verdaderos tesoros del fondo bibliográfico cubano y universal e, 
incluso, manuscritos definitivamente irrecuperables. Pero erradicar aquella 
práctica desangrante resultaba casi imposible, pues en algunas ocasiones la fuente 
proveedora era el bibliotecario que gana doscientos cincuenta pesos al mes, el 
cual difícilmente puede resistirse a una oferta de doscientos dólares –su sueldo de 
veinte meses—por extraer una papelería o un volumen solicitado por un 
comprador enfáticamente interesado. (77)  

  

     La angustia presente en esta cita es resultado de ver cómo las particularidades 

nacionales se diluyen en los mecanismos de la economía global que transforma los 

patrimonios en mercancías. La situación de Conde es paradigmática de la subjetividad 

contemporánea: él es un sujeto que no se siente cómodo en el presente, pero tampoco en 

su pasado real, en tanto a lo largo de la tetralogía exhibe sus dudas y resistencias frente al 

período socialista en el cual ha crecido. No celebra, como sí lo hace Yoyi, la irrupción de 

la economía de mercado en la isla, pero tampoco idealiza la sociedad revolucionaria. La 

solución que encuentra para resolver esta tensión consiste en la nostalgia de un pasado 

que no es el suyo: La Habana previa a 1959. Conde, como señala Wilkinson, “suffers a 

longing for past times that were not even his own” (260). Su condición se define como 

melancólica, si asumimos la definición que sobre la melancolía construye Agamben, la 

cual:  

[N]o sería tanto reacción regresiva ante la pérdida del objeto de amor, sino la 
capacidad fantasmática de hacer aparecer como perdido un objeto inapropiable. Si 
la libido se comporta como si hubiera ocurrido una pérdida, aunque no se haya 
perdido en realidad nada, es porque escenifica así una simulación en cuyo ámbito 
lo que no podía perderse porque nunca se había poseído aparece como perdido, y 
lo que no podía poseerse porque tal vez no había sido nunca real puede apropiarse 
en cuanto objeto perdido. (“Los fantasmas de Eros” 53) 

 

     Mario Conde desplaza su interés hacia la historia prerrevolucionaria, en un 

movimiento que, inicialmente propio del exilio cubano en Miami (aunque no exclusivo 



 

 134 

de él),94 se traslada a la isla –donde se observa en un sector de la intelectualidad, como 

señala De la Campa (2004): “una búsqueda nostálgica de las raíces culturales que antes 

sólo se nutría en el exilio miamense, en este caso una mirada hacia la época anterior a 

1959 como horizonte perdido, o al menos maltratado” (291).  

     En La neblina del ayer, el personaje es seducido por dos historias de épocas anteriores 

a la revolución, ambas con un alto contenido simbólico: la de una biblioteca y la de una 

cantante de boleros ( lo que también es un claro homenaje a Tres Tristes Tigres de 

Guillermo Cabrera Infante), que analizaremos a continuación. Pero antes nos gustaría 

precisar algo: si bien La neblina del ayer puede ser situada en una corriente de 

revisionismo histórico, que trata de buscar las posibilidades no desarrolladas del mundo 

prerrevolucionario, Padura Fuentes formula una propuesta frente al pasado más compleja 

y desestabilizadora. Si bien permite a su personaje sucumbir a la nostalgia,95 postula una 

relación ambigua con la tradición republicana: al mismo tiempo que la enuncia y la 

convierte en tema central de la novela, también revela que ésta es un simulacro 

construido a partir de una serie de imágenes impuestas como mercancías en un mercado 

cultural globalizado. En la obra de Padura, al mismo tiempo que se produce la 

idealización del pasado, se abre espacio para la revelación del carácter construido y 

fantasmal de las imágenes en que éste nos llega. El vacío que experimenta Conde, al final 

                                                 
 
94 Leonardo Padura Fuentes había tocado el tema de la nostalgia del exilio cubano en Miami en su novela 
Paisaje de otoño donde Conde se encuentra con una mujer Miriam, que ha vuelto brevemente a la isla 
después de vivir en Miami y le cuenta a Conde como  el exilio ha construido un simulacro de la calle 8, 
pero que está en realidad es: “una calle fabricada con la nostalgia de los de Miami y con los sueños de los 
que queremos ir a Miami. Es como las ruinas de un país que no existe ni existió, y lo que queda de él está 
enfermo de nostalgia y prosperidad, de odio y de olvido” (75). Para un análisis completo de esta novela 
véase Wilkinson (251-283). 
 
95 Su amigo Carlos “El Flaco”, un invalido de las guerras africanas cubanas define al Conde como “un 
cabrón sufridor, un incorregible recordador, un masoquista por cuenta propia, un hipocondríaco a prueba de 
golpes y el tipo más difícil de consolar de los que había en el mundo”  (Máscaras, 18). 



 

 135 

de su búsqueda del pasado, resulta de la conciencia de que aquello que luchó por atrapar 

nunca existió. Esto es resultado de la inserción de las historias republicanas en el campo 

de los conflictos económicos, sociales y culturales que detonaron el proceso 

revolucionario cubano de finales de los cincuenta. Es decir, la postura de Leonardo 

Padura Fuentes en La neblina del ayer debe definirse como una participación en el 

floreciente mercado de la representación de la Cuba prerrevolucionaria, y, al mismo 

tiempo, como una resistencia a ser absorbido por los circuitos de consumo cultural, 

especialmente por aquéllos que participan del “auge súbito que ha cobrado el comercio 

global de sentimientos, zona en cierto modo definida por la producción cultural 

posmoderna y la ficción poscolonial” (De la Campa, “Globalización y nostalgia”302), y 

que han ello de Cuba una de sus mercancías más apetecidas.  

     5. El efecto Buena Vista Social Club 

     Leonardo Padura Fuentes recurre a dos grandes relatos nacionales cubanos para 

enfrentar el tema de la nostalgia: la tradición escrita y la música; encarnados en los 

símbolos de una biblioteca y un disco de vinilo.  

     En la novela, Mario Conde descubre en una decrepita mansión de Varadero una 

inmensa biblioteca clausurada en 1959 –el año de la revolución–  que contiene todas las 

obras de valor producidas en Cuba desde tiempos coloniales hasta el inicio de la 

revolución:  

Miró unos lomos, al azar, buscando entre los libros colocados a la altura de sus 
ojos, y descubrió el forro de piel rojiza de las Crónicas de la guerra de Cuba, de 
Miró Argenter, en la edición princeps de 1911 […] junto a las Crónicas de Miró 
reposaban los dos tomos contundentes del perseguido Índice alfabético y de 
defunciones del ejército libertador de Cuba, del mayor general Carlos Roloff, en 
su rara y solitaria impresión habanera de 1901, y con un temor creciente en las 
manos, Conde se atrevió a sacar del sitio contiguo a los tomos de los Apuntes para 
la historia de las letras y de la instrucción pública de la Isla de Cuba, el clásico de 
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Antonio Bachiller y Morales, publicado en La Habana entre 1859 y 1861. Con un 
dedo cada vez más lento Conde fue acariciando el lomo leve de la novela El 
cafetal, de Domingo Malpica de la Barca, impresa en la tipografía habanera de los 
Niños Huérfanos en 1890, y las espaldas musculosas, de amable piel, de los cinco 
volúmenes de la Historia de la esclavitud de José Antonio Saco, en la edición de 
la imprenta Alfa de 1936, hasta que como un poseso, pescó el libro siguiente, en 
cuyo lomo solo estaban grabadas las iniciales C.V., y cuando lo abrió sintió como 
las piernas le flaqueaban, pues sí se trataba de la primera edición de La joven de la 
flecha de oro,  la novela de Cirilo Villaverde, en aquella impresión inicial y mítica 
hecha en La Habana por la famosa tipografía de Oliva, en 1842… (25) 

 

     Los dueños, o mejor custodios, de la biblioteca son los hermanos Dionisio y Amalia 

Ferrero, hijos de la antigua ama de llaves de la mansión. Ésta había pertenecido a la 

familia Montes de Oca, una prestigiosa rama de la burguesía cubana, quienes habían 

participado de todas las aventuras políticas, económicas y culturales de los años 

republicanos. La familia abandona Cuba en 1960 y deja la biblioteca a cargo de su ama 

de llaves, quien luego, tras enloquecer, lega la tarea a sus hijos. La biblioteca se clausura 

el año del triunfo revolucionario –pues los hermanos no incorporan ningún libro nuevo– 

y se convierte en una especie de burbuja histórica, o en palabras de Conde “un santuario 

perdido en el tiempo” (25). Toda la alta cultura cubana está allí perfectamente 

organizada, clasificada, monumentalizada en las hileras de volúmenes que se levantan 

hasta el techo. El lugar es un archivo de esta cultura, ajeno a los avatares revolucionarios 

y puede ser visto como un espacio restaurativo de un mundo que en el imaginario de un 

sector del exilio cubano espera su regreso triunfal, tras el largo paréntesis revolucionario. 

La biblioteca está allí como si la cultura socialista hubiera sido incapaz de producir una 

obra digna de entrar en ella y representa la incapacidad del “exilio histórico” de 
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reconocer cualquier legitimidad a la Cuba surgida después de 1959.96 Su destino será 

paradójico pues será destruida no por la revolución –que en cierto modo ha permitido su 

conservación–sino por la irrupción en la isla de una economía de mercado 

semiclandestina que hace de todos los bienes materiales e inmateriales mercancías: las 

formas del capitalismo que se desarrollan en la isla no están ya ligadas a ningún proyecto 

nacional e incluso, parecen no necesitarlo.  

     La cultura nacional, aquella que sectores de las dos Cubas han visto como un puente 

reconciliatorio entre el pasado prerrevolucionario y los años del socialismo;97 es puesta a 

la venta en un mercado regido por operadores internacionales que se mueven en un 

espacio impreciso entre el comercio legal y actividades clandestinas. Conde, hijo de la 

revolución y de su proyecto de Estado-nación, expresa sus escrúpulos ante la labor de la 

que él mismo participa, e intenta fijar unos límites éticos, definidos por una idea del valor 

patrimonial de las obras con que comercia. Así se lo hace saber a los hermanos Ferrero, 

luego de inventariar los bienes presentes en la biblioteca: 

                                                 
 
96 El llamado “Exilio histórico” define a los sectores de la burguesía cubana que abandonaron la isla en los 
años inmediatamente posteriores al triunfo de la revolución; los cuales se han negado a volver a Cuba 
mientras continúe vigente el proyecto socialista.  
97 Román de la Campa explica en  Cuba in my Mind: Journeys to a Severed Nation esta función del 
imaginario cultural nacional. Señala como tanto por parte de sectores del exilio cubano, como dentr de la 
isla misma esta cultura nacional se usa como un mecanismo de escape para no reflexionar sobre los 
complejos procesos de transformación simbólica que se están gestando con la progresiva consolidación de 
una cultura latina o hispana que se extiende más allá de fronteras nacionales:  

Cuban officials do no want to think about national dispersal –or pluralization, a I like to call it– 
even if it is before their very eyes. Interestingly enough, it is not certain than official Miami wants 
to deal with that topic either –or, for that matter, the new Spanish-speaking enclaves of Cuban 
exiles that sprang up in Mexico and Spain during the 1990s. Consequently, the broader categories 
and issues of Latinos or Hispanics continue to be shunned by the Cuban intelligentsia everywhere, 
and the permanent split of the nation-state is kept in a state of denial. 
Most of the exile journalists and academics who write or think only in Spanish, like their island 
counterparts, harbor the hope that a future reunification of Cubans –in Cuba– will dissolve these 
contradictions. […] But why confine the future to a pre-Castro territorial imaginary that assumes a 
blissful wholeness? Why no acknowledge the long-lasting contradictory effects of the exile nation 
–or for that matter, the broader impact of new U.S. Latino urban centers on Cuba’s and Latin 
America’s future? Globalization and post-socialism have only intensified the disintegration of the 
Cuban nation that began in 1959. (154-5) 
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Tengo la seguridad de que aquí puede haber libros que valen mucho dinero, y 
otros quizás tan valioso que no se pueden o no se deben vender…Me explico: 
pudiera haber libros, sobre todo libros cubanos, que no deberían salir de Cuba y 
casi nadie en Cuba les puede pagar lo que realmente valen. Menos que nadie la 
Biblioteca Nacional. Y esto que voy a decirles va en contra de mi negocio, pero 
yo pienso que sería un crimen vendérselos a algún extranjero para que luego los 
saque del país…(28)  
 

     Los hermanos Ferrero aceptan la proposición de Conde, en contra del rechazo de su 

socio Yoyi, quien no entiende estos límites a un negocio rentable. Aquí se siguen dos 

líneas del debate sobre el futuro de la Cuba post-socialista: quienes postulan la 

conservación de los logros revolucionarios en torno a un equilibrio entre la cultura 

nacional y una economía liberal pero regulada (sin establecer claramente el cómo es esto 

posible o si es incluso pensable en la lógica del capitalismo global); y quienes aspiran a 

una apertura total al mercado. 

     Lo que sucede con la biblioteca tiene un sentido alegórico: este lugar que es una isla 

supuestamente conservada por fuera de la historia reciente se desmorona al entrar en 

contacto con la realidad, que introduce el caos en ese mundo rígidamente organizado, e 

incluso desata la violencia: Dionisio Ferrero, uno de los hermanos dueños de la 

biblioteca, es misteriosamente asesinado. Hecho que convierte al Conde en sospechoso y 

objeto de una investigación adelantada por su antiguo compañero Manuel Palacios.98  

                                                 
 
98 Este es otro de los cambios que la novela introduce en el modelo de la literatura policial: Conde pasa de 
la condición de investigador a la de investigado. La perspectiva cambia, pues por primera vez puede 
entender que se siente ser objeto de la vigilancia y la presión policial, actividades que él ejercía antes:  

Mario Conde tuvo la plena y atormentada conciencia de los cientos de veces que había colocado a 
otros hombres, culpables e inocentes, ante aquel mismo proceso denigrante, y sintió una vergüenza 
retroactiva más dañina que la provocada por su propia vejación. Entendió de golpe, pues ahora las 
llevaba prendidas en su piel manchada, las razones de las malas miradas, cargadas de odio, de los 
hombres sometidos por él a semejantes humillaciones, y pensó que durante demasiados años había 
practicado un oficio demoledor. Aunque siempre había sabido que los policías son una molesta 
necesidad social, encargados unas veces de servir y proteger y otras muchas de reprimir y 
preservar los fueros del poder, acababa de comprender del modo más dramático por qué los 
enrolados en aquel gremio son rechazados en todo sitio y momento” ( La neblina del ayer 187) 
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     Pero la perspectiva de Padura va más allá de plantear que la amenaza a este archivo de 

la cultura nacional decimonónica y republicana proviene de un exterior amenazante, sino 

que muestra como en él mismo se esconden los factores que conducirán a su 

desmantelamiento: cuando Conde selecciona los libros para la venta, empiezan a surgir 

rastros de antiguas historias que nos dicen que la biblioteca oculta secretos sobre el 

pasado prerrevolucionario. El principal de ellos gira en torno a Violeta del Río, una 

antigua cantante de boleros desaparecida misteriosamente de los escenarios en 1959.  

     La referencia al archivo musical previo a la revolución nos remite a uno de los 

subtextos de La neblina del ayer: el filme Buena Vista Social Club, dirigido por el 

director alemán Wim Wenders con la colaboración del músico americano Ray Cooder, 

que desde su estreno en 1999 gozó de un fervoroso reconocimiento por la audiencia. El 

filme de Wenders puede ser visto, según Darién Davis, como un viaje neocolonial donde 

los viajeros occidentales descubren tesoros olvidados por los nativos. Cooder y su hijo 

Joachim recorren una Habana en ruinas cayéndose  a pedazos, montados en un sidecar 

que nos remonta a los años cuarenta, desempolvando viejos músicos cubanos que al 

parecer han sido relegados a los escaparates de la historia y nos los muestran como un 

legado de los “buenos y viejos tiempos idos”, una entrega a la nostalgia por una época 

perdida. De la Campa señala que estos músicos son presentados como apariciones 

fantasmales que surgen “fuera del tiempo” (299) y reestablecen “un pasado 

sentimentalizado cuya relación con la fisicalidad del presente parece prescindible” (303). 

     Inicialmente, Conde expresa una similar fascinación con el pasado pre-revolucionario, 

especialmente con los años cincuenta, como se lo dice a su amigo Yoyi, cuando este le 

habla sobre el cuidado que le prodiga a su Chevrolet, modelo Bel Air, de 1956, que el 
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joven ha convertido en una verdadera obra de arte. Para Conde las historias como la de 

Violeta del Río y su desaparición poseen una extraña fascinación: “¿Sabes una cosa? Las 

historias y los personajes de los años cincuenta son mi Bel Air. Es como una fascinación 

por vivir esa época tan extraña con los recuerdos de otra gente” (86).99  

     La investigación histórica-detectivesca  de Conde sobre los años cincuenta en La 

Habana, aparentemente comparte el mismo espíritu de Buena Vista Social Club, e 

incluso, una estética similar, que bien podemos encuadrar dentro de lo que Andreas 

Huyssen denomina el mercado creciente y masivo de la nostalgia. Para establecer la 

verdad sobre el caso Violeta del Río, Conde parte de un viejo disco de vinilo con las dos 

únicas canciones que la mujer grabó; y cuya forma física sirve de modelo para la 

estructura de la novela de Padura Fuentes, dividida, como si ella misma fuera uno de 

estos antiguos acetatos, no en partes sino en caras: A y B, las cuales llevan 

respectivamente los títulos de los boleros que hicieron famosa a Violeta: “Vete de mí”y 

“me recordarás”.100 El disco, como objeto, se inserta perfectamente en la economía de la 

nostalgia de la novela, en tanto en él se cumple el mismo ciclo que Michael Chanan 

describe para los viejos automóviles que ruedan en La Habana: primero símbolos de la 

modernidad, luego marcas del aislamiento tecnológico de la isla, y, por último, trofeos 

del postmodernismo retro, que los ha transformado en valiosas mercancías destinadas a 

satisfacer el afán de coleccionistas y turistas extranjeros. 

                                                 
 
99 La experiencia de recordar momentos y hechos históricos que no se han experimentado se ha 
denominado postmemoria. Este concepto aludiría a todos aquellos procesos por los cuales accedemos a un 
momento del pasado a través de la mediación comunicativa. Para una crítica del concepto véase Beatriz 
Sarlo. Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión. 
100 Un verso del bolero “Vete de mí” de Homero y Virgilio Exposito sirve para dar título a la novela de 
Padura: “Seré en tu vida lo mejor/ de la neblina del ayer/ cuando me llegues a olvidar/ como es mejor el 
verso aquel/ que no podemos recordar”. Como se observa, la letra de la canción se ocupa de los mismos 
temas de la novela: el olvido y la construcción de un pasado idealizado a través de la falsa memoria o las 
memorias imposible: “Como es mejor el verso aquel/ que no podemos recordar”.  
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     Conde realiza una operación similar a la de Wenders y Cooder: sale a la búsqueda de 

personajes de la época que pudieran haber conocido a Violeta del Río. Al igual que en la 

película, empiezan a emerger de entre las ruinas de viejos barrios de La Habana ancianos 

músicos, cabareteras, periodistas del espectáculo. La presentación que el narrador hace de 

los personajes es una mimesis de la voz de Ray Cooder invocando a los miembros de 

Buena Vista: 

Rogelito bien podía ser el último de los dinosaurios […] Su leyenda se iniciaba en 
el año 1921, recién finalizada la cada vez más histórica Primera Guerra Mundial, 
cuando con apenas diecisiete años ingresó en la orquesta danzonera del gran Tata 
Alfonso y empezó a tejer su mitología de timbalero excepcional, al servicio de 
todas las orquestas y jazz bands  notables que recorrieron la abultada crónica 
musical cubana durante sesenta años, las que lo solicitaban por lo que siempre 
había sido: el mejor. (107) 
 

    Posteriormente el narrador, como en la obra de Wenders, cede la voz a los personajes  

para que sean  ellos quienes idealicen de las noches habaneras previas a la revolución, 

cuando la capital de la isla era una ciudad donde la fiesta nunca terminaba, dice Rogelito: 

Desde los años veinte La Habana era la ciudad de la música, de la gozadera a 
cualquier hora, del trago en todas las esquinas, y eso le daba vida a mucha gente 
[…] pero en los cincuenta aquello se multiplicó por diez porque se abrieron más 
hoteles, todos con cabarets, y empezaron a ponerse de moda los night-clubes […] 
fue la época de la gente del feeling, y de las boleristas sentimentales, como yo les 
decía. Eran unas mujeres especiales, cantaban con deseos de cantar y dejaban la 
piel en el escenario, vivían las letras de las canciones y lo que hacían era pura 
emoción, pura emoción. Una de ellas fue Violeta del Río. (111) 

 

     Si bien la novela  parece sucumbir ante el encanto de estos relatos; el juego de 

analogías con la película  se quiebra pronto, en especial por la relación con el presente. 

Wenders y Cooder crean una burbuja musical intemporal, un museo imaginario donde los 

sonidos del son y el bolero existen al margen de toda la evolución musical posterior de la 

isla; como ha sido señalado por De la Campa; Chanan, Darién J. Davis y José Quiroga, 
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en Buena Vista Social Club ni la nueva trova cubana, ni la salsa, la timba, o más 

recientemente el rap o el hip-hop tienen espacio.101 Por el contrario, en la obra de Padura 

Fuentes, la música de los años cincuenta, y toda su narrativa afectiva expresada en líricas 

amorosas, contrasta con la mezcla de ritmos y sonidos que emerge de las calles de 

muchos barrios de La Habana, donde toda idea de orden y jerarquía musical se ha 

desvanecido: “Pero la música ocupaba ahora el lugar de las personas, abarrotando el 

espacio, cruzando melodías, compitiendo en volúmenes dispuestos a aturdir a los que se 

arriesgaban a penetrar aquella atmósfera compacta de sones, boleros, merengues, baladas, 

mambos, gurarachas, rocks duros y blandos, danzones, bachatas y rumbas” (213). La 

relación entre pasado y presente musical se inserta en juego de oposiciones que incluye 

también el espacio urbano, la subjetividad y la sexualidad.102 Los boleros y los relatos de 

los personajes remiten a una ciudad y a unos habitantes de la misma que ahora sólo son 

trazos fantasmales de una modernidad nunca plenamente realizada, ni en la versión 

republicana ni en la socialista. Conde, hijo de la revolución, se descubre a sí mismo 

                                                 
 
101 Al final de la película hay un quiebre de esa narrativa nostálgica, al presentar un conjunto de imágenes 
que nos hablan del presente de la isla. Resalta entre ellas la de un joven que, a través de una infinita 
cantidad de piercings, se transforma en una escultura viviente. Esto da cuenta de nuevas estéticas y modas 
culturales que emergen en la Cuba contemporánea. 
 
102 En un episodio Conde es invitado por su amigo el Africano a participar en una orgía con dos jineteras, 
pero se descubre incapaz de hacerlo, en tanto su sexualidad sigue atada a una narrativa que ahora descubre 
en desuso: 

El Africano […] le preguntó, por pura rutina, cuánto le cobraba por un servicio completo. 
–Cien pesos – había dicho ella, y Juan puso cara de cliente asombrado–. ¿Te parece caro? Mira, 
negrón, son veinte por una paja, cuarenta por una mamada, sesenta y me la metes sin besarme, 
ochenta con beso y por cien tienes derecho a cogerme el culo… Y todo eso sin contar que eres un 
negro mono y te vas a templar a una blanca con el bollo rosadito… 
Conde había hecho su mejor esfuerzo para sonreír, convencido de que sería incapaz de acostarse 
con aquella mujer, incluso de besarla, y miró al Africano, que disfrutaba con la situación. 
Entonces había comprendido que toda su liberalidad moral era apenas un juego infantil en aquel 
mundo alucinante, donde el sexo adquiría otros valores y usos, y se convertía en un medio de vida, 
una vía de desfogue de las miserias y tensiones. (La neblina del ayer, 221)   
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deambulando como un espectro por el laberinto de una Habana a la que le ha perdido 

todas las claves:  

Miró a su alrededor y tuvo la nerviosa certeza de hallarse extraviado, sin la menor 
idea de qué rumbo debía tomar para salir del laberinto en que se había convertido 
su ciudad, y comprendió que él también era un fantasma del pasado, un ejemplar 
en galopante peligro de extinción, colocado aquella noche de extravíos ante la 
evidencia del fracaso genético que encarnaban él mismo y su brutal desubicación 
entre un mundo difuminado y otro en descomposición. (205) 

 

    La Habana que lo expulsa es aquella que precisamente se niegan a ver Wenders y 

Cooder: por un lado la de la nueva economía turística levantada con capital transnacional 

–y de la que en cierto modo ellos forma parte– y por el otro la emergente Habana 

marginal postsocialista e informalizada, con sus inagotables estrategias de sobrevivencia 

y su lógica de todo vale. Algo similar sucede con los relatos de los viejos conocidos de 

Violeta del Río, donde Conde identifica una forma dramática, casi bolerística, de 

organizar el relato personal y sentimental; lo cual choca con la sensibilidad de figuras 

como Yoyi que declaran que “aquí hay que vivir al día y no pensar más de la cuenta” 

(85). 

     Dos estrategias nostálgicas frente al pasado prerrevolucionario emergen ante la crisis 

del proyecto socialista cubano: una, que hemos denominado el “efecto Buena Vista”, 

consiste en la producción –presentada como rescate o milagro– de momentos del pasado 

que, como piezas de museo, son aisladas, tanto de sus condiciones históricas como de las 

tensiones sociales del momento en que se les hace resurgir para situarlas en el “creciente 

mercado de producción afectiva [donde] el pasado moderno o pre-moderno, ni los 

territorios anteriormente relegados al margen de la gran modernidad [son transportados] 

íntegros al futuro posmoderno, permitiendo que el anacronismo no sólo se haga rentable, 
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sino que prometa una especie de política de resistencia promovida por el mismo orden 

global” (De la Campa, “Globalización y nostalgia”297). 

     La segunda estrategia no es ajena a este Boom de la nostalgia, por el contrario, se 

aprovecha del mismo, solo que se niega a monumentalizar la historia y prefiere 

concentrarse en el proceso de construcción de las narrativas sobre el pasado; las cuales 

son vistas como artefactos destinados a satisfacer demandas del presente. Desde nuestra 

perspectiva la narrativa de Leonardo Padura Fuentes, sin dejar de jugar con la fascinación 

de la nostalgia, corresponde más a este modelo. Padura Fuentes juguetea con la seducción 

retro de La Habana, parece entregarse a ella, pero finalmente la presenta como una 

estrategia construida para negar el presente.  En La neblina del ayer los boleros que 

interpreta Violeta del Río se integran  a la barahúnda musical que agrede a Conde en La 

Habana, no pueden sustituirla; pero además, y esto lo descubre Conde al emprender la 

investigación sobre el destino de la cantante, no funcionan como fuerzas estabilizadoras 

frente al caos cotidiano. Si Conde busca un refugio en las líricas amorosas que canta 

Violeta, lo que surge es una imagen perturbadora y violenta del pasado: La Habana 

idealizada de los años cincuenta “donde uno se podía tomar un café en cualquier esquina 

de este país” (110) se edifica sobre una base de intereses económicos y políticos, en la 

cual las familias más prestantes del país –representados en la novela por los Montes de 

Oca– se asocian con aventureros y mafiosos locales e internacionales. La novela 

responde y a la vez resiste a esa mirada obsesiva que tanto desde dentro de la cultura 

cubana como desde fuera –bien el exilio, bien figuras como Wenders o Cooders– se 

proyecta sobre el pasado cercano y lo reconstruye como la tierra prometida de una 

modernidad que supuestamente no pudo realizarse plenamente; y que olvidan o pretieren 
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la condición neocolonial que Cuba ocupaba en la época. En ese punto, la historia de la 

cantante y su narrativa sentimental y nostálgica corre la misma suerte que el gran archivo 

intelectual prerrevolucionario que dormita en la biblioteca de los Montes de Oca: figuras 

de un museo retro, en torno a las cuales una imaginada Cuba, más allá de revoluciones, 

exilios, periodos especiales, podría reconstruirse como nación.   

     6. El fantasma en el archivo  

     El asesinato de Dionisio Ferrero y el destino de Violeta del Río se resuelven en un 

mismo espacio: la biblioteca de los Montes de Oca. El relato glorioso de la cultura 

cubana se entrelaza con una narrativa familiar en la que emergen adulterios, hijos 

expósitos, matrimonios arreglados, madres locas encerradas en áticos, fratricidios, 

envenenamientos y otras figuras del imaginario melodramático latinoamericano. Esta 

historia familiar retorna de manera fantasmal: a través de un conjunto de cartas que la 

madre de los hermanos Ferrero escribe a Alcides Montes de Oca –quien ha sido su 

amante por largos años, y padre de sus hijos aunque sin reconocerlos– para reprocharle su 

relación con Violeta del Río, aclararle que ella no ha sido responsable del 

envenenamiento de la cantante así como expresarle su temor de que fuera su hija, Amalia, 

la culpable de su asesinato.  

     Estas cartas jamás fueron enviadas a su destinatario, y permanecieron escondidas en la 

biblioteca hasta que la presencia perturbadora de Conde con su oferta de comprar los 

libros reactiva el pasado, y lo hace actuar sobre el tiempo presente. El discurso de la alta 

cultura nacional, el mismo que los Montes de Oca trataron de mantener aislado de las 

influencias provenientes de la revolución al clausurarlo en 1959, es demolido desde 

dentro por las fuerzas que intenta contener: las diferencias sociales, la sexualidad, la 



 

 146 

arrogancia excluyente de las clases dominantes. La novela clausura la pretensión 

restaurativa de la cultura cubana entendida como un regreso a una tradición liberal 

republicana interrumpida por la revolución; pero también resiste la idea de su posible 

recuperación plena por la tradición socialista: el hechizo de la biblioteca es roto y los 

libros vuelven a circular, pero no por medio de la intervención de instituciones como la 

biblioteca nacional, la universidad o alguna otra instancia cultural de la revolución, sino 

por las fuerzas desatadas de una economía capitalista, clandestina y transnacionalizada, 

que descontextualiza el significado de estas obras dentro de un discurso nacional, y las 

entrega a la voracidad de coleccionistas extranjeros. 

     Sobre el relato familiar y nacional (el uno es correlato del otro) el pasado se extiende 

como un fantasma, y esto se manifiesta incluso en la estrategia narrativa de la novela:  las 

cartas que desencadenan la tragedia y que a la vez explican la trama al lector, no son 

conocidas por Conde o alguno de los otros personajes, para los cuales es imposible 

acceder a la totalidad de la historia; sólo nosotros, los lectores, gracias a la intromisión 

del narrador que decide ofrecernos un texto ausente, destruido, podemos reconstruir los 

hechos. Para sus protagonistas, el pasado es una fuerza espectral, una figura 

fantasmagórica que habla desde su ausencia, que deja de presentarse como una totalidad 

y se manifiesta a través de fragmentos, textos inexistentes, rotos, trazos y huellas tenues e 

imprecisas. El pasado, en una época caracterizada por una hipertrofia del mismo, sólo 

puede consolarnos si es comercializado como nostalgia; de otra forma, como experimenta 

Conde, se torna en una dimensión informe y perturbadora incapaz –contrario al discurso 



 

 147 

iluminista revolucionario, que articula pasado y presente en un discurso redentor– de 

resolver los enigmas contemporáneos.103 

     El relato del pasado no es el único que se fantasmagoriza en el texto; la tradición de la 

novela policial sufre un proceso similar. La neblina del ayer continúa una tendencia que 

Padura Fuentes había iniciado con Adiós Hemingway (2001) y La novela de mi vida 

(2002). En la primera, Conde investiga un presunto asesinato cometido cuarenta años 

antes por el escritor norteamericano en su quinta de La Habana, el cual sería la razón 

verdadera de su suicidio. La investigación de Conde no da resultados; pero paralelamente 

tenemos el relato de los hechos acontecidos casi cincuenta años atrás contado por un 

narrador que permite a los lectores conocer aquella parte de la verdad oculta al 

investigador. En la segunda novela, un profesor cubano, Fernando Terry –quien había 

abandonado la isla dieciocho años atrás, después de ser separado de su trabajo en la 

universidad por supuestos comportamientos antirrevolucionarios– vuelve a Cuba en 

procura de los manuscritos de una probable novela autobiográfica escrita por el poeta 

decimonónico José María Heredia, la cual, en caso de aparecer obligaría a rescribir la 

historia literaria cubana. De nuevo, la búsqueda de Terry fracasa: el manuscrito se ha 

extraviado o ha sido destruido; pero los lectores podemos leerlo como una novela 

intercalada que funciona como paralelo de la vida de Terry. Gracias a este procedimiento 

nos enteramos de que Espejo de paciencia (1604), el poema fundador de la tradición 

literaria cubana, fue en realidad escrito en el siglo XIX por José Antonio Echavarría y 

                                                 
 
103 En este sentido bien podría considerarse la novelística de Padura dentro de la categoría de “metaficción 
historiográfica”con la que Linda Hutcheon caracteriza una buena parte de la ficción postmoderna, que 
transforma la historia en un relato ficcional, una construcción discursiva con la que se construye una 
versión de la realidad.  La citación de los relatos históricos en la novela postmoderna parte de la conciencia 
de que estos son representaciones que buscan presentarse en el lugar de lo real.  
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Domingo del Monte, para evitar que la obra de José María Heredia fuera situada como el 

origen de la poesía nacional. La historia literaria –y lo mismo podría decirse del relato de 

la nación– es una leyenda edificada sobre mentiras y pequeñas pasiones personales: la 

gran historia carcomida por la chismografía.  

     En estas tres novelas el procedimiento es similar: tanto el investigador como los 

personajes del presente narrativo buscan la verdad sobre el pasado, pero ésta es 

inasequible, esquiva, ausente. El detective –bien en su forma tradicional bien como 

investigador académico– ha perdido su omnisciencia sobre el relato y su superioridad 

sobre el lector. Recordemos que una de las reglas básicas sobre las que se había 

constituido el relato detectivesco clásico afirmaba que el investigador y el lector deben 

poseer la misma información sobre el caso, de tal forma que el detective no pueda 

resolver el enigma a partir de información extratextual de la cual el lector no participa. 

Padura altera radicalmente este modelo al despojar al investigador, no al lector de 

información fundamental. De esta manera para éste la realidad se desvanece en un 

entramado de pistas falsas, de textos borrados o destruidos, de testigos inexistentes: la 

investigación deja de ser un ejercicio racional, analítico y se convierte en un vagar entre 

sombras, una indagación en laberintos sin centros.  

     Esta transformación (como indicamos en la introducción de la tesis) ha sido 

denominada metaphysical detective novel o anti-detective novel (Merivale y Sweeney 2), 

término que abarca los diversos modos en que “late modernist and postmodernist writers 

have altered the detective story” (4).  La obra más reciente de Padura Fuentes  radicaliza 

esta tendencia de desmantelar la narración policial y  convertirla, en palabras de 
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Agamben, en un relato “vigente pero sin contenido”: un referente fantasmal sobre el que 

se levanta la ficción detectivesca. 

7. Conclusiones  

     Para concluir, podemos considerar que el proyecto de Padura Fuentes se mueve en dos 

grandes líneas: una cuestionar y desmontar el dispositivo “ficción policial socialista” tal 

como se desarrolló en Cuba durante los años setenta y ochenta. Para hacerlo, retoma cada 

uno de sus componentes –el detective, la investigación, el criminal, la relación con la 

institución policial– y los invierte. Al hacerlo, Padura desarticula la relación entre género 

policial y proyecto socialista, aunque mantiene y amplía el vínculo entre literatura 

policial y proyecto nacional cubano, como se observa en el uso que hace de sus novelas 

para explorar momentos claves de la historia de la literatura y cultura del país y clausurar 

así la centralidad del paradigma revolucionario para entender la historia nacional cubana. 

En esta segunda línea Padura mantiene una relación ambigua, casi diríamos juguetona, 

con los acercamientos monumentales o nostálgicos a la cultura nacional, y se decanta por 

una forma de exploración que hemos analizado a partir de las ideas de Giorgio Agamben 

sobre el archivo y su concepto de “experimento sin verdad”. Ya indicamos que Agamben 

considera este concepto central en la experiencia literaria, pues para él constituye una 

exploración de aquello que no sucedió, pero que podría haberse materializado. La 

narración de la historia es uno de los territorios donde los “experimentos sin verdad”  

encuentran sus mayores retos, pues deben enfrentarse al hecho de la “irrevocabilidad del 

pasado” –categoría que, según el pensador italiano, es uno de los puntos límites cuando 

se piensa la contingencia. Esto no quiere decir que el escritor o el filósofo deba rendirse 

ante la evidencia de lo sucedido; por el contrario, la literatura es uno de los mecanismos 
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de resistencia frente a lo “irrevocable”; una forma de recordar lo que estuvo latente y no 

se cumplió. Para analizar esta relación creativa con el pasado, Agamben retoma una cita 

de Benjamin sobre el recuerdo, y sostiene que éste “restituye al pasado la posibilidad, 

dejando irrealizado lo ocurrido, y realizado lo que no ha ocurrido. El recuerdo no es ni lo 

ocurrido ni lo no ocurrido, sino su potenciamiento, su volver a ser posible” (130). Pero 

este “volver a ser posible” únicamente puede existir en el territorio de la ficción. Es decir, 

la literatura es el espacio donde aquello que factualmente fue negado o impedido puede 

encontrar su posible realización. La idea de experimento sin verdad se relaciona 

igualmente con la de “archivo”:  

El archivo es, pues, la masa de lo no semántico inscrita en cada discurso 
significante como función de su enunciación, el margen oscuro que circunda y 
delimita cada toma concreta de palabra. Entre la memoria obsesiva de la tradición, 
que conoce sólo lo ya dicho, y la excesiva desenvoltura del olvido, que se entrega 
en exclusiva a lo nunca dicho, el archivo es lo no dicho o lo decible que está 
inscrito en todo lo dicho por el simple hecho de haber sido enunciado. (Lo que 
queda de Auschwitz 151) 

 

     Para el caso de Padura quisiéramos situarnos en ese punto oscilante entre la memoria 

obsesiva de la tradición y el olvido. Padura se enfrenta a distintos momentos de la historia 

cultura cubana: el texto fundacional (La novela de mi vida), el quinquenio negro de los 

años 70 (Máscaras), la tradición intelectual cubana sumada al esplendor musical de los 50 

(La neblina del ayer), la presencia de Hemingway en Cuba (Adiós Hemingway); en todos 

ellos reinserta opciones, posibilidades, textos que nunca pudieron materializarse por 

avatares históricos y políticos, y de esta forma logra su cumplimiento imaginario. 

     Este procedimiento además  le permite a Padura Fuentes construirse un lugar en  el 

mercado literario en español con una propuesta que aparentemente se adapta a las 

exigencias del mismo, aunque no corresponda plenamente a ellas. Es fácil detectar 
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algunas de las tendencias dominantes: obras que se construyen sobre la primacía de la 

trama (una de las razones del “boom” que atraviesa el género policial en América 

Latina), o que responden a los mercados crecientes de la nostalgia y la memoria por los 

débiles esplendores de la nunca plenamente realizada modernidad latinoamericana, o bien 

novelas que se configuran como narrativas del trauma y del incesante anhelo por la voz 

autobiográfica. Las novelas de Padura Fuentes establecen una relación que podemos 

denominar lúdica con esas tendencias: parece responder a sus llamados, pero a la vez  

frustra sus expectativas. Sus novelas policíacas, algunas más que otras, dejan de ser 

investigaciones sobre un crimen, y se adentran en los meandros de la creación literaria o 

en los agujeros de la memoria, colectiva y personal. En segundo lugar, sus 

reconstrucciones históricas prometen ofrecer consuelo a las diversas nostalgias sobre las 

que se ha constituido el imaginario de la isla (las revolucionarias, las republicanas y las 

del exilio) y al consumismo de la ruina y la  estética del derrumbe; sin embargo, dan un 

giro, explorando la emergencia de nuevas fuerzas en la sociedad cubana y descubriendo 

los silencios y exclusiones sobre las que se edificaron tanto la tradición revolucionaria 

como la socialista misma. Esta manera de estar y no estar, de aceptar las exigencias del 

mercado pero tergiversándolas, de insistir en propuestas estéticas sin rechazar las 

demandas de los circuitos editoriales, es uno de los caminos con que el escritor 

latinoamericano explora en su búsqueda de abrirse un espacio en un mercado 

transnacional que pretende erigirse como sustituto de los antiguos referentes nacionales, 

políticos y estéticos sobre los que la literatura latinoamericana se había construido.  
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Capítulo III 
 

2666 de Roberto Bolaño: 
la enciclopedia invertida de la novela criminal 

 
1. Introducción 
 

     Roberto Bolaño se ha convertido en un clásico. Tras su temprana muerte en 2003, los 

homenajes, estudios críticos y libros colectivos se vienen multiplicando a un ritmo muy 

significativo. Lo mismo puede decirse de las tesis doctorales –entre las cuales, por 

supuesto, se cuenta la presente–, algo que no deja de ser irónico tratándose de un autor 

que se reía abiertamente de los “chicos y chicas recién salidos de la universidad, chicos y 

chicas con un doctorado todavía caliente bajo el brazo” (2666 100), y que hizo de los 

discursos académicos un blanco constante de ataque. Más que el resultado de una moda –

aunque sin duda también hay algo de ello–, esta creciente atención subraya la importancia 

de una obra construida en un período de tiempo relativamente breve: sus trabajos más 

sólidos se desarrollan entre 1996 y 2003. Siete años de una intensidad literaria 

sorprendente, en que surgen al menos tres novelas esenciales para la literatura 

contemporánea latinoamericana: Estrella distante (1996), Los detectives salvajes (1998) y 

la extensa 2666 (publicada póstumamente en 2004), que se construye como la 

articulación de cinco proyectos novelísticos, y en la cual se concentrará este capítulo.  

     La presencia del género policial y criminal es una constante en toda la obra de 

Bolaño.104 Sin embargo, en 2666 el escritor chileno realiza una compleja operación con el 

                                                 
 
104 La relación entre la narrativa de Roberto Bolaño y el género policíaco ha sido estudiado, entre otros, 
por Magda Sepúlveda, quien plantea que en la novela Monsieur Pain (1999) Bolaño pone en entredicho la 
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mismo, empleándolo en dos sentidos: como una estrategia para leer la historia y el 

sistema literario –especialmente en Latinoamérica–, y como una genealogía del mal y el 

horror contemporáneos. Si bien el programa de la novela puede ser definido en sus 

mismos términos como “un relato policial de primera magnitud” (2666 373), las 

diferentes variantes del género criminal y policial se desdibujan de tal forma que son casi 

trazos fantasmales. El referente más directo para definir la relación de Bolaño con estos 

géneros lo constituye la tradición de la metaphysical detective novel con que 

emparentábamos la obra de Leonardo Padura Fuentes al final del capítulo anterior.   

     Planteabamos que este término se usa para explicar “explicitly how late modernist and 

postmodernist writers have altered the detective story” (Merivale y Sweeney, Detecting 

Texts 4). Esta modificación se dirige a los fundamentos mismos del género y no es 

exagerado afirmar que si algo caracteriza a la ficción policial contemporánea es su 

construcción sobre un vacío. El espacio que en algún momento colonizó la verdad o la 

justicia, la razón científica o la ética del investigador, se halla ahora deshabitado. Todas 

las figuras que participan del texto –el detective, la víctima, el criminal, las pruebas, la 

investigación– se desplazan, se desterritorializan y abandonan las posiciones previamente 

asignadas por las distintas vertientes del género, cuyos supuestos hermenéuticos se 
                                                                                                                                                 
 
idea de verdad que caracteriza la ficción policial. La crítica, en una línea similar a la que seguiremos en este 
capítulo, lee el texto como una polémica oculta contra esta literatura, vista como una construcción cultural 
propia de la modernidad. También Vargas Vergara ha mostrado la presencia del género en varios 
momentos de la obra de Bolaño. En su análisis se concentra en Los detectives salvajes y muestra cómo en 
esta novela se subvierten las categorías básicas del mismo: el detective, la identidad de la víctima, el 
crimen, el criminal y la investigación. La autora señala que el misterio último que subyace en la obra no es 
el de la autoría de un crimen, sino el de la naturaleza misma del lenguaje y la obra literaria. Ezequiel del 
Rosso sostiene que Bolaño trastoca el sentido del policial al no privilegiar la solución del misterio y 
mantener éste irresuelto, en calidad de secreto sobre el que siempre se vuelve. Estas lecturas coinciden en 
afirmar que la relación entre Bolaño y el género policíaco es compleja: marcada por la ironía y el juego 
paródico, y con el propósito de desactivar las certezas sobre la verdad, el orden social o la naturaleza 
anómala del crimen, que caracteriza a los textos clásicos del género –tanto la literatura de enigma (el 
whodunit) como el hard-boiled.  
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diluyen. Los textos están poblados de detectives que visten las más diversas máscaras, 

que se desdoblan y se convierten ellos mismos en objeto de sus búsquedas. Las pruebas 

aportan estupor antes que certeza: son miríadas de objetos que se dispersan, incapaces de 

formar un sistema. El caso se disgrega en una multitud de mini investigaciones, cada una 

de las cuales se difumina rizomáticamente en un horizonte sin respuestas. O, como 

veíamos en el caso de Leonardo Padura Fuentes, la investigación se traslada al universo 

de lo textual o lo histórico; pero tampoco allí el investigador –muchas veces travestido en 

crítico literario, historiador o académico– logra encontrar solución a los enigmas. 

     Tanto Tani, Merivale y Sweeney por un lado, como Marcus por otro, han destacado 

que la literatura detectivesca contemporánea agudiza su carácter autorreflexivo y traslada 

su atención hacia los procesos de construcción narrativa, hacia el análisis de los límites 

de la representación de la realidad, o hacia el carácter convencional de la realidad y de las 

ficciones que sobre ella se levantan. Al igual que vimos con Padura Fuentes, la ficción 

criminal, policial o detectivesca se transforma con frecuencia en complejos juegos 

metaficcionales e intertextuales, destinados a enfatizar el carácter textual de la obra, de 

los referentes culturales con los que interactúa, y de la realidad misma. 

     Para el caso de Bolaño, sostenemos que aunque el concepto de metaphysical detective 

novel ofrece un marco adecuado para analizar su relación con el género criminal y 

detectivesco, la propuesta que formula en su extensa obra final lo rebasa. Ya no se trata 

de centrar el misterio en un texto convertido en un laberinto, sino de poner en entredicho, 

–a partir de las temáticas del crimen, del criminal y de la investigación policial– todo el 

circuito de producción y recepción literaria. La forma en que se articulan estos temas es 

clara incluso en la distribución física de la novela. En la primera parte tenemos a un 
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grupo de críticos intentando encontrar al elusivo autor de quien se ocupan, Archimboldi; 

en la última parte, encontramos el relato dedicado a la vida de este escritor; entre ambos, 

“la parte de las muertas”, un detallado inventario del asesinato de cientos de mujeres en la 

ficticia ciudad de Santa Teresa, situada en la frontera entre México y los Estados Unidos.  

     La geografía y los sucesos de la frontera le sirven a Bolaño para explorar los límites 

con los que se enfrenta la literatura cuando busca narrar el horror contemporáneo. En este 

punto retomamos el concepto de estado de excepción sobre el que hemos construido 

nuestra lectura, para defender que el programa literario de Bolaño se orienta a la 

búsqueda de un lenguaje y de una forma acordes con la paradójica “excepción general” 

en que se ha transformado la realidad actual. Para hacerlo, relee, saquea y subvierte tanto 

la tradición de la literatura criminal como el archivo de las ficciones y la crítica 

latinoamericana, con la explícita pretensión de construir una “obra mayor”: una de esas 

“grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que abren camino en lo desconocido”, 

donde se puede ver al escritor luchar contra “ese aquello que nos atemoriza a todos, ese 

aquello que acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez” (290).  

 

     2. Críticos y detectives en el desierto mexicano 

     Si hay un protagonista en las novelas de Bolaño, señala Ezequiel de Rosso, éste es el 

lector. Esto nos sitúa inmediatamente en el centro de nuestro análisis sobre la novela 

criminal y policíaca, en tanto las figuras del lector y del detective han sido 

constantemente asimiladas.105 Desde sus orígenes, la literatura detectivesca ha sido un 

                                                 
 
105 Las principales discusiones sobre los vínculos entre la lectura y la literatura detectivesca se encuentran 
en el libro de Stefano Tani The Doomed Detective. The Contribution of the Detective Novel to Postmodern 
American and Italian Fiction (1984) y en las siguentes colecciones de ensayos: Glenn W. Most and William 
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juego entre lector y escritor, que se lleva a cabo no sólo en la experiencia de la lectura, 

sino  en la historia misma que se cuenta. Como señala Jeanne C. Ewert en el género 

policial la función del lector se ha ido modificando y transformando. Si en el modelo 

detectivesco clásico reconstruía la lógica de los acontecimientos, en la contemporaneidad 

se enfrenta a narraciones abiertas donde la investigación no concluye, o, si lo hace, es de 

forma parcial o provisional; de tal modo que la interpretación construida por el 

investigador no se impone sobre otras posibles y contradictorias lecturas del caso. Por eso 

mismo, “the  witnesses’ testimony builds a rhizomatic net of hypotheses and theories 

through which the detective wanders without coming to a conclusion” (Ewert 188). En 

otras palabras, el lector de las metaphysical detective stories sufre un proceso de 

descentración similar al del detective, y sus procesos de lectura e interpretación deben  

corresponder a códigos diversos al de la reconstrucción analítica y racional de los hechos. 

Esta afirmación se extiende a la figura del lector por excelencia: el crítico literario. 

     En 2666 críticos y  lectores ocupan un papel central, como se manifiesta en el título de 

la primera de las novelas que conforman la obra –“La parte de los críticos”–, cuyos  

protagonistas son cuatro profesores universitarios europeos, Jean-Claude Pelletier 

(francés), Piero Morini (italiano), Manuel Espinoza (español) y Liz Norton (inglesa), 

todos estudiosos de la obra de Benno von Archimboldi: un misterioso escritor alemán 

contemporáneo de quien no se conocen datos biográficos, pero cuya literatura se 

considera una de las más significativas del siglo XX. Mas no sólo tenemos los críticos de 

la primera parte: las figuras de lectores (o lectores/escritores) se multiplican en la novela. 

                                                                                                                                                 
 
Stowe. The poetics of Murder . Detective Fiction and Literary Theory (1983); Ronald G. Walker and June 
M. Frazer. The Cunning Craft. Original Essays on Detective Fiction and Contemporary Literary Theory 
(1990); Patricia Merivale and Susan Sweeney. Detecting Texts. The Metaphysical detective story from Poe 
to Postmodernism (1999). 
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Por ejemplo, el protagonista de la segunda parte, Amalfitano, es un profesor de filosofía; 

el de la tercera, Fate, es un periodista; el de la quinta, Archimboldi, un escritor. Y eso, 

por no referirnos a otra gran cantidad de personajes que leen textos, desde novelas de 

aventuras hasta archivos judiciales o libros de criminología. Es decir, 2666 es, entre 

muchas otras cosas, una novela sobre lectores: sobre la lectura y sobre la crítica, y por 

tanto las condiciones y las posibilidades del sujeto crítico y de la interpretación son ejes 

temáticos de la obra. Examinaremos estos aspectos a continuación.  

     Como señalamos, los cuatro críticos de la primera parte de la novela son especialistas 

en literatura alemana contemporánea: específicamente en la obra de Benno von 

Archimboldi, de la cual son autoridades internacionales que desarrollan una intensa 

actividad académica alrededor de congresos y publicaciones. Pero su labor divulgativa y 

analítica está asediada por el misterio que rodea al escritor alemán. Archimboldi no es su 

nombre, sino un seudónimo: su verdadera identidad permanece oculta. Las pocas 

personas que lo han conocido sólo pueden ofrecer de él una imagen vaga, fantasmal. No 

hay fotografías, no hay entrevistas, no hay biografía. Archimboldi es un enigma que los 

críticos deben develar, emprendiendo su búsqueda. Este movimiento es un giro 

típicamente detectivesco; más aún, es uno de los rasgos característicos de la metaphysical 

detective novel, en tanto el misterio que propicia la búsqueda del detective no es un 

crimen, sino un problema literario –en este caso, la identidad del autor, el nombre detrás 

del seudónimo. Ese mismo movimiento es el que permite emparentar al crítico con el 

detective y asimilar sus actividades. 

     La primera pregunta que surge ante la búsqueda de los críticos es: ¿por qué resulta tan 

necesario encontrar a quien esté detrás de Archimboldi? ¿Qué falta en la escritura cuando 
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no se la puede atar a una biografía? En un breve texto titulado ¿Qué es un autor?, Michel 

Foucault exploró las resistencias que en nuestra cultura provoca la enunciación 

beckettiana “¿Qué importa quién habla?, dijo alguien, ¿qué importa quién habla?”. Son 

múltiples las maneras en que se bloquea la desaparición del autor, y todas ellas dan 

cuenta de un síntoma: el temor a pensar el discurso sin un centro de apropiación y 

atribución, sin una garantía de unidad que “permit[a] superar las contradicciones que 

pueden desplegarse en una serie de textos” (34); su existencia permite imaginar que, bien 

en su conciencia o inconsciencia, hay un punto de anclaje del significado. Foucault 

sostiene que el autor es, ante todo, una función que no necesariamente remite a un sujeto 

real sino a “varias posiciones-sujeto” (38) que posibilitan diversas operaciones con los 

discursos. Por eso mismo, indica que el nombre del autor funciona de forma distinta al 

nombre propio: no va “del interior del discurso al individuo real y exterior” (25), sino que 

“corre en el límite de los textos, los recorta, sigue sus aristas, manifiesta su modo de ser, 

o al menos lo caracteriza” (25). La separación que Foucault hace entre “nombre de 

autor/nombre propio” e “individuo real” es significativa, pues apunta a la fractura 

producida entre un ser viviente y su nombre, y entre éste y el nombre de autor, como si el 

último fuera siempre un seudónimo, un posicionamiento necesario en el discurso, que se 

levanta tanto sobre la borradura del nombre propio como del viviente al que designa. 

     Foucault no se ocupa del problema biopolítico que representa el seudónimo, pero sí lo 

hace el filósofo italiano Giorgio Agamben, quien observa que “todo nombre propio, en 

cuanto nombra a un viviente, algo no lingüístico, es siempre un seudónimo” (Lo que 

queda de Auschwitz 138). Es decir, la grieta que Foucault percibe en el nombre del autor 

–su ruptura con el nombre propio– es sólo otra manifestación más de la escisión presente 
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en cada nombre, ya que el nombrar es, precisamente, la marca simbólica que indica la 

ruptura entre el viviente y el hablante, el ingreso al lenguaje donde se ocupa un lugar de 

enunciación ya asignado por el sistema mismo de la lengua. El nombre del autor nos 

inquieta, no sólo porque registra el conflicto entre el nombre civil y la serie de relaciones 

y funciones que establece con un conjunto de textos cubiertos por la autoría; sino también 

porque en él se evidencia el vacío de todo nombre, el acta de defunción que se firma en 

cada bautizo. Es en ese contexto que podemos entender la afirmación de Foucault cuando 

dice que el autor “tiene que representar el papel del muerto en el juego de la escritura” 

(15): sólo mediante la asunción de un seudónimo –no importa que éste sea igual a su 

nombre propio– puede nacer la escritura. Si retomamos a Agamben, todo nombre –no 

sólo el del autor, aunque en éste se hace más claro el proceso– es un espacio cruzado por 

corrientes de desubjetivación y resubjetivización, donde aquél que no puede hablar (el 

viviente que no puede entrar al lenguaje, pues su borramiento es la condición misma de 

éste) hace hablar al nombre que lo representa, pero en cuya voz va inscrito el silencio que 

permite su palabra.  

     El seudónimo es un misterio que encierra en sí una paradoja, en tanto su solución no 

resuelve nada: sólo hace evidente una nueva ausencia. Si volvemos a 2666, podemos 

formular nuestra pregunta de manera distinta: ¿qué es aquello tras lo cual van los críticos 

cuando buscan al escritor que se hace llamar Archimboldi? Indiscutiblemente, la práctica 

crítica de ellos no se ve bloqueada por su ausencia, ya que ésta no impide que se 

produzca “un alud de trabajos sobre la obra de Archimboldi e incluso sobre la persona de 

Archimboldi (de quien tan poco se sabía por no decir que no se sabía nada)” (Bolaño, 

2666 57). El nombre de Archimboldi es tan válido como cualquier otro para dar cuenta de 
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los textos que le son adjudicados, pero a la vez, es insuficiente. Archimboldi es un 

malestar, un nombre que invoca un vacío amenazante, un peligro. De esto se dan cuenta  

Pelletier y Espinoza, en una de sus correrías por Londres, cuando afirman: 

Dicho en una palabra y de forma brutal, Pelletier y Espinoza mientras paseaban 
por Sankt Pauli, se dieron cuenta de que la búsqueda de Archimboldi no podría 
llenar jamás sus vidas. Podían leerlo, podían estudiarlo, podían desmenuzarlo, 
pero no podían morirse de risa con él ni deprimirse con él, en parte porque 
Archimboldi siempre estaba lejos, en parte porque su obra, a medida que uno se 
internaba en ella, devoraba a sus exploradores. (47)  

      
     La distancia que perciben entre ellos y la obra de Archimboldi constituye la 

experiencia central de la literatura contemporánea, entendida como “una distancia 

socavada en el interior del lenguaje” (Foucault, De lenguaje y literatura 66). Desde el 

momento en que el pensamiento occidental se hace consciente de que el lenguaje está 

atravesado en su interior mismo por una ausencia, la experiencia literaria será un 

continuo volver, un apuntar hacia aquello que no está. Es este vacío el que “devora” a los 

críticos y el cual ellos creen subsanar con el hallazgo del “verdadero Archimboldi”.  

     Los críticos no son ajenos a la urgencia biográfica (y autobiográfica) de una buena 

parte de la literatura actual. Curiosamente, después de la insistencia teórica en la muerte 

del autor, los testimonios autobiográficos y las biografías se multiplican en la 

contemporaneidad; como si el discurso sólo se validara en una vida que, sabemos, no 

puede nunca ser plenamente atrapada por él. En este perpetuo girar sobre esa ausencia  

reside la dimensión fantasmagórica de la literatura; y así como hablamos de un giro 

biopolítico en el ejercicio del poder, deberíamos constatar también un giro subjetivo en la 

práctica literaria –como lo denomina Leonor Arfuch–, el cual a su vez podría ser definido 

como bioliterario. Si la ambición suprema del biopoder “es producir en un cuerpo 

humano la separación absoluta del viviente y del hablante, de la z�é y el bíos, del no-
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hombre y del hombre” (Agamben, Lo que queda de Auschwitz 163), la literatura buscaría 

hacer nacer una palabra de esa fractura; testimoniar esa escisión donde pende lo humano: 

no como una representación exterior, sino como un drama que tiene su desarrollo en el 

lenguaje mismo. 

     El error de los críticos en 2666 consiste en creer que esa fractura puede llenarse con 

un individuo, como si éste fuera una instancia edénica donde lenguaje y vida se funden. 

Para ellos, la aparición de Archimboldi sería una especie de cierre al enigma de la obra, 

una plenitud capaz de frenar su amenaza. “Imagínate, dijo Pelletier, Archimboldi gana el 

Nóbel, y justo en ese momento aparecemos nosotros, con Archimboldi de la mano” 

(142). 

     Una reminiscencia mágica resuena en esta idea de la aparición: al igual que un mago  

hace aparecer un conejo de una chistera, el crítico lo hace con el sentido; como si nunca 

se hubiera renunciado del todo a la unidad entre el sacerdote, el chamán y el escriba, el 

sabio, el letrado. Encontrar al autor es la manifestación de un deseo más intenso –

acertadamente diagnosticado por el programa deconstructivista–: traer a escena lo que 

supuestamente se encuentra oculto en el texto, recuperar lo verdaderamente dicho, extraer 

el significado. Nuestro saber común de la lectura sigue levantándose sobre una metáfora 

espacial: de lo oculto a la luz, de la  profundidad a la superficie; en otras palabras, sobre 

la dialéctica de la presencia y la ausencia. Desde esta perspectiva, el crítico aspira a que 

la palabra que enuncia tenga la virtud del ensalmo.  

     En la lección inaugural que Michel Foucault pronuncia con motivo de su ingreso al 

Collège de France, se ocupa de los diversos procedimientos de control y delimitación del 

discurso, entre los cuales sitúa el comentario, visto como una práctica sobre la cual se ha 
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constituido, en buena parte, el saber occidental sobre la literatura. Éste, además de 

permitir la infinita duplicación del discurso, tiene por cometido principal “el decir por fin 

lo que estaba articulado silenciosamente allá lejos” (El orden del discurso 28). El 

comentario se funda sobre la lógica binaria del signo: pretende extraer de lo manifiesto lo 

inteligible: el sentido. Podemos construir un paralelo entre el acto de decir lo lejano y 

traerlo, de explicarlo, repetirlo y hacerlo familiar con la búsqueda de Archimboldi en 

2666. En tanto su ausencia constituye precisamente el elemento de extrañeza de su obra, 

encontrar al autor es también desactivar lo que de peligroso hay su escritura, unificar lo 

disperso, tranquilizar la lectura. 

     Foucault señala que el comentario y el principio del autor son complementarios, pues 

ambos intentan limitar el “azar del discurso”, entendido en este caso como literatura: una 

forma discursiva que, al menos desde la modernidad, se reconoce esencialmente en la 

tensión entre ser lenguaje –es decir un sistema de signos– y, a la vez, orientarse hacia un 

afuera del sistema, hacia lo que el discurso tiene de “violento, discontinuo, de batallador 

y también de desorden y de peligro” (Foucault, Nietzsche, la genealogía, la historia 51).  

La crítica –al menos la que se desenvuelve en el orden del comentario– busca tranquilizar 

el texto de acuerdo con todas las redes y figuras desplegadas para ello, que van desde el 

autor, pasan por el comentario y la disciplina, y llegan a la voluntad de verdad. En la 

novela, esta necesidad disciplinar se manifiesta cuando los críticos se enfrentan al trabajo 

de un profesor serbio sobre Archimboldi, trabajo que ellos rechazan porque “[h]ay que 

hacer investigación, crítica literaria, ensayos de interpretación, panfletos divulgativos si 

así la ocasión lo requiriera, pero no este híbrido entre fantaciencia y novela negra 
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inconclusa [descripción que se ajusta muy bien a 2666], dijo Espinoza, y Pelletier estuvo 

en todo de acuerdo con su amigo” (82).  

     El peligro que los críticos perciben en la ausencia de Archimboldi es el de su propia 

muerte y desaparición. Las imágenes que les evoca son violentas y extrañas: un abismo 

donde siempre están en riesgo de perderse. Así piensa Pelletier la escritura de 

Archimboldi: 

una masa verbal informe y misteriosa, completamente ajena a él, algo que 
aparecía y desaparecía de forma por demás caprichosa, literalmente un pretexto, 
una puerta falsa, el alias de un asesino, una bañera de hotel llena de líquido 
amniótico en donde él, Jean-Claude Pelletier, terminaría suicidándose, porque sí, 
gratuitamente, aturdidamente, porque por qué no. (113) 
 

     La muerte del crítico, o de cierta forma de crítica, se corresponde muy bien con uno de 

los temas más frecuentes en la metaphysical detective novel: la disolución de la identidad. 

En las novelas detectivescas enmarcadas en este género, encontramos con frecuencia 

investigadores que se pierden en sus casos, o que descubren que los límites –entre ellos, 

las víctimas y los asesinos– son frágiles y difusos. En 2666, los críticos ponen en riesgo 

su identidad, al menos en una de las dimensiones en que su actividad ha sido entendida: 

una figura de la verdad literaria. Los personajes que se disuelven en la obra de Bolaño 

son aquellos que ejercen su saber como “la forma privilegiada, absoluta y primera de la 

lectura” (Foucault, De lenguaje y literatura 86). El crítico visto como un sujeto externo al 

lenguaje literario, capaz de producir un juicio y dictar un veredicto sobre la obra, 

contempla su desaparición en medio del progresivo espesamiento y enrarecimiento del 

lenguaje; su disolución es similar a la manera que en la metaphysical detective novel el 

detective sucumbe a las crisis de la razón, que lo guiaba hasta la claridad, en medio del 

laberinto de pruebas. La crítica deja de ser un lenguaje que fija el sentido, y por el 
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contrario, participa de los juegos de dispersión del mismo que caracteriza a la literatura 

contemporánea; en palabras de Foucault, “se podría decir que la crítica se convierte en 

una función del lenguaje en general, pero sin organismo ni asunto propio” (82). 

     La crítica –una forma de ella, la más canónica e institucional– muere cuando no puede 

existir como discurso propio, cuando es fagocitada, devorada por otras formas de 

lenguaje: en cierto modo, cuando es atrapada en el juego de duplicaciones y simulacros 

que constituye la experiencia contemporánea de la literatura. Si aceptamos que “la obra 

de lenguaje es el propio cuerpo del lenguaje que la muerte atraviesa para abrirle aquel 

espacio infinito donde se reflejan los dobles” (Foucault, De lenguaje y literatura 147), la 

muerte del crítico es el despeñarse en ese espacio: es decir, su transformación en 

literatura, la eliminación de la distancia en que ha surgido su saber. El crítico deja de ser 

el mediador, a través de una prosa didáctica, entre un lenguaje oscuro y un lector, y pasa 

a asumir los riesgos de la literatura: se transforma en ficción él mismo. 

     En 2666, esta transformación toma la forma de un viaje, de una búsqueda, en la cual 

los críticos se convierten en personajes similares a los de las obras de Archimboldi; se 

dan cuenta de que ellos y su propia escritura no están por debajo o por  encima de la obra 

que analizan, sino que se alimentan de una idéntica ambición –y, claro está, de similares 

peligros–; y descubren que su discurso crítico no aclara la obra, sino que se trenza con 

ella: se sumerge en sus mismos pozos y abismos, se acerca a los mismos límites –en este 

caso, los de la muerte y la transgresión. En su afán de dar con su escritor fantasma, los 

personajes progresivamente abandonan lo que son y se enfrentan con la sexualidad, la 

violencia, la locura y el viaje a lo extraño. Su identidad como críticos, europeos, blancos, 

y cultos es puesta en entredicho cuando abandonan su rutina de clases, investigaciones, 
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publicaciones y asistencia a conferencias, y siguen, en un viaje académicamente 

neocolonial, los rastros de Archimboldi hasta Santa Teresa: una ficticia ciudad fronteriza 

entre Estados Unidos y México. 

     Allí su existencia toma una dimensión espectral pero a la vez más real. Como si la 

ficción fuera su vida académica en Europa y la realidad consistiera en la progresiva 

disolución que experimentan en la frontera. A partir de su llegada allí, “la realidad para 

Pelletier y Espinoza pareció rajarse como una escenografía de papel, y al caer dejó ver lo 

que había detrás: un paisaje humeante, como si alguien, tal vez un ángel, estuviera 

haciendo cientos de barbacoas para una multitud de seres invisibles” (179). El mundo se 

deshumaniza, se transforma en un terreno ajeno, hostil, donde se habita siempre como 

extranjero; pero no es sólo el mundo, sucede lo mismo con la propia subjetividad. 

Espinoza se mira en el espejo y se sorprende: “Parezco un señor, se decía a veces. 

Parezco más joven. Parezco otro” (196). Tanto esa experiencia de la otredad, como el 

extrañamiento del mundo –que deja de ser visto como un espacio cognoscible de manera 

racional– son nucleares a la literatura contemporánea, y, por ende, a la metaphysical 

detective novel, tal como señala Marcus al sostener que “postmodernist writing, and the 

metaphysical detective story in particular, give us not familiarity but strangeness” (250). 

Esta extrañeza se refleja en imágenes que presentan el mundo o la ciudad como un 

laberinto, del que no se poseen las claves para salir; también en la alienación del sujeto, 

quien al emprender la búsqueda de otro individuo termina perdiéndose a sí mismo; o bien 

en el desarrollo de investigaciones siempre truncas o irresolutas, tal como sucede en 

2666, donde los críticos nunca pueden dar con Archimboldi.  
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     Pero nuestro objetivo no es analizar la propuesta literaria de 2666 a partir de un 

concepto tan confuso, cuestionado y a la vez tan general como el de postmodernismo. 

Desde nuestro punto de vista, la obra de Bolaño debe ser entendida en el marco de los 

debates que sobre la literatura y la crítica atraviesan la literatura latinoamericana 

contemporánea, en especial a la pregunta por los estatutos de legitimación que ambas 

poseen en estos momentos. Bolaño, tal como puede notarse en su trabajo ensayístico, 

participó activamente, y en muchas ocasiones de manera ácida, en las discusiones 

literarias que tanto en España como en América Latina dominaron el final de los años 

ochenta y la década de los noventa. En 2666 muchos de esos debates son ficcionalizados, 

entre ellos, por ejemplo, el tema de la relación entre la creación literaria, la crítica y el 

discurso académico sobre la literatura. En la obra de Bolaño es evidente la tensión entre 

estos campos discursivos y la distancia que el autor mantiene con la producción 

académica. Esto se manifesta en la descripción de uno de los tantos congresos de 

literatura a los que asisten los críticos, donde se describe a los participantes como: 

Chicos y chicas recién salidos de la universidad, chicos y chicas con un doctorado 
todavía caliente bajo el brazo […], gente en general racionalista, no en el sentido 
filosófico sino en el sentido literal de la palabra, que suele ser peyorativo, a 
quienes no les interesaba tanto la literatura como la crítica literaria, el único 
campo donde según ellos –o según algunos de ellos- en donde todavía era posible 
la revolución, y que de alguna manera se comportaban no como jóvenes, sino 
como nuevos jóvenes. (100) 
  

     No es por eso nada gratuito que en 2666 la misión de los críticos falle, y no puedan 

encontrar a Archimboldi. Su viaje a México es aleccionador, no por el resultado sino por 

el proceso mediante el cual ellos abandonan sus espacios institucionales de enunciación –

sus cátedras universitarias, espacio privilegiado de la reflexión literaria– y se convierten 

en aventureros que van tras su autor a la frontera mexicana. Es decir, su viaje es un 
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movimiento que potencia la transformación de los críticos en personajes literarios, 

encarnaciones irónicas del viejo leitmotiv del europeo perdido en el trópico, en este caso 

en el paisaje degradado de una frontera donde convergen los desechos del primer y del 

tercer mundo. La muerte del crítico debe ser leída como un juego de desdoblamientos, en 

tanto ellos, personajes de ficción, son a su vez ficcionalizados, devorados por la obra 

misma en que habitan. En el mundo de Bolaño, el discurso literario exige la hegemonía; 

pero, al formular esta demanda, no puede ocultar la ansiedad que la crítica le provoca, 

como si  la obra no pudiera existir sin la presencia del lenguaje que niega. En otras 

palabras, el proceso por el cual los críticos son devorados por la ficción no es un 

asesinato, sino un anhelo de apropiación: la literatura requiere la crítica, pero no como un 

lenguaje ajeno, exterior, sino constitutivo: no puede existir una palabra literaria sin su 

doble crítico. 

     También puede decirse que la literatura lucha por mantener a la crítica en su cerco o 

ámbito, en un momento en que tanto la una como la otra ya no responden de forma 

homogénea a las exigencias de ser representantes de la nación o la identidad 

latinoamericana, y sus prácticas se desterritorializan y se tornan transnacionales. Lo que 

se registra es la clausura de un proyecto que animó durante décadas la literatura 

latinoamericana, en el que escritores y críticos se requerían, y que tuvo su momento 

central durante el llamado Boom, el cual fue visto como un espacio de convergencia de 

proyectos estéticos, políticos y de mercado. Los marcos de referencia nacionales y 

continentales que hicieron posible tal convergencia se han borrado o debilitado, la 

literatura no tiene tareas nacionales que cumplir (y, en general, los escritores 

contemporáneos tampoco se sienten compelidos por ellas), y muchas de sus funciones 
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bien pueden ser cubiertas por las cada vez más sólidas industrias del entretenimiento. La 

crítica a su vez se ha refugiado en espacios académicos y su discurso se ha especializado 

y multiplicado, de forma tal que la literatura no es necesariamente su objeto central, sino 

una práctica discursiva entre otras. 

     En este punto, la obra de Bolaño le da una dimensión latinoamericana a las temáticas 

propias de la metaphysical detective novel donde la totalidad de la institución literaria se 

transforma en un territorio inestable en el cual las identidades se confunden o difuminan. 

Tanto las figuras del escritor como las de la crítica, el lector y la obra –así como todas las 

instancias de legitimación literaria– son cuestionadas. Para dar cuenta del estado actual 

de la literatura, Bolaño recurre a un conjunto de imágenes naturales que la proyectan 

hacia lo geológico o natural; por ejemplo, un bosque en crecimiento indetenible: 

un bosque al que nadie le pone freno, ni siquiera las Academias, al contrario, las 
Academias se encargan de que crezca sin problemas, y los empresarios y las 
universidades (criaderos de atorrantes), y las oficinas estatales y los mecenas y las 
asociaciones culturales y las declamadoras de poesía, todos contribuyen a que el 
bosque crezca y oculte lo que tiene que ocultar, todos contribuyen a que el bosque 
reproduzca lo que tiene que reproducir. (985) 

 
     Ese bosque, que se propaga de manera enfermiza, hace parte del sistema imaginario de 
la novela, construido en gran parte sobre metáforas naturales del desastre o el cataclismo. 
Desde nuestra perspectiva, estas imágenes catastróficas sirven como símbolos de aquellos 
espacios que a lo largo de nuestro trabajo, y apoyados en la teoría de Agamben, hemos 
definido como “excepcionales”, es decir, marcados con la lógica del campo de detención 
o concentración.   
     Similarmente, en un estudio orientado a pensar la narrativa latinoamericana 

contemporánea desde perspectivas teóricas que consideren el giro biopolítico, Josefina 

Ludmer recurre al concepto de “máquinas naturalizadoras de lo social” para referirse a 

aquellos espacios ficcionales donde se borran, o mejor, se mezclan y superponen algunas 

de las dicotomías sobre las que se ha construido la cultura latinoamericana: lo urbano y lo 

rural, la civilización y la barbarie, lo humano y el animal. El proceso de naturalización de 
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lo social contemporáneo no privilegia ninguno de los términos dicotómicos, sino que 

produce nuevos espacios donde éstos se funden, los cuales Ludmer denomina “regímenes 

territoriales de significación”, en los que se despliega la nueva cartografía imaginaria del 

continente. 

      En ese sentido, 2666 es una obra paradigmática. Abundan en ella los acuíferos, las 

cavernas, los lagos aztecas, los fondos submarinos, las cuevas, las minas. El territorio que 

construye Bolaño es poroso: una superficie presta a quebrarse y mostrar, más que un 

afuera, un abajo natural, geológico, que emerge e infecta lo social, lo histórico, lo 

humano. En los espacios de la novela, los personajes se enfrentan a la irrupción de 

paisajes extremos donde su propia humanidad es puesta en entredicho. Por ejemplo, 

Amalfitano, un profesor universitario a quien conocen los críticos en Santa Teresa,  es 

visitado por una voz cuyo lenguaje proviene de abismos y  geografías rocosas: 

La voz dijo: cuidado, pero lo dijo como si se encontrara muy lejos, en el fondo de 
un barranco en donde asomaban trozos de piedras volcánicas, riolitas, andesitas, 
vetas de plata y vetas de oro, charcos petrificados cubiertos de minúsculos 
jebecillos, mientras en el cielo morado como la piel de una india muerta a palos 
sobrevolaban ratoneros de cola roja. (269)   

 
     Las voces e imágenes que vienen de lo profundo enuncian un discurso violento e 

informe, que es a la vez lenguaje y grito; los animales que lo habitan son colosales y las 

metáforas humanas remiten a cadáveres, como “la piel morada de esa india muerta”. La 

imaginaria ciudad de Santa Teresa es una mixtura de lo humano histórico y un substrato 

geológico inmemorial e inestable, sujeto a fracturas tectónicas, derrumbes, cataclismos. 

Los crímenes que azotan la ciudad –cientos de mujeres son asesinadas en ella– son el 

correlato de esa geografía subterránea. La frontera que constituye Santa Teresa no es sólo 

entre el primer y el tercer mundo, o entre el desierto y la ciudad, sino también entre lo 
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humano y la tierra, convirtiéndose en un espacio flotante entre lo natural y lo social, un 

territorio no plenamente asimilable a ninguna de las categorías que lo conforman; en 

cierto modo, un punto cero de una  cartografía simbólica, donde todos los mapas han 

extraviado su rumbo y el tiempo dislocado confunde las eras geológicas con los mitos, la 

historia y su derrumbe. 

      2666 hace de esta geografía del desastre su “maquina naturalizadora” de la institución 

literaria. Bien podemos considerar a los críticos como cartógrafos que han sido vencidos 

por la inestabilidad del territorio que han tratado de abarcar y comprender. Pero los 

críticos no son los únicos desbordados por la magnitud del movimiento tectónico que ha 

conmovido la institución literaria. El escritor, el lenguaje y la obra también han sido 

arrastrados a esos nuevos “regímenes territoriales de significación”. 

 
     3. Escritores, testigos, asesinos 

     El encuentro entre los críticos y el escritor nunca se concreta. En la economía de la 

novela, la aparición de Archimboldi no será el resultado de un acto crítico sino ficcional. 

La parte quinta de 2666 tiene como protagonista a Hans Reiter, el escritor alemán que 

toma el seudónimo de Archimboldi, y quien, pese al progresivo éxito de su obra, 

sistemáticamente impide que se devele su verdadera identidad. Pero además de 

Archimboldi, a lo largo de la novela se despliegan las figuras de otros creadores, tanto en 

el campo de la escritura como en el de las artes plásticas. La serie de artistas que 

construye Bolaño mezcla libremente personajes históricos y ficticios: en ella se 

encuentran pintores como el renacentista italiano Giuseppe Arcimboldo; el francés 

Coubert, a quien se presenta en la Comuna de París de 1848, y Edwin Johns, un 

vanguardista que se hace famoso por cercenarse su mano derecha y pegarla a uno de sus 
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cuadros. Entre los escritores tenemos a Archimboldi; a Oscar Fate, un periodista de 

Harlem que viaja a Santa Teresa a cubrir un combate de boxeo, pero que se interesa por 

los asesinatos de las mujeres; a un joven escritor ruso y judío, Borís Abramovich Ansky, 

autor clandestino y de vanguardia, testigo y actor de los avatares de la revolución rusa; a 

Efraim Ivánov, escritor oficial del partido comunista soviético; y a Héctor Enrique 

Almendro, escriba del gobierno mexicano.  

     La presencia de estos creadores en la novela se despliega en dos ejes: uno, el vínculo  

con el poder, la política, la revolución, el mercado; el otro, la relación con el lenguaje, la 

escritura, la tradición literaria. Estas dos líneas articuladoras sitúan 2666 en el campo de 

las preocupaciones de la literatura y la crítica latinoamericana durante las últimas 

décadas: el vínculo entre el orden simbólico y el poder político y la condición letrada del 

escritor como un sujeto que es identificado y se identifica a sí mismo en su práctica de la 

palabra escrita. El marco donde se situaron estos debates estaba articulado a la incesante 

discusión sobre la constitución de las culturas nacionales en los diversos países del 

continente, así como a la existencia de una entidad supranacional denominada “cultura 

latinoamericana”. A su vez, estas discusiones tienen una dimensión política, en tanto se 

ligaron a los procesos de creación y consolidación del Estado-nación en sus diversas 

manifestaciones, bien liberales, populistas o socialistas; proyectos en los cuales se asignó 

al escritor y la literatura un conjunto de funciones que dieron a los creadores 

latinoamericanos una dimensión de “figuras públicas”, la cual no tuvieron escritores de 

otras latitudes. También es cierto que los escritores y la academia no siempre estuvieron 

dispuestos a aceptar estas tareas, y que muchos de ellos enfocaron su trabajo a 

deconstruir este marco de referencia y a buscar formas alternativas a los afanes 
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totalizantes de los proyectos nacionales –aunque éstos fueran deficitarios, como ocurrió 

en buena parte de Latinoamérica. 

     Lo significativo de la obra de Bolaño es que se sitúa en la quiebra de ambas 

propuestas: ni los proyectos políticos nacionalistas –que articularon la literatura 

latinoamericana hasta el Boom– ni la deconstrucción de los mismos han cumplido sus 

promesas, sino que éstas se han visto rebasadas por una globalización que ha 

desterritorializado bienes, culturas y sujetos en un contexto de privatización, desmonte de 

las instituciones de bienestar y consolidación de una cultura política expoliadora y 

mafiosa, la cual ha copado el aparato estatal en muchos países del continente. Bien 

podríamos decir que 2666 es una novela que surge tras la pérdida de las ilusiones de la 

alta modernidad y el postmodernismo literario y crítico, y que desde esta posición 

posterior formula sus interrogantes sobre el destino de la literatura latinoamericana. 

     En varios momentos de la novela, la crítica a la escritura y al escritor latinoamericano 

se hace evidente. En la segunda parte, Amalfitano, el profesor universitario chileno 

residenciado en Santa Teresa, recuerda un libro que un amigo le regala como broma 

O’Higgins es araucano. 17 pruebas tomadas de la Historia Secreta de la Araucanía, 

escrito por Lonko Kilapán, Secretario de la Academia de la Lengua Araucana. 

Inicialmente piensa en el escrito como la obra de un “señor medio loco, pero discreto” 

(285), mas progresivamente se da cuenta de que este texto, marginal, fuera de los cauces 

de la historia de la literatura chilena, es el mejor lugar desde donde ésta puede ser leída: 

descubre que esa prosa desquiciada, con su visión delirante del pasado nacional, es más 

acorde con la realidad chilena que los relatos disciplinados de la crítica o la 

historiografía. En la escritura de Kilapán, Amalfitano identifica un lenguaje en el cual se 
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subsumen las categorías políticas que organizan la historia política, social y cultural del 

país, las borra y las unifica, e incluso pone en entredicho los límites entre la ficción y la 

realidad histórica; una prosa que subyace, como una corriente subterránea, a todos los 

grandes discursos sobre Chile. Lonko Kilapán es la síntesis de la literatura chilena, de los 

escritores chilenos, identificados en una forma de la escritura que va más allá de sus 

afiliaciones políticas; una escritura que se repite incesantemente desde la colonia hasta el 

presente para devenir en la locura y el sinsentido, como puede verse en la siguiente cita: 

La prosa de Kilapán podía ser la de Pinochet, pero también podía ser la de Aylwin 
o la de Lagos. La prosa de Kilapán podía ser la de Frei (lo que era mucho decir) o 
la de cualquier neofascista de la derecha. En la prosa de Lonko Kilapán no solo 
cabían todos los estilos de Chile sino también todas las tendencias políticas, desde 
los conservadores hasta los comunistas, desde los nuevos liberales hasta los viejos 
sobrevivientes del MIR. Kilapán era el hijo del castellano hablado y escrito en 
Chile, en sus fraseos aparecía no sólo la nariz apergaminada del abate Molina, 
sino las carnicerías de Patricio Lynch, los interminables naufragios de la 
Esmeralda, el desierto de Atacama y las vacas pastando, las becas Guggenheim, 
los políticos socialistas alabando a la política económica de la dictadura militar, 
las esquinas donde se vendían sopaipillas fritas, el mote con huesillos, el fantasma 
del muro de Berlín que ondeaba en las inmóviles banderas rojas, los maltratos 
familiares, las putas de buen corazón, las casas baratas, lo que en Chile llamaban 
resentimiento y que Amalfitano llamaba locura. (287) 

  
     La escritura allí mencionada es el espacio donde se diluyen las diferencias y la historia 

nacional se homogeniza. Esta prosa tiene una genealogía, un pasado, no es ajena a las 

funciones que la cultura escrita ha cumplido en Latinoamérica. Bolaño se enfila contra la 

pervivencia de una forma escritural que el crítico Julio Ramos en Desencuentros de la 

modernidad en América Latina había identificado para el siglo XIX y denominado “saber 

decir” o “elocuencia”. Ramos considera que esta forma encuentra su fundamento en un 

saber que extiende sus orígenes hasta la colonia. Este orden es denominado “República o 

ciudad de las letras”, instituida sobre un común denominador discursivo, el saber decir, 

que atravesaba todas las esferas de la vida cultural, social y política de Latinoamérica. La 
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elocuencia constituye un territorio donde todos los discursos convergen y se orientan a un 

fin último: la racionalización de la vida pública para lograr la emergencia de la nación y 

el Estado moderno. La literatura en este orden se articula a la retórica en el proyecto de 

una lengua nacional, cuya función es borrar las particularidades e irregularidades de las 

hablas latinoamericanas. Ramos considera que este proyecto se clausura hacia finales del 

siglo XIX con la relativa autonomía que conquistan los escritores modernistas, 

permitiendo la constitución de un campo literario en algunas zonas del continente. 

     Bolaño también identifica esta elocuencia, pero a diferencia de Ramos, la considera 

vigente en la literatura latinoamericana. En cierto modo podemos afirmar que para el 

escritor chileno la función retórica de la literatura no ha sido clausurada con el 

modernismo, sino que se disfraza y toma nuevas formas: esto puede explicar la reiterada 

exploración que hace en sus obras de momentos determinantes de la historia literaria del 

continente, como por ejemplo, las vanguardias de la década del veinte en Los detectives 

salvajes o las prácticas artísticas de los años setenta en Estrella distante. Bolaño examina 

los variados disfraces de la elocuencia: llámense literatura nacionalista, indigenismo, 

realismo social revolucionario, realismo mágico o maravilloso.  

     Para Bolaño el fundamento de esta “elocuencia” está en la relación que el escritor 

latinoamericano mantiene con el poder. A este respecto, bien vale la pena remitirnos a las 

tesis que el crítico uruguayo Ángel Rama formuló en La ciudad letrada, texto que abre un 

amplio debate sobre el problema del poder y la letra en América Latina.106 Rama plantea 

revisar la literatura latinoamericana, desde la conquista hasta entrado el siglo XX, a partir 

                                                 
 
106 Las respuestas a la propuesta de Rama han sido variadas. Una buena muestra de las mismas puede verse 
en el libro, coordinado por Mabel Moraña, Ángel Rama y los estudios latinoamericanos. Pittsburgh:  
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 1997.  
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de la relación entre el orden simbólico y el poder político, tratando de ver un hilo 

continuo que rige la relación del escritor con las instituciones detentadoras del poder 

desde la colonia (detrás de los cambios sociales y políticos, de las independencias y las 

revoluciones), y cuyo conjunto él llama “la ciudad letrada”. Bolaño dibuja un vínculo 

similar, ya no para el caso chileno como vimos con la cita de Kilapan sino mexicano –y 

en general podemos decir latinoamericano–, como puede observarse en la siguiente cita, 

en la que Amalfitano habla de la simbiosis entre el escritor y el estado mexicano: la cual 

abarca tanto a los autores que simpatizan con el poder como a quienes se le oponen, pues 

tal relación no es circunstancial sino de orden epistémico; es decir, en ella radica la 

posibilidad misma de la escritura en Latinoamérica:   

El intelectual, por su parte, puede ser un fervoroso defensor del Estado o un 
crítico del Estado. Al Estado no le importa. El Estado lo alimenta y lo observa en 
silencio. Con su enorme cohorte de escritores más bien inútiles, el Estado hace 
algo. ¿Qué? Exorciza demonios, cambia o al menos intenta influir en el tiempo 
mexicano. Añade capas de cal a un hoyo que nadie sabe si existe o no existe. 
(161) 

 
     Ese hoyo, ese vacío del que habla Bolaño, bien puede asemejarse al concepto de 

“ciudad real” que Ángel Rama opone al de “ciudad letrada” para referirse a ese exceso 

que la letra no logra atrapar dentro de su orden: al universo desordenado y subvertor de 

una realidad latinoamericana que, desde los márgenes, irrumpe, trastoca y se intercepta 

con el orden letrado, en un movimiento destinado, como señala De la Campa (“El desafio 

inesperado de la ciudad letrada”), a resaltar la “crisis representacional” de los binarios 

modeladores de la cultura latinoamericana (oralidad/escritura, campo/ciudad, 

pueblo/élite, americanismo/eurocentrismo). Sin desconocer las múltiples críticas que se 

han hecho al movimiento totalizador de La ciudad letrada (Rolena Adorno, Julio Ramos, 

Mabel Moraña), es pertinente continuar explorando el concepto de “ciudad real”: 
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trasladado ahora al análisis de la “posmodernidad en vivo” en el capitalismo neoliberal, 

que copa el espacio público y el ámbito cultural latinoamericano, y que ha sobrepasado 

los análisis deconstruccionistas de la modernidad y los metarrelatos de la cultura de 

América Latina (De la Campa, “Latinoamérica y sus nuevos cartógrafos”).  

     La “ciudad real”, la “posmodernidad en vivo” sería esa “línea de abolición”: la “línea 

de fuga” que libera “una materia viva expresiva que habla por sí misma y ya no tiene que 

estar formada”, como indican Deleuze y Guattari (1978) para el caso de Kafka, y que en 

el caso de Bolaño es relocalizada geológicamente como una caverna: una mina desde la 

que “salen ruidos ininteligibles. Onomatopeyas, fonemas furibundos o seductores o 

seductoramente furibundos, o bien puede que solo murmullos y susurros y gemidos” 

(162). Este ruido informe de lo real es el que el intelectual latinoamericano trata de 

“traducir”, pero es incapaz de hacerlo porque continúa atrapado en la densa red 

institucional que liga el campo cultural con las diversas instituciones detentadoras del 

poder. Para Bolaño, el intelectual se encuentra acomodado en un escenario “muy bonito”, 

“muy coqueto”, siempre de espaldas a la boca de la mina; traduce a su público aquello 

que escucha, pero siempre deformado, en tanto su saber sigue encauzado en los límites de 

la elocuencia: 

Su trabajo, cae por su peso decirlo es pobrísimo. Emplean la retórica allí donde se 
intuye un huracán, tratan de ser elocuentes allí donde intuyen la furia desatada, 
procuran ceñirse a la disciplina de la métrica allí donde sólo queda un silencio 
ensordecedor e inútil. Dicen pío pío, guau guau, miau miau, porque son incapaces 
de imaginar un animal de proporciones colosales o la ausencia de ese animal. 
(163) 
 

     La separación entre ese “vacío sonoro” y los intelectuales y artistas lleva a 2666 al 

debate propio del campo teórico contemporáneo, que en sus diversas vertientes –

deconstruccionismo, postcolonialismo, feminismo, subalternidad– se enfrenta al 



 

 177 

problema de una heterogeneidad radical que se niega a ser nombrada y atrapada por los 

diversos relatos de la modernidad occidental; es decir, la razón, la historia, la nación, y la 

identidad. Pero al igual que en el pensamiento crítico, al realizar este desmonte radical de 

la cultura letrada, la novela se sitúa a sí misma en un límite: el de las posibilidades de una 

enunciación que escape tanto al orden de la “elocuencia” o “buen decir” contemporáneo, 

como a las lógicas de un mercado cultural globalizado capaz de industrializar los diversos 

gestos de resistencia y oposición.107 

     En la búsqueda de este espacio de enunciación posible, Bolaño realiza una revisión de 

la historia literaria y formula su propio canon para construir el lugar donde situarse. Esto 

es, la novela  indica cómo debe ser leída, y con qué criterios debe ser juzgada dentro de 

una cartografía literaria en la cual ella misma señala las reglas de canonización. Bolaño 

parte de definir la literatura como un campo de combate entre las que denomina “obras 

mayores” –depositarias del valor literario– y “obras menores”; sólo que estas últimas no 

existen por sí mismas, sino como fantasmagorías de las primeras: “Las obras menores en 

realidad no existen […] Toda obra menor tiene un autor secreto y todo autor secreto es, 
                                                 
 
107 La constante preocupación de Bolaño por la actual relación entre escritor-mercado-sociedad, se 
encuentra en “Los mitos de Cthulhu” texto recogido en El gaucho insufrible (2003) donde dice:  

Ahora es la época del escritor funcionario, del escritor matón, del escritor que va al gimnasio, del 
escritor que cura sus males en Houston o en la Clínica de Mayo de Nueva York. La mejor lección 
de literatura que dio Mario Vargas Llosa fue salir a hacer jogging con las primeras luces del alba. 
La mejor lección de García Márquez fue recibir al Papa de Roma en la Habana, calzado con 
botines de charol, García, no el Papa, que supongo iría con sandalias, junto a Castro, que iba de 
botas […] La literatura, sobre todo en Latinoamérica, y sospecho que también en España, es éxito, 
éxito social, claro, es decir, es grandes tirajes, traducciones a más de treinta idiomas, casa en 
Nueva York o Los Ángeles, cenas con grandes magnatarios, portadas en Newsweek y anticipos 
millonarios (171-172).  

Su crítica a las que hemos denominado “nuevas retóricas del bien decir” se encuentra en el mismo texto: 
“Sigamos pues los dictados de García Márquez y leamos a Alejandro Dumas. Hagámosle caso a Pérez 
Dragó o a García Conte y leamos a Pérez-Reverte. En el folletón está la salvación del lector (y de paso de 
la industria editorial). Quién nos lo iba a decir. Mucho presumir de Proust, mucho estudiar las páginas de 
Joyce que cuelgan de un alambre, y la respuesta estaba en el folletón. Ay, en el folletón” (177). Su atención 
al problema del canon  literario latinoamericano está muy presente en su obra: por ejemplo, Los detectives 
salvajes puede ser leída como la búsqueda de las vanguardias perdidas latinoamericanas. 
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por definición, un escritor de obras maestras […] Quien en verdad está escribiendo esa 

obra menor es un escritor secreto que sólo acepta los dictados de una obra maestra” 

(983). En la visión de Bolaño, la historia literaria es un campo de pruebas donde un autor 

secreto escribe miles de borradores –que el mercado hace circular como obras acabadas–

antes de lograr una línea de valor artístico.  

     Dejando de lado los ecos borgianos de esta propuesta y resituándola en los debates de 

las últimas décadas sobre la literatura, con su teoría de la obra mayor Bolaño intenta, 

indiscutiblemente, resistir los acercamientos críticos construidos sobre la indiferenciación 

discursiva, en los cuales el texto literario se subsume en el continuo de la cultura y la 

sociedad, sin especificidad estética alguna. También es fácil adelantar algunas de las 

respuestas al punto de vista de Bolaño: su propuesta puede ser leída como una búsqueda 

restaurativa de una concepción elitista y jerárquica de la literatura, entendida como una 

forma discursiva superior; pero no creemos que la apuesta de 2666 pueda reducirse a un 

simple reposicionamiento canónico.108 Bolaño implícitamente reconoce y valora la 

existencia de un canon, pero éste no es necesariamente el hegemónico o el aceptado por 

instancias de legitimación literaria como la academia o el mercado. Su propuesta estética 

se organiza a partir de una instancia valorativa, la obra mayor. ¿Qué se entiende por tal? 

La respuesta se encuentra en un fragmento de la parte segunda, cuando Amalfitano 

conversa con un lector sobre sus preferencias literarias:  

                                                 
 
108 A este respecto, y como pequeña digresión, bien vale traer las reflexiones que la crítica Beatriz Sarlo 
formula en su discusión con los estudios culturales, cuando se pregunta si toda petición canónica reproduce 
los mismos esquemas de dominación, las mismas áreas de exclusión, los mismos silenciamientos: es “¿el 
canon intolerable por masculino, blanco y occidental, y entonces la cuestión sería ampliarlo y 
diversificarlo? ¿O nos oponemos a la idea de componer y aceptar un canon?” (122). La misma crítica 
reformula la pregunta y la precisa: “¿Pensamos que hay grandes obras de literatura, significativas pese a 
otras consideraciones ideológicas? Si aceptamos esto, surge nuevamente la cuestión de los valores” (122).  
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El farmacéutico le contestó, sin volverse, que le gustaban los libros del tipo de La 
metamorfosis, Bartleby, Un corazón simple, Un cuento de navidad […]. 
Resultaba revelador el gusto de este joven farmacéutico ilustrado […] que 
prefería claramente, sin discusión, la obra menor a la obra mayor. Escogía La 

metamorfosis en lugar de El proceso, escogía Bartleby en lugar de Moby Dick, 
escogía Un corazón simple en lugar de Bouvard y Pécuchet, y Un cuento de 

Navidad en lugar de Historia de dos ciudades o de El club Pickwick. Qué triste 
paradoja, pensó Amalfitano. Ya ni los farmacéuticos ilustrados se atreven con las 
grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que abren camino en lo desconocido. 
Escogen los ejercicios perfectos de los grandes maestros. O lo que es lo mismo: 
quieren ver a los grandes maestros en sesiones de esgrima de entrenamiento, pero 
no quieren saber nada de los combates de verdad, en donde los grandes maestros 
luchan contra aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese aquello que 
acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez. (290) 

 
     La “gran obra” y “los grandes maestros” son dos términos que, tanto en el ámbito de 

la crítica como del análisis cultural, se nos hace difícil escuchar, pues no podemos dejar 

de pensarlos como instancias sacralizadoras de las jerarquías; pero en el caso de Bolaño 

responden más a una reapropiación del imaginario vanguardista del artista como 

transgresor, outsider en una búsqueda continua de un afuera, en una sociedad que rechaza 

y critica por su “inautencidad”.109 En la obra de Bolaño, la figura del artista de 

vanguardia es una constante: bien en Los detectives salvajes, que puede ser leída como la 

construcción de un puente entre los jóvenes escritores latinoamericanos y los miembros 

de las vanguardias históricas; o bien en novelas como Estrella distante, donde reaparecen 

las figuras del creador revolucionario, el demoníaco, el marginal: todas las encarnaciones 

del vanguardista desde finales del XIX.  

                                                 
 
109 Señalar esto no es olvidar que Bolaño es víctima de la misma ironía que afecta todos los movimientos de 
vanguardia, en tanto su pretensión de “estar afuera” es siempre reinteriorizada por ese “dentro” del que 
pretenden escapar. En el caso de Bolaño, esto puede observarse en su innegable popularidad, su éxito de 
ventas, los premios y los reconocimientos por parte de las diversas instancias de legitimación que cuestiona 
en la novela. Todo esto nos remite al problema de la inmanencia radical del orden contemporáneo, que 
obliga a pensar desde dónde se formula el discurso crítico –bien artístico, bien teórico. 
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     En 2666, este artista está representado en las figuras del ya mencionado Archimboldi 

y del escritor Borís Abromovich Ansky. En Ansky convergen las líneas estéticas y 

políticas que marcaron la historia de la vanguardia: él es un joven bolchevique judío 

perseguido por la policía estalinista, quien registra en sus escritos los avatares 

revolucionarios, las ilusiones, las traiciones, el horror progresivo, las purgas, las 

detenciones, los exilios, los asesinatos; en fin, el delirio de la historia de la revolución en 

el siglo XX. Pero a la vez en esta narrativa también pueden encontrarse elementos típicos 

de la novela criminal y del thriller. Esta convergencia entre formas de la novela criminal 

o policial y temáticas vanguardistas la habíamos señalado en capítulos anteriores – 

específicamente en el análisis sobre Padura Fuentes– como una característica de la 

escritura detectivesca y criminal contemporánea en América Latina. En el caso de 2666, 

Bolaño hace del criminal un artista (o del artista un criminal), pero también lo presenta 

como una víctima de los crímenes de la historia.  

     El misterio que ronda a Archimboldi está directamente relacionado con el crimen: él  

se sitúa en las sombras del mundo institucional de la literatura –publica bajo seudónimo, 

no concede entrevistas, no participa en congresos ni simposios, no recibe premios, se 

despreocupa del destino editorial de su trabajo–, por el temor de que las autoridades 

descubran que durante su estadía en un campo de concentración aliado al final de la 

segunda guerra mundial asesinó a Leo Sammer, el director de un pequeño campo de 

exterminio nazi. Su condición de asesino es el punto de partida para que Archimboldi se 

transforme en un “escritor secreto”. 

      Ansky  también se mantiene secreto: publica su obra valiéndose de Ivánov, un 

mediocre escritor oficial del partido comunista, quien se presenta públicamente como 
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autor de los escritos del joven judío. Con un procedimiento claramente borgiano, el 

narrador nos cuenta los argumentos de las obras de Ansky –caracterizadas por una abierta 

insubordinación contra el realismo socialista y un juego constante entre la novela policial 

y la ciencia ficción–, gracias a las cuales Ivánov se hace famoso para luego caer en 

desgracia ante Stalin y ser asesinado en una de las tantas purgas a las que fueron 

sometidos los artistas del período. Los escritos de Ansky sirven como ejemplo de la 

teoría de la “gran obra” enunciada en la novela: los escritores menores son una cáscara 

vacía a través de la cual los verdaderos artistas se expresan. La coexistencia entre autores 

y obras mayores y menores –de acuerdo con la denominación que se les da en la novela– 

nos explica la postura de Bolaño frente al mercado, las academias y en general las 

instituciones literarias: son un mal necesario para construir el espacio donde en algún 

momento el verdadero artista podrá expresarse. No deja de burlarse de ellos, atacarlos y 

parodiarlos; pero a la vez sabe que los necesita y los usa sin miramientos:110 posición que 

podemos definir como el cinismo postvanguardia de un escritor nostálgicamente 

vanguardista. 

       Dos aspectos llaman la atención en la descripción de los autores de obras maestras: el 

primero, su condición liminar; el segundo, su carácter secreto. Si bien Archimboldi y 

Ansky se sitúan en una relación conflictiva con la institución literaria, no realizan el gesto 

extremo de rechazo a la misma, es decir, la renuncia a la escritura; por el contrario, 

publican a través de seudónimos o de autores menores necesitados de reconocimiento, 

                                                 
 
110 Esto se observa con claridad en el cuento “Sensini”, recogido en Llamadas telefónicas (1997) donde el 
narrador establece correspondencia con un viejo escritor argentino, Sensini (en realidad Antonio  Di 
Benedetto) y comparten sus experiencias de cómo hacerse a un modo de vida usando los infinitos 
concursos literarios que pululan en España. Paradójicamente este cuento fue ganador del Premio de 
Narración Ciudad de San Sebastián. 
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sus obras circulan y gozan del aprecio de los lectores y la crítica. Lo que ponen en 

entredicho no es su condición de creadores, sino su categoría de autores: es decir, todo el 

entramado institucional que liga una escritura a un sujeto y que garantiza el 

reconocimiento. Como reflexiona Archimboldi, “la fama, cuando no se cimentaba en el 

arribismo, lo hacía en el equívoco y la mentira […], la fama y la literatura eran enemigas 

irreconciliables” (1003). Más que en un afuera, Archimboldi y Ansky se sitúan en un 

espacio limítrofe, en una juntura que es tránsito entre el adentro y el afuera de las 

instancias literaria consagratorias.   

     El segundo aspecto significativo es el carácter secreto de estos escritores, en especial 

porque se articula con el papel fundamental que la idea del  “secreto” cumple en  la 

novela. En “La parte de Fate”, un personaje se refiere a los crímenes de mujeres que están 

ocurriendo en  Santa Teresa, la ciudad de la frontera, y dice que “[n]adie presta atención a 

estos asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto del mundo” (439). Existe un vínculo 

entre este “secreto del mundo” y los “escritores secretos” que son representados en la 

novela, en tanto ellos, o sus escrituras, son las voces de este misterio.  

     A partir de estos elementos podemos acercarnos a la idea de Bolaño sobre el canon y 

las “obras mayores”. Indiscutiblemente, él se niega a aceptar una concepción igualitaria 

de la creación literaria o una relativización radical del valor de la obra; sólo que desde su 

punto de vista el carácter “mayor” de una obra no es resultado del juicio o consenso de 

las instancias legitimadoras del prestigio literario (mercado, academia, instituciones), sino 

de la relación que ésta ha establecido con el “secreto del mundo”. Lo que Bolaño 

canoniza es la distancia o el desprecio hacia todas las formas de conciliación con lo que 

él denomina “el mundo de la apariencia”: un universo supremamente amplio que cubre 
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desde formas de escritura hasta instancias políticas como el nacionalsocialismo, pasando 

por la vida cotidiana.111 Es decir, Bolaño reafirma –aunque de manera irónica e incluso 

cínica, como indicamos arriba– el gesto negativo de la vanguardia como fundamento de 

la validez de la creación artística. Para él, las fuerzas de las que puede surgir la obra 

mayor  son la experiencia y la búsqueda como dos formas de enfrentarse al “secreto” y al 

“misterio” del mundo, que a su vez, son dos pilares básicos del imaginario vanguardista: 

la transformación de la vida en obra y la expansión de los límites artísticos. 

     En 2666 Bolaño presenta, en medio de una gran cantidad de autores menores, a dos 

escritores que cumplen con su definición: Archimboldi y Ansky, quienes han sufrido 

directamente el horror que late en el “secreto del mundo”. Archimboldi, a través de su 

experiencia histórica en la segunda guerra mundial y el asesinato que comete; Ansky, 

como víctima del estalinismo. Su condición de testigos y testimoniantes del terror nos 

remite al punto que ya habíamos presentado en nuestro análisis de las narrativas 

colombianas del crimen: en Bolaño también se presenta la ficcionalización del género del 

testimonio, su transformación en una estrategia literaria donde las voces narrativas se 

desdoblan y multiplican en un movimiento infinito. Ansky, quien es la víctima y por 

tanto no puede hablar, testimonia su experiencia a través de Archimboldi, un pseudónimo 

                                                 
 
 
111 La cita completa sobre la apariencia es la siguiente:  

La apariencia era una fuerza de ocupación de la realidad, se dijo, incluso de la realidad más 
extrema y limítrofe. Vivía en las almas de las gentes y también en sus gestos, en la voluntad y en 
el dolor, en la forma en que uno ordena los recuerdos y en la forma en que uno ordena las 
prioridades. La apariencia proliferaba en los salones de los industriales y en el hampa. Dictaba 
normas, se revolvía contra sus propias normas (en revueltas que podían ser sangrientas, pero que 
no por eso dejaban de ser aparentes). Dictaba nuevas normas. (926) 

Luego Archimboldi continúa con la reflexión: “El nacionalsocialismo era el reino absoluto de la apariencia. 
Amar, reflexionó, por regla general es otra apariencia. Mi amor por Lotte no es apariencia. Lotte es 
pequeña y es mi hermana y cree que soy un gigante. Pero el amor, el amor común y corriente, el amor de 
pareja, con desayunos y cenas, con celos y dinero y tristeza, es decir, es apariencia. La juventud es la 
apariencia de la fuerza, el amor es la apariencia de la paz. Ni juventud ni fuerza ni amor ni paz pueden 
serme otorgadas, se dijo con un suspiro, ni yo puedo aceptar un regalo semejante”. (926)  
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de un personaje-escritor, Hans Riter, cuya historia a su vez es contada por un narrador 

extradiegético. La literatura contemporánea latinoamericana parece desplegar un 

movimiento de recuperación de géneros discursivos que surgieron como una respuesta a 

las limitaciones de la ficción, pero que ahora, paradójicamente, son a su vez 

literaturizados.  

     En el caso de 2666, el juego de multiplicaciones y desdoblamientos de la voz narrativa 

puede ser analizado desde la perspectiva de Giorgio Agamben, quien indica que el 

problema básico del género testimonial es el de determinar la validez de la voz del sujeto 

que se proclama como testimoniante. Para Agamben este problema es falso, en tanto “no 

hay un titular del testimonio […] hablar, testimoniar, significa entrar en un movimiento 

vertiginoso, en el algo se va a pique, se desubjetiva por completo, y calla, y algo se 

subjetiva y habla sin tener –en propio– nada que decir” (Lo que queda de Auschwitz 

126). Agamben considera que no hay, en sentido propio “un sujeto del testimonio, que 

todo testimonio es un proceso o un campo de fuerzas recorrido sin cesar por corrientes de 

subjetivación y de desubjetivación” (127). Este campo de fuerzas es también, 

precisamente, el de la literatura; por eso Agamben, cuando debe dar cuenta del problema 

del yo que testimonia, no encuentra un ejemplo mejor que la obra del poeta portugués 

Fernando Pessoa, construida sobre un sistema de fractura y multiplicación de la voz 

poética expresado en la heteronimia. En la poesía de Pessoa, dice Agamben: “Todo 

sucede como si la experiencia poética constituyera un proceso tan complejo que pone en 

juego a tres sujetos cuando menos; o más bien a tres diversas subjetivaciones-

desubjetivaciones puesto que aquí no es posible hablar en sentido propio de sujeto” (125). 
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El testimonio, desde la perspectiva de Agamben, es un género que comparte con la 

literatura los procesos de disolución que sufre el yo –todo yo– cuando habla. 

     Bolaño reafirma el valor de la literatura para dar cuenta de la experiencia del horror 

contemporáneo; de competir y, más aún, de apropiarse y deformar la pretensión de 

verdad que postula el género testimonial, el cual puede ser situado dentro de la creciente 

industria del “giro subjetivo” junto con las memorias, autobiografías y biografías. Para 

Bolaño, como puede inferirse de 2666, la obra literaria posee tanto la capacidad de 

articular los múltiples procesos de subjetivación-desubjetivación propios del testimonio, 

como la de reinsertarlos dentro del impulso transgresor que caracteriza la vanguardia 

literaria. La insistencia de Bolaño en el “gran escritor” y “la gran obra” no se reduce a 

una nostalgia humanista por recuperar el carácter central de la literatura como discurso 

articulador de los imaginarios nacionales latinoamericanos, sino que expresa el afán del 

escritor contemporáneo por encontrar posibles espacios de enunciación del horror del 

presente desde una voz literaria.  

      Por eso sus narradores están siempre en una situación liminar de testigos y 

testimoniantes, situados en un punto fronterizo entre el dentro y el afuera de la institución 

literaria. La gran obra de la que se habla en la novela, y que se asocia a la violencia y la 

muerte, nace entre límites, y asímismo los nombra: se ocupa de terrenos imprecisos, de 

los vacíos que se producen entre los órdenes de la realidad, para mostrar que sólo desde 

esos puntos puede nombrarse lo contemporáneo de una manera significativa; para 

señalar, también, que lo real se ha transformado, en sí mismo, en un límite, y que requiere 

un lenguaje capaz de nombrarlo. Esa tensión del lenguaje literario es tan violenta como la 

realidad que se gesta en esos intersticios. 2666 no quiere describir la violencia de la 
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contemporaneidad, sino ir al fondo donde ésta nace: trazar una genealogía del horror, que 

es también la del lenguaje que lo nombra. En otras palabras, la gran obra literaria que se 

enfrentará a las nuevas retóricas del bien decir, a la pérdida del prestigio de la literatura, y 

en torno a la cual se reorganizará un nuevo canon de las obras mayores, se enuncia 

violentamente desde un espacio límite, que nombra un presente concebido como un 

movimiento caótico de dispersiones y fragmentos entre los que se cuelan tiempos e 

intensidades disímiles, donde la geología se cruza con la historia y lo social abandona la 

normatividad para anclarse en las fisuras de la excepción y el abandono. 

 
     4. La gran obra y las narrativas del crimen 

     2666 habla de la “gran obra” literaria porque, indiscutiblemente, se considera una. Su 

proyecto literario coincide plenamente con las características que, según el narrador, 

deben poseer las “obras mayores”: o sea, su violencia estética y la relación con el 

“secreto del mundo”.  La “gran obra” es resultado de un combate “de verdad, en donde 

los grandes maestros luchan contra aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese 

aquello que acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez” (290); es 

decir, es el resultado de una lucha, el espacio de un conflicto. La violencia de la que se 

habla en la novela no se asocia ni se reduce al testimonio, a la denuncia, ni a la práctica 

documental propia del nuevo realismo sucio latinoamericano, sino que posee 

componentes más de orden epistémico y estético, vinculados tanto al lenguaje como a los 

sujetos y los territorios de la narración. La violencia que gesta la obra mayor no se 

legitima en el orden de lo social o de lo político como fuerza revolucionaria o de 

transformación –punto en el que se identificaron la vanguardia política y artística tanto en 

los tempranos veinte como durante la década del sesenta–, sino que debe ser situada en 
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un horizonte de una vanguardia sin telos; en un punto de fractura donde tanto la historia 

como la cultura literaria parecen deshacerse en la búsqueda de nuevos espacios de 

enunciación. 

     Esta violencia se mueve en dos ejes: uno, frente a la tradición literaria; dos, frente al 

referente, al mundo que se quiere nombrar. En relación con el primero, podemos afirmar 

que 2666 asume una actitud caníbal frente a las literaturas previas, en el sentido de que 

las niega mediante su apropiación irónica o paródica; y esto se da tanto con el canon 

literario latinoamericano, como con el género de la novela policial y criminal, al que la 

obra constantemente se remite. En relación con el segundo, veremos como la obra de 

Bolaño se orienta más a la construcción de una genealogía de la violencia, a una 

indagación del “secreto del mundo” que a un registro o un testimonio de la misma. 

 
     4.1 La gran obra y la violencia contra el canon 

     En “La parte de las muertas”, sección cuarta de la novela, aparece Olegario Cura 

Expósito, o mejor, Lalo Cura. Este personaje es un punto de convergencia de una serie de 

de narrativas maestras de la literatura y crítica latinoamericana, con las que Bolaño 

establece una compleja relación. Por un lado, constituye una referencia a su propia obra, 

pues Lalo puede ser  hijo tanto de Arturo Belano o de Alexis Lima, los personajes 

centrales de Los detectives salvajes –la otra gran novela de Roberto Bolaño. La madre de 

Lalo se encuentra con Belano y Lima en el desierto mexicano y se acuesta con ambos 

cuando están en su peregrinaje en busca de la  vanguardia perdida latinoamericana. Lalo 

es un lazo entre ambas novelas, pero además su nacimiento representa una ruptura con las 

tradiciones del realismo mágico y de la novela histórica rural en América Latina. Bolaño 

cuenta la historia de Lalo usando paródicamente los tópicos centrales de estas narrativas. 
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Su genealogía se remite a 1865, en un pueblo perdido de México, donde vive su familia, 

compuesta sólo por mujeres, todas llamadas María Expósito, en quienes se repiten las 

mismas circunstancias: madres solteras, embarazadas por hombres que las raptan, violan 

y luego abandonan. Sus historias están marcadas por la circularidad y la repetición de los 

nombres y los sucesos, motivo recurrente de las narrativas del realismo mágico, adobado 

todo esto con el hecho de que estas mujeres son presentadas como vendedoras de 

pócimas y poseen actitudes de brujas. A través de ellas, se simboliza la historia de 

México como una fuerza masculina que depreda lo femenino  y luego lo relega.  

     Esta narrativa sólo se rompe con el nacimiento de Lalo, quien quiebra la cadena de 

repeticiones. En una lectura metafórica –en tanto Lalo Cura nace de Los detectives 

salvajes–, podemos afirmar que Bolaño plantea su obra como la destinada a romper el 

ciclo de las repeticiones de la literatura latinoamericana, al menos de las tradiciones 

literarias dominantes. En este aspecto, su proyecto de superación del Boom se aleja de 

otras propuestas contemporáneas que se trazan el mismo objetivo, como por ejemplo la 

postulada por la autodenominada generación McOndo,112 que considera posible una 

alegre clausura de la modernidad literaria latinoamericana, leída como un remanente de 

tradiciones rurales o de un realismo social políticamente comprometido con ideales de la 

izquierda nacionalista del continente. Bolaño construye una relación más compleja con la 

tradición, en tanto no formula una negación, sino una asimilación paródica que es a la vez 

                                                 
 
112 Por generación McOndo se entiende las propuestas de una nueva narrativa latinoamericana formulada 
por los escritores chilenos Alberto Fuguet y Sergio Gómez, quienes en 1996 publican una colección de 
cuentos con este nombre, y quienes en el prólogo se distancian de la tradición literaria del continente, en 
especial del denominado realismo mágico. Véase Alberto Fuguet y Sergio Gómez (eds.) McOndo. 
Barcelona: Mondadori, 1996. 
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su superación. El realismo mágico y la novela histórica rural son interiorizadas por 2666 

para ser así desplazadas desde dentro. 

     Lalo Cura también se enfrenta a una de las imágenes centrales con que se ha 

construido tanto la narrativa como la crítica literaria contemporánea: la del archivo, 

entendido, en este caso, no desde la perspectiva de Agamben –es decir, como el universo 

de los enunciados posibles presentes en todo enunciación real (Lo que queda de 

Auschwitz 151)–,113 sino como el acumulado de los textos de una cultura. Roberto 

González Echevarría ha señalado la articulación existente entre la narrativa 

latinoamericana y el archivo, entendido como el centro, el espacio donde están contenidas 

todas las ficciones. Para el crítico cubano, “el Archivo se remonta a los orígenes de la 

narrativa latinoamericana porque regresa al discurso del derecho, al lenguaje de la ley” 

(46). Considera que la literatura del continente ha seguido una relación mimética con 

discursos de la verdad (el texto jurídico, el conocimiento científico, la antropología) para 

resolverse en una ficción del archivo entendido como mito, en tanto es a la vez centro de 

poder y saber; y espacio vacío de la negatividad y la muerte. Para el crítico, las ficciones 

del archivo constituyen un límite de la ficción latinoamericana, e incluso se pregunta: 

“¿Hay narrativa más allá del Archivo? ¿Dan lugar las ficciones del Archivo a nuevos 

tipos de narrativa que anuncian una nueva fábula maestra?” (252). 

    La obra de Bolaño se distancia tanto de la celebración de la clausura del Archivo que 

realizan Fuguet y Gómez, como de la conversión de las ficciones de aquél en centro de la 

literatura latinoamericana –en gran parte asociadas a los autores del Boom. En 2666, Lalo 

                                                 
 
113 Agamben lo enuncia de la siguiente manera: “El archivo es lo no dicho o lo decible que está inscrito en 
todo lo dicho por el simple hecho de haber sido enunciado, el fragmento de memoria que queda olvidado en 
cada momento en el acto de decir yo” (Lo que queda de Auschwitz 151) 
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Cura sale de su pueblo y se convierte en policía; en la estación a la que es asignado entra 

en contacto con libros de investigación jurídica y policial abandonados junto a 

“estanterías llenas a rebosar de informes y archivos que todo el mundo había olvidado” 

(547).114 El archivo no es en este caso una narrativa maestra, sino un lugar sin centro 

donde las formas del saber científico se apilan y se mezclan con cientos de 

investigaciones no resueltas y olvidadas, en una clara demostración de la inutilidad de la 

ley. El archivo es a la vez la presencia del saber criminológico racional y la prueba de su 

fracaso, de su incapacidad para aprehender la realidad de Santa Teresa, tal y como se lo 

recuerda a Lalo Cura uno de sus compañeros:  

¿Y también lee libros, supongo? Pues sí, dijo Lalo Cura. ¿Los putos libros para 
putos que yo le regalé? Los Métodos modernos de investigación policíaca, del ex 
director en jefe del Instituto Nacional de Policía Técnica de Suecia, el señor Harry 
Söderman y del ex presidente de la Asociación Internacional de Jefes de Policía, 
el ex inspector John J. O’Conell, dijo Lalo Cura. ¿Y si esos mentados 
superpolicías eran tan buenos por qué ahora son unos putos ex?, dijo Epifanio. A 
ver, contésteme ésa, buey? ¿No sabe usted, pendejete, que en la investigación 
policíaca no existen los métodos modernos? Usted todavía ni ha cumplido los 
veinte años, ¿me equivoco? No te equivocas, Epifanio, dijo Lalo Cura. Pues 
ándese con cuidado, valedor, ésa es la primera y la única norma, dijo Epifanio. 
(658) 

 
     Podemos leer el archivo en 2666 de una forma similar a la interpretación que Giorgio 

Agamben hace de la Ley en la parábola “Ante la Ley” de Kafka. Para el filósofo italiano, 

el enigma del texto kafkiano que tanto ha intrigado a críticos literarios, juristas y filósofos 

                                                 
 
114 En este sentido recuerda al archivo judicial que se encuentra en Crónica de una muerte anunciada, de 
Gabriel García Márquez en el que Echevarría se apoya para el análisis de la crisis del archivo 
latinoamericano:  

Todo lo que sabemos de su carácter es aprendido en el sumario, que numerosas personas me 
ayudaron a buscar veinte años después del crimen en el Palacio de Justicia de Riohacha. No existía 
clasificación alguna en los archivos, y más de un siglo de expedientes estaban amontonados en el 
suelo del decrépito edificio colonial que fuera por dos días el cuartel general de Francis Drake. La 
planta baja se inundaba con el mar de lev, y los volúmenes descosidos flotaban en las oficinas 
desiertas. Yo mismo exploré muchas veces con las aguas hasta los tobillos aquel estanque de 
causas perdidas, y sólo una casualidad me permitió rescatar al cabo de cinco años de búsqueda 
unos 322 pliegos salteados de los más de 500 que debió tener el sumario. (129)  
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reside en que éste nos enfrenta a una “vigencia sin significado”, es decir a una ley que 

está vigente pero que no significa, que ha perdido sus contenidos específicos (Agamben, 

Homo Sacer 70). La Ley es un relato que se ha fantasmagorizado: sigue estando presente 

pero no actúa; en cierto modo, es como la gran construcción que desde la montaña dirige 

el pueblo en El castillo, al que nunca se puede entrar y, presumimos, es una gran ruina 

vacía. Esta “presencia sin vigencia” bien puede aplicarse no sólo al discurso jurídico, sino 

a todos  los grandes relatos de la cultura, entre ellos, claro está, la literatura. En el caso de 

2666, el archivo con el que se enfrenta Lalo Cura no es tanto la nueva narrativa maestra 

que espera Echevarría, sino la suma de los relatos imposibles –pero a la vez posibles en 

tanto son materializados en la escritura de Bolaño–  sobre la realidad de lo que ocurre en 

Santa Teresa. 

     Esto puede verse en la relación de la novela con la literatura criminal y policíaca. Las 

referencias al género son constantes en 2666, hasta tal punto que puede afirmarse que la 

obra funciona como un repertorio de los temas, métodos y personajes que esta tradición 

narrativa ha acumulado a lo largo de siglo y medio. El programa narrativo de 2666 es 

enunciado claramente en la tercera parte de la novela, “la parte de Fate”, donde Óscar 

Fate, un periodista negro norteamericano, viaja a Santa Teresa en reemplazo de un colega 

que ha sido asesinado, para cubrir un combate de boxeo entre un pugilista mexicano y un 

americano. La pelea no despierta en él ninguna emoción, pues considera que en la ciudad 

están sucediendo hechos más significativos que ameritan ser narrados. Intenta conseguir 

la autorización de su jefe para iniciar una investigación periodística sobre los crímenes 

cometidos contra las mujeres en la ciudad, pero éste se la niega al enterarse de que 

ninguna de las asesinadas es negra, y el periódico sólo publica historias de la comunidad 
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afroamericana. Fate intenta convencer a su jefe describiendo el tipo de narración que 

podría surgir de los hechos de Santa Teresa, tal como se ve en la siguiente cita:  

–Oscar –le dijo el jefe de sección–, estás allí para cubrir un jodido combate de 
box. 
–Esto es superior –dijo Fate– la pelea es una anécdota, lo que te estoy 
proponiendo es muchas cosas más. 
–¿Qué me estás proponiendo?  
–Un retrato del mundo industrial en el Tercer Mundo –dijo Fate– un aide-

mémoire de la situación actual de México, una panorámica de la frontera, un 
relato policial de primera magnitud, joder. (373) 

 
     Ese relato policial de primera magnitud es el mismo 2666, definido como una historia 

de las orillas del mundo industrial, marcadas por su experiencia divergente de la 

modernidad; historia que, según Bolaño, sólo puede ser contada desde los registros de la 

literatura policial, como si el crimen fuera su elemento constitutivo. Pero al mismo 

tiempo que se enuncia el carácter policial de la novela, comienza la subversión del 

género, en tanto la novela retoma un amplio número de modelos narrativos de la 

literatura criminal, los lleva a sus límites y los transgrede al señalar su incapacidad para 

narrar las dimensiones de la realidad contemporánea. Bolaño plantea que los diversos 

relatos explicativos sobre el crimen y el mal chocan contra la realidad excepcional del 

presente. 

     El acontecimiento que articula este relato policial es, como hemos señalado con 

anterioridad, la serie de asesinatos cometidos contra mujeres en Santa Teresa: una ciudad 

mexicana en la frontera norte que parece condensar todos los males y temores 

contemporáneos. Allí chocan el primer mundo y el tercero: hay un flujo constante de 

inmigrantes deseando atravesar al país vecino, aún a costa de sus vidas; y reina un 

capitalismo salvaje y transnacional, frente al cual el Estado ha renunciado a ser una 

instancia de mediación social y se revela como un mero agente de intereses privados y 
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clandestinos. En cierto modo, las funciones estatales han sido apropiadas por sociedades 

mafiosas constituidas en torno al tráfico de armas y drogas, las cuales controlan la 

riqueza y recurren a una violencia total como mecanismo de poder. El trasfondo real de la 

obra lo constituye el  “feminicidio” que desde la década de los noventa del pasado siglo 

viene ejecutándose en Ciudad Juárez, del cual han sido víctimas cientos de mujeres: en 

especial, jóvenes trabajadoras de las industrias maquiladoras que se establecieron en la 

frontera tras los acuerdos económicos firmados por México y los Estados Unidos. 

     Este es el escenario en el que se apoya Bolaño para construir, en la cuarta parte de la 

novela, una narrativa fragmentaria y un conjunto de historias independientes, muchas de 

las cuales se cierran de forma abrupta sin dar lugar a una posible conclusión. El motivo 

recurrente es la aparición de cuerpos femeninos: desnudos, torturados, mutilados, 

violados. Cadáveres de mujeres en el desierto, en los descampados, arrojados a los 

inmensos basureros que pululan en la ciudad: algunos de ellos aún frescos, putrefactos 

otros, o bien osamentas descarnadas recuperadas en las tierras áridas. Esos cuerpos 

femeninos son los signos dispersos de una narrativa del horror de la cual se han perdido 

las claves de su interpretación, pues en ellos se extinguen todos los modelos desde los 

cuales el crimen ha sido narrado.  

Las diversas líneas de investigación que se abren en la novela revelan sus límites ante 

la perturbadora multiplicación de los cadáveres. Bolaño agota el repertorio de posibles 

investigadores construidos por las diferentes vertientes de la novela criminal: además de 

los miembros de los cuerpos judiciales, encontramos a un detective privado, quien es 

contratado por Azucena Esquivel Plata –una alta figura del PRI–, para localizar a una 

amiga suya desaparecida en la frontera; a un periodista cultural de Ciudad de México; a 
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un sheriff norteamericano, que, molesto ante la indolencia de la policía mexicana, trata de 

resolver el asesinato de una chica estadounidense; a un famoso criminólogo invitado por 

las autoridades de Santa Teresa, quien descubre que sus métodos científicos son inútiles 

frente a la magnitud de lo que sucede en la ciudad; a un equipo forense incapaz de ofrecer 

alguna información significativa sobre las muertes; a Klaus Haas, un ciudadano germano-

americano encarcelado, acusado de ser el asesino de las mujeres, y quien desde la cárcel 

emprende su propia búsqueda de los responsables; a Florita Aldana, una adivina y 

yerbatera que se involucra en la denuncia y, a partir de visiones, sueños, posesiones y 

trances públicos también investiga lo que ocurre en la ciudad. 

     La novela propone diversos métodos investigativos, pero todos fallan, se anulan unos 

a otros: ni la razón, ni la magia, ni la ciencia forense o la brutalidad policial ofrecen una 

respuesta. Lo que sucede en la frontera no está claramente establecido aunque logra 

intuirse un paisaje: un ambiente que permite la comisión de estos crímenes.115 El 

detective contratado por Esquivel Plata le informa de las fiestas que su amiga 

desaparecida organizaba en ranchos del desierto, principalmente para narcos y miembros 

de la clase dirigente de Santa Teresa enriquecidos por las ventajas comerciales de que 

goza la ciudad por su posición privilegiada con los Estados Unidos. En estas fiestas 

convergen los factores que parecen estar presentes en todos los casos: narcotraficantes 

miembros de los carteles del norte, banqueros, transportistas, dueños de maquilas; 

muchachas jóvenes sin opción de abandonar los ranchos, pornografía, drogas, alcohol; un 

                                                 
 
115 La frontera entre México y los EE.UU. (3.200 kilómetros de longitud) se ha convertido en un territorio 
de gran interés tanto para la literatura mexicana, como por la chicana. Como señala Martín Camps (Cruces 
narrativos. Hacia una narrativa del desierto) por su longitud,  el número de habitantes que al componen, sus 
características históricas y sociales, puede ser pensada como un territorio autónomo de ambos países, una 
tierra propia que no deja de fascinar la imaginación literaria, y el número de obras sobre esta zona no deja 
de crecer.  
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estado de delirio colectivo en hombres que valoran la violencia, el poder y las armas, y 

que desprecian a las mujeres. 

     Pero Bolaño se niega a reducir esos crímenes a un simple registro folclórico de la 

corrupción y el machismo imperante en las sociedades latinoamericanas, y, por el 

contrario, los considera la clave para una lectura de la contemporaneidad. Uno de los 

personajes de “La parte de Fate” así lo indica cuando dice: “Nadie presta atención a estos 

asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto del mundo” (439). Un primer aspecto que 

resalta es la manera como se trastoca la relación centro-periferia. En la novela, el eje de la 

historia mundial no reside en las sociedades atlánticas centrales, sino en la crónica roja de 

una ciudad de frontera. Toda pretensión teleológica es invertida, el llamado primer 

mundo deja de ser el espejo donde las sociedades periféricas han de reflejarse: por el 

contrario, la comprensión de aquéllas solo puede hacerse desde los márgenes mismos. 

Por eso es central que el “secreto del mundo” descanse en ese territorio liminar que es 

Santa Teresa, y sea escrito con los cuerpos muertos de mujeres pobres: trabajadoras del 

nuevo orden económico mundial, migrantes unas, indocumentadas otras; es decir, todo lo 

considerado excluido, residual o marginal de la sociedad contemporánea, pero que es 

realmente lo dominante. La operación que realiza Bolaño en 2666 es similar a lo que 

hemos visto con la propuesta de Giorgio Agamben sobre el estado de excepción: 

demostrar cómo aquello que Occidente ha pretendido señalar como locus excepcional –el 

campo de concentración– es, por el contrario, el horizonte de sentido de la historia 

contemporánea. Un personaje de la novela lo explica con claridad al referirse a la 

condición de los habitantes de Santa Teresa: “porque aquí todos somos ilegales en 

potencia y a nadie le importa que haya un ilegal más o uno menos” (580). 
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     Si en los asesinatos de Santa Teresa está escondido el “secreto del mundo”, la “gran 

obra” debe ser la exploración del mismo, en la forma de un “relato policial de primera 

magnitud” que a su vez debe superar a cualquier otro relato de este género: en tanto, más 

que narrar una serie de asesinatos, busca establecer una genealogía del horror. Es decir, la 

“gran obra” de la que se habla constantemente en la novela, y que ella misma pretende 

ser, se constituye en una búsqueda de la dimensión violenta del mundo contemporáneo. 

      
     5. La gran obra y las genealogías del crimen y el horror 

     La relación que 2666 establece con el crimen puede definirse como genealógica. Para 

precisar el uso que le damos a este concepto, nos remitimos a un pequeño ensayo de 

Michel Foucault: Nietzsche, la genealogía, la historia, publicado en 1971, en el que el 

pensador francés señala las diferencias del método genealógico con lo que él llama “la 

historia de los historiadores”. En este opúsculo, Foucault confronta las ideas del origen, la 

verdad, la identidad, y cuestiona toda historia que pretenda recoger tras de sí, en un 

movimiento total, la diversidad y la dispersión de los acontecimientos. Frente a las 

continuidades teleológicas, opone la singularidad, el accidente y la dispersión. No niega 

la historia, sino su pretensión de suprahistoricidad, de situarse por fuera o encima de las 

luchas de fuerzas, de las pasiones y deseos en que surge como saber. A la vez, plantea un 

sentido histórico, unos usos de la historia, que evitan su conversión en un discurso 

monumental. Foucault identifica el uso paródico: la “genealogía es la historia como 

carnaval concertado” (66), el uso disociativo que fragmenta y destruye toda ilusión de 

identidad; y el uso sacrificial de la verdad, donde es el mismo sujeto del saber histórico el 

que se pone en entredicho. 
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     El acercamiento que Bolaño hace a la historia del crimen comparte muchos de estos 

rasgos: no pretende ser en ningún momento una historia general, una suma de causas y 

efectos, de determinaciones o sobredeterminaciones, sino una selección de 

acontecimientos singulares que muestran diversas emergencias del crimen en distintos 

momentos. Igualmente, es explícita la crítica a la historia como un discurso unificador, tal 

como se ve la siguiente cita donde Archimboldi se ríe de aquellos que postulan un telos 

histórico: 

Los histriones y los pobres diablos convencidos de haber participado en un 
momento determinante de la historia, cuando es bien sabido, pensó Archimboldi, 
que la historia, que es una puta sencilla, no tiene momentos determinantes, sino 
que es una proliferación de instantes, de brevedades que compiten entre sí en 
monstruosidad. (993)    
 

     El relato del crimen que emerge en 2666 renuncia a la linealidad, no obedece a una 

visión acumulativa de la historia, sino que debe ser aprehendido a fragmentos, a trazos, 

deteniéndose en momentos condensatorios, cambiando de narradores, enloqueciendo el 

tiempo, confundiéndolo. Si el genealogista, dice Foucault, “quiere poner en marcha un 

gran carnaval del tiempo, en el que las máscaras no cesarán de volver” (64), Bolaño hace 

algo similar en su novela: una gran mascarada del crimen que va desde los griegos hasta 

el presente, pero de forma discontinua y fragmentada. También trastoca los espacios, 

deslocaliza el centro, y hace que a partir de los cadáveres de las asesinadas en la frontera 

surja una relectura de la historia de Occidente.  

     Este “relato policial de primera magnitud” es inicialmente enunciado por el 

criminólogo Albert Kessler, quien ha sido llamado a Santa Teresa, para que colabore en 

la resolución de los crímenes. Kessler expresa su desasosiego frente a la imposibilidad de 

hacer inteligibles los relatos del mal y la locura:  
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Todos los arquetipos de la locura y la crueldad humana no han sido inventados 
por los hombres de esta época sino por nuestros antepasados. Los griegos 
inventaron, por decirlo de alguna manera, el mal, vieron el mal que todos 
llevamos dentro, pero los testimonios o las pruebas de ese mal ya no nos 
conmueven, nos parecen fútiles, ininteligibles. Lo mismo puede decirse de la 
locura. Fueron los griegos los que abrieron ese abanico y sin embargo ese abanico 
ya no nos dice nada. (338) 

 
     Este párrafo nos obliga a volver al planteamiento de Agamben sobre la Ley  –que 

hicimos extensivo a las diversas tradiciones culturales, entre ellas la literatura–, cuando 

define su situación contemporánea como “vigencia sin significado”. Los discursos, las 

narraciones que pretenden explicar el mal o la locura siguen articulándose: están ahí, pero 

han dejado de significar; son un susurro constante pero vacío, que en su repetición 

monótona terminan reduciendo la dimensión del crimen a la banalidad. Esta cita también 

resalta lo inútil de trazar un origen: aunque lo conozcamos, nada nos garantiza su 

actualidad, su vínculo; más que un continuo tendido desde el comienzo hasta el presente, 

la historia se hace de rupturas y disociaciones. El lenguaje mismo con el cual se pretende 

dar cuenta del horror experimenta esa fractura. Para Kessler, hasta el siglo XIX  “todo 

pasaba por el filtro de las palabras, convenientemente adecuado a nuestro miedo” (338), 

pero ahora ese filtro se ha desactivado: las palabras no pueden exorcizar el terror.   

     El criminólogo establece una relación directa entre el crimen y la escritura. O mejor, 

señala que el crimen –en un planteamiento similar al que hace Josefina Ludmer, en su 

estudio sobre la presencia del delito en la literatura argentina– se inserta en una densa red 

de discursos, instituciones, prácticas que determinan los papeles del victimario y la 

víctima, los afectos y pasiones que despiertan, sus articulaciones con la ley, la cultura, el 

Estado; las narraciones a que da lugar y las que silencia. Kessler insiste en el crimen 

como una frontera entre el afuera y el adentro, entre la sociedad y sus confines. El 
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crimen, para ser tal, debe inscribirse en una esfera de significación social, insertarse en 

unos discursos que le otorgan al individuo un alma, le brindan un estatuto humano, le 

asignan derechos como ciudadano y, por tanto, en caso de ser objeto de violencia, lo 

reconocen como víctima. Trae como ejemplo el comercio de negros durante los siglos 

pasados. En un viaje negrero podía morir un veinte por ciento de la carga, sin que esto 

implicara ningún tipo de responsabilidad penal para el capitán, ni fuera registrado en los 

periódicos o considerado un hecho extraordinario. O también:  

Los franceses, por ejemplo. Durante la comuna de 1871 murieron asesinadas 
miles de personas y nadie derramó una lágrima por ellas. Por esa misma fecha un 
afilador de cuchillos mató a una mujer y a su anciana madre (no la madre de la 
mujer, sino su propia madre, querido amigo) y luego fue abatido por la policía. La 
noticia no sólo recorrió los periódicos de Francia sino que también fue reseñada 
en otros periódicos de Europa e incluso apareció una nota en el Examiner de 
Nueva York. Respuesta: los muertos de la Comuna no pertenecían a la sociedad, 
la gente de color muerta en el barco no pertenecían a la sociedad, mientras que la 
mujer muerta en una capital de la provincia francesa y el asesino a caballo de 
Virginia sí pertenecían, es decir, lo que a ellos les sucediera era escribible, era 
legible. Aun así, las palabras solían ejercitarse más en el arte de esconder que en 
el acto de develar. O tal vez develaban algo. ¿Qué?, le confieso que yo lo ignoro. 
(338-9) 

 
     Esa diferencia entre dos formas de vida –aquéllas que pueden ser contadas y aquéllas 

que no– nos trae de vuelta las ideas que Giorgio Agamben desarrolla en el volumen 

Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida, en el cual hace un recorrido por las 

distintas formas que en la historia de occidente, desde el derecho romano arcaico hasta la 

guerra étnica en la ex Yugoslavia, ha tomado la figura del homo sacer, definido como 

aquel ser que puede ser matado sin que quien lo haga cometa homicidio ni sacrificio. Es 

decir, una figura que está a la vez por fuera de los ámbitos del derecho y de lo religioso, 

pero que a la vez está incluido en ellos: un punto límite en el que, para el filósofo italiano, 

reside el enigma de la soberanía. 
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     Agamben señala cómo el concepto de sacer ha sido malinterpretado por la tradición 

humanista, en tanto no se refiere al carácter sagrado de toda vida humana y por tanto a la 

necesidad de respetarla en toda circunstancia; sino, por el contrario, al hecho de que 

ciertas vidas quedan despojadas de valor, y dispuestas para ser tomadas por quien pueda 

y quiera hacerlo. El homo sacer se refiere a aquellas formas de vida que pueden ser 

aniquiladas porque se encuentran en una relación de abandono frente al mundo social; es 

decir, que son situadas en un afuera, pero que a su vez son el fundamento mismo del nexo 

social, del poder político, en tanto: “[s]oberana es la esfera en que se puede matar sin 

cometer homicidio y sin celebrar un sacrificio; y sagrada, es decir, expuesta a que se le dé 

muerte, pero insacrificable, es la vida que ha quedado prendida en esta esfera” (109). 

     En el relato que construye Agamben, se plantea que muchas de las formas de violencia 

política de la modernidad están más ligadas a la sacralidad, tal como él la define, que a 

las ideologías del sacrificio que intentan revestir de un aura mística o trascendente 

algunos de los grandes crímenes colectivos de la época moderna, donde las víctimas –

desde la perspectiva de Agamben– no fueron “sacrificadas” ni “ejecutadas” sino 

simplemente exterminadas como nuda vida. Así, cuando se refiere a los campos de 

concentración, recuerda que “la dimensión en que el exterminio tuvo lugar no es la 

religión ni el derecho, sino la biopolítica” (147). Los elementos más perturbadores de 

nuestra condición contemporánea son, por un lado, que nos encontramos ante “una vida 

que está expuesta como tal a una violencia sin precedentes, pero que se manifiesta en las 

formas más profanas y banales” (147); y por el otro, que la actual configuración del poder 

soberano ha creado las condiciones para que todos nos convirtamos, virtualmente en 

homines sacri.  
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     Las muertas de la frontera en 2666 son una configuración más de esa condición sacra, 

pero a la vez una variación de la misma que hace descansar en ellas “el secreto del 

mundo” y permite, desde su condición de mujeres asesinadas en una oscura ciudad de 

frontera, postular una relectura de la historia del crimen en nuestra cultura.  

     En el discurso de Kessler ya vimos dos momentos de esta genealogía: por un lado, el 

mundo griego y sus arquetipos del mal; por el otro, el significado que adquiere el crimen 

desde la época clásica hasta el siglo XIX. Debemos ir a la parte quinta de la novela, “La 

parte de Archimboldi”, para enfrentar las piezas faltantes de este mosaico, referidas en 

este caso a la historia del siglo XX. 

     Hans Reiter “Archimboldi” contempla durante su adolescencia el ascenso del 

nazismo. Es enrolado en el ejercito alemán y enviado al frente oriental, específicamente a 

Rumanía, donde es testigo de las reuniones que organiza el general rumano Eugenio 

Entrescu en el castillo que, según la leyenda, había pertenecido al conde Drácula –se 

establece así otra referencia en la genealogía del crimen trazada por la obra: la figura que 

encarna el “gran mal”, reelaborado por las tradiciones gótica y romántica. Los asistentes 

a la cena discuten diversas interpretaciones sobre el significado de la figura del conde. 

Para Entrescu, las imágenes del bien y el mal, del horror y el crimen son relativas, y 

señala que los límites entre un asesino y un héroe eran muy sutiles y dependían sólo del 

juego de tensiones y poderes que se trazaban en la interpretación histórica; así pues, no 

era extraño que “un héroe se transformara en un monstruo o en un villano de la peor 

especie o que accediera, sin pretenderlo, a la invisibilidad, de la misma manera que un 

villano o un ser anodino o un mediocre de alma buena se convirtiera, con el paso de los 

siglos, en un faro de sabiduría” (856). 
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     Quienes discuten sobre el carácter relativo del mal en el castillo de Drácula son 

miembros de las SS o de los ejércitos del Eje. Es decir, el contexto de la discusión es la 

guerra total y el asesinato masivo. De nuevo, volvemos a la idea foucaultiana de la 

genealogía como un carnaval donde el presente disfraza su irrealidad con los oropeles del 

pasado: en este caso, un carnaval macabro donde el empalador transilvano viste el 

uniforme nazi y además dispone de los medios para multiplicar el crimen a escalas nunca 

antes imaginadas. Sólo que este crimen no tendrá las dimensiones épicas o heroicas que 

los contertulios buscan en la figura de Drácula, sino que se presentará bajo las formas de 

la burocracia y la rutina. El momento extremo del crimen se despliega con la eficiencia 

de una máquina industrial, de una institución administrativa. El crimen moderno tomará, 

como señala Hannah Arendt, el rostro banal de un burócrata. 

     Reiter se enfrenta con esa banalidad, cuando en el campo de prisioneros al que es 

confinado por las tropas americanas, comparte cama con un funcionario alemán a quien 

durante la guerra le había sido confiada la eliminación de un contingente de judíos 

griegos. Durante las noches, Leo Sammer –este es el nombre del nazi– le cuenta de forma 

detallada y desapasionada, casi comercial, cómo fue deshaciendose de sus prisioneros, los 

diversos métodos manuales que tuvo que desarrollar, pues no contaba con tecnología 

suficiente. Al final evalúa su comportamiento y dice: “Fui un administrador justo. Hice 

cosas buenas, guiado por mi carácter, y cosas malas, obligado por el azar de la guerra” 

(959). 

     La experiencia que Reiter hace del horror nazi se complementará con el conocimiento 

que logra de la Revolución soviética. Durante su permanencia en el frente oriental, Reiter 

es herido y enviado a convalecer en una aldea rusa, donde encuentra los escritos de Boris 
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Abromovich Ansky, y, a través de ellos, sigue todos los avatares de la revolución y de 

todos los que “hicieron la revolución, los que caerían devorados por esa misma 

revolución, que no era la misma sino otra, no el sueño sino la pesadilla que se esconde 

tras los párpados del sueño” (911). 

     El nazismo y el estalinismo constituyen los acontecimientos determinantes de la 

genealogía del crimen que presenta 2666. Dos grandes relatos de Occidente: la razón y la 

utopía se trasmutan en horror. El asesinato masivo se realizará de forma administrativa y 

racionalizada. Pero quizá lo más importante es que ambos acontecimientos revelarán la 

crisis de todos los humanismos: el sujeto autónomo de la modernidad occidental reducido 

a su condición mínima, a su dimensión de homo sacer. Los campos de concentración y de 

exterminio han demostrado que cualquier individuo puede ser reducido a la condición de 

“vida que no merece la pena ser vivida”, principio que según el mismo Agamben 

fundamenta “la estructura biopolítica fundamental de la modernidad” (Homo Sacer 173). 

     El elemento que hace del asesinato de las mujeres en Santa Teresa –un acontecimiento 

aparentemente menor frente a los grandes crímenes históricos– el momento culminante 

de la genealogía del crimen en 2666, así como el depositario del “secreto del mundo”, 

radica en que ellos revelan en su punto máximo la nuda vida contemporánea: lo que 

podríamos denominar el destino del crimen tras Auschwitz. Despojada de cualquier 

fundamentación política o ideológica, la vida se ofrece en su más pura desnudez. Lo 

misterioso de las muertes de la frontera es que no se inscriben en ningún relato 

teleológico de la violencia; para que sucedan no es necesaria ninguna justificación, no es 

necesario realizar ningún movimiento jurídico para retraer a las víctimas a su condición 
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de homo sacer, porque parecen no haber sido nada distinto durante su vida misma.116 Los 

cuerpos de las mujeres muertas son como significantes de un lenguaje desconocido: no se 

inscriben en la lógica de los grandes relatos históricos, pero tampoco en el discurso de lo 

sagrado que –como señala Girard– vincula al crimen con lo sublime, lo religioso, lo 

sacrificial o lo terrible. Las muertas de Santa Teresa completan el movimiento iniciado en 

los campos de exterminio, no importa el signo político que lleven. Y si bien intuimos la 

misoginia que alimenta los crímenes, ésta ya no tiene necesidad de ser enunciada; o, 

cuando lo es, se reduce al chiste, a las formas de la banalidad que Agamben considera 

propias de la violencia contemporánea. Pero, en su silencio, esas muertes están 

expresando un hecho político esencial, una transformación radical de la sociedad. 

Kessler, el criminólogo, cierra su análisis de los asesinatos de Santa Teresa con las 

siguientes conclusiones: 

A: esa sociedad está fuera de la sociedad, todos, absolutamente todos son como 
los antiguos cristianos en el circo. B: los crímenes tienen firmas diferentes. C: esa 
ciudad parece pujante, parece progresar de alguna manera, pero lo mejor que 
podrían hacer es salir una noche al desierto y cruzar la frontera, todos sin 
excepción, todos, todos. (339) 
  

     La idea primera de una sociedad que está en su totalidad fuera de lo social puede 

leerse como la expresión literaria de la figura jurídica que ha guiado nuestra lectura 

durante esta tesis: el estado de excepción, que según Agamben, como señalamos 

anteriormente, constituye el fundamento jurídico-político del concepto de soberanía tal 

como ha sido entendido por Occidente. La excepción constituye un límite, un umbral de 

                                                 
 
116 Con esto nos referimos al proceso por el cual los nazis despojaban de la ciudadanía alemana a los judíos 
alemanes antes de enviarlos al campo. Es decir, era necesario llevar a cabo un movimiento jurídico para 
transformarlo en homo sacer. En la obra de Bolaño, las muertas de la frontera siempre han estado en una 
condición de privación de derechos, en cierto modo, no han sido ciudadanas.  
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la ley entre el adentro y el afuera, o mejor, es el umbral que permite constituir el afuera al 

incluirlo en el adentro (como un afuera que es nombrado): 

La excepción es, en este sentido, la localización (Ortung) fundamental, que no se 
limita a distinguir lo que está dentro y lo que está afuera, la situación normal y el 
caos, sino que establece entre ellos un umbral (el estado de excepción) a partir del 
cual lo interior y lo exterior entran en esas complejas relaciones topológicas que 
hacen posible la validez del ordenamiento. (Homo sacer 32) 

 
     Lo fundamental en el caso de 2666 es que la sociedad de Santa Teresa ha sido puesta 

en su totalidad en “estado de excepción”; pero no como resultado del ejercicio de 

soberanía de un poder político, que enuncia la excepcionalidad como una necesidad de 

suspender la ley para garantizar su vigencia: sino como efecto de la ausencia de ese 

poder. El Estado y sus instituciones policiales y jurídicas, aunque nominalmente sean las 

garantes de la ley, son socavadas por lo que, en Espectros de Marx, Jacques Derrida 

llama “Estados-fantasma, supereficaces y propiamente capitalistas [como] la mafia y el 

consorcio de la droga [que] invaden no solamente el tejido socio-económico, la 

circulación general de los capitales, sino también las instituciones estatales e 

interestatales” (97). Esas formas fantasmales de lo estatal hacen del “poder soberano”, 

por tanto tiempo mitificado: una instancia inane o cómplice de los crímenes de Santa 

Teresa, en lugar de una fuerza capaz de ponerles fin y restituir la justicia.  

     El Estado –en especial en sociedades como las latinoamericanas donde en muchas 

áreas no ha logrado consolidarse de forma sólida– no reintroduce el orden: por el 

contrario, se convierte en otro factor perturbador. Añade violencia, multiplica la 

injusticia. Construye falsas interpretaciones. En el caso de los crímenes de la frontera, no 

hay un adentro de la ley, pero tampoco se está fuera de ella: la sociedad en pleno se ha 

trasladado al límite. Toda ella vive en la excepción, y por eso sus habitantes no son 
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ciudadanos en el sentido moderno del término sino “antiguos cristianos en el circo”, es 

decir homo sacer, vida que puede ser muerta sin que se cometa asesinato, vida siempre en 

el límite. Los crímenes de Santa Teresa son el punto último de la genealogía del crimen y 

encierran el secreto del mundo, porque muestran un nuevo giro de lo que Agamben ha 

denominado, para referirse al campo de concentración, el “nómos del espacio público en 

que vivimos todavía” (Homo Sacer 212). Santa Teresa, en su situación fronteriza entre el 

primer y el tercer mundo, concentra los temores y los miedos de ambos mundos ante las 

dinámicas contemporáneas del capitalismo y la globalización: sociedades donde los 

Estados fantasmas, de que habla Derrida, extienden su dominio sobre áreas en las que 

convergen los recursos casi ilimitados del tráfico de estupefacientes, personas, armas; la 

cada vez más debilitada presencia, tanto legal como policial, del Estado-nación; las 

expectativas de consumo incentivadas por los medios de comunicación masivos; y la 

aparición de un nuevo sujeto en migración continua, que trata de sobrevivir y construirse 

en su propia versión de lo que Saskia Sassen ha llamado “lower circuits of this 

globalization” (104). 

     El secreto que esconden los asesinatos cometidos en Santa Teresa es que ellos 

explicitan la naturaleza actual del estado de excepción en que vivimos, más allá de los 

argumentos que la política y la teoría jurídica han enunciado para justificarlo; en tanto lo 

que sucede en la frontera no es resultado de una presencia estatal abusiva (aunque haya 

elementos de esto) sino de un vacío: una “zona de anomia en la cual todas las 

determinaciones jurídicas son desactivadas” (Agamben, Estado de excepción 99), un no-

lugar donde todas las categorías con que se ha construido la política de occidente se 

agotan.  
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     6. Conclusión 

     El espacio de excepción que se construye en la novela de Bolaño es un territorio 

donde no sólo se desarticulan los grandes relatos del estado o la ley, sino también las 

ficciones o las tradiciones literarias que se han levantado sobre el supuesto de su 

vigencia. 2666 parte de la premisa de una tradición literaria que, si bien permanece, ha 

perdido su poder de significar en el mundo contemporáneo. En cierto modo, es uno de 

esos laberintos o ciudades infinitas en las que se pierden los personajes de la 

metaphysical detective novel, o bien, uno de esos archivos caóticos y dispersos donde las 

escrituras del mundo se confunden. Bolaño escribe un “relato policial de primera 

magnitud”, pero para hacerlo retoma y rebasa los modelos de la literatura criminal; para 

él ya no es posible contar sólo la historia de un crimen, sino, por el contrario, contar la 

historia como crimen, a través de una lectura genealógica. Tanto la novela policial, en sus 

diversas vertientes, como los grandes relatos de la tradición literaria latinoamericana son 

incapaces de dar cuenta de esta realidad excepcional, que ha puesto en entredicho sus 

fundamentos, y en donde, a la vez, se difuminan los papeles que se han asignado tanto al 

escritor, al lector, al crítico, al canon y, en general, a la institución literaria.  

     Si bien 2666 señala el agotamiento de un conjunto de tradiciones narrativas, a su vez 

explora la relación que el escritor contemporáneo establece con ellas. Por ejemplo, 

Bolaño, se pregunta insistentemente –no sólo en 2666 sino en el resto de su obra– por la 

posibilidad de mantener vivo el espíritu de la vanguardia, en una sociedad dominada por 

el mercado y donde las propuestas estéticas y políticas revolucionarias han sido 

asimiladas y comercializadas. Su respuesta no es sencilla. Anteriormente definimos su 
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posición como “cinismo postvanguardia de un escritor nostálgicamente vanguardista”: 

por un lado, mantener viva la tradición de la ruptura; por el otro, y simultáneamente, usar 

para su provecho y el su obra todos los recursos que el mercado le ofrece.  

      2666 es una relectura de muchas tradiciones que incluyen el canon policial y criminal, 

pero también la historia literaria latinoamericana; y uno de sus grandes logros es la forma 

en que logra intersectar estas dos líneas para enunciar nuevas propuestas estéticas. Si 

retomamos la idea de “vigencia sin significado”, planteada por Agamben, para referirnos 

al canon literario, podemos también entender la propuesta que Bolaño formula sobre la 

nueva literatura. Ésta se sitúa, frente a la tradición, en una relación similar a la que 

Jacques Derrida (Espectros de Marx) plantea frente a los grandes momentos de la 

modernidad y la crisis contemporánea –donde el papel del intelectual, del pensador, sería 

descubrir nuevas maneras de hablarles sin olvidar su condición fantasmagórica; es decir, 

hacer significar una tradición que se borra en nuevas rearticulaciones del presente. 

     Ese presente estaría marcado por la excepción vista como el locus desde donde Bolaño 

formula su propuesta literaria, y que debe ser definida como un punto límite. Es 

significativo que en la novela ese espacio de surgimiento de la nueva literatura, de la gran 

obra, sea representado por imágenes geológicas o naturales violentas, que en muchos 

casos son los mismos territorios donde las mujeres de Santa Teresa son asesinadas. El 

crimen y la literatura convergen en estos paisajes desolados donde se desvela el 

agotamiento de los discursos humanísticos: el desgaste, en palabras de Agamben, de la 

máquina antropológica que permitía establecer distancias entre lo humano y lo no-

humano. Es en esa frontera  donde Bolaño cree posible construir ficciones capaces aún de 
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significar y develar el “secreto del mundo”: escondido en  los restos de una mujer sin 

nombre, arrojada a los basureros de la historia. 
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