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Abstract of the dissertation

Gongora: problemas de la poética del Barroco. Ideologia y cultura

popular en los siglos XVI1'y XVII

by
Victor Manuel Pueyo Zoco
Doctor of Philosophy
in

Hispanic Languages and Literature

Stony Brook University

2010

This dissertation is a theoretical reappraisal of Gongora’s popular verse which entails a
profound questioning of the very foundations of the Spanish ‘Baroque’ as an
epistemological framework. It stems from a basic paradox: how can the Baroque,
produced by an official, organic ideology, be understood from the standpoint of the vast
popular culture that it ultimately seems to create? This question becomes more relevant —
and even more acutely intriguing — if we consider that an important number of the
canonic and non-canonic greatest works of the period (from the Quixote to Gongora’s
Fabula de Piramo y Tisbe, going through the Picaresque novel) pertain to the field of
popular culture. My work aims at proving that this prominent streak of literary grotesque
is not only relevant but indeed native to the cultural logic of the Spanish Baroque, which
can be redefined in terms of a more fluid relation between the official and the popular, in
order to finally debunk the fallacy of the two Gongoras.

Some of the issues addressed in this dissertation are: the reasons for literary obscurity; the
political dimensions of ideological contradiction; the material constitution — if not
production — of typically baroque rhetorical devices (hyperbaton, litote, catachresis); and
last, but not least, the relation between the social body of the Spanish Absolutist State and
Géngora’s own body grotesque.
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Introduccion

¢Por qué tantas de las obras escritas en espafiol que hoy consideramos clésicas, desde
finales del siglo XV hasta las postrimerias del XVII, tienen que ver con el humor y, en
particular, con un humor grotesco? ;Cémo se puede entender el “Barroco” (producto por
definicion de un régimen de oficialidad) desde la exuberancia de la Ilamada cultura
popular, que parece exceder y desafiar los limites que impone esta categoria
historiografica? ¢Qué funcion desempefia la cultura popular en el desarrollo de la
ideologia barroca? ¢Cual es la frontera entre lo burlesco y lo satirico, entre las burlas y
las veras, en un momento en el que esta distincion se habia tornado brumosa, cuando no
esquiva a la demanda de una formulacion teérica que todavia hoy sigue siendo objeto de
debate? Esta tesis pretende responder a estas preguntas con el Géngora mas popular — el
de las letrillas y romances burlescos — como trasfondo de la discusion. De manera inversa
(y quiza inevitablemente) Gongora se convertira en el centro de nuestro trabajo, que
tratara en gran medida de emprender el camino de regreso; es decir, de explorar las
profundas contradicciones subyacentes a la poética gongorina en el escenario mismo que
estas preguntas permiten plantear y, en consecuencia, eventualmente responder.

Durante la Edad Media, un gran numero festejos, representaciones, tradiciones
seculares e investiduras burlescas seguia celebrandose en la via publica. La actitud de la
Iglesia ante este género de fiestas tuvo diversos episodios. En un principio, la Iglesia
secundo el dogma de la patristica, que condenaba la risa y sus manifestaciones colectivas
— bajo toda la semidtica de la condenacion — como un signo del infierno en la tierra.
Tertuliano, Cipriano y San Juan Cris6stomo habian impulsado este dogma; con especial
virulencia el ultimo, que mantuvo una agria polémica contra los arrianistas por su
introduccién de figuras mimicas, cantos, gesticulacién y bromas en el oficio religioso
(Bajtin, 2003, 71). Esta condena de la risa partié de una lectura documental del corpus
biblico, lectura que hacia notar que no existia ninguna referencia al hecho de que Cristo
hubiera reido nunca. La locura, de hecho, estaba registrada como herejia en los cddices
legales y se consideraba un género de loco aquel que no respetaba la escritura y hacia
mofa de la palabra escrita, como dejé dicho Alfonso X en Las Partidas: “Ereges son una
manera de gente loca que se trabajan en escatimar las palabras [...], e les dan un
entendimiento contra aquel que los Santos Padres les dieron, e que la Eglesia de Roma
cree e manda guardar” (VI1, XXVII). Hacia el siglo XIII estas tradiciones paganas habian
cobrado tal vigor y congregaban tal capital humano, que la Iglesia empez0 a considerarlas
como una competencia a la feligresia, lo que significaria, con el tiempo, otorgarles un
caracter doctrinal. Con la risa aupada al estatuto de la misa, se empezaron a reproducir
los rituales burlescos y las exequias parddicas, se multiplicaron las sectas no trinitarias
(valdenses, cataros y maniqueos, etc.) y se extendio la heterodoxia. ElI 1V Concilio de
Letran no habia tenido los efectos deseados y la necesidad de una solucién empezé a

1



hacerse palpable. A mediados de este siglo la Iglesia introdujo la parodia como
procedimiento retdrico en los escritos doctrinales. La ortodoxia habia mantenido un
prolongado veto sobre las tradiciones orales del mundo de la risa, pero su insistencia sélo
amplificaba las magnitudes del fracaso de esa prohibicion, haciéndolo cada vez mas
visible. Por eso la Iglesia procedié a la domesticacion de estas tradiciones orales. El
poder teocratico habia descubierto que la risa podia engrasar tanto como negar las
estructuras ideolégicas de la época. Esta cultura popular, reabsorbida por las
instituciones, podia convertirse en una herramienta para aliviar la tension social
producida por el feudalismo, en una catarsis o0 en un desahogo que se revelé poco menos
que necesario para la manutencion del poder. Asi fue como se produjo un confuso
maridaje entre la Iglesia catolica y la risa. La Iglesia fue interesadamente permeable a los
espectaculos humoristicos que no podia erradicar y cuyos recursos no dudoé en incorporar
a la liturgia. Por ejemplo, la tradicion de la risus paschalis o “risa pascual”, que
pertenecia al género de las liturgias parodicas, sufrié una resacralizacion que explica la
presencia de elementos folkldricos (muchos de ellos ajenos a las Escrituras) en algunas
celebraciones religiosas. Los huevos de pascua en el ciclo muerte/renacimiento de la
Pasion constituyen un buen ejemplo de esta conjuncion de valores folkldricos vy
dogmatica cristiana. Que estas tradiciones fueron asimiladas por las practicas
eclesiasticas lo prueba el hecho de que ya en el siglo XX, con todo un gran acopio de
documentos a su disposicion, estudiosos como Fluck en su trabajo de 1934 (“Der risus
paschalis: Ein Beitrag zur religidsen Volkskunde™) pensaran que la risa pascual fue un
fendmeno puramente cristiano sin ninguna relacion con el folklore, ignorando sus claros
antecedentes en la latinidad y sus vinculos institucionales. La Iglesia incorporaba asi las
demandas seculares en el catecismo, dandoles un espacio (como la investidura parodica
del episcopum puerorum u obispillo burlesco, que tenia lugar dentro del templo) o una
fecha en el calendario (caso ejemplar el de la posicion alterna del carnaval con respecto a
la cuaresma). Y solo cuando su institucionalizacién las habia debilitado lo suficiente,
pudo prohibirlas. Lo que efectivamente hizo con aquellas manifestaciones que peor podia
digerir el dogma: las que ponian en cuestion la seriedad de la liturgia (Theros, 86-87).
Fueron por tanto las gestiones de la Iglesia para reprimir lo que Bajtin llama cultura
popular las que facilitaron, paraddjicamente, la transmisién de los valores orales de la risa
a una incipiente literatura como tal, es decir, a una literatura escrita. El Libro de Buen
Amor en el siglo XIV es al mismo tiempo el resultado y la escenificacion de este
conflicto entre las prioridades del dogma y una insurgente risa popular, tal y como esta
planteado en la famosa batalla entre don Carnal y dofia Cuaresma. Batalla que aparece
retratada, asimismo, en la Segunda Egloga de Antruejo, de Juan del Encina, consignando
una tradicion que alcanzaria a numerosos romances del siglo XVII, como el Romance en
competencia entre el Carnal y la Cuaresma; y otro tanto podria decirse de los Milagros de
Berceo o el Libro de Alexandre, cuya relacién con el folklore sigue todavia esperando -y
demandando — un primer estudio. Pero no hay por qué ir tan lejos; las propias liturgias
parédicas dieron lugar a una tradicion escrita en forma de plegarias y testamentos
burlescos, apocalipsis bufos y parodias conciliares que pudieron gozar de una relativa
aceptacion por parte de la Iglesia y que, por tanto, disfrutaron también de una cierta
difusion entre el estamento clerical (Bajtin: 2003, 19). Los ecos de esta difusion llegaran
hasta el siglo XVI, como puede constatarse en el tratado de Ecolampadio, amigo de
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Erasmo, De risu paschali epistola apologetica, que se publicd en Basilea en 1518 y que
constituye el primer ensayo sobre la risa pascual (Propp, 138). Pero no es necesario irse
tan lejos. Fechado a finales del siglo XV, el Libro de cetreria firmado por Evangelista y
cuyo protagonista es el Pero Grullo de la tradicion carnavalesca, contiene un apocalipsis
parédico que fusila las convenciones de la época, al mismo tiempo que consigna su
permeabilidad a cierta forma de escritura ya tipicamente burlesca.

Generalmente se asume que las tradiciones que conformaban la cultura popular
medieval fueron desapareciendo o disolviéndose poco a poco durante los siglos
venideros. Es necesario, sin embargo, esclarecer que esta disolucion tuvo que pasar
primero por un proceso de abduccion por parte de los aparatos ideoldgicos del
feudalismo, proceso que dignificd estas tradiciones hasta privarlas de su sentido secular y
que las introdujo de lleno en el engranaje discursivo que daria lugar a la formacion de los
Estados europeos. Tal cosa permitié no s6lo que estas tradiciones no se perdieran, sino
que sobrevivieran absorbidas y deglutidas por una cultura letrada. Este proceso de
absorcion atraviesa su particular umbral de normalizacion entre los siglos XV y XVII.
Sus efectos resultan hasta cierto punto obvios. En la encrucijada entre feudalismo y
mercantilismo, en los goznes de las soluciones categoriales que el historicismo
culturalista nos ha legado (“Edad Media”, “Renacimiento”, “Barroco”) y en poco mas de
un siglo, irrumpe en la peninsula una literatura inopinadamente “realista”. Es el tiempo
que pasa desde la primera edicion de La Celestina (1499) hasta la publicacion de la
primera parte de El Quijote (1605), lapso que abarca y contempla el nacimiento de la
picaresca, una febril proliferacion de géneros epistolares y el oportuno regreso — y en
adelante auge — de la satira menipea (Quevedo, Vélez de Guevara, el Crétalon o, al otro
lado del Atlantico y ya en 1569, los Coloquios de la verdad de Pedro de Quiroga). Pero,
sobre todo, es el siglo en el que la gran literatura es, paraddjicamente, una literatura
humoristica. No se trata, por supuesto, tanto de que toda la gran literatura sea una
literatura de burlas, como del hecho de que resulte, todavia hoy, extremadamente
complicado separar lo burlesco de sus funciones ideoldgicas primordiales: la satira, el
escolio moral, el ejemplo, etc. Esta circunstancia ya no se ha vuelto a presentar. Por
supuesto que (y ahora queremos circunscribirnos solamente al area de la literatura escrita
en castellano) antes y mucho después ha existido una literatura eminentemente
humoristica, inequivocamente grotesca. S6lo que lo de antes — en la Edad Media — no era
propiamente una “literatura”, sino el resultado de una torrencial existencia de tradiciones
orales que el feudalismo no habia logrado suprimir y que impactaron con fuerza en cierta
concepcién medieval del “libro” (el Libro de Buen Amor, el susodicho Libro de cetreria),
conservando al mismo tiempo su exterioridad con respecto a las normas publicas que
regian su posibilidad: la liturgia (misas de locos), la universidad (poesia goliardica y
vejdmenes de grado), etc. Después, claro esta, se ha escrito mucha literatura en la mas
pura vena de lo que significa el grotesco literario; pero ni el Arte de las putas, de Nicolas
Fernandez de Moratin (1771 ¢ 1772) ni los poemas de Bécquer sobre vaginas, papos y
vergas que se recogen en el famoso Libro de cuentas (1848-1855), formaron parte nunca
mas de una problematica eje que afectara al cogollo mismo de la produccion literaria del
periodo en cuestion. Durante los Siglos de Oro, sin embargo, tanto los autores que
consideramos nativos al canon como aquéllos que nunca pertenecieron a €l, cultivaron
alternativamente las burlas y las veras. Entre los primeros, Calderén acometeria comedias
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burlescas como Céfalo y Pocris hacia 1660, pero antes habian firmado Lope la
Gatomagquia (1634), Quevedo el Buscon y, por supuesto, Gongora la que considero su
mejor obra, la Fabula de Piramo y Tisbe (1617). Esto por no hablar del Quijote, del
Lazarillo (1554), o de los poemas burlescos de Castillejo (c.1490-1550), Diego Hurtado
de Mendoza (1503/04-1575) y Baltasar del Alcdzar (1530-1506). La mayoria de estas
obras — no hara falta recalcarlo — fueron muy populares en su época, mucho mas en
algunos casos que aquéllas por las que hoy conocemos a sus autores y, desde luego, por
razones diferentes. Estas razones tienen que ver con los limites endebles entre el estatuto
de lo moral y el estatuto de lo burlesco.

En este trabajo intentaremos resolver este problema; a saber: la naturaleza de la
delicada conexién existente entre las formas vinculadas a la esfera de lo burlesco y el
complejo entramado de pugnas ideoldgicas que la hacen tangible durante el siglo XVII.
El objetivo es comprender la funcién del grotesco en el capital imaginario que constituye
la literatura de la época; su relacion con la produccion de una esfera privada y su
influencia en la constitucion de una literatura stricto sensu. El orden de la exposicion
seguira los rudimentos de una anatomia centrada en el cuerpo particular de la poesia de
Gongora y se dividiré en los siguientes apartados:

En el primer capitulo explicaremos la composicion material de la forma poética de
Goéngora; mostraremos cémo su ubicacion en el contexto de la crisis econdmica de 1600
arroja nuevas conclusiones sobre la fisonomia de sus versos, sobre su tejido retorico, su
filiacion genérica y su inventario tematico. La importancia de la corporalidad en la poesia
mayor de Gdngora se insinuard como tertium comparationis al mostrar las simetrias que
presentan el discurso de la economia politica y el de la censura literaria en el XVII;
estudiaremos, en concreto, la preeminencia del cuerpo grotesco, proliferante o excesivo
como imago y como corrupcion del cuerpo organico del Estado absolutista. La poesia
mayor y la poesia menor de Goéngora revelaran en esta comparacién un lugar de
encuentro inesperado; demostraremos como las Soledades o el Polifemo responden a
motivaciones semejantes a las que inspiran su contrapunto burlesco o serio-comico y
cémo prefiguran, incluso, un mismo horizonte politico e ideoldgico para su escritura.

En el segundo capitulo procederemos a la cancelacion del mito de los dos Gongoras;
es decir, del locus critico — superada la falacia de las dos épocas, del antes y el después de
la Oda a Larache — consistente en la existencia de un Géngora serio (el de los poemas
mayores) Yy, en su reverso, un Géngora esteticista, jocundo y entregado al divertimento
poético, que es “tan importante como el otro Gdngora”. Trataremos de elucidar las
continuidades existentes entre los términos en que se expresan el hermetismo y las
poéticas del humor. Estas continuidades han sido soslayadas por la critica con demasiada
frecuencia, impidiendo observar la unidad histérica que caracteriza a la poesia mayor de
Géngora y a sus formas menores, y solapando, por afiadidura, la promiscuidad que se fija
en el interior mismo de las fronteras que presuntamente separan su hermetismo y su
humorismo; es decir: que separan cierto tipo de poesia seria de otra que — discutiremos —
no es necesariamente su reverso, sino su ultima consecuencia.

El lenguaje del grotesco habia venido a inmiscuirse en el magma ideolégico de la
transicion, como comparsa de un proceso de cambio que, por un momento, borré la
diferencia entre lo culto y lo popular para calzar el lenguaje de sus mas secretas
contradicciones. Pensemos en el imaginario que hace coincidir muerte y nacimiento en
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un mismo instante de la vida colectiva, paradigma de lo que Bajtin llamo la ambivalencia
del carnaval. Esta imagen puede encontrarse en el lirismo mas claramente nostalgico, y
por tanto regresivo, de un Quevedo (“[...] junto / pafiales y mortaja”), pero también en
su produccion burlesca, como en el soneto en que “Refiere la provision que previene para
sus bafios”, donde en medio de un banquete carnavalesco de cecina, morcén y salchichon,
el poeta concluye su ultimo terceto conceptuosamente declarando: “orejon, nadare como
delfin”. Juntar los pafiales y la mortaja, el orejon (de la vejez y el dulce de fruta) y el
delfin o primogénito al trono de Francia, es una practica que acaece a ambos lados de la
frontera poética de la seriedad y la risa en el periodo de la transicion. La metonimia del
instable puente de las Soledades (como fusion catacrética del puente y el fluido que el
puente intenta salvar) solo puede entenderse plenamente como el emblema de la
disolucion de estas dos entidades o mitades poéticas de un mismo fenémeno. Asimismo,
el memento de Gongora por las “ruinas y despojos” de los muros de la Alhambra, en la
mas pura tradicion barroca del “paso del tiempo”, requiere el concurso de expresiones
como podria ser aquel: “dilata tu nacer para la vida/ que anticipas tu ser para la muerte”
de uno de sus sonetos. Pero esta imagen (repetimos, tipicamente barroca, en la que la vida
esconde la verdadera realidad de su ausencia, etc.) resulta paralelamente invertida en
otros textos en los que la idea misma de la ruina parece carnavalizarse, como en este
romance del “Castillo de Cervantes”: “lampifio debes de ser, / castillo, si no estoy ciego, /
pues, siendo de tantos afios, / sin barbacana te veo”. Las ruinas boquirrubias, las ruinas
lampifias de este romance (y no olvidemos que las ruinas son, para Walter Benjamin, el
epitome de lo barroco) son uno entre tantos ejemplos que sugieren la necesidad de una
misma tesis de base: el humorismo no es una estética foranea a la poética del barroco ni
una evasion de sus limites sino, antes bien, un requisito de su logica productiva.
Exploraremos esta lI6gica productiva para demostrar como la dicotomia que separa al
Gongora serio del burlesco no es sino un resultado de su presentacion dicotomica; y
cémo, paralelamente, esta tendencia a presentar sistematicamente una terca dualidad
refleja una percepcion simplificada de una serie de fendmenos, de dislocaciones
ideoldgicas y luchas politicas que caracterizan, en Gltima instancia, lo que llamamos
Barroco.

El tercer capitulo tratard de comprender las bases ideoldgicas de la mezcla de modos,
géneros y estilos que propone la varietas barroca. Géngora lleva a un extremo el habito
barroco de mixtificar formas, quebrar la lineas del decoro y soldar lo diferente con lo
diferente. Ejemplos como el romance que comienza “Triste pisa, y afligido”, de tema
morisco, donde estrofas octosilabicas serias y burlescas se alternan sin mezclarse y sin
interferir (procedimiento que Lope saquearia después, por cierto, en algunas de sus
comedias), son constantes en su produccion poética. Esto le habia ganado no pocos
detractores. Escribir poemas burlescos en lengua de la épica o bafiar a las musas en el
lecho de aguas fecales del Esgueva constituye una estrategia de legitimacion social que,
desde luego, no carecia de una evidente eficacia, y asi lo supieron ver los que acusaban a
Goéngora de sus excesos luteranos. Las metaforas grotescas que aparentemente critican la
sociedad cortesana, de cuyas camaras (camaras de la corte vallisoletana y cdmaras o
“diarrea”) proviene el putrefacto caudal del Esgueva, atacan el establishment de la
ideologia de la alta nobleza cortesana a través del lenguaje por el que estas élites ya
habian venido a concebir el mundo. Esto nos llevard a rastrear la delgada linea que
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recorre la problematica de la oscuridad en Géngora y que la vincula, de lleno, a la
necesidad del cultismo y a su balbuceante tentativa de un linaje nuevo.

Durante el curso del cuarto y quinto capitulo abordaremos el ndcleo de nuestra
exposicion, para comprender qué significa que en este periodo de transicion las paginas
de la literatura aurisecular se llenen, finalmente, de peregrinos, de vagabundos, de
caballeros andantes, de picaros, fugitivos, viajeros, prostitutas y bufones. O, para
permanecer en Gongora, para quedarnos en Gongora: como por un lado se nos ofrece
toda una tradicion literaria en torno al peregrino de amor (ya estudiada por Antonio
Vilanova) que lleva a las Soledades; noble cortesano, malogrado, enamorado errante que
busca el olvido en una naturaleza prospera y por lo comun tributaria de los contornos de
la novela pastoril del XVI. Y, por otro lado — y sin salir de Géngora — toda la veta
burlesca que “habla” a través del bufon en los romances y letrillas del cordobés; es decir,
toda la produccion humoristica que se habia venido desarrollando en relacion con lo que
Ilamamos picaresca — una literatura fundamentalmente itinerante — y que ahora
prorrumpe en vejamenes y parodias, irrumpe en bailes y manicomios (“tenemos un
Doctorando / criado en un Oratorio / en una casa de orates / por no decilla de locos™) y se
confunde definitivamente con la produccién culta de Géngora en la Fabula de Piramo y
Tisbe. En ambos casos, tanto en el del noble enamorado como en el del picaro burlon,
tenemos un personaje que no se identifica con el presente y que, o bien traza una ruta de
regreso a través de la nostalgia (de ahi el topos de la Edad de Oro), o bien constituye en si
un elemento ajeno o exterior al mundo, un “ojo extrafio” que, en virtud de esta
exterioridad, puede revelar los entresijos de la vida cotidiana, devolver lo privado a lo
publico. De ahi el éxito que la picaresca — como otras formas de anatomia: la satira, la
eulogia bufa o las formas mas elementales del grotesco — recaudd entre autores como
Quevedo, celosos guardianes de los més rancios valores de la Contrarreforma. Al finy al
cabo se trataba precisamente de eso: de devolver cada cosa a su lugar. Pero entre todos
estos lugares que se acomodaban a un relato del transito, habia algunos que hacian de
pasarela y ponian en marcha el transito hacia otro relato: el mundo como gran plaza
universal, el mundo como meson, casa o reflectorio de locos se convierten en escenarios
habituales del catilogo barroco. En La Picara Justina, Lopez de Ubeda nos dice del
meson, centro idoneo para la vida peregrina y picaresca, que es la “universidad del
mundo” (73). “Es la vida humana un meson donde el sabio es peregrino para detenerse,
universidad de pasajeros cursantes desta vida” (74). Meson del mundo, profana hosteria
del hombre y, por supuesto, gran plaza publica en la que lo privado (la autobiografia
picaresca) rapidamente traspasa el dominio publico, como sucede en el comienzo del
Estebanillo: “Yo, Estebanillo Gonzalez, hombre de buen humor, [...] me he puesto en la
plaza del mundo y en la palestra de los combates, dando a la imprenta este libro de mi
vida y no milagros” (7). Pero no sélo la vida se traslada a la palestra; también la reflexion
tedrica sobre los géneros literarios (aquello que no es propiamente “la vida”) se lleva a la
plaza publica y, de esta manera, antes de que la filosofia se recluya en el boudoir o en el
saloncito burgués del XVIII, Suérez de Figueroa todavia escribe en la Plaza Universal de
todas ciencias y artes (1615). Los espacios abiertos, los resquicios de esta utopia
colectiva de la plaza publica definieron, paraddjicamente, los contornos de una literatura
individual, de manera parecida a como el agora habia provisto en el mundo clésico las
condiciones para la escritura de la primera biografia griega. Dibujaremos el mapa de este
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fugaz pero significativo regreso a la plaza publica e intentaremos desglosar el papel de
éste y otros lugares de paso en el transito hacia la modernidad. Muy especialmente en
América Latina, cuando en el capitulo sexto tengamos ocasion de evaluar el impacto que
el gongorismo conocio al otro lado del Atlantico, impacto que explica como ciertas
formas parciales de modernidad se vivieron en América, precisamente, como lugares de
paso.



I.  Economias simbolicas del lenguaje de Gongora.

1.1 Hacia una problematica de transicion.

Presentaré la probleméatica del lenguaje de Gdngora como el resultado de una
coyuntura econdmica de crisis. Antes de empezar a hablar de la crisis econémica de
1600, no obstante, se impone la necesidad de un encuadre general. La historiografia
moderna suele admitir la existencia de un periodo de transicién entre el final de la
Edad Media y el inicio de lo que llamamos Modernidad. La crisis general de los
Estados europeos (entre 1560 y 1660), coincidente a grandes rasgos con la cultura del
“Barroco”, seria para muchos la etapa final de este proceso. Se trata, como insistird
Maravall (20), de un proceso europeo y no sélo espafiol, aunque Espafia bien podria
ser su encarnacion mas violenta y complicada. Elliot, por ejemplo, acude a las Actas
de las Cortes de Castilla (Aston, 182) para corroborar que la crisis que explotaria en
1640 estaba ya en marcha hacia 1590: “The great crisis in the structure of the
Monarchy in 1640, which led directly to the dissolution of Spanish power, must
therefore be regarded as the final development of that specifically Castilian crisis of
1590-1620” (Aston, 193). Las actas de 1598 plantean las dificultades que atravesaba
la sociedad frente a la creciente despoblacion de las areas rurales y el consiguiente
colapso del abastecimiento. Un sistema de tasacion abusivo persuadia a los sefiores y
al campesinado a probar fortuna en las ciudades. Alli crecian la mendicidad y la
compra de privilegios. Entretanto, el descenso de la mano de obra mermaba la
produccion de recursos primarios, cuya ausencia puso los cimientos reales de la crisis,
si no los més vistosos ladrillos de su fachada. La expulsion de los moriscos en 1609
no contribuyé a mejorar esta situacion, ni tampoco la subida de los precios que se
desat6 sobre todo a partir de 1600. Para ese momento la crisis era ya un hecho. La
realidad es que Espafia nunca habia superado la quiebra de 1557 y que vivid cuatro
décadas de engafiosa abundancia inflacionaria. Hay datos que indican, de hecho, que
esta opulencia ficticia y precaria se habria gestado algunos afios antes, con el
progrelsivo endeudamiento derivado de una conquista que nunca llegd a cubrir
gastos".

! En 1539 se debe un millén de ducados a los banqueros Fugger, Welser, Schatz y Spinola; en
1551 se deben 6.800.000. En 1550 no se puede disponer de los ingresos de América por un
plazo de dos afios. Los intereses se vuelven usurarios. Se ofrecen garantias, no sélo de las
colonias, sino de la propia Espafa: los maestrazgos, las minas de Almadén. Cuando en 1556,
abdica Carlos V y escinde el Imperio entre su hijo y su hermano, confiesa un fracaso a la vez
politico y material (Vilar: 2001, 49). Pero el endeudamiento con los bancos extranjeros no era
mas que otra consecuencia de lidiar con el déficit que habia generado la subida de precios de
los productos de primera necesidad durante las tres primeras décadas de la Conquista:
“Between 1511 and 1549 the price of wheat rose from 89 to 187 maravedises, that of wine
from 20 to 151, and that of oil from 80 to 238" (Grice-Hutchingson, 124). Castilla no estaba
preparada para satisfacer la enorme demanda que imponian las colonias; el aumento de las
exportaciones encarecio los productos no s6lo en América, sino también en Espafia, que tuvo
gue recurrir a las importaciones europeas. Todas estas importaciones se compraban a crédito
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Vilar coincide con Elliot en sefialar la fecha de 1598 como el momento en que
explota esta burbuja. Entre 1598 y 1620 situara el francés la crisis espafiola (1964,
432), que se aventura a definirla como “el paso de una coyuntura ascendente a una
coyuntura de hundimiento” del feudalismo en la Peninsula (1964, 431). Trevor-Roper
no aceptara los términos de esta férmula y, sin embargo, tampoco se desmarca
demasiado de su contenido fundamental, datando los primeros atisbos de crisis en
torno a 1590 (Hilton, 78) y remontando sus origenes a los origenes del Estado del
Antiguo Régimen. Finalmente, Hobsbawm (Hilton, 13) es tal vez quien mas retrasa
los efectos de esta “crisis general”, aungue mantiene — como todos los anteriores — la
necesidad de retrotraer sus causas al analisis de un marco temporal mas amplio. Hacia
1620 comenzara la estanflacién (recesion acompafiada de un estancamiento
inflacionario) que alcanzard su fase mas aguda entre 1640 y 1670. No hara falta
recordar que 1640 es precisamente el afio de las revoluciones de Portugal y Cataluiia,
azuzadas por la demanda de sacrificios que la “Union de armas” del Conde-Duque de
Olivares precisaba para sufragar el final de la Guerra de los Treinta Afios.

Ahora, sin embargo, nos interesan menos los hechos concretos que su
interpretacion dentro de una cartografia historica de largo recorrido como la que
propone Hobsbawm (Hilton, 161-162). De acuerdo con el historiador britanico, la
crisis general del siglo XVII es — y s6lo puede entenderse por completo como — la
ultima fase de una compleja y laboriosa transicion del feudalismo al capitalismo.
Centrémonos en esta tesis.

El feudalismo, como estructura historico-econdémica, constara de seis estadios: a) el
que comprende desde la caida del Imperio romano occidental hasta la recesion del
siglo X, aproximadamente, e incluye el desarrollo de las formas caracteristicas de la
economia feudal; b) un periodo de rapido crecimiento que abarca desde el afio 1000
hasta los albores del siglo XIV, caracterizado por el aumento demografico, el
incremento de la produccién agricola y manufacturera, el comercio y, por supuesto, el
estallido de una cultura letrada; c) una crisis feudal durante los siglos XIV y XV,
marcada por los primeros desfases en la gestion del excedente agrario, el
estancamiento de las manufacturas y un descenso dréstico de la poblacion rural,
mientras que la crisis salpicaba el nivel politico — con conatos de revueltas — vy el
ideoldgico, con la aparicion de nuevas formas literarias, de las que nos ocuparemos
detenidamente después; d) un periodo de expansion econdmica desde mitad del siglo
XV hasta el XVII, donde se observan los primeros amagos de ruptura (la Conquista,
la Reforma y revoluciones burguesas en Holanda, pasando — en Espafia — por la
aparicion de los alumbrados o la revuelta de los comuneros sofocada en 1521); €) otro
periodo de crisis — esta vez general — al que usualmente se alude como “la crisis del
siglo XVI1I” y que coincidira con la Revolucion Inglesa y el simultaneo declive de las
potencias mediterraneas. Esta etapa culminaria, finalmente, en: f) el adiés a los
ultimos residuos del feudalismo en toda Europa con la explosion de la Revolucién

con un interés muy alto, que la Corona pensé que podria respaldar en el oro y plata sacados de
las Indias. El desnivel en la balanza comercial fue secundado por un desequilibrio en la
balanza de pagos. Ni la venta de privilegios de hidalguia, ni los impuestos que sangraban a los
pecheros en forma de “servicios”, ni la retencion de botines privados compensados por bonos
reales o juros (otorgados, también, a un altisimo interés) contribuyeron a mejorar la situacion.
Antes bien la empeoraron, porque contribuyeron a la consolidacién de una clase ociosa que se
habian instalado en la misérrima, pero complaciente, seguridad de las garantias reales. Todos
estos elementos permiten afirmar que la crisis de finales del XVI no fue sino el parto de una
criatura largamente gestada, que ya puedo dejar sentir sus efectos en la economia simbolica
de mediados de siglo.



Industrial, la Revolucién Francesa y la emision de cartas constitucionales durante el
ualtimo cuarto del siglo XVIII (el caso espafiol registraria matices distintos y, desde
luego, alejados de este desenlace continental).

La pregunta que emerge ahora es, comprensiblemente, doble: ¢por qué traer a
colacion ahora esta taxonomia de Hobsbawm (cuya mayor ventaja y desventaja es, al
mismo tiempo, su deliberada y vaga amplitud) y qué puede aportar al panorama de
investigacion en que pretendemos inscribir a Gongora? La respuesta es simple:
primero, permite elaborar — y acceder a las posibilidades de — una clara estrategia de
ampliacion del foco; ampliacién del foco espacial (circunscribiendo la crisis espafiola
al espectro de esa “crisis general” que estaba viviendo Europa) y, sobre todo,
ampliacion del foco temporal, buscando integrar el momento histérico concreto en un
marco general de la transicion. La razon es simple: si algo caracteriza a Gongora y “su
tiempo” es precisamente estar situados en los intersticios de ese largo proceso de
cambio; es decir, en su momento bisagra fundamental: el paso de ese peregrino
errante, de ese descaminado, enfermo y peregrino soldado de amor a una sociedad
que, desde luego, ya no es feudal, pero tampoco esencialmente “moderna”. Pero
describir este momento histérico significa, al mismo tiempo, poder relacionarlo con
este pasado y este futuro o, mejor dicho, poder acceder a las mediaciones que los
vinculan. Después vamos a ver por qué Gongora escribe en un momento
especialmente comprometido. Por ahora, hay que resaltar un hecho importante: no es
suficiente con decir, como no pocas veces se hace, que el Barroco sobreviene cuando
“se agota” la poética Renacentista (Alonso, Orozco, Jammes, Garcia Maestro?), o que
la Edad Media “muere” para “dar paso” al Renacimiento. Estas rupturas pertenecen
menos a la historia que a la retorica de la historiografia y no esconden, a la postre, la
ausencia de una auténtica definicion de los procesos histdricos de los que pretenden
dar cuenta. Es necesario explicar las transiciones que conectan cada una de las etapas
que el viejo historicismo adopta como entornos o umbrales de explicacién, asi como
la l6gica interna que subyace a estas transiciones. Esta tarea, si nada la entorpece, nos
revelara un proyecto histérico mayor. ; Como la afrontaremos?

Para empezar, partiendo de una problemética de transicion, es decir, de una
hipbtesis general que postula la existencia de procesos histéricos mayores y que
consiste en comprender la historia, no como una sucesion de compartimentos
separados (espacialmente), sino como una continuidad (parece obvio decirlo, pero no
lo es en absoluto) temporal. S6lo comprendiendo el tiempo histérico como una
continuidad, es decir, como un proceso, es posible tener acceso a estas transiciones.
Esto no significa declarar indtiles los cortes historicos que generalmente se utilizan
para describir los periodos o épocas en los que se apoya el andlisis histérico-literario
(el Renacimiento, el Barroco, la Edad Media), sino, antes bien, lo contrario. Se trata
de la necesidad de soldar estas definiciones y de completarlas por medio de esta
ampliacién que, al mismo tiempo, se ve beneficiada por el equipaje conceptual que la
periodizacion tradicional ya nos ha ofrecido de antemano. Que haya fenémenos
individualmente considerables a partir de su pertenencia a las marafias histérico-
ideoldgicas del Renacimiento o del Barroco no significa que esta marafia no exista,
precisamente, en virtud de su carécter transicional. Es decir, no significa que el

2 \Véase por ejemplo en esta descripcion del “surgimiento” del entremés:

El entremés surge como un género y una forma de espectaculo que carece de modelo
normativo especifico. En este sentido entronca con algunas manifestaciones de teatro
medieval desarrolladas al margen de la preceptiva aristotélica, y que encontrardn
precisamente en las formas de teatro breve europeo de los siglos XVI y XVII su persistencia
hasta el agotamiento de la poética mimética y el desarrollo de las poéticas idealistas (2).
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Renacimiento y el Barroco no estén inscritos en un mismo proceso de cambio al que
Ilamamos historia. En este punto empieza la reflexion.

Entonces, y si hemos de trabajar con la hipétesis de la existencia de procesos
histdricos de largo alcance, ¢qué tipo de necesidades impone al analisis histérico esta
consideracién? ¢ Qué requisitos se deducen de esta hipbtesis? Fundamentalmente, dos:
a) la necesidad de un método dialéctico; b) el hecho de que considerar esta transicion
como un proceso global con una entidad conceptual propia implica admitir que tiene
relevancia en la constitucion de lo que llamamos formas literarias y que esas formas
pueden remitirse en alguna medida al significado global de este proceso.

En esta pequefia introduccion nos ocuparemos solo del primer punto. En efecto,
poder describir una categoria historica dialécticamente conlleva poder describir los
elementos por los que sus rasgos definitorios llevarian directamente, y por la misma
I6gica de su definicion, a su negacion en la siguiente etapa, con la que (y gracias a la
que) de esta manera entroncaria. Describir un evento historico dialécticamente
significa simplemente describir la posibilidad de su transformacién. Una comprension
auténticamente historica de un periodo dado debe dar cuenta no sélo de su logica
constitutiva, sino también de la manera en que el desarrollo completo de esta logica
conduce a su anulacion y, finalmente, a la consecucién de algo distinto de ella (otro
“periodo™). Esto es posible en tanto que toda ldgica histérica — toda forma, en
realidad, de explotacion — esta larvada de pequefias contradicciones, de posos que
fermentan en lo que, mutatis mutandis, acabard constituyendo una nueva
reestructuracion del sistema®.

Un ejemplo no perjudicara esta explicacion. Pongamos por caso la transicién entre
(c) y (d) en el esquema de Hobsbawm. Nadie se sorprendera, por lo habituales que
resultan este tipo de expresiones, si planteamos este proceso como “el paso de” una a
otra fase de la transicion. ¢El paso de quién? Obviamente, del “ser humano”, en la
configuracién que éste adopta para las primeras formaciones burguesas a partir del
siglo XVI (con Pico della Mirandola, Marsilio Ficino y Leonardo). Asi, la mujer
funciona como ser humano en el articulo de Vinyoles i Vidal “Cartas de mujeres en el
paso de la Edad Media al Renacimiento” (Zavala, 51-61), para dar ese paso que sin
duda le permite entrar de lleno en la modernidad y que al mismo tiempo es posible
porque categorias como Edad Media o Renacimiento no designan aqui proceso
histdrico alguno, sino estados provisionales de ese ser humano que tarde o temprano
revela su verdadera condicion: el sujeto “mujer” en este caso. La pregunta aqui seria:
¢bajo qué condiciones el genero discursivo de la carta se convierte en un instrumento
relevante para expresar el género, y no sélo el género, sino el sujeto “mujer”?

% No nos situaremos, pues, dentro del modelo de la dialéctica hegeliana, donde un mismo
Espiritu se encarna en diferentes epocalidades bajo las formas contingentes o disfraces del
Ser. Por ejemplo, en Foucault: el Lenguaje se encarna en diferentes epistemes. En Hegel, si le
quitamos este disfraz a la historia nos queda la dialéctica desnuda, el Espiritu en si de lo
histérico. En Foucault, nos queda el Lenguaje, el discurso como posibilidad misma del ser.
Lejos — repetimos — de esta dialéctica, defenderemos, ante todo, una dialéctica materialista.
Aqui la dialéctica no se puede disociar de los procesos historicos en que estd inmersa. Si
quitamos aquellos elementos “contingentes”, no nos queda nada (lo que no significa que nos
guede la Nada, e.g., el “existencialismo”). Cada vez que hagamos referencia a un hecho actual
0 contingente, estaremos haciendo referencia al hecho mismo y a su posicion en el proceso
historico en el que esta inscrito, a una secuencia transformativa, precisamente en el mismo
sentido en que Bajtin habla de una dialéctica “no terminada” o dialégica.

11



Podemos remitir esta respuesta a los cambios econdmicos y sociales que se
produjeron entre mediados del siglo XV y principios del XVI (y que dieron lugar al
“Renacimiento”): y, sin embargo, cuando lo hacemos, no pocas veces admitimos que
estos cambios fueron la consecuencia del impulso de una nueva burguesia que habia
surgido en las ciudades-estado italianas bajo el imperio de los Medici. Pero, ¢no era la
existencia de esta nueva burguesia precisamente la cuestion que resultaba necesario
explicar en primer término?

Intentaremos, en este sentido, incorporar un modelo de agencia que pueda escapar
a esta trampa discursiva. La alternativa a esta forma de exterioridad agente en el
discurso historiografico es la postulacion de procesos dialécticos de los que estas
categorias de agencia son parte y no causa. Estos procesos dialécticos estan basados
en la existencia de contradicciones internas. No podemos hablar de crisis si no
podemos hablar de contradicciones internas. Preguntarse de donde sale el
“Renacimiento” (0 esa pujante nueva burguesia) equivale a preguntarse cuales son las
contradicciones especificas que desestabilizaron la organizacion feudal en torno a un
modo de produccion agrario. Cuando una ldgica productiva esta proxima a
desaparecer, ya ha creado en su seno las condiciones que permiten su propia
autodestruccion. Significa esto que ninguna fuerza exterior puede completamente
alterar la I6gica productiva vigente sin contar con las condiciones que permiten su
reestructuracion en una nueva logica. Lo que no implica, ni mucho menos, que la
agencia humana no juegue ningln papel en estos cambios, sino que su protagonismo
se desarrolla dentro del estado de hechos que estas condiciones historicas previamente
han dispuesto y que el actor, tal vez, contribuye a transformar.

Dobb (Hilton, 165-169) retoma la tesis de Hobsbawm (las nuevas relaciones de
produccion se deducen de las contradicciones del sistema precedente) para explicar un
hecho claro: los cambios no se debieron al empuje de una pujante burguesia urbana,
sino a un reajuste en las formas de extraccion de la plusvalia, que evolucionaron
lentamente de una renta feudal basada en prestaciones de trabajo, a una renta en
especie y, finalmente, a una renta en dinero que establecia los rudimentos del trabajo
asalariado (claro esta, todavia con la imposicién de derechos sefioriales). Con la
llegada de la renta dineraria, los pequefios productores pudieron retener una parte
cada vez mayor del excedente y asegurarse ciertas posibilidades de emancipacion.
Cuando vieron que ésta era factible, surgieron las revueltas y las negociaciones, que
tuvieron como consecuencia un aumento de la superficie cultivable (que no dejaba de
favorecer, a corto plazo, al sefior) y, eventualmente, una progresiva acumulacion de
capital por parte de algunos pequefios productores. Ahi surgen las primeras
diferencias sociales entre el campesinado. De estas diferencias devendra — esta vez si
— la existencia de una burguesia urbana e incluso el establecimiento de nuevas rutas
comerciales (jgue no son tampoco una causa, sino su efecto!), en tanto los antiguos
siervos ya no dependen del suelo para conservar una parte de la plusvalia, sino que
pueden producirla ellos mismos por medio de esa innovadora forma de extraccion que
supone el trabajo asalariado; esto es: alquilando el trabajo de otros siervos e
imponiéndoles un salario. De esta manera fue, segin Dobb, que la propia dinamica —
contradictoria — del feudalismo condujo a su propia destruccién. Destruccién que no
sobrevino como el resultado de una feroz batalla entre fuerzas preexistentes (cierta
“psicomaquia” elemental entre el hombre y el medio), ni como el producto del
impulso voraz de una burguesia magicamente emergida de su propia conciencia,
reflotada sobre su propia razon de ser, que habria chocado contra la opresién feudal o
que la habria desplazado a empellones, etc. De esta tesis se derivan frecuentes formas
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de antropomorfizacién (“el nacimiento de la burguesia”*), que a la larga terminan por

difuminar el analisis y que, ciertamente, son menos metaforas inocentes que el
resultado de un titubeante planteamiento metodoldgico. Pero volvamos, ahora, al caso
concreto de Espafay a la crisis que nos ocupa.

La cuestion que ahora se presenta es, si cabe, mucho mas precisa. No se trata
solamente de explicar cuales fueron los elementos fundamentales de la crisis y la
“decadencia espafiola”, sino de hacerlo dentro de un marco que — sin perder de vista
los hechos concretos — permita una comprension mas abarcadora de su desarrollo.
Obviamente, para llegar a Gongora, o al lenguaje de Gongora, habia que pasar
primero por las poeticas del Renacimiento (que Gdngora sistematicamente recoge y
parodia en sus romances) y éstas implicaban tanto una ruptura como, repetimos, una
continuidad con la poesia del XV. Es éste precisamente el trayecto que sélo una
problematica de transicion puede cubrir. Para conseguirlo, Pierre Vilar propuso hace
ya bastantes afios una formula (una “dialéctica del imperialismo espafiol”) que, quiza,
estd por superar, y que se resume de la siguiente manera: “El imperialismo espafiol ha
sido en realidad “la etapa suprema” de la sociedad que él mismo ha contribuido a
destruir” (441). La sequedad de esta afirmacion no desfigura un estudio metddico y
minucioso, basado en los memoriales de los arbitristas y primeros economistas
espafoles (Ortiz, Azpilcueta, Mercado...) de los siglos XVI'Y XVII, que Vilar plasma
en diferentes articulos y que, finalmente, reine en su Crecimiento y desarrollo. A
continuacion, se intentara sintetizar esta propuesta, que contiene los puntos (d) y (e)
del esquema de Hobsbawm y que entronca por ello, en gran medida, con las
explicaciones de Dobb.

1.2 Lacrisis de 1600

Ya desde el ultimo tercio del siglo XV, el ritmo de desarrollo de las fuerzas
productivas en Europa occidental habia propiciado los primeros anticipos de cambios
sociales profundos. ElI aumento poblacional vio crecer la extension de las superficies
cultivables y la demanda de nuevas técnicas de explotacion agraria; con los
suministros basicos asegurados, se incrementa la demanda de mercaderias lujosas
(textiles, especias, joyas) y metales preciosos. Las prioridades de las potencias
mediterraneas son entonces la ampliacion territorial y la obtencion de estos metales.
La Conquista garantizaba ambas cosas para Espafa, a las que habia que sumar otro
botin: una mano de obra servil que fortalecia el régimen de sefiorio y que sentaba, a
grandes rasgos, las bases de un imperio mundial. Ahora bien, si éstos son, cabalmente,
los caracteres del apogeo, ¢como explicar su vertiginoso declive? Vilar examina
varios factores externos enumerados por otros historiadores:

* En esos términos describe la formacion de las burguesias europeas el historiador britanico
P. W. Preston. En el epigrafe titulado “El nacimiento de la ciencia de la humanidad” podemos
leer, a renglon seguido, “El nacimiento de las ciencias sociales es un aspecto de ese vasto
conjunto de cambios a los que nos referimos como el nacimiento del mundo moderno”
(Preston, 53). A lo que afade: “Todo esto estuvo ligado al nacimiento del capitalismo
mercantil burgués” (54), pues su objeto no es otro que comprender el “nacimiento de la
burguesia” (55) dentro del “nacimiento de las ciencias sociales en el paso al mundo moderno”
(55, el subrayado es nuestro).
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Aridez, deforestacion, decadencia agricola, emigracion, expulsiones, exceso de
manos muertas, de limosna y de vocaciones eclesiasticas, vagabundeo, desprecio al
trabajo, mania nobiliaria, flaquezas de los favoritos y de los reyes: estas “causas de
la decadencia” son demasiado numerosas para no adivinar en ellas la imbricacion
de causas-efectos, la “crisis general” en la que son solidarias una impotencia
politica, una incapacidad productiva y una putrefaccion social (439).

Algunos “factores” méas podrian afiadirse; la falta de inversion en infraestructuras
de mercado, la nefasta politica exterior del conde-duque de Olivares, que pretendia
una hegemonia espiritual en occidente y que supo, como nadie, coquetear con el
desastre; el desequilibrio de la balanza comercial, peste bubdnica incontrolada (al
menos hasta 1599-1600), impuestos vejatorios y ridiculas tasas gubernamentales,
como la tasa del trigo ya desde 1539, que fijaba un precio maximo para la venta del
cereal y que acab0, con el tiempo, devastando la produccion e implementando la
importacion de grano de Europa oriental... Ninguno de estos factores es falso y, sin
embargo, ocurre con ellos al nivel de las causas lo que con los datos al nivel de los
efectos: que no significan nada si carecen de estructura. Podemos sumarlos hasta la
extenuacion y seguiran sin ofrecer una pintura exacta de lo que queremos decir
cuando decimos “crisis”. Porque si algo esta claro es que la crisis fue un fendbmeno
estructural, y no restringido a parcelas concretas de la vida econdmica o a lugares
puntuales de la geografia espafiola.

La solucion que ofrece Vilar es una estructura dialéctica de estas causas.
Recordemos: “El imperialismo espafiol ha sido en realidad la etapa suprema de la
sociedad que él mismo ha contribuido a destruir”. Dicho con otras palabras: la propia
inercia del feudalismo, como modo de produccion, abond el terreno para su
desaparicion cuando entro en su fase imperialista. Lo hizo justamente en el momento
en que su propia logica productiva generd la necesidad de incrementar la superficie
cultivable y respaldar su produccion en una economia dineraria. La Conquista
satisfizo y al mismo tiempo prolongd estos imperativos. Pues la Conquista tuvo, como
minimo, dos consecuencias claras: a) el anclaje de la economia espafiola en los viejos
usos feudales, es decir, la continuidad de una receta castellana que ya habia triunfado
en la Reconquista y que se habia reservado una secuela: “Ocupar las tierras, reducir
los hombres a servidumbre, arramblar los tesoros, todo eso no prepara a “invertir” en
el sentido capitalista de la palabra” (440). Pero si todo eso no saca a Espafa del
feudalismo, si lo hace con buena parte del resto de Europa mediante (b) la inyeccion
de dinero barato que Espafia derrama sobre un continente que en muchos lugares si
habia desarrollado relaciones de produccién basadas en el mercado y que permitira,
finalmente, la entrada directa de estos paises en una economia mercantilista. En este
sentido se puede decir que el feudalismo si albergaba las contradicciones internas que
acabaron detonando su propia desaparicién. O, si queremos agotar las eternas
metaforas antropomorficas del historicismo, podemos decir mas propiamente que el
feudalismo se suicid6 en su momento crucial, para no afirmar por lo menos que su
descendencia nacié de la nada. Este suicidio es el que dio lugar a la crisis y el que
instaurd, en consecuencia, el escenario simbolico de sus manifestaciones. Géngora
interpretard desde el proscenio de este teatro el papel que la crisis le habia asignado,
pero ird mucho mas alla.

Tal papel esta prefigurado por lo que los economistas modernos (el término fue
enunciado por Turgot en 1768 y defendido, entre otros, por David Ricardo) llaman
“ley de los rendimientos decrecientes”: la ley econdmica segun la cual existe siempre
un momento en el desarrollo de la produccion en el que el aumento del capital hace
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disminuir los beneficios. La ecuacion es sencilla: cuando la cantidad de un insumo
aumenta y la de los demas permanece constante, se alcanza un punto a partir del cual
el producto marginal del insumo variable disminuye. Esto significa que dada una
cierta combinacion de factores de produccion (tierra, capital y trabajo) para producir
un determinado bien de consumo, un crecimiento desmesurado de uno de los factores
devendra en un incremento porcentual menor del producto final. En una economia
agraria moderna, resulta méas sencillo contratar a mas trabajadores que sumar
hectareas a las dimensiones de la parcela cultivada. La contratacion de mas
trabajadores aumenta geométricamente la produccion, pero esto es cierto hasta un
cierto punto. Es decir, donde un siervo recoge X fanegas o almudes de la época, dos
siervos realizando el mismo trabajo recogen — pongamos — 3X 0 4X, pero en todo
caso siempre mas de 2X fanegas o almudes. Pero el aumento aritmético del nimero
de siervos conducird necesariamente a la reduccion de este producto geométrico (es
I6gico: los siervos se estorban o simplemente su ndmero no es proporcional a la
superficie del terreno cultivable). Ahora bien, estos “insumos” de la teoria clasica
liberal deben ser traducidos a las condiciones historicas de la explotacion minera y
agraria de la Conquista. Alli, obviamente, la fuerza de trabajo (los hombres y las
mujeres) no es un “insumo”, ya que no forma parte de un trabajo asalariado y no
acarrea coste alguno. Los factores productivos son diferentes en ambos casos. El
desfase se produjo cuando se rompié la proporcion entre el producto marginal (el oro
y la plata, fundamentalmente) y los factores productivos; es decir, que el aumento de
la variable tierra produjo un coste especifico que se tradujo, no en mano de obra, pero
si en el gasto militar y logistico necesario para someterla. Un gasto mucho mayor que
el valor del oro y, mas importante todavia, un gasto que seguiria siendo mucho mayor
por mas que el oro y la plata fueran infinitos. Se podria decir, de hecho, que habia
demasiada materia prima, demasiado oro y, por extension, demasiada extension,
demasiada tierra. Demasiada materia. Pues cuando los metales fueron depositados en
el fiel de la balanza comercial, los paises productores de las manufacturas que Espafia
importaba con €l pusieron sus mercancias como contrapeso. Y las mercancias, poco a
poco, empezaban a ser cada vez mas ligeras, a pesar cada vez menos; tenian, claro,
precios cada vez mas altos, aunque su coste de produccién no hubiera ascendido en
absoluto. La razén es obvia. Los paises que si habian desarrollado una industria
manufacturera e infraestructuras bancarias advirtieron que era dable percibir mas
cantidad de oro por los mismos productos o servicios que vendian, pues a nadie se le
escapaba por entonces que Espafia podia exportar, sustancialmente, metales. Fue asi
como la potencia que explotaba las Indias se convirtié a su vez en las Indias del
extranjero. Asi lo atestigua este fragmento de las Actas de Cortes de 1593: “Se
suplicd a V.M. no entrasen en estos Reynos las buxerias, vidrios y mufiecas y
cuchillos y otras semejantes que entran de fuera dellos, para sacar con estas cosas,
indtiles para la vida humana, el dinero, como si fuésemos indios” (Vilar, 192).

Y asi lo preferia, en general, la corriente econémica que conocemos COMo
bullonismo, en oposicion a la corriente cuantitativista. Es decir, aquellos tratadistas
que consideraban necesario acumular los bullones (‘lingotes’) en reservas estatales,
dando lugar a una peculiar forma de crisohedonismo o creencia de que la abundancia
de oro repercute necesariamente en la creacion de riqueza (pero no “es” la riqueza,
como durante mucho tiempo se interpreté que los bullonistas habian pensado®). Un

* Quiza aqui puede consultarse la clasica Historia del Pensamiento Econdmico de Emile
James (Madrid, Aguilar, 1966); también: Vilar, Pierre, Oro y moneda en la Historia (1450-
1920). Barcelona, Ariel, 1969, pp. 165-168; Naredo, José Manuel, La economia en evolucién:
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crisohedonismo de corte reaccionario que, paraddjicamente, podria haber salvado la
economia espafiola en ese momento, siempre y cuando, claro esta, hubiera estado
acompafada de politicas inversionistas mas agresivas. Los cuantitativistas, por otro
lado, argumentan que la abundancia de una materia prima — incluidos oro y plata —
devalla su cotizacion en el mercado: a mas metal, mas moneda y precios, por tanto,
maés altos. Bullonista hubo de ser el propio Quevedo, que en consonancia con esa
denuncia de la inutilidad de las mercaderias comunes (como cuchillos o “buxerias”)
que reflejan las Actas de Cortes, hara decir en la Hora XXXI a un buhonero francés:

Vosotros debéis mirar a los amoladores de tijeras como a flota terrestre con que
vamos amolando mas vuestras barras de oro que vuestros cuchillos. jMirad bien
a la cara a este cantarillo quebrado, que se orina con estangurria, que él nos
ahorra para traer la plata de la tabaola del Océano y de los peligros de una
borrasca y con una rueda, de velas y pilotos (145).

Una clara alusion a la pirateria y una prueba de la conciencia que Quevedo tenia de
ese expolio mercantilista al que Francia sometia, a través de una simple ley de oferta
y demanda, a la anquilosada economia feudalizante de la Corona espafiola.

Aunque si se trata de aducir material corroborativo, lo mejor serd acudir a las
fuentes del pensamiento econdmico de la época. Dos de sus voces mas autorizadas
fueron el napolitano Antonio Serra y el espafiol Martin Gonzélez de Cellorigo.

¢Qué se puede decir del primero? Al que desee objetar que las teorias de Turgot o
de Ricardo constituyen una anacronia en el analisis de la crisis del XVII, quiza le
sorprenda constatar un hecho: antes de que los puntales del liberalismo la convirtieran
en dogma, la ley de los rendimientos decrecientes ya habia sido enunciada, no por
casualidad, por un hijo de la crisis: el italiano Antonio Serra. Este tedrico del
mercantilismo vivio a finales del siglo XV1 y principios del XVII y afrontd, en Italia,
parecidas circunstancias a las que movieron a escribir a los arbitristas castellanos de la
misma época. Se aplico, pues, a resolver las enormes fisuras sociales que el
feudalismo habia desencadenado en su version virreinal. No olvidemos que Néapoles
estd todavia bajo la férula de Felipe I1; la revolucion de los precios alcanzé en mayor
0 menor medida, ademas, a toda Europa, consignando lo que de general realmente
tuvo esta “crisis general”. Involucrado en una conjura para liberar Calabria del
dominio espafol, junto con el filésofo Tommaso Campanella, fue encarcelado en
1613. Miserable, despojado, escribe en el calabozo su Breve trattato delle cause che
possono far abbondare li regni d’oro e d’argento dove non sono miniere (“Breve
tratado de las causas que pueden hacer abundar el oro y la plata en los reinos que no
tienen minas™), que trata de la escasez de moneda en el Reino de Népoles, y que
dedica al virrey Pedro Fernandez de Castro y Andrade, Conde de Lemos (mecenas y
objeto de las dedicatorias del propio Miguel de Cervantes, que también habia pasado
por Néapoles, pero no en ese tiempo, sino entre 1573-1575). Como veremos, hay un
fino vinculo que conecta el recorrido de este tratado con el hito histérico que supone
el Quijote dos afios después. Al menos, dentro de la problemaética de transiciéon o
encrucijada histérica en la que se inserta la obra de Cervantes y que estamos tratando
de delinear.

historia y perspectivas de las categorias basicas del pensamiento econémico, Madrid, Siglo
XXI1, 1996, p. 41 vy ss.; Perdices de Blas; L. Reeder, EI mercantilismo: Politica Econémica y
Estado Nacional, Madrid, Sintesis, 1998.
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En un lenguaje que destila escolasticismo y que acufia sus conceptos, todavia, en la
jerga de Aristoteles, Serra escribirda que hay dos maneras de acceder al oro: las
“naturales” y las “accidentales” (por supuesto, los accidentes de esa sustancia
aristotélica). No describe las naturales, que son harto evidentes y que carecen de
relevancia para ltalia, pues, claro, “no tiene minas”, o cuanto menos la extraccion
minera no tiene el impacto que tiene en la economia espafiola. Pero por lo que se
refiere a los medios accidentales, recomienda:

Li remedi fatti per abbondare il Regno di moneta sono questi:

Primo, la proibizione dell'estrazione della moneta, tanto propria quanto
forastiera, ogni sorte d'oro e d'argento.

Secondo e stato il bassamento del cambio.

Terzo e l'apprezzo della moneta forastiera e libertd che corra non solo al
prezzo eguale alla propria pagando la manifattura di zecca, ma pid.

Quelli, che si son proposti, sono il crescimento del valore della moneta propria
0 bassamento di peso, far parte o tutta la moneta d'argento piu basso (32).

Son las palabras liminares de la parte terza (capitulo I: “Delli remedi fatti e
proposti per fare abbondare il Regno di moneda™), que revelan, con no menos claridad
que otros pasajes de este breve y desafiante tratado, que mas allad de las fronteras
espafolas se ofrecian soluciones para nivelar la balanza comercial. De hecho, Serra se
ha postulado como el teérico que descubre en todas sus dimensiones lo que va a
significar esa “balanza comercial”. Conseguia explicar ciertamente cémo la escasez
monetaria en el Reino se debia a un déficit en la balanza de pagos, rechazando la idea
(comdn en su época) de que la escasez de moneda se debia al tipo de cambio. La
solucién que Serra proponia era incentivar las exportaciones. Los Habsburgo, por
desgracia para Espafia, nunca creyeron necesario ponerla en practica, porque esto
habria significado levantar el fuerte gravamen fiscal que sufria la pequefia industria
manufacturera y el artesanado e incentivar los modelos manchegos de Talavera y
Toledo.

Pero si en el resto de Europa muchos ya sabian cémo amortizar los rendimientos
de la Conquista, esto no significa que en Espafia todos asistieran impasibles ante la
escalada de la debacle. Martin Gonzélez de Cellorigo, en su Memorial de la politica
necesaria y Util restauracion a la Replblica de Espafia y estados de ella y del
desempefio universal de estos reinos, y en fecha tan solicita como 1600, tiene muy
claro que el valor del oro estaba comenzando a depreciarse frente a su equivalente
real (es decir, la verdadera riqueza que se produce). Y lo dice claramente: “El no
haber dinero, oro ni plata, en Espafia, es por averlo, y el no ser rica es por serlo:
haziendo dos contradictorias verdaderas en nuestra Espafia, y en un mismo subjeto”
(89). EI memorial es claramente un texto cuantitativista. Después afiade: “Y el no aver
tomado suelo procede de que la riqueza ha andado y anda en el ayre, en papeles y
contractos, censos y letras de cambio, en la moneda, en la plata y en el oro: y no en
bienes que fructifican y atrahen a si como mas dignos las riquezas de afuera,
sustentando las de adentro” (90).
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Es en pasajes como éstos donde la existencia de una transicion se encarna en toda
su contradictoria obviedad; lo que se hace patente, antes que nada, en la forma.
Estamos, no en vano, ante un ejemplo de pensamiento y gestion mercantilista
descrito, nuevamente y como en el caso de Serra, en los términos de un minucioso
tomismo, con los residuos de la escolastica. Para este escolasticismo, la paradoja no
es tanto una manera de imaginar la crisis cuanto el inconfundible sello de una retérica
tardomedieval. Es caracteristico, asimismo, que los términos en que Cellorigo define
las causas del estancamiento incurran en la l6gica misma del problema que tratan de
aplacar: es decir, la necesidad de que la riqueza tome suelo o fructifique, que no es
mas que el relato maestro (tomar suelo, fructificar) de aquella economia de
asentamiento y explotacion local, aquel feudalismo a gran escala que, aplicado en
América, estaba impidiendo el desarrollo de una industria moderna en Espafia. Este
modelo monéarquico sefiorial consistiria en la ocupacion de terreno, evangelizacion y
vasallaje y, finalmente, en la extraccion o “rescate” (asi lo Ilaman los cronistas de
Indias) de materias primas que serdn directamente consumidas, deglutidas por la
Corte o irresponsablemente vertidas en el mercado sin apenas facilitar la creacion de
instancias de produccién intermedias.

Por supuesto, y esto define los limites de una critica “economicista”, la pervivencia
de un modo de produccion periclitado no se “manifiesta” sin mas en practicas
ideologicas o discursivas que son su reflejo, no sin que antes hayan necesariamente
atravesado determinados filtros politicos y calcificado en el lenguaje. En este sentido,
el lenguaje de Cellorigo no puede ser mas sintomatico del problema que combate y
del que su propio discurso forma parte, no s6lo en su contenido (tomar suelo,
fructificar), sino también y sobre todo en su forma. Obsérvese si no el estilo
oximoroénico, decididamente escolastico de ese el no haber dinero, oro ni plata, en
Espafia, es por averlo, y el no ser rica es por serlo; y, por si no habia quedado claro
que se trata de lo que la filosofia escolastica llama una contradictio in adjecto, se
permite afadir aquel haziendo dos contradictorias verdaderas en nuestra Espafa, y
en un mismo subjecto; denuncia que, con su forma, estd socavando las premisas de
cualquier posibilidad de solucion. En esta discordancia entre forma y contenido
consiste, en gran medida, la problematica del Barroco. Pero tendremos ocasion de
volver sobre este punto més adelante.

Lo que definitivamente hay en juego ahora, en realidad, es una cuestion mucho
mas amplia y, al mismo tiempo, muy concreta. Es la cuestion misma de la realidad o,
si se prefiere, de qué tipo de ontologia, a qué tipo de concepcion del mundo se estaba
asomando ya el lenguaje de Cellorigo. A qué tipo de ontologia y a qué tipo de
realidad, por supuesto, pues son dos cosas muy distintas:

a) La realidad es este panorama que estamos describiendo, tal y como se desprende
de las palabras de Cellorigo y como se aprecia en cualquier diagnéstico — moderno o
contemporaneo — de la crisis: una Espafia en la que la produccién habia sido
literalmente sacrificada en aras de cierto vago crisohedonismo, cierta economia
simbdlica del oro que se podia permutar, y se permutaba, con la sangre (en el nivel
ideoldgico) y con la letra (en el nivel politico). Aqui se amontonan muchos de
aquellos “factores” que Vilar citaba y que nosotros citamos anteriormente: la caida
demogréfica, el exceso de vocaciones, el vagabundeo, la soldadesca y la picaresca...
La masa productora habia sido mermada y se imponia, en el lugar que ésta habia
dejado, la sombra de un estamento parasito al que cada vez una mayor parte de la
poblacion era acreedora: burdcratas en general, escribanos, comendadores, juristas y
letrados, clérigos. Era la realidad misma la que se tambaleaba, por no decir lo que se
habia esfumado o dilapidado; eran los cimientos, la base sobre la que se apoyaban las
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clases no productivas lo que corria el riesgo de desaparecer. Y entonces desaparecia
todo.

b) Su ontologia es esta problematica de transicion que estamos intentando resumir,
0 la respuesta a como se puede comprender esta realidad (ciertamente, qué es lo que
hace que esta realidad sea lo que es). El supuesto realismo/verismo de la literatura
espafola, perpetrado por Menéndez Pelayo y todavia digno de la estupefaccion o del
consenso de muchos, no resiste aqui una segunda lectura. Se trata, mas bien, de lo
contrario: un clima absoluto de irrealidad que es absolutamente real y del que la
realidad misma, tal y como modernamente la percibimos, es su cara ficticia, su
negativo. Esto no significa que la crisis estuviera anclada en la imaginacion. Antes
bien y por el contrario, el irrealismo espafol del siglo XVII responde a una tesitura
econdmico-social muy definida. La realidad se vive realmente como ficticia,
sustentada como esta en letras y cupones, juros y censos, contenida en las garantias
generadas por el dinero de Indias, que ha producido una inflacion de titulos-papel. Es
esa rigueza que ““anda en el ayre, en papeles y contractos, censos y letras de cambio,
en la moneda, en la plata y en el oro”, segun Cellorigo (90). Pero el trabajo, la
produccion, no se ve. El mercado de Sevilla parece una justa poética por esta suerte
de alquimia inversa, en la que la posesion virtual de riqueza avala las transacciones y
las reduce a un intercambio de papeles y letras que probablemente carecen de valor.
Se trata, ya no de transformar las cosas en oro, sino de transformar el oro en cosas’.
La letra, el libro, la literatura, adquieren una inusitada importancia, pues permiten el
acceso a ese capital simbdlico, donde los poemas se traspapelan entre la tupida selva
de legajos que circulaba en la corte de Felipe I1l. Los legajos que Cervantes lee sin
distincion en la apertura del Quijote, libros o papeles, almanaques o recortes que
andan abandonados por el suelo y se quedan pegados a las suelas de sus zapatos.

Estas son, finalmente, las condiciones que respira la figura de un poeta “puro”:
Gobngora, eterno aspirante a los beneficios de esta burocracia patrimonial desde su
atalaya de guardian de la letra. Pero no se trata, no hay que olvidarlo, de que la

> Hay que pensar que en este momento el oro no respalda (como ‘patrén’ o “forma
generalizada del valor” en Marx), sino que constituye la verdadera riqueza, al vincular su
valor intrinseco y sustancial al valor intrinseco de la moneda; esto impide la circulacién
general de papel fiduciario y, por descontado, la existencia de una moneda que pueda
constituir la forma del valor en cuanto tal, amparada por el patron oro o incluso
definitivamente emancipada de esta dependencia. Sin embargo, ni siquiera la presencia
masiva de oro en las arcas del Estado garantiza ya la riqueza, dentro de los nuevos requisitos
que establece el mercado mundial. Al contrario, incide negativamente. Pues, como nota
Cellorigo, la ausencia de oro — dando paso al vellon durante las primeras décadas del XVII,
segun la ley de Gresham — se debe precisamente a su exceso. El cuantitativismo no era
exactamente una receta “moderna” contra la crisis, como a veces se piensa, sino la
descripcion misma de los cambios que estaban conduciendo a la modernidad. Con la
depreciacion del oro, ademas, sobreviene la imposibilidad de establecer una forma general del
valor y se sientan las bases de un retroceso hacia su forma extendida o equivalente; en otras
palabras, la distancia entre el oro y las mercancias que se podian comprar con él se difumina
hasta limites desconocidos hasta entonces. Todo objeto se mira en el cuerpo de otro objeto.
“The commodity B acts as a mirror to the value of commodity A. Thus, the commodity that
serves as equivalent does not express its own value through this relationship, but rather
merely serves as a means for expressing the value of the other” (Goux, 13). De esta manera,
el oro es cualquier cosa menos oro en las Soledades: es oro liquido (miel), es oro trillado
(trigo, mies), es oro brufiido (cabellos), oro mordido (luz tenue), etc. Como veremos mas
adelante, aqui reside una de las claves fundamentales para entender el materialismo de
Gédngora y sus catacresis.
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realidad fuera un texto a principios del XVII, como sin duda afirmaria la entente
posmoderna desde Foucault, Derrida o Barthes; los mecanismos que posibilitan esta
efectiva textualizacion de la sociedad espafiola son terriblemente, abrumadoramente
reales. Por descontado, es real el trabajo de las masas oprimidas en las Indias y la
populosa miseria de las ciudades espafiolas. Tanto es asi, que es la realidad misma del
desfase entre dos modos de produccion coetaneos lo que hace que el barroco pliegue —
Deleuze — estas dos “épocas” como se pliega un papel.

Pero si el trabajo no se “ve” (trasplantado a las Indias, suplantado por una desidia
minuciosa en la Metropolis), la moneda poco a poco empieza también a brillar por su
ausencia. Especialmente la moneda acufiada en oro, que se utilizaba solo en
operaciones mercantiles de alto nivel y que claudica claramente, ya desde las primeras
décadas del siglo XVII, ante la moneda de vellon y cobre. ;Qué habia venido a
significar el oro para ese momento?

Para Cellorigo, lo vimos ya, significa el fragil baluarte de esa Esparia “irreal”, que
flota sobre el decorado de un suefio; la Espafia de las apariencias barrocas, del engafio
y el teatro, etc. La Espafia que vive de cortar cupones. “No parece sino que se han
querido reducir estos reynos a una republica de hombres encantados que vivan fuera
del orden natural” (90). Alonso Quijano es, para Vilar, la quintaesencia de esta estirpe
de hombres encantados que viven “fuera del orden natural” o para quienes todos los
desmanes — aquello que Ilamamos realidad — son el fruto de “sabios encantadores”. El
anacronismo se encarna en Don Quijote con toda la fuerza de un simbolo: los valores
feudales-caballerescos son un fantasma en la resaca de ese falso esplendor que supuso
la explosion de los metales, pero un fantasma de carne y hueso. Es este fantasma lo
que hace que la realidad siga siendo, no en vano, descaradamente real. Pero si el
Quijote es un simbolo, exactamente, ;de qué lo es? Sobre todo, simbolo de aquello
que ya no tiene valor en si, sino en relacion con su circulacion en el mercado; es decir,
con su caracter de equivalente general. La nostalgia de Don Quijote en su discurso
sobre la Edad de Oro es una nostalgia por el estado de las cosas antes de que el oro
circulara acufiado en moneda. Y los discursos poéticos de Garcilaso (en el apogeo de
esa ilusoria abundancia de la primera mitad del XVI) y Goéngora van a diferir
sustancialmente en este aspecto: del cabello “que en la vena/del oro se escogio” al
“oro brufido al sol relumbra en vano”, de la rosa y la azucena al polvo y la nada. Por
no hablar del discurso sobre la navegacion de las Indias occidentales, comandado por
la codicia:

Piloto hoy la Cudicia, no de errantes
arboles, mas de selvas inconstantes,

al padre de las aguas Oceano

-de cuya monarquia

el Sol, que cada dia

nace en sus ondas, y en sus ondas muere,
los términos saber todos no quiere.

(1, 403-409)

Un texto que revela de manera directa, en el corazon de la primera Soledad, la
posicion de Gongora contra la doctrina del metalismo econémico:

Segundos lefios dio a segundo polo

en nuevo mar, que le rindié no sélo
las blancas hijas de sus conchas bellas,
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mas los que lograr bien no supo Midas
metales homicidas.
(1, 430-434)

Sin embargo, no es la tematica del oro — que mereceria, quiza, mas atencion — el
lugar al que nos conduce en primer término el analisis de esta coyuntura, sino a la
constitucion misma del lenguaje en que se teje y se desteje. Es decir, a lo que ha sido
el nudo radical de toda la critica gongorista, desde sus inicios con Jauregui y el Abad
de Rute, pasando por Menéndez Pelayo, Damaso Alonso y Jammes hasta hoy: la
polémica del lenguaje de Gongora. Este lenguaje “irreal”, oscuro, dificil; esta
tropologia agreste que se postula de raiz como el santo y sefia de la poética gongorina,
guarda un inquietante paralelismo con la fisonomia de la decadencia espafiola tal y
como se ha tratado de describir; es decir, con su telon de fondo econdmico-social. El
esteticismo, las palabras autofagas de las Soledades y las letras de cambio que
flotaban sobre la incertidumbre del papel, sin ninguna actividad productiva que las
sustentase; las cédulas nominales y los manuscritos que circulaban de mano en mano
por los mentideros de la Corte, comparten el mismo sustrato de base, el mismo
sistema de supuestos y la misma economia simbdlica de una época de crisis. Bajo esta
economia, mediada por los rituales del favor, tanto los problemas (metalismo, emision
de garantias reales, resistencia a la inversion) como sus presuntas soluciones (el
bullonismo, las expulsiones: todos esos pasos atras) se someten a una clara ideologia
estatista de corte neofeudal que privilegia el valor en si de sus componentes
esenciales: la sangre, el oro y, claro esta, la escritura. La literatura va a engrosar la
semidtica del privilegio que la nobleza opone al empuje de las clases emergentes. El
lenguaje de Gongora sintetiza esta peculiar semiotica sujeta a esta particular
disposicién de condiciones historicas.

“Paralelismo” que, no en vano, fue ya insistentemente sefialado por los detractores
contemporaneos del poeta; basta una rapida comparacién de los libelos de Lope,
Jauregui o Quevedo con los textos Moncada, Navarrete o Cellorigo para apreciar
hasta qué punto el diagndstico de la decadencia coincide rasgo por rasgo con el
caracter de las acusaciones que se vierten contra el lenguaje poético de Géngora. Este
cotejo puede resultar esclarecedor, asimismo, sobre el hecho de que no se trata de un
simple “paralelismo”; esto es, de que no se trata de una lectura ni de una “opcion
hermenéutica” a la hora de comprender lo que el lenguaje de Géngora significa, sino
la posibilidad misma de su existencia histérica y la clave, por tanto, de toda
teorizacion ulterior. Pero, ¢en qué cambia esto el estado de la teoria? En algunos
aspectos fundamentales, que sélo pueden contemplarse a partir de un mapa teérico del
estado de la cuestion y que abordaremos de inmediato.
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1.3 Homologias discursivas en el discurso de la “critica literaria” y el discurso
de la “‘economia politica™.

Qué mejor lugar para empezar a pensar el problema que el discurso “critico” de los
més acérrimos detractores de esta forma: el discurso de la censura anticultista® de los
Pedro de Valencia, Juan de Jauregui, Quevedo y Lope, Fernandez de Cdrdoba y
Cascales. El vendaval de pareceres que despertaron las Soledades hace pensar que,
mas alla del topico de su oscuridad (al que todos ellos, sin excepcion, se refieren), los
poemas de Gongora se entendieron perfectamente. No faltaban, por supuesto,
diferencias entre sus impugnadores. Pero habia algo sobre lo que definitivamente
existia un consenso entre ellos: que la oscuridad de las Soledades era despreciable.
Parece necesario comprender, entonces, por qué era despreciable esta oscuridad o,
mejor dicho, bajo qué luz lo oscuro resultaba aterradoramente claro.

Semejante tarea exige un analitica de sus sombras, tal y como aparecen
proyectadas en la censura de los poemas de Géngora. La definicién de sus rasgos
permite, de hecho, establecer una hipotesis de causalidad que brilla por su ausencia en
la bibliografia sobre el poeta cordobés. En otras palabras: existen numerosos estudios
que han abordado el problema de la oscuridad y que la han situado, minuciosamente,
en las coordenadas de la tradicion retorica en cuyos términos se libraban estos
debates. Por ejemplo, Roses Lozano (1994 y 2002) traza un recorrido exhaustivo de la
tratadistica desde la Antigliedad hasta la época de Gdngora, recorrido que permite
desentrafar el debate y calibrar el peso de los argumentos en pugna. ES necesario
saber, por ejemplo, que tanto los gongoristas como sus opositores debian aceptar o
por lo menos tener presente el dogma de la perspicuitas (establecido por Quintiliano
en el libro VIII de las Institutio Oratoriae), ideal de correccién y equilibrio contrario a
la obscuritas; como es necesario entender, a partir de Ciceron, que habia
fundamentalmente dos tipos de obscuritas, aquella que surgia de las palabras (verba)
y aquella que se derivaba de la dificultad de los conceptos (res), de las cuales sélo
esta Ultima resultaba, por lo demas, tolerable. Es necesario para la inteligibilidad del
debate conocer esta distincion, profundamente arraigada en la biblioteca retérica y
presente en incontables textos coetdneos, como en el famoso pasaje de Herrera en
que, comentando el soneto XI de Garcilaso, ensaya una defensa de la oscuridad
precisamente en estos términos. Una defensa que los gongoristas sumaran
oportunamente a los argumentos de Torquato Tasso (Discorsi del poema eroico),
Carrillo de Sotomayor e incluso Alonso Lopez Pinciano (la Philosophia antigua

® Por supuesto, no podemos hablar todavia ni de critica literaria (la palabra “critica”,
designando una funcion publica que parte la esfera privada, no aparece en los textos de la
época) ni de economia politica propiamente dicha. El término economia politica lo utiliza por
primera vez Antoine de Montchrestien en 1615, pero no en Espafia y no para designar lo que
hoy entendemos por economia politica: la corriente de pensamiento econémico que comienza
en el siglo XVI1I1 y que estudia el tipo de vinculacion que se debe establecer entre el Estado,
las instituciones y el mercado en beneficio del bien comdn. En este momento, el discurso de
la economia politica en Espafia, es decir, el discurso de los primeros arbitristas, desde por
ejemplo la Escuela de Salamanca hasta Juan de Mariana, €s, en rigor, una rama de la filosofia
moral. Por lo que respecta a la critica literaria, o a la critica en general, habré que esperar a la
critica kantiana para ver enunciados presupuestos realmente “criticos”, en el sentido de que
parten de la opinion privada de un sujeto a priori (poco tiene que ver su etimologia de
“mordisco” con el caracter de un mordisco individual y al mismo tiempo publico). El caracter
estético de la “critica” en los defensores y detractores de Gongora siempre esta subordinado al
caracter de una censura moral.
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poética es de 1596). Sin embargo, no hay que olvidar que estos datos permiten
esclarecer el contenido de los debates en torno a la oscuridad, pero no explicar por
qué se producen. Son dos cuestiones de orden distinto: el nivel epistemoldgico —
coémo se explica el poema desde un horizonte cientifico o, digamos con Foucault, una
episteme especifica — y el nivel ontol6gico — cuél es el fendmeno concreto y por qué
se produce. La insistencia en el primer nivel, esto es, la certidumbre de que la
explicacion de un fenémeno reside en la descripcion de la explicacidon que se provee
en su marco epistémico contemporaneo, ha contribuido a la prolongacién de notorias
falacias criticas. La falacia que opuso conceptismo a culteranismo no era, en este
sentido, sino un ejemplo de lo que Roy Bhaskar ha llamado falacia epistémica (1975):
una actualizacién y reductio ad absurdum de la contienda retdrica que oponia, en el
siglo XVII, una oscuridad basada en las palabras (culteranismo) a otra fundada en los
conceptos (conceptismo), contienda que todavia pervive camuflada en marbetes
fenomenoldgicos como los de ‘forma/contenido’ o ‘moralidad/esteticismo’.
Estudiaremos este problema en el segundo capitulo. De momento, bastara notar cémo
el hecho de que la polémica sobre la oscuridad del lenguaje de Gongora suela anclarse
en la “influencia” de los debates retdéricos de su tiempo (res frente a verba, claritas
frente a obscuritas, etc.) supone un caso tipico de falacia epistémica: que los términos
en los que se discutiera la legitimidad de lo oscuro en el XVII fueran precisamente
éstos, no supone ninguna garantia de que nos proporcionen las claves necesarias para
comprender la naturaleza de la oscuridad, por mas que fueran los términos vigentes en
ese momento historico (de la misma manera a como la vigencia de la medicina de
Galeno en el XVI no implica que sus silogismos pudieran curar enfermedades).

Roses Lozano nos ofrecera una completa taxonomia descriptiva de los espesores
simbolicos de Gongora, de acuerdo a los diferentes tipos de figuras retéricas que su
escritura despliega (hipérbatos, metaforas, cultismos léxicos y sintacticos); pero
cuando tenga que enfrentarse al nivel de la causalidad ontoldgica, es decir, cuando
tenga que responder a la pregunta de concretamente por qué se produce este
manifiesto espesor simbolico, solo serd capaz de remitirnos a las viejas mitologias de
la agencia e incluso, en el peor de los casos, a la coartada del genio como deus ex
machina de la creacion poética: “la calidad genial y renovadora de la escritura de
Gongora” (9), etc. Esto no significa que su trabajo, como el de otros’, sea estéril. El
examen del discurso anticultista y el conocimiento de sus bases epistemoldgicas nos
ofrecen datos objetivos que son muy susceptibles de andlisis. Veamos algunos de
ellos.

Posiblemente, los rasgos mas sobresalientes de la oscuridad, segun sus detractores,
son dos: a) la “hinchazdn” de su lenguaje (leitmotif del parecer de Pedro de Valencia)
y b) la ausencia de decoro, que aparece en todos ellos, pero con particular
prominencia en el Antidoto de Juan de Jauregui.

" A destacar el breve pero denso trabajo de McVay, Ted, “The Epistemological Basis for

Juan de Jauregui's Attacks on Gongora's Soledades,” Hispanic Journal 13.2 (1992): 301-307.
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1.3.1 Hinchazon y disonancia: una poética inflacionaria.

El primero de ellos descansa sobre la acusacion de que el lenguaje de Gongora esta
“inflado” y “desentonado” o “desafinado”. En muchos casos, también, “hueco”. La
hinchazén, como preocupacion radical de los censores de la poesia gongorina, se hace
patente en la siguiente escena piscatoria de las Soledades:

Dando el huésped licencia para ello,
recurren no a las redes que, mayores,
mucho océano y pocas aguas prenden,
sino a las que ambiciosas menos penden,
laberinto nudoso de marino

Dédalo, si de lefio no, de lino,

fabrica escrupulosa, y aunque incierta,
siempre murada, pero siempre abierta.
(11, 73-80).

Lo que por encima de todo irrita a los censores de Gongora es que Géngora diga
“laberinto nudoso de marino” cuando puede decir “red” o que, sin ir mas lejos,
deponga la expresion “los pescadores pescaban” (que en definitiva es lo que significa)
en favor de ocho versos de requiebros verbales y laboriosas referencias mitoldgicas.
La “Carta escrita a don Luis de Gongora en censura de sus poesias” (1613), de Pedro
de Valencia, advierte: “Destas culpas generosas hallo yo en estas dos poesias de Vm.
algunas que nascen de descuido, pero mas me desatentan otras de demasiado cuidado,
que son las que proceden de afectacion de hincharse y decir extrafiezas y grandezas”
(Martinez Arancén, 4). Para después afadir:

Dionisio Longino nota algunos poetas que cuando piensan estar inflamados con
espiritu y ardor divino, no dicen bravezas, sino chocarrerias; y la hinchazon,

que es enfermedad en el decir como en el cuerpo, es muy dificultoso el

guardarse della, porque naturalmente, todos los que apetecen grandeza, huyendo
de la flaqueza y sequedad, no sé como van a caer en la hinchazén, y son malos los
hinchazos en los cuerpos y en las composiciones (7).

Toda una significativa insistencia en el cuerpo, que nadie puede juzgar inmotivada,
desdice o por lo menos cuestiona el mito de un Gongora puro y formalista. No se trata
de que los contemporéaneos del cordobés le destinen repetidas formas de escarnio,
escatologia y vejamenes, para compensar su exceso de pureza. Antes bien lo
contrario: ven a Gongora como un monstruo deforme, de nariz protuberante
(“rabinica”, la llamaria Quevedo, que también le dedica innumerables metéaforas
porcinas), como una atrocidad tumefacta que infecta la palabra, que se manifiesta
groseramente en esa verbalidad. ElI Polifemo es, a grandes rasgos, la respuesta de
Goéngora a estos primeros embates. Que la enfermedad, como produccion de un
cuerpo deforme, o la homosexualidad, como inversién de lo que sus enemigos
consideran visible, son elementos que se suman a este retrato, queda claro en el titulo
del libelo de Jauregui (que es, paradigmaticamente, un “antidoto”) o en versos como
los que siguen de Quevedo:
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Este, ciclope no, sicili-ano

del microcosmo si, orbe postrero;
esta antipoda faz, cuyo hemisfero
zona divide en término italiano;

este circulo vivo en todo plano;

éste, que, siendo solamente cero,

le multiplica y parte por entero

todo buen abaquista veneciano;

el minoculo si, mas ciego bulto;

el resquicio barbado de melenas;

esta cima del vicio y del insulto;

éste, en quien hoy los pedos son sirenas,
éste es el culo, en Géngora y en culto,
que un bujarron le conociera apenas.
(35-36)

Nada menos que un poema de Quevedo consagrado al esfinter (“resquicio barbado
de melenas”) de Gongora, aludiendo al hecho bien conocido de que el monstruo de
Goéngora — Polifemo — es siciliano y tiene un solo ojo al igual que su trasero (el “ciego
bulto™). En definitiva, GOngora es, para sus contemporaneos, antes un emblema de lo
bajo-corporal que un edificio de abstracciones, y de ahi, en parte, la resistencia que
presenta al principio a convertirse en un poeta laureado. El propio Pedro de Valencia
lamenta que haya pasado del verso humilde — en el que, considera, se desenvolvia
correctamente — a la poesia grave. Ese es el lugar que le correspondia: el de las
letrillas o el de las “letrinas”, como las llama Quevedo. Pero si hay algo que sigue
vertebrando el discurso anticultista, tanto en Quevedo (“circulo vivo en todo plano”)
como ejemplarmente en Pedro de Valencia, es la cuestion de la hinchazon:

Si, pues, en la tragedia, que es cosa abultada y hueca de su naturaleza, y que
admite estofa e hinchamiento, todavia no se perdona a la hinchazén desentonada,
muy menos convendra a las oraciones de veras. A este modo son los dichos de
Gorgias el leontino de que nos reimos, que dijo: Jerjes, el Jupiter de los persas, y
los buitres que son sepulcros vivos; y algunas cosas de Calitenes, que no son altas
sino ventosas, y las méas de Clitarco, que es un hombre cortezudo y que hinchan
los carrillos, como dice S6focles (Martinez Arancén, 8).

Notese cdmo Valencia recuerda a Gongora, incidentalmente, que a pesar de ser un
poeta de altos vuelos, los buitres también vuelan alto y son, como sus versos,
sepulcros vivos. Se trata de una nueva alusion, por tanto, a un cuerpo muerto o
abotagado: en este caso al cuerpo como carrofia. Pero es la topica de la hinchazon
nuevamente la que sirve de enfoque o blow up a esta fotografia del poeta, con un
agravante si cabe mayor: el discurso de Valencia adolece exactamente de la misma
sintomatologia que sus palabras quieren denunciar. Se trata, no en vano, de un
discurso enormemente inflado de citas, referencias, autoridades; una exhibicion
rutilante de lo que Bourdieu llamaria capital simbélico. Este es un hecho crucial. De
repente, los detractores de Gongora comienzan a emitir censuras que se asemejan
peligrosamente a su lenguaje en esa “hinchazon desentonada”.

Obviamente, ni Pedro de Valencia ni ninguno de los comentaristas que le suceden
establecen relaciones causales y/o materiales entre lo que significa estar desentonado
y esta suerte de inflacion, conexiones que sus contemporaneos si estaban realizando
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en el terreno de la economia politica. Se produce, entonces, una clara homologia
discursiva entre el discurso de la economia politica y el discurso de la censura
anticultista (repetimos, no podemos decir “critica literaria” porque todavia no se
habian desarrollado las condiciones necesarias para que la critica fuera exactamente
eso, critica). Es decir, se produce una concatenacién de analogias entre los
diagnosticos de los arbitristas espafioles del siglo XVII sobre la realidad de la
economia espafiola y las resistencias que los poetas anticulteranos experimentan ante
la poesia de Gongora. Ambos diagnosticos — no hace falta decirlo — son igualmente
desastrosos, quiza porque hablan del mismo género de desastre. La eleccién de Pedro
de Valencia como primer ejemplo es deliberada; aunque Pedro de Valencia todavia no
enuncia las conexiones causales que vinculan el discurso de la censura culterana con
el discurso de la economia politica, constituye, en si mismo, una de sus mas obvias
conexiones entre los dos ambitos. Autor del primer parecer solicitado por Gongora y
del Discurso contra la ociosidad de 1608, Pedro de Valencia es al mismo tiempo un
censor “literario” y un arbitrista. El exceso (“de riquezas, pompas e imperios”, en una
cita de Herddoto), describe simétricamente las fallas de la poesia de Gongora y los
males de la republica:

El dafio vino del haber mucha plata y mucho dinero que es y ha sido siempre
(como lo probaré en otro papel), el veneno que destruye las Republicas y las
ciudades. Piensase que el dinero las mantiene y no es asi: las heredades labradas
y los ganados y pesquerias son las que dan mantenimiento. Cada uno habria de
labrar su parte; ahora los que se sustentan con dinero dado a renta inttiles y
0ciosos son (36-37).

Una denuncia del exceso que anticipa las preocupaciones de los fisidcratas del
XVIII y que Gongora no desconocia, sin duda, cuando le entreg6 la primera version
de las Soledades. El poeta pensé que halagaria su gusto con las escenas montesas y
piscatorias y que esto le reportaria un dictamen favorable. Gongora es, no en balde, el
primero en defender que la poesia es un producto del trabajo, una actividad artesanal,
como Beverley ya notara (1980, 27-30). Ahi radica una de sus principales
contradicciones: el saber del docto no esta respaldado por el dinero, sino por el
trabajo. Pero Gongora no calcul6 los riesgos de refrendar las tesis de los arbitristas a
través de un discurso netamente inflacionario. Leyendo el diagndstico econdémico de
Valencia, no puede extrafiarnos que lo rechazara en su Carta en censura, escrita solo
cinco afios después. Contiene todos los elementos que su intervencién en politica
econdmica achacaba al empobrecimiento de la Republica. Donde Pedro de Valencia
explicaba en 1613 que existia una “hinchazon desentonada” en los poemas de
Gongora, su Discurso de 1608 enfatizaba que era precisamente la inflacion (la
inflacion de metales, de precios, de titulos papel, y la inflacion de la letra, que
ameritaba el acceso a los puestos administrativos de la burocracia patrimonial del
Estado) la que causaba este desconcierto en cuanto a la posibilidad de afinar: la
posibilidad de saber quién era quién en la selva ontoldgica de la crisis de fin de siglo.

Este desconcierto se aplica también a estos “hombres encantados que viven fuera
del orden natural”, segun Cellorigo (79); descaminados y enfermos, podria decirse,
como el peregrino del soneto de Gongora o como el peregrino de las Soledades. La
descripcion que Jauregui hace del protagonista del poema como ‘personaje sin lugar
en una fabula’ coincide a grandes rasgos con el dictamen de Cellorigo: “Vamos luego
a la traza de esta fabula o cuento, que no puede ser cosa mas sin artificio y sin
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concierto, porque alli sale un mancebito, la principal figura que Vm. introduce, y no le
da nombre. Este fue al mar y vino del mar, sin que sepais como ni para qué” (156).

El propio Juan de Jauregui es uno de los censores que mas insiste en sefialar a la
hinchazén del lenguaje gongorino como la causa directa de sus desmanes poéticos. En
su Discurso poético de 1623 describe asi a los poetas gongoristas: “Afirmando a lo
excelente y mayor, solo aprehenden lo liviano y 1o menos, y creyendo usar valentias y
grandezas, soOlo ostentan hinchazones vanas y temeridades inutiles” (336).
Declaracion que coincide, punto por punto, con la situacion inflacionaria de la
moneda tal y como aparece consignada por Sancho de Moncada en la Restauracion
politica de Espafia de 1619 (Discurso Il, capitulo I1V: “No causan el dafio de Espafia
las causas que comunmente se dan”):

Otros hallan el dafio en la dificultad de la defensa, y gobierno de tanta maquina,
comparando estas Monarquias a los troncos de arboles grandes, y huecos, a
grandes casares, y a hombres corpulentos con demasia, que suelen ser de flacas
fuerzas repartidos los espiritus vitales en tan gran cuerpo. Punto que algunas
naciones han mirado mucho, teniendo nuevas conquistas por peligrosas al estado, y
excusando protecciones, que suelen empefiar a veces con costa de los Reyes y
Reinos (23).

La Monarquia es como un tronco hueco, demasiado corpulento y aln asi dotado de
escasas fuerzas (las palabras citadas de la Carta en censura de Pedro de Valencia se
repiten aqui casi textualmente; en estos, como en otros muchos pasajes de ambos
textos, hablar de una homologia discursiva es discutir la permutacion de las mismas
siete u ocho palabras de una censura verbal). Pero las similitudes no acaban aqui.
Tanto la maquina estatal como el artefacto poético gongorino pueden sujetarse a la
méaxima refranesca de abarcar mucho y apretar poco. Gongora, “afirmando a lo
excelente y mayor, s6lo aprehende[n] lo liviano y lo menos”; la Monarquia, con sus
desaforadas politicas expansionistas, corre el peligro de empefiarse a costa del erario
publico y hundirse en la bancarrota. Ya lo habia dicho Moncada: Flandes es un
sumidero por el que se escapa el oro y la plata que los espafioles pagan con sangre en
América. Y es que el discurso anti-gongorista de los Fernandez de Cérdoba, Cascales,
Jauregui, Lope o Quevedo estd mimetizando lineas, pasajes, tramas y argumentos de
las obras de los principales pensadores arbitristas, desde Gaspar de Pons hasta Murcia
de la Llana, desde Martinez Navarrete hasta Faria de Guzman, pasando por la
temprana Suma de tratos y contratos de Tomas de Mercado (1576). En ésta ultima, el
lector encontrard pasajes muy significativos. Mercado trata de explicar el pequefio
bozal retérico que se ha autoimpuesto, amputando de su texto aquellos pasajes que
eran harto confusos u oscuros y que no respetaban el ideal del buen orador republico:

Y, tomando este destino, mi cuidado principal fue tener siempre ante los ojos el
talento y condicién de la gente a quien mostraba, diciendo en cada punto y contrato
solamente lo que bastase, no todo lo que para ornato y hermosura de la obra se
pudiera decir, aunque bien se me figuré que, siguiendo tanta resolucion, habia de
salir la doctrina algo desnuda y fea, porque la substancia sola de la verdad, dado
que por ser verdad es en si hermosisima, no parece tal a nuestra vista lagafiosa si
no se pone algun color de facundia y elegancia y se viste de argumentos y razones

con algunas galas de antigiiedades. Mas consideré que vestida de todas sus ropas,
que son la eficacia de razones en que estriba y la autoridad de los doctores que la
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afirman, abultaria tanto con su corpulencia que no cabria la materia de toda esta
obra en dos grandes tomos. Lo cual fuera causa que, por el titulo de perfectay
galana que cobrara, perdiera el de provechosa y se frustrara nuestro intento, que
es mostrar a muchas personas que sin lumbre de leyes divinas ni humanas se
meten atrevidamente en muy espesas tinieblas de contratos, porque no hubiera
mercader que arrostrara a leccion tan larga, especialmente que muchas de las
causas que se pudieran dar son dificiles de entender a quien carece de filosofia
moral (20-21, los subrayados son mios).

Para adentrarse en la tiniebla del mundo de los contratos (y luego veremos de qué
tiniebla hablamos concretamente) es necesario hacerlo con “claridad y luz en la
doctrina de la coma” (21). No es de extrafiar que después analice la realidad politica
de finales del XVI como un exceso de lenguaje que s6lo una buena dosis de aticismo,
una buena racion de disciplina espartana del decir, puede superar. Ni que decir tiene
que cuando la crisis se recrudecio, esto es, cuando empez6 a mostrar sus sintomas mas
voraces, este diagndstico estaba ilustrando las paginas de los remedios y arbitrios mas
notables de la época. Sus propios titulos estaban, no por casualidad, tan tumidos y
henchidos como los titulos papel cuya existencia denunciaban, tan inflados como la
cambiante realidad que pretendian cambiar. Valga como ejemplo un pequefio tratado
de apenas cinco folios, firmado por Gomez de Hubierna en 1600 y titulado: Memoria
para remediar el gran dafio que se sigue de ir tanta cantidad de Naos Inglesas,
Francesas y Olandesas a las Indias, Islas y tierra firme del mar Occeano, que son en
mucho mas nimero que las que van cada afio destos Reynos de Espafia con licencia
de S.M. en las quales van mucha cantidad de mercaderias de todo género que como
son hurtadas, o la mayor parte dellas las dan a menos precio del valor destos Reynos,
a cuya causa se atreven muchos a rescatar con ellos no mirando el riesgo grande que
tienen de incurrir en las penas que se les han puesto a los que semejantes delitos
comenten. Todo un ejemplo de brevitas, sin duda. EI manuscrito, dedicado al duque
de Medina Sidonia, es en realidad considerablemente méas extenso, pero solo su
paratexto en si mismo ya reclama la atencién de un texto. En esta memoria se dejan
leer muchas de las obsesiones del arbitrismo espafiol de principios del XVII: la
pirateria, la devaluacion de los rescates, el reconocimiento de las cancillerias y sus
provisiones, etc. Solo ese afio de 1600 se escribieron al menos un par de decenas de
arbitrios y memoriales, entre los que destacan los de Juan de Mariana (De moneta
mutatione), Gutiérrez de los Rios, el importante discurso de Leonardo de Argensola
(“De como se remediardn los vicios de la Corte y que no acuda a ella tanta gente
inatil”) y el propio tratado de Gonzélez de Cellorigo. Muchos de ellos reproducen,
con no poca frecuencia, los habitos que su discurso quiere erradicar. Son muchas
veces también papel inflado en toda regla, lo que explica toda esa desmesurada
literatura satirica que provocan y que recoge en su estudio clasico Jean Vilar.
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1.3.2 Del cuerpo de Géngora al decorum social

Si esta literatura satirica o parddica se recuerda mas modernamente que el propio
objeto de su parodia es, quiza, porque su discurso carece notoriamente de
modernidad. Otro de los rasgos que vinculan al discurso arbitrista con las censuras de
Gobngora es precisamente la cuestion del cuerpo enfermo. Como cabria esperar de un
momento en que las analogias entre el Estado y el cuerpo humano son poco menos
que un lugar comun, la decadencia de la Republica se interpreta como enfermedad del
cuerpo. Las virtudes del pasado han cedido imperiosamente a la flaccidez:

No se deje llevar de los italianos modernos, que tienen mucho de parleria y ruido
vano. En fin, sefior, el cuerpo valiente ha de ser robusto y abultado de huesos y
nervios y carne maciza y apretada, y no grueso por gordura, y menos por
hinchazén o inflamacién, por hidropesia de acuosidad o ventosidad, que este bulto
derriba y enflaquece y no tiene cosa de alimento ni fuerzas (Martinez Arancon,
10).

Mientras Pedro de Valencia elabora este discurso, el arbitrista Fernandez Navarrete
advierte que “la enfermedad es extremadamente seria” (49) y Sancho de Moncada
explica, en el capitulo Il de su Restauracion politica de Espafia, que el Estado ha
envejecido mas en los Gltimos cuatro o cinco afios que en los anteriores cuarenta o
cincuenta, como un hombre viejo pero sano que es rapidamente arrastrado a la muerte
por una enfermedad de larga gestacion. EI mismo autor afirma poco después: “Junto
con su gran poder de V. Majestad no se puede dudar de su gran amor a Espafia, y esto
asegura mucho que V. Majestad, vistos sus deseos, condescendera (como excelente
médico) con la complexion de este enfermo. El remedio pide brevedad, porque el de
quién se desangra es cada hora mayor” (20).

Por supuesto, si la repablica es el cuerpo enfermo, el monarca es su médico de
urgencia. Los arbitristas no dejan de ver el cuerpo institucional como un cuerpo
putrefacto, que es exactamente la misma manera en que los libelos presentan la poesia
de Gongora ante los ojos de los lectores de su tiempo. Uno de los manuales mas
impopulares de la época es, de hecho, el volumen Remedios por la salud del cuerpo
de la republica de Pérez de Herrera (1610). Ahora bien, la enfermedad sélo es visible
a través de sus sintomas. Gongora los tiene todos: el abotagamiento y la hinchazén,
cuyas causas detecta el arbitrista Mariana “in the idleness and insubordination of
youth; in luxurious living, rich clothing and excessive indulgence in food and drink”
(Elliot, 247). El exceso de comida, de bebida y la ropa licenciosa, todos ellos rasgos
inequivocos de ese cuerpo grotesco que describe para los censores el lenguaje de los
poemas serios de Gongora, de los poemas mayores. El exceso de lenguaje es, dentro
de este imaginario, un exceso de materia. Es este exceso lo que los arbitristas (tanto
como la censura poética del XVII) perciben como una forma imperiosa de
decadencia.

El propio Jauregui, en el prefacio de sus Rimas de 1618 y haciéndose eco de un
lugar comun del pitagorismo, recuerda que: “Toda obra, por pequefia que sea, se
compone de tres partes: alma, cuerpo y adorno. Alma es el asunto y bien dispuesto
argumento de la obra, y quien errase en esta parte, no le queda esperanza de algun
merecimiento” (54). Evidentemente, ésta es otra rafaga de fuego cruzado cuyo
objetivo es condenar las Soledades como poema sin argumento. Es decir, como
poema sin alma o, en otras palabras, poema que es todo cuerpo. Jauregui imaginara
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las “sentencias desproporcionadas” de las Soledades como una alma llena de nervios,
miembros y tendones. ElI Cascales de las Tablas poéticas, apenas dos afios antes,
corroboraba este dictamen.

¢Por qué el retrato de Géngora es el de un monstruo, corcovado o narigudo,
hembrilatino, velludo, membrudo y, por supuesto, homosexual? ;Por qué la
monstruosidad de Polifemo es, de repente, tan intrigante? Un breve apunte ayudara a
comprender esta cuestion. El hecho es que la asociacion del Estado con un cuerpo
humano, sano o enfermo, ni siquiera es una metafora. Es decir, solo seria una
metafora desde nuestro punto de vista. La sociedad de 1600 esta constituida
efectivamente como un cuerpo, con la Iglesia por supuesto a la cabeza. En este
momento histérico el cuerpo de la sociedad es el cuerpo organico aristotélico,
compuesto de diferentes drganos (estamentos), que se combinan para cumplir cada
uno la funcion que le corresponde con respecto al todo. Segln Pedro de Valencia, esta
organizacion, como inscripcion de la estructura estamental en el Estado absolutista, es
trimembre: los clérigos y nobles letrados encarnan la curia dirigente, mientras que la
nobleza baja es el cuerpo y el pueblo sus extremidades. Esta triple estructura se
correspondia con la triple estructura del cuerpo, tal y como antes la describia Jauregui,
y la estructura del cuerpo se reflejaba en la estructura del poema. Consiguientemente,
reprocharle a Gongora que su poema era todo cuerpo, todo materia, significaba apelar
a su relacion con la monstruosidad misma, que no era otra cosa que la posibilidad de
una sociedad sin clases, sin divisiones estamentales o, peor aln, con pequefias
filtraciones, pequefias fisuras o resquicios en sus limites: éstas malformaciones son los
nervios y tendones del alma en las Soledades. Los poemas mayores de Gongora estan
llenos de quistes tumorales (causados por incisos y paréentesis), de malformaciones
(quiasmos y zeugmas imprevisibles, catacresis) y, ademas, son sexualmente
invertidos, porque incurren repetidamente en la inversion (hipérbatos).

Ahora bien, si hay alguna palabra que define esta forma de exceso en Gongora,
esta palabra es “dificultad”. Cuesta obviar, en este punto, que si algo caracteriza el
discurso de los arbitrios es precisamente su polo opuesto: el topico de la facilidad.
Todo es increiblemente sencillo, ridiculamente facil para los arbitristas. Cualquier
solucion es infalible. Es por eso que sus métodos Y, todavia mas, el énfasis que ponen
en la facilidad de su aplicacidn, les granjean una merecida fama de “locos” (Tirso),
“mentecaptos” (Cervantes), “orates” (Quevedo) o “incurables” (Salas Barbadillo). En
efecto, estos insultos tienen una cosa en comun: todos estos autores piensan que los
problemas de Espafia son mucho mas dificiles de solucionar de lo que los arbitristas
piensan, porque hacerlo significa confrontar la dificultad misma. Y la dificultad, no lo
olvidemos, como la “critica”, es un asunto de doctos, de ingeniosos, de discretos y de
agudos. Jean Vilar subraya este topos de la facilidad en el corpus de los arbitristas
espafoles del XVII, pues condiciona directamente la forma que toman las satiras
contra sus soluciones. Es esta pretension del desempefio universal la que hace reir,
“mas cuanto que se afirma a menudo compatible con la facilidad” (Vilar, 188). Pero
no se trata solo de un problema de compatibilidad, sino sobre todo de necesidad. La
“Riqueza firme y estable de Espafia”, primera parte del remedio de Moncada,
comienza precisamente asi: “Los republicos graves para conservacion de los Reinos
desearon que los medios para este intento fuesen Utiles, faciles, experimentados, y
justos. Todo esto ofrezco en este discurso para la conservacion de Espafia” (19). Las
soluciones deben ser justas, dtiles, experimentadas (id est, empiricamente
constatables) y faciles. En algunas ocasiones el objeto de la satira podria pasar por la
satira misma, como en este fragmento/descripcion del primero de los nueve
memoriales de Tomas de Cardona:
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Y el primero contiene la forma necesaria y conveniente para executar con
brevedad y facilidad y general utilidad todo lo conserniente a la plata y oro, asi en
las Yndias como en Espafia, atajandose suavemente los inconvenientes que
deterioraban la mayor parte de los Thesoros de esta Monarquia (Jean Vilar, 189).

El discurso de Cardona raya el delirio en maltiples ocasiones: “por estos medios se
han de atajar todos los dafios y inconvenientes generales y en su lugar nasceran las
licitas combeniencias que debe gozar la Monarquia de Vuestra Magestad y con ellas
las mayores felicidades del mundo, y dellas participe toda la Christiandad” (190). El
topico de la facilidad deviene, en ésta como en tantas otras intervenciones, en otra de
las variantes del exceso.

Un exceso que tiene que ver con la afluencia masiva de metales y manufacturas: el
exceso de la mercancia. Los metales recuerdan al caracter mineral de la poesia de
Godngora (el propio poeta nota en su Carta en respuesta que no se puede dar piedras
preciosas a los animales de cerda, refiriéndose a sus propios versos), mientras que las
manufacturas concuerdan con la defensa aristotélica que Gongora hace de la poesia
como techné, como trabajo manual. La simetria se impone de nuevo. Donde los
arbitristas subrayan la futilidad de las mercaderias que penetran la frontera y colman
de inGtiles necesidades a la economia espafiola, los censores anticultistas subrayan el
exceso de liberalidad que Gongora se permite al introducir tantas figuras retoricas en
su discurso poetico. Las siguientes son palabras de Francisco Fernandez de Cérdoba:

Nace en esta composicion la obscuridad de la demasia de Tropos, y Schemas,
Paréntesis, Aposiciones; contraposiciones, interposiciones, sinechdoques,
Metéaforas, y otras figuras artificiosas, y bizarras cada una de por si [...] Porque
¢quién duda que para aumentar la hermosura de las damas se inventasen, para la
cabeza apretadores, rosas de diamantes, rubies, esmeraldas, plumas de la mesma
materia; para las orejas zarcillos, arrancadas de oro y pedreria: para el cuello y
pecho cadenas, cabestrillos, randas, sartas de perlas y brincos. Pero si alguna fuese
mas amiga de joyas, que considerara, y se cargase la cabeza de apretadores, rosas,
plumas; las orejas de arracadas; el cuello y los pechos de cadenas, cabestrillos,
randas, sartas y brincos; granjearia la opinion de rica, pero no de cuerda, ni de
hermosa (17-18).

De manera poco casual, estas censuras parecen calcar la retorica enumerativa del
arbitrismo en fragmentos como en éste de Tomas de Mercado:

A Flandes cargan lanas, aceites y bastardos; de alla traen todo género de merceria,
tapiceria, libreria. A Florencia envian cochinilla, cueros; traen oro hilado, brocados
de seda y, de todas aquellas partes, gran multitud de lienzos. En Cabo Verde tienen
el trato de los negros, negocio de gran caudal y mucho interés. A todas las Indias
envian grandes cargazones de toda suerte de ropa; traen de alla oro, plata, perlas,
granay cueros, en grandisima cantidad (174).

Exceso de figuras retoricas y exceso de manufacturas importadas que, a juicio de
arbitristas como Tomas de Mercado, han inflado el dinero y han disparado el crédito
como, sin duda, han inflado el lenguaje. El referente real desaparece bajo la estela de
la cadena crediticia, una concatenacion de deudas y avales gque, a veces, parece no
tener fin. Asi ocurre con la transaccion conocida como “barata”, en la que se vende a
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crédito y a un alto precio lo que otro, a causa de sus necesidades financieras, tendra
que vender a bajo coste por dinero en efectivo. Es el significado (al menos uno de
ellos) de esa Insula Barataria de la que Sancho pretende apoderarse a cambio de sus
servicios como escudero y que resume, como ningun otro ejemplo, el absurdo de
cierta patologia del ascenso social, enmarcada por la compraventa de cargos — Sancho
quiere ser gobernador —, censos, juros y otros privilegios reales®.

Esta posibilidad, esta cadena de posibilidades, afecta por supuesto a la segunda
cuestion que los censores anticultistas suelen poner de relieve: la cuestion del decoro.
Por un lado existe la violacion de un cierto orden de correspondencias. Que la poética
petrarquesca, hasta por ejemplo Garcilaso, hubiera comparado los cabellos de su
dama con el oro, implicaba una jerarquia en la escala del valor. Pero la devaluacién de
la moneda y el desequilibrio de la balanza comercial generan una dinamica de cambio
en la que ciertas manufacturas de origen extranjero triplican su valor con respecto a la
materia prima que solia encarecerlas. La légica se ha invertido. Lo que da valor a una
navaja de plata no es, ahora, el coste de la materia prima original (que es, sin
embargo, extremo en términos de inversion logistico-militar), sino el coste de su
manufactura. Por eso Gracian podra hablar, en un registro que muchos juzgaran
escandaloso, de las estrellas como de “gallinas celestiales”. Hay, pues, una inflacién
del valor que se homologa en la produccion del lenguaje literario. De este modo,
Lopez Bravo advierte que: “el verdadero valor del dinero depende de su peso y
calidad natural, si; pero tambien de las mercancias que balancea, y tanto méas vale el
dinero, cuanto mayor es el nimero de mercancias que balancea, y tantas mas balancea
cuantas mas afluyen” (Lbépez Bravo, 132). Por el otro lado, Pedro de Valencia
reprueba a Gongora no haber sabido respetar la jerarquia que regula la economia
simbdlica del simil. Es decir: preferir, en un momento dado un “Alrededor trompeted
el gran cielo” a un “Alrededor trond la gran trompeta”. Pues “las metaforas para
engrandecer se han de trasladar de lo mayor a lo menor, y no al contrario, porque
deshacen. Asi es mejor decir que tron6 la trompeta que no que trompete6 el cielo”
(Martinez Arancon, 6). Se trata de una de esas citas que dejan tan al descubierto la

® Por descontado, esta lejos de nuestra intencion implicar que el Gnico significado de la Insula
Barataria es este tipo de operacidn financiera; de hecho, no es menos importante que la barata
del precio la barata de lo que significa, segin Covarrubias, ‘baratar’: “Baratar, trocar unas
cosas por otras; y de ahi se dixo baratillo, cierta junta de gente ruyn, que a boca de noche se
juntan en un rincon de la plaga y debaxo de capa venden lo viejo por nuevo y se engafian unos
a otros” (192). De hecho, Covarrubias vincula el baratar al engafiar y a la obscuritas, a través
de una cita de Petronio (“sed tamen quarum fidem male ambulantem obscuritas temporis
facilime regeret”). Por tanto, el barato se vincula, sin duda con ese mundo al revés del
imaginario carnavalesco: “baratar” es dar la vuelta, trocar, intercambiar, como ya notara
Augustin Redondo (1997) en su estudio clasico del Quijote. Pero es necesario ver de qué tipo
de intercambio estamos hablando. Porque si nos fijamos bien en la definicion completa de
“barato” de Covarrubias (que Redondo, interesadamente, corta), el baratar tiene que ver ante
todo con el engafio y con el intercambio financiero: “porque se haze menoscabo y division del
precio medio y justo en las compras y en las ventas” (192). Covarrubias, consecuentemente,
atribuye el “barato” a una etimologia hebrea: ‘barat’, de la que se derivaria el “paratum”
latino. La ideologia interrumpe aqui, o modela, el discurso organicista de la etimologia.
Ahora, visto un poco mas de cerca, {no es ese mundo al revés bajtiniano (jque esta ahi!) un
efecto del efecto de trocado de la crisis, de ese mundo en el que las cosas ya no valen oro,
tanto como el oro vale cosas? ¢{No es, como el hipérbaton gongorino, su mejor epitome, sélo
superado por el resumen que propone la catacresis (metafora sin referente) de la supresion de
la posibilidad de un equivalente general?
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herida que es imposible no probar a poner el dedo en la llaga. Las metaforas de
Gongora deshacen o desbaratan. ¢Deshacen? ;Que deshacen? Sin duda, la
legitimidad de un orden social basado en esa “grandeza” que se asoma al discurso de
Pedro de Valencia y que esta situacion inflacionaria amenaza con subvertir: la
grandeza de los “grandes de Espafia”. Aqui se pone en juego toda la esa ldgica de la
insistencia que sefala al decorum como cepa de la corrupcion: que Gongora aplica un
lenguaje heroico a realidades mundanas (léase, estilo bucdlico: Gedrgicas de
Virgilio), que Gongora hace cortesanos a los pastores y pastores a los cortesanos, que
Goéngora no ve o que las nifias de sus ojos son rameras. El estilo heroico no puede
ponerse en boca de personajes bajos ni retratar el transcurso de las situaciones
ordinarias. Dice Jauregui:

Parece a veces que va Vm. a decir cosas de gran peso, y sale con una bagatela o
malpare un ratén, como cuando el navegante eché en la roca el madero que le
habia escapado de la tormenta, dice Vm. con alta ponderacion: Que aln se dejan
las pefias/Lisonjear de agradecidas sefias. jMiren qué lisonja o agradecimiento fue
echar un lefio roto en aquella roca!” (Martinez Arancén, 158)

Obviamente, el problema aqui no es exactamente que la rueda de Virgilio haya
perdido aire 0 se haya descoyuntado; es decir, por supuesto que se trata de eso a un
nivel puramente descriptivo, si es que existe tal nivel: los tres géneros de poesia (que
se corresponden, grosso modo, con orden tripartito del cuerpo organico estamental) ya
no corresponden a los tres estilos clasicos que solian definirlos y se abre una brecha
en la concepcién misma de lo que significa leer, en la concepcién misma de lo que
significa escribir. Sin embargo, lo importante aqui no es constatar que se ha producido
esta disociacion, sino explicar qué la ha producido. La respuesta parece clara a tenor
de todo lo visto: la falsa movilidad social que posibilita la cultura barroca y que
suscita esta inflacion de la letra como definicion del estatuto social. Falsa movilidad
facilitada, ciertamente, por la emisién y circulacion de bonos, aquellos censos y juros
que iban encaminados a paliar los efectos de la crisis. Pero coémo no iba a ser asi. Que
alguien como Pedro de Valencia sitle al estamento letrado en la cuspide de la
pirdmide social es mas que significativo por lo que se refiere a la brecha que la letra
inflada ha abierto en el cuerpo social. Ahora la sangre ya puede fluir, ya puede manar
de la herida.

Por todo esto, y por lo que a la polémica sobre el decoro se refiere, es necesario
hacer una aclaracion fundamental. La ruptura del decoro no significaba la falta de
sintonia entre el lenguaje de Géngora (su “significante”) y la realidad objetiva (el
“significado™), sino antes bien lo contrario: su coincidencia. Lo primero es lo que la
critica fenomenologista del XX ve; lo segundo, lo que los contemporaneos de
Géngora temen. Sin ir mas lejos, lo que Cascales teme, y de ahi que en el cénit de su
desesperacion insulte a Gongora llamandole “racionero” — posicion eclesiastica que
Géngora detentaba en Cordoba, heredada de su tio —, lo que equivale a grandes rasgos
a tacharlo de arribista social y a recordarle sus origenes sociales “humildes”. El
problema no era, entonces, que los censores de Gongora no entendieran (como fingian
no entender) su poesia, ni que la forma de sus versos estuviera flotando libremente
sobre la realidad de las cosas mundanas. El problema era que la entendian demasiado
bien, porque su forma estaba constituida por el formato mismo de la realidad. No hay
en Gongora, en este sentido, tal cosa como un “sistema poético” en oposicion a la
realidad bruta de la historia. La arquitectura del hipérbaton, cosido por los continuos
paréntesis, apartes y retazos verbales de Gdngora, no hurtaban lo real, sino que lo
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ponian de relieve, mientras que las silvas o selvas de palabras gongorinas eran, antes
que otra cosa, una imagen de la deforestacion. En su Antidoto contra la pestilente
poesia de las Soledades, Jauregui no puede comprender codmo un pastor puede decir:
“Que a ruinas y a estragos / suele el tiempo hacer verdes halagos”. Aqui el problema
no es que el lenguaje no pueda comunicar un “contenido”, sino que lo esta haciendo
con demasiada precision, precisamente en el sentido de que estas palabras del pastor
exceden su capacidad de hablar. La ruptura del decoro comienza en el momento en
que Gongora ha llevado la poética del Barroco hasta sus Ultimas consecuencias.
Porque, en resumidas cuentas, ¢qué era lo que constituia el eje providencial de esta
poetica? La necesidad, diremos la oportunidad, de subrayar que lo aparente tiene un
papel sustantivo en la constitucion de la realidad. Es decir, que todavia es posible
reconocer los signos sustanciales sobre los que se asienta una concepcion estamental
del mundo. Se trata, entonces, de vestir las apariencias: pintar una cicatriz en la cara al
rufian de El Buscdn, hacer a los principes hablar como El Discreto de Gracian. Y, por
supuesto, subrayar las apariencias en su caracter totalizador, en su funcion ideoldgica
suprema: subrayar que es cierto que todo es aparente en este mundo, frente a la
realidad de otro mundo, de otra realidad. De ahi que el mundo sea un meson, un teatro
0 un suefio en el Barroco. Ahora bien, en lo que el lenguaje de Gdongora trabaja contra
0 para el Barroco no es en negar esta sustantividad de las apariencias. Al contrario: el
lenguaje de Goéngora revela en exceso su propia naturaleza, mostrando a cara
descubierta su descarada materialidad (inflacion, politicas arancelarias, desequilibrio
de la balanza comercial, capital simbdlico) y, cuando esto sucede, cuando todo esto
pasa a un primer plano, las apariencias del Barroco ya no se pueden diferenciar de
“las cosas”. En este sentido, la poética de Gdongora es una poética materialista. Por
poner un ejemplo, pensemos en la ya disuelta falacia conceptismo/culteranismo,
elaborada sobre cierto voluntarismo critico que enemistaba a Quevedo y a Gongora y
que pretendia, por lo demas, que su produccién era sustancialmente diferente. La
poesia de Gongora no es diferente de la poesia de Quevedo sino en un baremo (y
habrd que complicar esto después) de grado. La poesia de Gongora es aquella que
muestra a las claras lo que la poesia de Quevedo es: un intento desesperado, acaso
patético, por salvaguardar el cadaver de un feudalismo que ha muerto en América. El
problema de la poesia de Gongora y la razon, por afiadidura, de las convulsiones que
desata, no es su pureza, sino mas bien lo contrario: su impureza. Dice Juan Carlos
Rodriguez que el texto literario no es el espejo en que nos miramos, sino un tatuaje
que, a duras penas, uno se trata de arrancar. Gongora exhibe a sus contemporaneos su
cuerpo monstruoso, grotesco, lleno de tatuajes, labrado por los surcos que la receta
castellano-feudal habia dejado en los cuerpos de sus descendientes; les pone delante
de sus ojos lo que es la poesia barroca, su poesia, lo que para ellos en ese momento es
la poesia en si, y tienen miedo, porque se dan cuenta de que esa escritura los define,
los constituye y los abarca. Eso es Gongora.
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I1. Politica e ideologia. La falacia de los dos Gongoras.

2.1 Estado de la cuestion y panorama critico

En el anterior capitulo hemos explicado la problematica historica que determina la
“forma” del lenguaje de Gongora. Hemos defendido, y creo que hasta cierto punto
probado, que este lenguaje es ilegible fuera de la coyuntura de crisis econdémica que lo
envuelve y que le da forma. Ahora bien, la crisis econdémica no se acufia sin mas en el
lenguaje como si fuera una moneda de cobre. Mdltiples mediaciones interfieren en
esta acufiacion, al mismo tiempo que la posibilitan; si el lenguaje del Barroco
describia sus perfiles dentro del marco de una realidad inflacionaria, existian diversas
articulaciones politicas e ideologicas dentro de este marco que delimitaban posiciones
encontradas en el campo literario de la época. Gongora debe su importancia, en gran
medida, al hecho de situarse en el medio de todas estas confrontaciones.

Esta posicion ha planteado inmensas dificultades a la critica, que por lo general no
puede ubicar a Géngora en este panorama sin caer en las fallidas dicotomias del
formalismo o sin simplificar conscientemente su relacién con otros poetas y otras
poeticas del momento. Entre estas dificultades esta la existencia de dos maneras de
escribir o, si se quiere, dos maneras de leer a Gongora. La reduccién de toda esa
marafia de contradicciones e intersecciones que atraviesan la escritura del poeta a un
esquema interpretativo bajo cuyas coordenadas podia resultar legible. Este esquema,
que por lo deméas ha imperado y sigue imperando en el grueso de la bibliografia
gongorista, se corresponde con lo que vamos a llamar ‘la falacia de los dos
Géngoras’. En este segundo capitulo seguiremos el orden inverso al orden en que
podria haberse desplegado la exposicién; primero, delimitaremos los contornos de
esta problematica de los dos Gongoras y mostraremos como su planteamiento de base
determina la difusion de lugares comunes que podrian ser facilmente interrogados. A
continuacion, y al paso de estas lecturas, trataremos de extraer de esta critica una
problematica mucho mas precisa que nos permita, eventualmente, comprender qué
significa en este enclave de transicion la superposicién de lo que ahora consideramos
propiamente “serio” y propiamente “humoristico”.

¢En qué consiste esta “falacia de los dos Goéngoras” y por qué resulta, ahora,
relevante? Tendremos que hacer un repaso de su planteamiento original y de su
particular desarrollo, con el fin de comprender como sobrevive, todavia, camuflada en
distinciones aparentemente no sujetas a discusion.

En primer lugar, hay que recordar que esta falacia no se encuentra en la obra de
Godngora (la obra de Gongora, en este sentido concreto, no “miente”). No hay tal cosa
como “dos Gongoras”, ni tan siquiera “un Gongora” completo y cerrado que
alternativamente presenta “dos caras distintas”; existe el conjunto de condiciones
histéricas y contradicciones inherentes a estas condiciones historicas que hacen
posible la escritura de Géngora.

La critica literaria ha producido la falacia de los dos Gdngoras para ordenar una
realidad que no puede comprender desde la mera lectura literal. Esta falacia asegura
cierta solvencia interpretativa alli donde no parece facil penetrar las contradicciones
historicas en que se inserta la poesia de Gdongora. Es mas facil postular la doble faz
del “genio” o de la “voluntad” bifronte de su autor que diseccionar la I6gica que
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subyace a esta — en efecto existente — contradiccion. Asi, se ha hablado de un
Godngora oscuro y un Géngora claro, un Gongora desengafiado y un Gongora radiante,
pletérico de esperanzas cortesanas; un Goéngora culto y otro popular, un Goéngora
conceptista y otro culterano, un Gongora que, en definitiva, escribe desde Gongora y
otro muy distinto que lo hace desde la tradicion de los géneros populares filtrados por
las poéticas renacentistas (la jacara, la mojiganga, la letrilla burlesca, las formas y
teméticas tributarias de la declamacién oral: desde el romance ortodoxo hasta su
particular desarrollo hexasilabico, pero también, esencialmente, el petrarquismo).
Muchos Gongoras, pero en definitiva, se observara, siempre dos Géngoras opuestos:
el Gongora auténtico y otro que borra sus huellas, que dimite o abjura del gongorismo
para regresar a €l, que supone su reverso o su anulacion.

Nuestra propuesta pasara por demostrar que esta dualidad no revela una
idiosincrasia de la poética gongorina, sino antes bien la marca de su insercion en la
I6gica poética del Barroco. En otras palabras, comprobaremos como esa contradiccion
no es en modo alguno una excepcién a la norma, sino la formulacién misma de la
norma en términos en que muy raramente suele ser formulada: la poética del Barroco
como produccién de contradicciones; contradicciones en las que la “cultura popular”
tiene, y seguira teniendo, un papel fundamental. Pero repasemos primero los
lineamientos generales del debate, que se resume de la siguiente manera:

a) La oposicion “principe de la luz/principe de las tinieblas”, que tanto fasciné a
Verlaine y que no parte, como tantas veces se ha afirmado, de Menéndez Pelayo, sino
de Cascales (Cartas filoldgicas, Década I, Epistola X), ya contenia el embrion de una
dicotomia que devendria, con el tiempo, en un topos irrenunciable del gongorismo: el
que consiste en distinguir al Gongora diurno, el de sus primeros poemas hasta la “Oda
a la toma de Larache” (1610/1611), del Gongora nocturno, que asomaria en la
composicion de sus poemas mayores, particularmente a partir del Polifemo (1613).
Esta distincion estaba sostenida por una coartada cronoldgica que Damaso Alonso
probaria falsa y, fundamentalmente, por una narrativa tellrica y posromantica que
hacia del estilo llano la insignia del casticismo, relegando al Barroco gongorino a una
condenable forma de heterodoxia. El término privilegiado aqui es el primer Gongora,
el Gongora “no degenerado” de los romances y las letrillas, de las composiciones
simples y luminosas de este “angel de la luz”, como Menéndez Pelayo (Historia de
las ideas estéticas, tomo I, 329) prefiri6 apodarlo, inspirandose en Cascales, pero
también en Tamayo de Vargas, Martin de Roa, Vera y Mendoza, Salazar Mardones,
Salas Barbadillo y Pellicer”.

! La caracterizacion de Gongora a partir de su luminosidad (y en contraposicion a la oscuridad
que sus detractores le atribuian) es todo un lugar comun en el desarrollo del gongorismo, y en
particular del gongorismo contemporaneo a Gongora. Joseph Pellicer, por ejemplo, ilustra en
sus Lecciones solemnes el brillo, claridad o transparencia de Gongora copiando el Himno al
amanecer de Paravicino. Para Pellicer, la primera publicacién impresa de los versos de
Gongora, es decir, el momento en que ven la luz, corresponde a una especie de eclipse o de
borrén que enturbia y desluce lo que Gongora habia escrito en vida, sumiéndolo en una
penumbra de horrores y tinieblas:

[D]a lastima de ver las Obras de Don Lvis, impressas ta[n] indignamente, acaso por la
negociacion de algin Enemigo suyo, que mal contento de no auerle podido desluzir en vida,
instd en procurar quitarle la opinién después de muerto, tracando que se estampassen sus
Obras (que manuscriptas se vendian en precio quantioso), defectuosas, vltrajadas, mentirosas
y mal correctas, baraja[n]do entre ellas muchas apdcrifas, y adopta[n]doselas a Don Lvis, para
gue desmereciesse por vnas el crédito que auia conseguido por otras. Al fin salieron
estampadas a luz, tan sembradas de horrores y de tinieblas, que si el mismo Don Lvis
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b) Damaso Alonso (con el precedente de Alfonso Reyes y Miguel Artigas)
desmantela esta burda teleologia involucionista (a saber: Gongora como paradigma de
la imparable corrupcion de lo casto, como declive de lo “espafiol””), mostrando que los
elementos cultistas de sus versos posteriores estaban ya implicados en sus —
presuntamente — simples ensayos de poesia popular.

Por ejemplo, en este fragmento del “Romance de Angélicay Medoro™:

Escondidse tras las rosas
porque labren sus harpones
el diamante de Catay
con aquella sangre noble
(25-29).

El pasaje no es sencillo; su traduccion es mas o menos la siguiente: el Amor,
escondido tras las mejillas de Medoro, lo hace sonrojarse (por eso esta escondido “tras
las rosas”) con el fin de que Angelica advierta su rubor y, al hacerlo, su corazon se
ablande como se ablandaria un diamante, con el que se compara su dureza. Un
diamante, claro, de Catay, de donde Angelica es reina. El rubor es, por tanto, el arma
— las flechas o los harpones — de que el Amor se vale para enamorar a Angélica. En
otras palabras: se trata de una sencilla escena en la que Medoro se sonroja y en la que
el sonrojo se describe como estratagema del amor. Alonso todavia afiadira: “Ni aun
asi lo entenderd quien no sepa que segun una antigua creencia (condensada en un
adagio) el diamante no se podia ablandar sino con sangre” (1961, 23). Sangre que
definitivamente ha de ser noble, porque la sangre que no es noble no es sangre para
Gongora: es otra cosa, un mero fluido vital. Ddmaso Alonso demuestra que no hay
una evolucion del primer al segundo Géngora, o de un Géngora facil a un Gongora
dificil, si esta evolucion va a entenderse como evolucion o si va a estar regida por el
criterio de la dificultad. Algunos romances tempranos exigen tanto 0 mas
conocimiento de Ariosto y tanta o mas pericia lectora que las intrincadas Soledades.
Alonso podia haber comparado, de hecho, esta escena de sonrojo con otra escena de
sonrojo de la primera Soledad, si no nitida, considerablemente mas facil de leer:

Y en la sombra no més de la azucena
— que del clavel procura acompariada,
imitar en la bella labradora

el templado color de la que adora —

(1, 750-753).

Sin embargo, al demostrar que esto es asi, Damaso Alonso no hara otra cosa que
invertir la polaridad que Menéndez Pelayo le ha dejado en herencia: ahora el Géngora
privilegiado es el Gongora de los “poemas mayores” (;por que la Fabula de Piramo y
Tisbe no lo es?), el Géngora que se expresa a traves de categorias interiores, que
expresa lo que es de suyo tipicamente gongorino y constituye, al hacerlo, la “lengua
poética de Gongora”. Alonso es claro en este punto: “En el presente estudio se
entiende por lengua poética de Gongora la que corresponde a su plano idealista, y

resucitara, las desconociera por suyas, como de Ausonio dixo Joseph Scaligero. Salieron
también sin Nombre, dando ocasion para que por libro Anonymo se recogiessen por Edictos,
gue todo esto sabe causar la Embidia y la Malicia quando compite con el ardid en vez de
mérito, y con la estratagema en lugar de suficiencia (134, los subrayados son mios).
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especialmente a las obras mas representativas [...]. Solo incidentalmente aludiremos a
las jocosas” (41). Para Damaso Alonso, el término privilegiado es el otro, y el
Godngora diurno, el que irradia gongorismo, es el de las Soledades y el Polifemo. La
intervencion de Alonso, pues, no sélo no cancela, sino que renueva y prolonga el mito
de los dos Gongoras. Lo hara de la siguiente manera:

Y, sin embargo, no todo es falso cuando se quiere dividir a Gongora en dos poetas
[...] Porque hay dos Gongoras. Mejor dicho, hay dos manifestaciones del arte de
Gobngora, que le sitian plenamente dentro de la tradicion renacentista en general, y
en particular de la de Espafia. Sabida es la duplicidad de la vision representativa
que del mundo tiene el Renacimiento: de una parte se fortalece o reanuda la
tendencia a la huida de la realidad y al acercamiento a la belleza como principio
absoluto; y de otra, a lo particular, a lo fluctuante, a lo concreto. Y junto a estas
dos, la del contraste de una y otra. La primera direccion produce una literatura
aristocratica e idealista (novela sentimental, bucolismo, didlogos de amor y
belleza...); la segunda, una literatura naturalista que se complace en describir los
vicios, las necesidades cotidianas y las fealdades (comedia prostibularia, novela 'y
poesia picarescas, etc.). Lo caracteristico espafiol es la superposicion de las dos
tendencias (1961, 17, el subrayado es mio).

Aqui es donde Damaso Alonso mejor revela sus innegables deudas, sus innegables
pactos también, con la critica precedente: Gongora seria depositario, en definitiva, del
doble espiritu espafiol y su sintesis entre el realismo/naturalismo/costumbrismo y
cierta fantasia aristocratica; fantasia que en ultima instancia explica el corazon de la
poética gongorina. Gongora es en el fondo, de manera mas o menos explicita, el
puente entre estas dos tendencias.

c) Este mito ha perseverado en la critica gongorista contemporanea a pesar de — 0
sustancialmente gracias a — su tendencia a “reconciliar” estas dos esferas.
Lamentablemente, este movimiento s6lo ha prorrogado el viejo topos en un sentido
muy concreto. En la medida en que estas esferas resultaban reconciliables, se ponia de
manifiesto, otra vez, su caracter separado. De lo que se trataba ahora era de sefalar
sus convergencias, Sus intersecciones, Ssus comunicaciones subterrdneas. Sus
simultaneidades. De lo que se trataba y de lo que se trata todavia (esta tendencia sigue
siendo la vigente) era de lograr la sutura definitiva de los dos Gongoras en uno solo,
de reconstruir la unidad de su poética sobre la base de que no existian contradicciones
entre uno y otro estilo o de que, de existir, eran relativas y siempre susceptibles de
conciliacion. Los dos Gdngoras serian, en este sentido, igualmente “gongorinos”.

De este modo se ha perseguido una “democratizacion” de la obra del poeta
cordobés, operacion que conllevaba la empresa de rehabilitar al Gongora popular y
que se ha saldado con éxito. Esta democratizacion de Géngora comienza, tal vez,
cuando Robert Jammes publica un importante articulo sobre los elementos burlescos
de las Soledades (1983). Parte, a grandes rasgos, de una revalorizacion general de la
literatura de burlas del periodo y, como tal, se apoya en la consabida distincion entre
un Gongora cultista y otro popular. Para que este paso fuera posible, muchos criticos
hubieron de secundar esta oposicion. Por ejemplo, Henriquez Urefia: “Hay en la obra
de Gongora dos porciones principales: los romances y las letrillas; los poemas y los
sonetos” (202). Es decir, los versos menores y los versos mayores. Poco a poco, y a
través de la repeticion, esta postura iba a alcanzar el estatuto de lo consabido. En parte
porque partia ya de lo consabido y en parte porque esta democratizacion de Gongora
siempre fue una forma de populismo critico: la prueba palpable de que el criticismo
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tradicional no habia dejado de pagar sus peajes nacionales. Tanto es asi, que esta
oposicion se habia aplicado con facilidad a otros autores. Habia un Lope de Vega y
después estaba El otro Lope de Vega (Sainz de Robles, 1943); habia un Garcilaso y
también “El otro Garcilaso” (Pozuelo Yvancos, 2005); y, por supuesto, estaba el
Quevedo castellano y, por otro lado, Albert Llanas. ElI Quevedo catalan (de Ricardo
Sufé, 1946). Ningun autor dejaba de tener multiples facetas, caras simultaneas, como
el Gracian poliédrico de Las caras de la prudencia y Gracian (Aurora Egido, 2000).
Pero tampoco podemos olvidar la multiplicidad del poeta en su diacronia; es decir: el
proceso de periodizacion interior que envuelve la produccion de los miembros del
canon en el marco biografico de sus trayectorias, evoluciones o fases espirituales: de
la Trayectoria poética de Garcilaso de Rafael Lapesa a las dos etapas del teatro de
Calderon, modeladas, ademas, por la doble articulacion del teatro barroco espafiol: su
fase lopista y su fase calderoniana (que tiene, a su vez, una fase lopista). El canon se
sumergia poco a poco en la esfera privada; el poeta intimo y personal rompia, de
repente, los moldes de su propia caracterizacién dentro de un marco nacional. Mejor
dicho: ese viejo marco nacional aparecia reformulado dentro una relacion conflictiva
entre lo publico y lo privado. De manera paralela al auge de las narrativas periféricas
y de aquellos procesos de rehabilitacion de identidades marginales que las
secundaban, la critica ponia en marcha nuevas coartadas explicativas que respondian a
este viaje a lo privado.

Ahora nos importa sefialar en particular una de ellas: aquélla que, vagamente, en
ocasiones, inspirada en la distincion que Bajtin hace de lo oficial y lo popular (2003,
7-57), cifraba en lo popular la posibilidad de un espacio privado. Este espacio acotaba
el terreno en el que podia desenvolverse la critica méas, digamos, liberal de Gongora.
Un ejemplo claro es el de Robert Jammes (1967 y 1980), que sitda la distincion entre
lo satirico y lo burlesco en estas coordenadas. Por un lado, lo satirico se asocia a
aquella clase de humor que se vincula a los valores oficiales; por otro lado, lo
burlesco pertenece al campo de inmanencia del desinterés y representa sus
antivalores; es decir: aquello que resulta subversivo o que altera el estado de lo que la
ideologia dominante considera normal. Esto es, habia un Gongora organico a la
sociedad neo-estamental y otro que se resistia a plegarse a sus limites, un Gongora
que escribe por lo que la escritura significa socialmente y otro que escribe segln los
mandatos del “gusto”: un Géngora publico y otro privado®.

2 Por supuesto, hay varios problemas basicos en el planteamiento de Jammes que merecen
atencion, ya que éste resume y fundamenta, quiza sin quererlo, todo un ovillo de supuestos
implicito en gran parte de la critica gongorista: a) que tanto la satira como la parodia son tipos
de humor o de “comicidad”. La paradoja es la siguiente: a pesar de los numerosos esfuerzos
por historizar los términos “satira’ y ‘burla’ o ‘burlesco’, a pesar de los excelentes (y eruditos)
resultados de esta tarea, el término inclusivo “humor” no parece sujeto a critica: la sétira se
vincula, o no, por defecto con el humor. Se obvia algo que, sin embargo, no es desconocido:
que el término humor, de aparecer, no podia hacerlo todavia separado de su campo semantico
propio: el que lo vinculaba a la medicina hipocratica en el contexto de la teoria de los cuatro
humores. Las palabras que se utilizan en este momento (“burla”, “burlesco”, “faceto”,
“jocoso” o “jocoserio”), no son la manera, mas 0 menos tamizada por diferentes variables
historicas, de traducir lo que hoy llamamos humor, sino algo cualitativamente distinto y, sin
embargo, vinculado a su genealogia histérica; b) los “valores” de Jammes tampoco pueden
funcionar sino como una metafora, siendo muy lenientes; la moral no esta todavia codificada
en valores; los actos sélo se tasan con arreglo a la moral luterana, que Géngora, a pesar de los
insultos de sus contemporaneos, todavia no profesa. En este sentido podemos decir que no
hay un antivalor o un contravalor, en términos de intercambio, que pueda ponerse en el otro
lado de la balanza. Los valores son relativos a un referente que actla como contravalor (eg,
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2.2 Heraclitos y Demacritos

No hay, por lo demas, nada de andmalo ni de sorprendente en que la fotografia
critica de Gongora adopte esta especie de pliegue. Los tdpicos sobre el XVII como un
siglo dividido entre Heraclitos y Demdcritos se agolpan en la bibliografia en la época.
Al Heraclito i Demdcrito de nuestra era, de Antonio Lépez de Vega (1612), le sigue
el Heraclito cristiano de Quevedo de 1613 y el Démocrite chrétien de Egli en 1615,
justo el afio que Galileo es denunciado al Santo Oficio. Es significativa una redondilla
como esta de Lope, en el poértico de los Proverbios morales de Alonso de Barros
(1619):

Es en desnuda verdad
Eréaclito cortesano,
y Demacrito Cristiano,
que llora, y rie su edad
(53).

Demdcrito aparece retratado como una figura demoénica (y el parecido fonico
incentiva esta suerte de sugestion) en muchos testimonios de la época, como claro
contrapunto de su némesis, el cristiano Heréclito. En la carta XLVIII de las Epistolas
familiares de Antonio de Guevara, se puede leer:

Zoroastes [se refiere a Zoroastro], que fue el inventor del arte magica, y Democrito
El filbsofo, y Atemio capitan de los tebanos, y Pompeyo consul de los romanos, y
Tulio, y la hija de Tulio, y otros infinitos con ellos, se dieron a hablar con los
demonios [...], los cuales, si como son muertos fueran vivos, ellos nos contaran de
las burlas que los demonios les hicieron acé (148-149)°.

Esta doble cara de Gongora estaba perfilada ya en la bibliografia de sus
contemporéaneos”. Nada extrafio, deciamos, en un momento en que parece inexcusable

“los valores de Occidente”; “los valores tradicionales”, los “valores personales™) y este
referente es relativo; en este momento, la cultura popular no puede encarnar tal cosa como un
valor, porque la “moral” no estd modelada todavia por la economia de mercado. La ética no
se mide en valores; es el “valor”; c) sin embargo, y con todo lo descaminada que esta
apelacion a los valores pueda resultar, los “antivalores” suponen un sistema de facto. Jammes
asi lo entiende: “Es burlesco todo lo que se apoya en un sistema de valores mas 0 menos
directamente opuesto al de la ideologia dominante: en el Siglo de Oro, el elogio del vino, de
la pereza, del suefio, del amor fisico, de todo lo carnal y material, o de todo lo feo
(esencialmente lo escatoldgico) pertenecen a la literatura burlesca” (1980, 21).

® En el Epistolario espafiol recogido por Eugenio de Ochoa para la Biblioteca de autores
espafoles en 1850.

* No merece la pena interrumpir el discurso con una lista mas extensa de fuentes, pero otras
referencias obligadas podrian ser: la Epistola a Damageto, del Pseudo-Hipdcrates; las Satiras
de Juvenal (X, 28); el Pantagruel de Rabelais; Erasmo (Elogio de la locura) y su "discipulo”
Sebastian Franck; los Sonetos de Miguel Angel y, entre ellos, sobre todo el nimero 78;
Montaigne en sus ensayos (I, L).; los Emblemas de Alciato (CLI); Burton y su Anatomy of
Melancholy; Pedro Mexia: Silva de varia leccion, I, 39. Ya en el XVIII, el topico vuelve con
renovados aires en La Bruyére, Fénelon, Diderot, La Fontaine, Los abderitas de Wieland.

Que la critica tiene un interés naciente en esta polémica lo prueba el significativo volumen
coordinado por Arellano y Roncero (Demécrito Aureo. Los codigos de la risa en el siglo de
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sefialar esa brecha que se ha abierto entre lo publico y lo privado. Lo que resulta
sospechoso es que esta doble cara del Barroco se presente como una convivencia
pacifica. Que esta brecha, de repente, no suponga conflicto alguno y se acepte como
algo natural.

De hecho, el programa de naturalizar la coexistencia de dos Gongoras se ha
consolidado y se ha superpuesto sobre esta dicotomia de la literatura aurea,
haciéndose, como notabamos, aplicable a otros poetas. Dice Ponce Céardenas: “Los
grandes autores de nuestra (sic) Edad de Oro (Lope, GAngora, Quevedo) ostentan
asimismo esa doble faz, los polos de la seriedad y el humor” (27). Entre ellos,
Gongora es: “una especie de bifronte Jano, que, en una de sus caras, presenta la
lectura morata de la sétira, y, en el rostro opuesto, las claves donosas de la burla”
(27). Me atreveria a decir que esta opinion no es un caso aislado, sino que ha
alcanzado entre el gongorismo (y fuera de €l) el rango de axioma. Notese que esta
existencia de dos Gongoras se plantea en términos de un equilibrio entre dos “polos”,
donde tarde o temprano los dos extremos de la poética gongorina, y por extension de
los Siglos de Oro, se complementan, se implican y se contemplan como una
alternancia electiva exenta de contradicciones: a veces angel y a veces demonio,
tiempo de burlas y tiempo de veras o — de nuevo, misma mona con otro vestido — la
claridad del mediodia y las tinieblas de la noche en el principado poético de Gongora.

Todo esto tiene sus complicaciones. No hay que olvidar que el Heraclito de
Quevedo es una especie de cancionero de desengafio, en el que ese Demacrito ridente
estd subrayado ya desde el titulo por su omision (Heréclito cristiano: Democrito
pagano) y en el que el descrédito del petrarquismo se disfraza, precisamente, de
cancionero, con un claro hilo biografico y el sujeto del dolce stil nuovo como
nebuloso telon de fondo. En Quevedo, el rechazo de Demdcrito es mas complicado
que esta convivencia/oposicion, porque el gesto con que se lleva a cabo no s6lo asume
su existencia, sino que la corrobora. Por lo demas, el Demdcrito cristiano, es decir, la
cristianizacion de Demacrito, suponia en Italia y en Francia el triunfo del erasmismo
sobre otras formas mas nostalgicas de religiosidad.

Lejos de ser la solucion, no obstante, la problematica burlas/veras es una parte muy
importante del problema. Esta contradiccion constituye un punto de partida
privilegiado para empezar a teorizar la produccion del XVII, en un campo en el que
abundan los trabajos minuciosos, pero escasean las visiones de conjunto. Las ventajas
y los inconvenientes se reparten a partes iguales. La problematica de las dos caras
contribuye a plantear, quiza por primera vez, un cuadro sinoptico que permita trabajar
sobre conclusiones globales que afectan a la constitucion misma de la categoria
periddica de los Siglos de Oro. Lamentablemente, en su contra pesa el propio
planteamiento disyuntivo de esta problemética (o Demdcrito o Heréclito), elocuente
cuanto menos acerca de la imposibilidad de encontrarle una solucién. ;Por qué,
entonces, Gongora? ;Por qué sus romances?

Goéngora parece ofrecerse como el enclave idéneo para comenzar este tipo de
reflexién. De una manera, quizd, mas visible que en otros autores, la poética de
Godngora queda radicalmente engastada en el eje de esta dicotomia burlas/veras, hasta

oro, Sevilla, Renacimiento, 2006) que, junto con el trabajo de los editores Javier Huerta
Calvo, Emilio Peral Vega y Jesus Ponce Cérdenas (Tiempo de burlas: en torno a la literatura
burlesca del Siglo de Oro, Madrid, Verbum, 2001) encabeza el rescate de la literatura de
burlas acometido por la critica durante los Gltimos diez afios. Hay que citar, como precedente
claro, un influyente y muy citado articulo de Aurora Egido: “La hidra bocal. Sobre la palabra
poética en el Barroco”, Edad de Oro, VI, Madrid, 1987, pp. 79-113.
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el punto de que (y esto ha llamado la atencion de muchos investigadores) la
alternancia burlas/veras se despliega dentro del mismo romance, produciendo cierta
forma de “indeterminacion” por la que los criticos no podrian decidir si se trata de un
poema en clave de burlas o en clave de veras. Por ejemplo, en el romance titulado
“Ahora que estoy de espacio”, romance burlesco que el manuscrito de la biblioteca
del marqués de Valdeterrazo, por ejemplo, llega a catalogar como satirico:

Ahora que estoy de espacio
cantar quiero en mi bandurria
lo que en mas grave instrumento
cantara, mas no me escuchan.
Arrimense ya las veras
y celébrense las burlas
pues da el mundo en nifierias
al fin, como quien caduca.
Libre un tiempo, y descuidado,
Amor, de tus garatusas,
en el coro de mi aldea
cantaba mis aleluyas.
Con mi perro y mi hurén
y mis calzas de gamuza,
por ser recias para el campo
y por guardar las velludas
fatigaba el verde suelo.
(Carrefio, 158)

El poema comienza excusando lo que deliberadamente es: un poema de metro y
tematica popular, acompafiado de una bandurria, que celebra las burlas y que
presenta al poeta en calzas de gamuza, calzas recias (para recordar que, si se calzara
el coturno, sus versos serian con toda certeza desoidos o censurados), caminando por
el campo y felizmente entregado a una vida mundana. Sin embargo, y bajo la
recurrente contrasefia de una biografia amorosa, el poema pasa a convertirse en una
cancion de desengafio que recrimina al Amor su repentina traicion:

Esta era mi vida, Amor,
antes de que las flechas tuyas
me hicieran su terreno
y blanco de sus desventuras

Ensefiasteme, traidor,
la mafiana de san Lucas,
en un rostro como almendras
0jOs garzos, trenzas rubias.
(161)

Se trata de una recriminacion que esta, ademas, trenzada sobre el topico de que el
Amor tiene dos rostros, en cuya descripcion el poeta apura sus contradicciones:

Sé que para el bien te duermes

y gque para el mal madrugas
que te sirves como grande
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y que pagas como mula.
(162)

No obstante, y a pesar de la gravedad del asunto, la negacion de toda la
problemética petrarquesca del alma bella se presenta, hasta el final, tefiida de un
inconfundible vocabulario grotesco, que niega o interrumpe el contenido de la
recriminacion misma (la falsedad de las cosas mundanas y su contemptus mundi
barroco). EI Amor paga como mula, suefia como grulla, enamora a los ancianos (con
estangurria)... El poema termina de esta manera:

Levantas el arco y vuelves
de tus saetas las puntas
contra los que sus jlicios
significan bien, sus plumas,
mas con los que cifien armas
bien callas y disimulas:
de gallina son tus alas,
vete para hideputa.
(163)

Es decir: termina con la acusacion de cobardia y la comparacién del angel con la
gallina, categoria a la que finalmente queda reducida el Amor por su carécter
promiscuo. Lo caracteristico del poema no es, si se quiere, que alterne la seriedad con
la risa, 0 que compagine lo petrarquesco con su cancelacion barroca en el nombre del
desengafio. Lo importante es que este desengafio barroco sobre la realidad material de
las cosas (que suele sustituirlas, en todo caso, por sustancias vaporosas como la duda,
el suefio o el teatro) se formule en términos decididamente materiales. Algo, se dira,
muy barroco también. Sin ninguna duda, pero en un sentido muy particular. Se trata
de una contradiccion, no de una suma de condiciones contradictorias, que es,
precisamente, lo que la falacia de los dos Gongoras plantea. No se trata, entonces, de
que Gongora mezcle sus dos miradas, de que compagine “ambas formas de ver la
realidad”, formas de ver la realidad “que corren paralelas en la poesia gongorina”
(Lopez Bueno, 191-192). Se trata de que la mirada de Gongora esta ya estructurada
por la contradiccion existente entre estas dos maneras de ver, que supone su
perpendicularidad o la manera en que estas dos visiones del mundo se encuentran y se
implican mutuamente. No debemos confundir, pues, contradiccion con excepcion. La
contradiccion gongorina no constituye una excepcion, sino la norma misma del
momento en el que Gongora escribe. Si resulta excepcional, solo lo es en la medida en
que solemos decir que la “excepcidn confirma la regla”; es decir, no en el sentido de
que las excepciones prueban la aplicabilidad de la regla a todos los casos (¢,?), sino en
el sentido de que estas excepciones son también regulares y se someten, por tanto, a la
regla misma. La contradiccion no debe entenderse como un hecho aislado, misterioso
0 misteriosamente aislado con respecto a las poéticas que regulan el modus scribendi
del XVII, sino como su realidad estructural.

Pretendemos, con esta argumentacion, desbancar definitivamente el socorrido
recurso a la originalidad de Géngora, plataforma de salvacion de todas aquellas
interpretaciones que fracasan al explicar esta “dicotomia”. ¢(No es esta imagen
romantica de la personalidad bifronte del genio aquello que define la nocién misma de
genialidad? ¢No es esta imagen de los dos Gdngoras la quintaesencia de todo lo que
Ilamamos, de una manera mas o menos laxa, barroquismo? Como si de un tipico
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ejemplo de claroscuro barroco se tratara, la critica parece persuadida a presentar su
objeto impregnado de la misma dialéctica barroca (realidad/apariencia, burlas/veras,
claridad/oscuridad) que lo constituye y que, en primera instancia, intentaba explicar.
La confusion de los niveles ontologico y epistemologico clasifica de nuevo los
debates que delimitan el campo de estudio en los Siglos de Oro. Sin embargo, y toda
vez que esto sea asi, siempre queda la posibilidad de rentabilizar esta confusion. Es
decir: si esta oposicion no resuelve el problema, por lo menos lo enunciay, al hacerlo,
enuncia también sus condiciones de posibilidad. Dice Lasheras: “Existe una
expresion, caracteristica de estos afios, que refleja perfectamente el espiritu de toda
una época: me refiero a la correlacion burlas/veras, que podria considerarse como
expresion de toda una manera de ver el mundo, de una postura vital” (1995, 29). Y, en
efecto, en ninguna otra época esta oposicion se postula como el eje central de toda la
problematica base de lo que Ilamamos literatura. No lo decimos nosotros ni lo dice la
“critica literaria”. Lo dicen contemporaneos como de Gongora como Antonio Hurtado
de Mendoza:

Jacarisimo esta el mundo,
valientes estan las burlas,
ociosas estan las veras
honradas estan las culpas

Este si que es siglo de oro,
que se compran las venturas,
gustos se venden, y el precio
a dos caras es de algunas.
(Lasheras, 30)

En este siglo de oro, la problematica de las dos caras es, por supuesto, la
problematica de las dos caras de la moneda, del precio: las dos caras de la valoracion.
Una valoracion que se tambalea como se tambalea el valor del oro en Castilla. De ahi
la problematica de las dos caras de Géngora y, para Gracian, toda esa necesidad
imperiosa de distinguir, en la selva del engafio, cudl es la cara correcta. Pero no se
trata ahora de tomar las palabras de Hurtado de Mendoza — ini las de Gongora! —
como una constatacion, sino como un sintoma. No se trata, pues, como dice Lasheras,
de la “visién del mundo” de estos autores, ni de su “postura vital”, ni mucho menos,
en el mas puro estilo de ese esoterismo hegeliano tan caro a algunos sectores de la
academia, del “espiritu de toda una época”. Escuchar que la poesia de Gdngora
articula dos facetas porque responde a una vision del mundo que “ve doble” recuerda
a esos manuales medievales de historia natural, que resolvian que el opio era
narcGtico porque poseia virtudes dormitivas. Por lo tanto, no aceptaremos en adelante
el argumento taxondmico basado en esta teoria de la indeterminacion: clasificar los
poemas en “satiricos” o “burlescos” en funcion de si podrian o no ser clasificados de
esta manera por los tratadistas de la época. Lo que no se puede seguir aceptando, en
otras palabras, es el hecho radical de la indeterminacién barroca como postulado
critico: el lector o el critico que comparte esa visién del mundo, que se compromete
con ella y que intenta determinar si un poema es satirico o burlesco para sus
contemporaneos, obvia que tal indeterminacion ya era necesariamente falsa en el
momento en que se produce, de la misma manera en que la “vision” o division
ptolemaica del mundo en dos areas (sublunar y supralunar) no permite ubicar el lugar
exacto de la luna del siglo XVI1.

Tal cosa sucede porque esta vision del mundo, actitud vital o “época” de Gongora,

44



postulaba un mundo que no era mas que eso, su vision del mundo. O, para ser mas
precisos, la contradiccion entre dos “visiones del mundo”: una basada en la valoracion
libre de la obra literaria (y por tanto en un emergente esteticismo) y otra dependiente
de los cénones que marcaba la norma organica de la nobleza estatutaria. Esta
contradiccion define lo que la critica, en ocasiones, se apresura a interpretar como una
coexistencia pacifica y natural entre la esfera pablica y la privada del poeta, planteada
dentro del molde del mito de los dos Gdngoras: el Gdongora publico y el Gongora
privado, el Goéngora diurno y el Gongora nocturno. Pero Gongora se ubica
precisamente en la existencia de una contradiccion que no es ni uno ni otro, sino la
complejidad de esta contradiccion misma, como enseguida pasaremos a comprobar.

En el fondo del problema se encuentra, pues, la resistencia a aceptar que Gongora
es, antes que nada, el producto de una contradiccion historica especifica; es decir, la
resistencia a renunciar a todo lo que no sea el sujeto Gongora, terminado, concluso,
integro y sin suturas, al principio de toda la produccion poética del cordobés y como
explicacion ultima de dicha produccion. Pero veamos de qué contradiccion estamos
hablando.

2.3 Contradiccidn barroca/Contradiccion del Barroco

Si algo parecia “reflejar” la falacia de los dos Gongoras era, sin duda, este caracter
contradictorio, que sin embargo aparece omitido o velado en gran parte de la critica
gongorista. No es que la critica eluda esta contradiccion; al contrario: la aborda con
mucha frecuencia. El problema es que, con aproximadamente la misma regularidad, la
trata como un problema, como algo que no deberia estar ahi: como un “dilema” a
resolver por la filologia (Mico, 1991: 9) o como cierta convivencia pacifica -
“polivalencia” - de soluciones maltiples (NUfiez Ramos, 65), que hacen impensable
para el formalismo la idea misma de un contrasentido radical. Revisemos brevemente
ambas perspectivas.

1) La primera opcion apela a la necesidad de una sutura, consecuencia de imponer
sobre el cuerpo del poema el mito de la unidad. Es decir, la presuposicion de
que no existe, en un nivel profundo, tal cosa como una contradiccion en la
escritura de Gongora. Las dos mitades deben ser por tanto literalmente soldadas
por una hipotesis consistente que demuestre como, desde el principio, no eran
contradictorias. Es exactamente el tipo de solucion que propone una lectura
como la de Pérez Lasheras (1994), que explica la compatibilidad entre el
Goéngora serio y el Gongora popular situando su produccién en las coordenadas
de una norma regida por la varietas, en virtud de la cual “lo bajo” podia
elevarse a la categoria de lo estético. Con todo lo que esto tiene de cierto, la
varietas o hibridacion genérica que venia a caracterizar la poesia nueva del
XVII parece antes un sintoma que la causa que lo explica. Por lo demas,
recurrir a una categoria dieciochesca como la de “estética” (como placer o
jouissance del objeto) para explicar la proximidad de los dos Gdngoras s6lo
demora un poco mas la respuesta, en el sentido de que sustituye la anterior
pregunta por una nueva: ;De donde sale esta varietas que recorre la poesia
barroca desde Herrera a Villamediana, desde Carrillo de Sotomayor a Espinosa
Medrano? ¢Cuales son los mecanismos que producen la variedad, los procesos
histdricos explican la aparicidn de esta varietas (solucién, deus ex machina, del
perfil bajo de muchos autores de la época, cuya existencia era el objeto de la
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pregunta inicial)?

2) La segunda via implica la reduccion del objeto a una fenomenologia de la
lectura que redime sus aristas bajo la coartada del mito de la pluralidad. No hay
ninguna contradiccion en aquello que se puede leer ambiguamente. En efecto,
es posible argumentar que los versos de la Segunda Soledad: “(cuanto mas
escurecen las espumas) /nevada invidia sus nevadas plumas” son ambiguos. ¢Se
oscurecen — se vuelven mas oscuras — las espumas, que de por si son blancas —
por la proximidad de las plumas o las espumas oscurecen las plumas de las aves
con su blancura? ¢Oscurecen las plumas la espuma por comparacién (envidia) o
acaso son las plumas las que sobrellevan la carga de envidiar la blancura de la
espuma? Sin duda, hay un punto en el que esta lectura es indecidible y en ello,
para el formalismo critico, reside la “riqueza” del significante poético. Ahora
bien, esta imposibilidad de limitar el significado poético no limita también, de
repente, la posibilidad de su explicacion causal. ¢Por qué esa ostentacion, por
parte de Gongora, de lo que desde la semiologia se tilda de riqueza? ;Como es
posible que muchos de sus contemporaneos pensaran exactamente lo contrario
(que esta proliferacion semidtica formaba parte de la racaneria semitica de los
juegos verbales de un converso?

Postularé que ambas soluciones confunden una cuestion epistemoldgica con una
cuestion ontoldgica, la lectura con aquello que se lee y, en Gltima instancia, las causas
con los efectos. En lo que se refiere a este debate, la cuestion no es como se soluciona
el “dilema” de la contradictoriedad de Gongora, 0 cdmo no es necesario hacerlo en
razon de su inexpugnable ambigtiedad. Por lo menos, en un sentido claro: no se trata
de solucionar o no el problema, se trata de explicarlo.

El problema no se disuelve en el nivel de las “lecturas” de Gdongora; ni en la lucha
a muerte — lucha pueril — entre los partidarios de la lectura Unica y los partidarios de
una lectura abierta. Esta polémica sigue sin explicar el problema de la produccién de
la ambiguiedad, del desfase forma/contenido que la hace posible y de la alternancia,
siempre controvertida, de un Géngora popular y un Géngora serio en el escenario
poético y politico del siglo XVII.

Porque esta controversia existia ya en el siglo XVII. Muestra de ello es esa
estrategia de la compensatio retérica por la que sus detractores indefectiblemente
rescatan, como contrapartida del Géngora grave, al Gongora que se ejercitaba en las
minucias de la poesia del romancero. Martin de Angulo y Pulgar — defensor eventual
del cordobés — escribird en 1635: “Si don Luis no hubiera dejado el zueco, el primer
hombre fuera de nuestra nacion, en lo burlesco, y satirico. Por haberse calzado el
coturno ha perdido con muchos lo ganado, y yo soy uno dellos” (210). Las palabras
de Angulo y Pulgar son claras. Géngora habia elegido el calzado equivocado. Ahora
bien, que sus contemporaneos y sucesores expresaran dictimenes como éste, no
prueba necesariamente que los metros octosilabicos y el estilo épico fueran
incompatibles; sélo prueba que esta compatibilidad se percibia como monstruosa. Nos
topamos ahora, de frente, con esta contradiccion: el hecho de que, por un lado, la
ensalada de temas y metros, lejos de ser inconcebible, empezara a adquirir los
contornos de la normatividad, en funcion de lo que los tratadistas llaman varietas.
Mientras que, por otro lado, esta mezcla de temas, metros y estilos se siguiera
entendiendo desde los cenaculos poéticos mas conservadores como una aberracion.
Esta es la coyuntura que resume, en la arena literaria de la época, aquello a lo que en
adelante me voy a referir como la contradiccion del Barroco.

Como deciamos antes, la critica ha advertido esta contradiccion. La alusion a “lo
contradictorio” es una constante de la narrativa del gongorismo y un artefacto
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referencial de la llamada “cultura del barroco”. El problema, pues, no es que no haya
sido advertida; el problema es que ha sido advertida como un problema, antes que
como una realidad que habia que explicar. Lejos de hacerlo, lejos de explicar las
condiciones de posibilidad de esta contradiccion, la critica ha tendido a intentar
resolverla o, mejor dicho, a mostrar como esta contradiccion estaba ya resuelta en la
obra de Gongora. De lo que se trataba era de eliminarla, de suprimirla, de amputarla,
ya fuera desde la problematica empirista de la doble experiencia (el Géngora
enmascarado y el Gongora auténtico, el Géngora diurno y el Gongora nocturno, etc.)
0 desde la problematica trascendentalista/kantiana (lo a priori/a posteriori).
Conseguirlo es lo que se suele considerar como un éxito critico, eéxito que se
identifica, asimismo, con el éxito de Gongora. Sin embargo, la realidad es que
Goéngora nunca logré superar sus contradicciones, porque éstas no se correspondian
con las dos caras de una poesia esquizoide, sino con la constitucion misma del mundo
que la hacia posible y que hacia posible su negacion. La escritura de Gongora no
resuelve contradicciones: las produce, las reproduce y acaso las desafia, pero sobre
todo las plantea.

Por eso hay que ser cautos con toda esta cuestion tal y como esta inscrita en la
problematica del Barroco, ya que no todos los planteamientos acerca de lo que
significa una contradiccién son igualmente claros ni mucho menos equivalentes. ;Qué
entendemos por contradiccion del Barroco? Chrystal Anne Chemris dice: “The
Baroque crisis is also expressed in the relationship between the self and the
phenomenal world” (17). Lasheras formula el problema asi: Y es que entender, en su
momento, toda la novedad que Gongora pretendia en sus obras es algo para lo que no
estaban preparados ni sus mayores ni sus admiradores. El arte del siglo XVII es
contradictorio porque parte de la experiencia vital de cada hombre” (1994, 43).

Entendamonos. Cuando hablamos de contradiccion no hablamos de lo mismo de lo
que hablan Chemris o Pérez Lasheras. La contradiccion de la que hablamos no parte,
como Lasheras se atreve a sugerir, de la “experiencia vital de cada hombre” (;?), ni de
la “mentalidad barroca” considerada como la manera en que el “hombre barroco”
percibe la realidad de su tiempo, percepcion como resultado de la cual el hombre
barroco expresa el mundo de forma contradictoria (oximoros, antitesis, paradojas,
dilogias, conceptos y agudezas, claroscuros y trampantojos, etc.). No se trata, por
tanto, del mito de la contradiccién barroca, es decir, del mito de la contradiccidn
como espiritu del barroco, como tendencia del barroco a mostrar esas contradicciones
eternas del ser humano que le son tan propias; tampoco se trata, ni mucho menos, de
que la contradiccion sea un elemento Unico y exclusivo del Barroco, 0 méas exclusivo
del Barroco que del Renacimiento o de la Modernidad (¢de qué época podemos decir,
con toda certeza o con alguna impunidad, que no es contradictoria?). Por eso,
decimos, no hablamos de la contradiccion barroca, sino de la contradiccion del
Barroco: la contradiccion especifica que articula esa “mentalidad barroca” y que es,
en ultimo término, lo que el poeta barroco expresa cuando “se expresa” en este
momento historico crucial.

Todas las épocas son, l6gicamente, contradictorias en el sentido de incompletas (de
no serlo, no podrian dejar paso a otras épocas). Este es un hecho mas o menos
indiscutible para el sentido comun del historiador. Sin embargo, el estudio de sus
contradicciones pasa, con demasiada frecuencia, desapercibido. Curiosamente, este no
es el caso del Barroco. En el caso del Barroco existe un cierto consenso en torno a la
idea de que se trata de un periodo contradictorio. Por alguna razén, desde Orozco a
Maravall, pero también desde mucho antes, que el Barroco era un momento
contradictorio era algo que resultaba evidente, terriblemente obvio.
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Maravall es el que mas famosamente ha vinculado la contradiccion barroca a una
nocion de crisis econodmica, politica e intelectual. José Manuel Blecua la formula asi:
“Esta honda crisis es la que lleva a una nueva metafisica 0 a una nueva actitud del
hombre ante el mundo, el cual concibe como un inmenso oximoron, un concierto de
desconciertos, como dira Gracian” (9). Sin embargo, no todo es tan sencillo; Blecua,
siguiendo a Maravall, acierta a supeditar los efectos a sus causas, la contradictio
barroca a la crisis econdmica de 1600, pero se embrolla en una concepcion
esencialista de la nocion misma de contradiccion. Por supuesto que Gracian cree que
este desconcierto es un concierto: es el desorden lo que legitima el ingenio, nueva
facultad del entendimiento que garantiza el acceso a una verdadera poética de la
distincion social (jy esto si es el orden!); y por supuesto que el mundo — o “la cultura
barroca” — es un “inmenso oximoron*, pero cabe preguntarse: un oximoron, ;entre
qué? ¢Cuadles son los dos términos mutuamente negados, mutuamente exclusivos de
este oximoron? Blecua no responde ni puede responder esta pregunta, porque para
Blecua, en todo caso, esta pregunta careceria de relevancia: es la cultura misma la que
contiene “en si” los elementos de esta contradiccion, la que es esencialmente
paraddjica de la misma manera en que lo paraddjico es paraddjico “en si” y tiende a
expresarse paradojicamente. Es la cultura barroca, en definitiva, causa y consecuencia
de que el hombre barroco imprima a su mirada un sello contradictorio, que le hace ver
“el mundo” como un formidable juego de opuestos (al mismo tiempo que el mundo es
este juego de opuestos).

El concepto de cultura como magma ideoldgico es fundamental para entender esta
indeterminacion. La cultura es el ente primado que permite fundir el mundo con la
vision del mundo, pues la cultura esta ya impregnada por el Barroco, imbuida de su
Espiritu y poseida por él. Diriamos que el objeto ve por su ser, pero sélo en la medida
en que es lo que ve. La nocidn cultura, como abstraccion de una serie de condiciones
politico-econémicas reales, tiene como misién y como dltimo cometido facilitar el
desvanecimiento de la causalidad, que puede funcionar, ahora si, en las dos
direcciones. ¢Cuantos criticos culturalistas estarian dispuestos a negar que, en el
fondo, la crisis econémica no fue sino una de las consecuencias, de las caracteristicas
o de los factores de la “cultura del Barroco™?°

Porque se trata exactamente de eso: la cultura barroca se expresa a través de la
contradiccion, pero nunca sabemos qué expresa. O, para ser mas precisos, si que lo
sabemos, porque nos lo dice muy claramente Blecua: expresa “la melancolia del
Barroco, tan bien conocida, lo mismo que el pesimismo y el desengafio, que lleva a
las ideas de que la vida es suefio o simplemente nada, como dird Quevedo” (10-11).
Maravall afiadira: “El caracter de fiesta que el Barroco ofrece no elimina el fondo de

> Sin ir més lejos, Chemris, en el libro sobre Géngora mas reciente hasta la fecha (2008), llega
a afirmar: “The crisis of the self is accompanied by the historical and economic crisis” (23).
Como si de ese agente exterior del que habldbamos se tratara, el sujeto no parece sino
acompafiar la crisis histérico-econémica con sus propias tribulaciones, pero de una manera
independiente de su desarrollo. A continuacion se hace eco de las palabras de Warnke, que
dice: “Baroque literature displays an obsessive concern with the contradictory nature of
experience. In poetry, for example, simile largely gives way to metaphor and allegory to
symbolic narrative, and the texture of that poetry, purged of the representational sensuousness
of the Renaissance, is permeated with the figures of contradiction — conceit, paradox,
antithesis, and oxymoron” (Chemris, 23). Aqui nuestras diferencias resultaran obvias. Para
Chemris se tratard, también, de la naturaleza contradictoria de la experiencia de ese sujeto
“puesto ahi” de antemano y no, como tratamos de hacer ver, del sujeto como resultado de esa
contradiccion.
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acritud y melancolia, de pesimismo y desengafio, como nos demuestra la obra de un
Calderon” (319). Esa melancolia (“tan bien conocida” de todos, porque es universal) y
ese poso de acritud y desengafio que siempre estuvieron en el fondo del armario del
ser humano: “El mundo de los hombres - por esa su basica conflictividad - aparece a
las mentes del XVII como complejo, contradictorio, dificil. Cualquier cosa que con
ellos se quiera hacer requiere ser estudiada y necesita ser aprendida en su conveniente
forma de realizacion. Como los materiales que en ello se manejan son hombres, hace
falta estudiar, en los repliegues de su interioridad, al ser humano” (346).

Si lo que expresa el Barroco es el fondo del armario de lo humano, que
eventualmente se encarna en el Barroco para expresar, a su vez (en un juego de
reflejos), las contradicciones planteadas por una crisis econémico-social, es muy
dificil decir qué es lo que diferencia al Barroco de otras formas de melancolia o
contradiccion. En otras palabras: si el “mundo de los hombres” es “basicamente
conflictivo”, que es, entonces, lo que hace del Barroco un periodo definible a partir de
su conflictividad. Este impasse légico es el responsable de que, siempre a partir de
presupuestos culturalistas, se haya postulado un sinnumero de barrocos que
comparten esa “basica conflictividad” del Barroco: el barroco de Indias, el neobarroco
americano, el barroco de Torres Villarroel, el barroquismo de Borges o de Deleuze (el
“pliegue”), la posmodernidad como barroco, etc.; barrocos, todos ellos, en los que
esta basica conflictividad hegeliana finalmente se encarna o, como diria Maravall,
adquiere su “conveniente forma de realizacion” (346).

El hilo conductor de Blecua y de Maravall es, pues, un clasico argumento
culturalista: la cultura es el reflejo de unas ciertas condiciones econdmicas a las que
eventualmente sustituye como explicacion. Tanto para Blecua como para Maravall, la
cultura mimetiza las condiciones sociales de las que procede; hasta el punto de que el
“mimetismo” forma parte de la logica interna de esa cultura mimetica (Maravall
habla, en repetidas ocasiones, del sujeto barroco como de un titere ridiculo y
gesticulante, un mimo). La descripcion de los hechos no se puede disociar facilmente,
en este caso, de su marco epistemoldgico. El resultado es, tal vez, una imagen
excesivamente determinista y estatica del Barroco, determinada antes que nada, se
diria, por su caracter de imagen, de “fenémeno” cultural o reflejo de esas condiciones
econdmicas que se plantean como base de una superestructura dada (la “cultura del
Barroco”). Sin embargo, la cultura del Barroco no iba a ser un reflejo de las
condiciones econémico-sociales que constituian su base, sino las condiciones socio-
econdmicas mismas, de las que no es posible separarla y en cuyo complejo historial
de contorsiones podia caber tanto la contorsion como norma como la contorsion de la
norma.

Esto no significa que la formulacion de Blecua no sea esencialmente cierta (jpor
supuesto que en el origen de todo estaba la grave crisis de principios del XVII).
Significa que ni esta crisis ni sus efectos son integramente comprensibles bajo el
prisma de un idealismo totalizador: el que concibe la realidad como un “reflejo” de la
cultura del Barroco, por la que a la realidad subyace el “sistema” o “estructura”
sincronica que “lleva dentro®. Uno no puede dejar de recordar que mientras Maravall
escribe, Barthes habia dicho, en un famoso ensayo, que “la estructura es el residuo de
una duracion” (1972, 13). La obra de Maravall se gesta, como el propio Maravall
reconoce, en el caldo de cultivo del estructuralismo. ;Coémo no atisbar en su “teoria de
los conjuntos” la sombra de la teoria del signo de Saussure? Esta correspondencia “de
uno a uno” — significante/significado para Saussure; acontecimiento/estructura para
Lévi-Strauss —, entre cultura y sociedad es lo que hace de esta teoria de la cultura del
Barroco algo tremendamente vulnerable a nuevas propuestas, porque en el proceso de
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establecer la naturaleza de ese sistema/cultura obvia su carécter inacabado, es decir,
su caracter historico. No tiene en cuenta que no es lo mismo una estructura histérica
gue una estructura en la historia. No tiene en cuenta, en otras palabras, que esos
“conjuntos historicos” estan larvados por la contradiccion que se deriva de su
insercién en un eje diacronico especifico.

Pero volvamos a Gongora. Blecua, que sigue a Maravall, no parece caer en la
cuenta de que su descripcién del Barroco como “inmenso oximoron” es, aunque
acertada, una descripcién incompleta, que nos conmina a plantearnos otra pregunta
radical: de qué estd hecho exactamente este oximoron. Ante la necesidad de
contestarla, Blecua solo podra ofrecer ejemplos concretos de este oximoron. Ejemplos
de como el oximoron aparece en la obra de Géngora, a través del ‘que’ concesivo, de
la litote, de la paradoja o de un lenguaje conceptuoso. Ejemplos, en definitiva, como
este romance de 1580, donde apenas hay un verso que no invogue un atisbo de
contradiccion:

Ciego que apuntas y atinas,
caduco Dios y rapaz,
vendado que me has vendido
y nifio mayor de edad,
por el alma de tu madre
- que muri6 siendo inmortal
de invidia de mi sefiora -
gue no me persigas mas.
(Carrefio, 87).

A esto se afiaden, por supuesto, ejemplos de como los contemporaneos de Géngora
ven a través del oximoron: Quevedo titulando una de sus obras La cuna y la
sepultura; Pérez de Herrera sentenciando que “todo es mudable en el mundo” o
Bocéangel afirmando que “sélo la mudanza es firme” (9-10). Sin embargo, la pregunta
elemental sobre la constitucion de ese oximoron sigue sin contestar.

La respuesta hay que buscarla en las catacumbas de ese momento histérico. El
oximoron no deja de ser un golpe de aguja en el tejido discursivo del Barroco, parte
de ese innegable dispositivo retdrico de la Contrarreforma. Pero la realidad no es una
figura retorica, mientras que la contradiccion tiene — y tenia alrededor de 1600 — un
caracter verdaderamente real. Este caracter esta representado por la realidad politica
del Estado absolutista. EI Estado absolutista presupone, de entrada, una contradiccion
aparentemente insuperable: el intento de construir una nocion de contrato social en la
que el individuo no firma el contrato sino en la medida en que esté ya firmado en él.
La contradiccion se produce entonces entre la idea misma del contrato, que presupone
un sujeto libre que firma libremente el contrato (por eso es un contrato) y el hecho de
que esta firma lo compromete a ser un stbdito antes que un ciudadano libre, o sélo un
ciudadano libre en tanto subdito. Ambos términos (Estado y absolutista) son
tedricamente incompatibles o, mejor dicho, sélo son compatibles en el seno del
Estado absolutista. Cuando decimos que el sujeto que firma el contrato esta ya
firmado de antemano, predispuesto de antemano, lo decimos de una manera muy
literal. El origen de la legitimidad del contrato proviene de una lectura sacralizada del
documento que establece que la firma es s6lo una constatacion de la legitimidad de
sus principios legales (lego-is-ere: ‘leer’)®. Una legitimacion, por tanto, de la lectura y

® Es Lenin el que habla de lo “juridico-ideolégico” como aquello que impone la forma al
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de la letra que la sustenta. En este sentido el individuo estd ya inmerso en las
relaciones productivas a las que cree que firmando tendra acceso. El sujeto repasa su
nombre sobre el trazo ya marcado de lo que le constituye, completando el viejo
palimpsesto de las viejas relaciones feudales, la letra escarlata que estampaba en su
carne el marchamo de la servidumbre. S6lo que con una diferencia: ahora la firma era
necesaria para salvaguardar este vinculo; después de la derrota de los comuneros de
1521 (que veia morir, con la represion de las revueltas en Villalar, las Gltimas
esperanzas de volver al antiguo orden nobiliario y patrimonial), el individuo
necesitaba ratificar su censo, confirmar su adhesion a la maquina burocréatica del
Estado absolutista. Necesitaba decir: “yo soy subdito®. Solo en ese momento el
subdito se identificaba con el yo y se producia la soldadura imprescindible para que la
maquina interventora de la ciudadania instaurara sus privilegios.

Pues, hay que dejarlo claro, cada uno era subdito en funcién de lo que ya era. Es
decir, cada subdito aceptaba su propio lenguaje. El hidalgo pobre, por ejemplo, salia
perdiendo de una manera muy clara: la manera en que, ratificandolo como hidalgo, el
contrato lo excluia de las relaciones politico-econdmicas reales (en ese momento,
mercantiles). En 1499, por ejemplo, una conocida ley castellana prohibia vestir de
seda y brocados a todos los hidalgos que no pudieran mantener una montura. Y este
desgarro en el tejido simbdlico no era excepcional. Los viejos cédigos feudales sélo
servian ya para legitimar al estamento que detentaba el poder politico. Los hidalgos y
miembros de la baja nobleza, a la que Gdngora y Cervantes pertenecen, pagaban
impuestos como hidalgos y comian lentejas como ciudadanos. Se habian quedado
varados en el suefio de la ideologia, ajenos a la constitucion de esa esfera politica —
esencialmente publica — que decidia su suerte. Para los de arriba era importante, por
tanto, encumbrar el caracter publico de lo privado, que era el que realmente tendia la
trampa de esta nueva esfera politica, en tanto borraba, con sus limites, la posibilidad
de un afuera (de ese afuera que era el adentro). Piénsese en este momento en la figura
misma del privado, que desempefia una funcion publica fundamental y que, a su vez,
se articula en torno al eje de la privacidad, al participar de la vida interna de la
Corona, de sus entresijos. El valido del rey es asimismo el que vale al rey, es decir, el

sujeto, lo que lo hace legible y lo que determina aquello que estd en condiciones de leer. No
hay que perder de vista, sin embargo, que las relaciones ideoldgico-juridicas (la manera en
gue uno se imagina a si mismo en la partitura social, sometido a la ley y protegido por ella)
nunca preceden a las relaciones de produccién, dentro de cuyo orden jerarquico la ley “tiene
sentido” y puede existir, precisamente como el cemento que las fortifica: “Because the social
relations of production and reproduction necessarily comprise, as an integral part, what
Lenin calls “(juridico)-ideological social relations’, which, in order to function, impose the
subject-form on each agent-individual. The agent-individuals thus always act in the subject-
form, as subjects. But the fact that they are necessarily subjects does not make the agents of
social-historical practices into the subject or subjects of history (in the philosophical sense of
the term: subject of). The subject-agents are only active in history through the determination
of the relations of production and reproduction” (Althusser, 2008: 134-135). No obstante
haber hecho esta aclaracion, Althusser continuamente confunde la ideologia del contrato - el
contrato social presupone al “sujeto libre” - y la forma en que acufia estos “sujetos” con la
ideologia y con el sujeto considerados totalmente. Es decir, confunde las relaciones de
produccidn con las relaciones ideoldgico-juridicas. Que para Althusser la ideologia siempre
produce sujetos es tan claro como que en las relaciones de produccion feudales no hay ni
sujetos propiamente dichos ni contrato que los vincule libremente a otros sujetos. Para una
critica abierta de esta position, ver Juan Carlos Rodriguez, Althusser blow up. Las lineas
maestras de un pensamiento distinto, Granada, Icide, 2002.
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que lo representa publicamente (y el valido es precisamente esto, una figura publica) a
través de una relacion que presupone cierta forma de intimidad con él. Este vinculo
entre la vida pablica y la vida privada es providencial. Porque, a tenor de lo que ha
venido significando aquella falacia de los dos Gongoras, el problema de base es la
inexistencia, en este momento historico, de una separacion absoluta entre la esfera
publicay la esfera privada.

La ideologia de lo privado (del hombre privado, “renacentista”) y la ideologia de
lo publico (el nuevo hombre publico que se constituye como resultado de identificar
sus privilegios feudales heredados con el Estado absolutista, creando lo que Illamamos
esfera politica) no estan todavia totalmente separadas. Al contrario, tienen que recurrir
constantemente la una a la otra para compulsar su legitimidad. Se establecen
conexiones constantes entre una y otra; se establecen lo que sélo en apariencia, de
hecho, son conexiones, porque tales conexiones no son sino la manera en que
percibimos el dominio hegemdnico de esta esfera politica, que erige su monumental
presencia a partir de la inclusion del sujeto. ¢Pero cdmo se explica, exactamente, esta
especie de dependencia de las ideologias neo-feudales, politicamente hegemonicas, de
aquellos modelos de sujeto - privado - que quieren proscribir y que finalmente
proscriben?

Si las esferas de lo publico y de lo privado no se habian disociado del todo en el
siglo XVII, como ya consignara Habermas en su seminal estudio, era precisamente
porque se insistia en seguir sacralizando lo “privado”. Lo privado en el XVII
ciertamente no equivale a la esfera privada tal y como hoy la entendemos: la moral se
veia ain como honra, el cuerpo individual como cuerpo colectivo o grotesco y las
dependencias de la corte como Gran Escenario de la vida cotidiana. Valga este
ejemplo de Alewyn para ilustrarlo:

The bourgeois is distinguished from the courtly mentality by the fact that in the
bourgeois home even the ballroom is still homey, whereas in the palace even the
living quarters are still festive. And actually, beginning with Versailles, the royal
bedroom develops into the palace’s second center. If one finds here the bed set up
like a stage, placed on a platform, a throne for lying down, separated by a barrier
from the area for the spectator, this is so because in fact this room is the scene of
the daily ceremonies of lever and coucher, where what is most intimate is raised to
public importance (Habermas, 10).

La cita, traducida del libro de Alewyn (Das grosse Welttheather. Die Epoche der
hofischen Feste), muestra a las claras como la existencia del Estado absolutista era al
mismo tiempo causa y sintoma patente de la imposibilidad de disociar la esfera
publica propiamente dicha de la esfera privada. La cama es un escenario y acostarse y
levantarse es una representacion de la salida y la puesta de sol. Pero hasta el lector
mas despistado habrd advertido en la cita de Alewyn un detalle que amenaza la
veracidad de este relato. Se trata de la nocion misma de lo publico. Si la “moral”
privada no existe (e.g., el imperativo categorico o la ética eudemonista humeana)
porque no existe todavia lo privado en si, es porque tampoco hay tal cosa como lo
publico en si, o lo publico completamente separado de lo privado. Esto es: ya no
podemos hablar, como en la Edad Media, de una escena en la que todo es publico, en
el sentido en que la esfera publica (como “esfera” separada de otra privada) no existe:
“Sociologically, that is to say by reference to institutional criteria, a public sphere in
the sense of a separate realm distinguished from the private sphere cannot be shown to
have existed in the feudal society of the High Middle Ages” (Habermas, 7).
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En esta ocasion, sin embargo, la estructura teatral del Absolutismo se impone
sobre la escena. Tenemos la separacion entre una escena y un publico que la
contempla, pero la escena, siendo una escena de interiores, no es el mundo de alcobas
y lubricos boudoirs que dos siglos mas tarde nos presentara el Marqueés de Sade o, por
ejemplo, el Moratin de El si de las nifias. Se trata de una escena para la que lo
relevante de lo privado, ya escindido de lo publico y sin embargo dependiente de sus
grilletes institucionales, no es lo privado, sino lo publico de lo privado. Que el Estado
Absolutista es la clave politica de este fendmeno de unidn/separacion de ambas
esferas (a partir de la conversion de lo privado en publico), no es menos evidente que
el hecho de que este fendbmeno es anterior a la constitucion politica del Estado
monarquico-sefiorial. Desde al menos el siglo XV, y coincidiendo con el periodo
transicional, este problema se venia manifestando en la historia literaria espafiola con
singular nitidez. Un desarrollo historico y tedrico de la estructura publico/privado
puede ayudar a comprender el planteamiento general en el que Gdngora se inserta.
Grosso modo, lo publico no siempre se ha estructurado de la misma manera con
respecto a lo privado, porque semejante “relacion” entre lo publico y lo privado es
una relacion historica. Las cuatro posibilidades de esta oposicion pueden enunciarse
de acuerdo al siguiente cuadrado semiotico:

1) Lo publico de lo publico. El afuera y el adentro coinciden como secretamente
coincide esencia y apariencia, cuerpo y estamento social: el Cid llora
publicamente, como si su dolor no pudiera sino carecer (como en la practica
carece) de adentro; el dolor ante la afrenta de Corpes, la venganza, todos los
rudimentos de lo que podriamos considerar privado se omiten, se dirimen en
Cortes ante la institucion de la justicia y se supeditan a la categoria de la honra
que es, formalmente, una imagen publica. Las humillaciones del amor — las
promesas, el besamanos genuflexo, etc. — se ejecutan pablica y ritualmente (no
hay escenas amorosas, escenas de alcoba en el Cantar como si las hay, y muchas,
en sus versiones novelescas y cinematograficas modernas). El jardin “alegorico”
de los Milagros de Nuestra Sefiora no es, en este sentido, alegorico, porque no
habla “de otra cosa”: el aparato referencial que envuelve el jardin no es una
descripcién del jardin, sino el jardin (cuyas cuatro fuentes son los cuatro
evangelios, etc.). El doble fondo interior/exterior de la alegoria romantica es un
invento moderno que no ayuda a comprender las funciones de la publicidad en la
Edad Media. jPero cuidado! Esto no significa que la Unica articulacion historica
que contempla la produccion de una esfera pablica “pura” sea la de la Edad
Media. Este es el caso si con esto nos referimos a la inexistencia de una distincion
entre lo publico y lo privado. Pero existe otra esfera publica, esta vez si por
derecho propio “pura” en la posmodernidad, cuando lo privado y lo publico se
han fundido de tal manera que lo privado s6lo se define como un reflejo palido y
tal vez impostulable de lo puablico; desde la fachada del Hotel Bonaventura
descrita por Jameson, en arquitectura, hasta el efecto “reality show”, en la
titubeante ontologia de los mass media. Pero no vamos a hablar de esta
articulacion de “lo publico de lo puablico”, por tratarse de una variante ya
propiamente moderna y ajena, por lo tanto, a toda nuestra problematica.

2) Lo publico de lo privado. Esta es la articulacion predominante del periodo de la
Transicion, cuyos primeros atisbos datan probablemente de mediados del siglo
XV y se prolongan, sin duda, hasta bien entrado el XVII (lo que no significa que
esta articulacion no pueda encontrarse después). En el Conde Lucanor, se sefiala
un estado de domesticidad en el que lo publico debe ser constantemente
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compulsado, subrayado en lo privado, y de ahi su caracter de ejemplario (lo
general en lo concreto), con momentos tan significativos y tan profundamente
inéditos como el ejemplo de la fierecilla domada). Patronio no deja de ser un
precursor del privado. El pareado de la moraleja hace las veces de bisagra, que
pone en relacion de nuevo lo privado con su funcién puablica (el cuento folklérico
per se carece de moraleja porque carece de esfera privada). Ahora la leccion no es
obvia: hay que explicarla. El Barroco ejecuta con vehemencia este gesto
republicitador de lo privado: se trata de escribir sobre lo ya escrito, como en ese
palimpsesto del contrato, de explicar las cicatrices (la de Pablos o la de
Celestina), que ya no se explican por si solas; de convertir la ordalia particular de
Segismundo en el paradigma universal del suefio. Mientras tanto, el Diablo
Cojuelo de Vélez de Guevara levanta los tejados de las casas, como si con este
acto estuviera diciendo que es la existencia del cielo lo que hace posible la
miseria de la intimidad, sus vericuetos privados.

3) Lo privado de lo privado. Se trata del momento, durante el siglo XV (pero es
dificil fechar, y mas ponerle fecha a las fechas), en el que surge esa esfera privada
que define al sujeto desde adentro. Lo privado es lo que “sale de adentro” (y la
validez de esta tautologia en la actualidad deja entrever su caracter
fantasmagorico: ¢podria algo, simplemente, salir “de afuera”?), mientras que el
sujeto se identifica con ese liquido o ese fuego interior: “Convertido en agua aqui
llorando”, dice el endecasilabo de Garcilaso. Pero, por supuesto, Garcilaso es un
sintoma tan perfectamente memorable como Boscdn o como Pico Della
Mirandola, cuando afirma, en la Oratio, que tan pronto como un animal sale del
vientre materno podemos decir que contiene en si todo lo que es y todo lo que va
a ser. El nacimiento (o el Renacimiento) juega también este papel capital en el
caudal de literatura humoristica que se produce durante la época que este
renacimiento describe: pensemos en la muerte y el renacer como motivo
estructurador del episodio del cortejo finebre en el Lazarillo y de como sirve para
mostrarnos el interior de las estancias del escudero, su verdad intrinseca o la
verdad intrinseca de la ausencia.

4) Lo privado de lo publico. Lo privado de lo publico nace con la Ilamada “opinion
publica” en el siglo XVIII. El ciudadano, el sufragio, enclaves sociales como el
café, el ateneo o el teatro de las “tres unidades”, caracterizan esta particular
articulacion de la esfera publica/privada. Rousseau habla por primera vez de la
opinion publique, concretamente en su Discurso de las artes y las ciencias. Es el
publico al que Rousseau se dirige en sus Confesiones. El periodista se convierte
en el portavoz y eje principal de este parecer general encarnado en el sujeto
privado, por su capacidad de franquear el acceso a lo publico desde la perspectiva
intransferible del yo (la “razon comunicativa” de Habermas, etc.). Larra sin duda
(“El publico”) produce un tipo de narrativa que ilustra esta privatizacion de la
esfera publica. Pero es la novela realista la que exponencialmente mejor resume
el horizonte ideoldgico de esta cuarta articulacion: Galdds con sus “novelas
contemporaneas”, que abordan la realidad nacional como enfoque ampliado o
blow up de un conflicto familiar (por ejemplo, en La de Bringas, donde el
advenimiento de la Gloriosa se narra tal y como se venia gestando en el
desarrollo del concubinato social de Rosalia Pipadn y su ingreso en el fluido de
los Peces).

Entonces la respuesta seria si: la contradiccion esencial del Barroco (la naturaleza
misma del Estado Absolutista como sutura de dos ideologias aparentemente
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incompatibles) consiste precisamente en hacer de lo privado una instancia publica
para configurar un nuevo estado de dependencia: el cuerpo organico del Estado
absoluto, con la Iglesia a la cabeza, al que todo sujeto pertenece. Como explicabamos,
lo que permite que el sujeto libre encaje en el organigrama del Estado absolutista
barroco es su capacidad de firmar su propio estatuto de subordinacion, su renuncia a
la presuposicion de que esa renuncia también es libre. Porque, en efecto, bajo toda
esta l6gica de la contradiccion subyace una — relativa, pues estd regulada o
atemperada por imperativos histéricos — necesidad. La necesidad que dicta la
naturaleza del contrato absolutista: elegir el vasallaje hace libre. Es esta firma la que
pone la escritura en primer plano. Pues el ejercicio de la firma, de la burocracia, de la
letra, va a constituir la Gnica valvula de escape del noble o del sujeto hacendado que
quiere aspirar a una cierta forma de libertad. Se trata, entonces, de analizar la
contradiccion en sus dos niveles: a) la contradictoriedad desde el punto de vista
diacrénico; b) la complementariedad, desde el punto de vista sincronico. Es decir: lo
que hace de una contradiccion histdrica algo factible es su caracter complementario en
el nivel politico (el nivel dominante, en este momento: el que estructura la posibilidad
de una contradiccion). En el nivel ideoldgico, se trataba de como conseguir que esas
dos esferas de lo pablico y de lo privado permanecieran soldadas. Gongora provee un
escenario idoneo para comprender estos dos niveles y, al mismo tiempo, para entender
cuéles son sus limites y sus dificultades. Vamos a empezar nuestro analisis
precisamente por este limite concreto, por el limite de la dificultad.
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I11. Gongora en la ciudad de Babilonia: la probleméatica de la oscuridad.

3.1 Varietas

No parece, entonces, que haya dos Gongoras: un Géngora publico y otro privado,
un Goéngora serio y otro jocoso como sustancias contrapuestas en el teatro de lo
humano. Precisamente si estas esferas son tan dificiles de separar a principios del
XVI1'y si Gongora resume de esta manera su particular soldadura, es porque Gongora
estd instalado en el gozne mismo de esta dialéctica que provisionalmente hemos
Ilamado “lo publico de lo privado”. Esta formula, entiendo, contiene la clave de la
preponderancia del nivel politico sobre los niveles econémico e ideoldgico del
espectro social. La esfera privada del sujeto sélo se puede definir en este momento
concreto dentro del marco de constricciones del Estado absolutista: son sujetos que
estan separados por esa ficcion y, al mismo tiempo, cosidos en su trama. ;Cémo no
recordar, por si pudiera servir como ilustracion, los versos que cierran la Fabula de
Piramo y Tisbe:

Y en letras de oro: “Aqui yacen
individualmente juntos
a pesar del Amor, dos;
a pesar del nimero, uno.
(Carrefio, 420)

El final del poema enmarca de hecho la presencia de esos dos amantes que, a pesar
del Amor, y contraviniendo asi todas las inercias de platonismo, no se pueden fundir
completamente. Tampoco, desde luego, se pueden separar de esa dialéctica que los
contiene y que modela al sujeto. El problema llega cuando alguien como Gongora se
atreve a invertir los términos de esta dialéctica y, sorprendentemente, tiene éxito. Es
decir, lo que sucede cuando Gongora — como otros hidalgos de provincias que habian
quedado al margen de los tratos de la nobleza pecuniaria en el proceso de constitucion
del Estado — comprende que si la vieja sacralidad del status quo puede salvaguardarse
si y sblo si el sujeto la sanciona con su firma, entonces también sera posible lo
contrario: también la esfera privada del sujeto puede escribirse en los términos que
prescribe el codigo simbolico de las clases dirigentes. Lo que significaba que se podia
escribir poesia bucolico-amorosa en un tono épico/nacional (es decir, publico),
siempre y cuando su escritura fuera una escritura sélo asequible a los doctos, los
iniciados en la cifra: eso eran las Soledades. Lo mismo se puede decir del romance
como poesia popular y su rellenado sistematico con contenidos pertenecientes al
acervo de la tradicion cultista, es decir, contenidos de la poesia religiosa impregnada
del viejo saber teologal, pero también de un figuralismo laico o mitoldgico, de los
ecos del corpus aristotélico, de los tics de un dolce stil nuovo, etc. Todo eso y mucho
mas era la Fabula de Piramo y Tisbe; y todo eso y mucho mas cabia en la poesia de
Goéngora, toda vez que ya era moneda de uso corriente en la poesia barroca del
periodo: Barahona de Soto, Arguijo, Pedro Espinosa y otros autores anteriores a
Goéngora ya escribian con los retazos de poéticas muertas, aunque todavia
dependientes de la norma petrarquista de Garcilaso. La varietas esta inscrita no soélo
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en la manera de escribir de estos poetas, sino también en lo que efectivamente
escriben, como en el caso del propio Barahona de Soto:

Y cuando ya nos cansa lo elegante
pasar conviene al amoroso estilo,
y déste dar tumbos al farsante.
(53).

Ya vimos que para Jauregui y Cascales la mezcla de géneros se contemplaba como
una degeneracion, es decir, como una mezcla de linajes. Pero incluso el ataque de
Cascales en sus Cartas filologicas (recordemos: Gongora devuelve la poesia a su caos
original, “volviendo a su primer caos las cosas”) ya incluye minuciosamente el
discurso de su adversario. Cascales confirma que existe un linaje del caos: el
babildnico, al que Gongora tantas veces se adscribe (e.g., el romance “La ciudad de
Babilonia”, “La Tisbe” o Tisbica para Vicufia y Fabula de Piramo y Tisbe a partir de
Salazar Mardones). Este linaje es un orden del desorden y en este orden radica o
puede radicar el original. Pues, segun la logica de Cascales, si hay un primer orden,
también hay un primer desorden. Aunque éste sea un original podrido.

Cascales confirma asimismo la existencia este segundo linaje en su Epistola VIII al
licenciado Luis Tribaldo de Toledo. Un linaje con sede en Babilonia, Cerdefia o
Sicilia, pero sobre todo con sede en esa especie de tiempo corrupto sub especie
aeternitate, un tiempo sucio por definicion: desde el Polifemo o monstruo sicili-ano
de un solo ojo, hasta la Cerdefia de Marcial, esa “Cerdefia tan enferma y pestilente
que por ello fue un tiempo inhabitable” (178). Cascales insistira en la existencia de
este linaje maldito:

Estas nuevas y nunca vistas poesias son hijas del Mongibelo, que arrojan 'y
vomitan mas humo que luz. Los lapitas y centauros fueron nubigenas engendrados
de las nubes y asi como nacieron tomaron las armas unos contra otros, y dandose
batalla brevisimamente remataron su plana. Otro tanto creo les ha de suceder a
estos malnacidos Polifemos, humosos y negros, y que por lo menos les ha de
quebrar el ojo el astuto marido de la casta Penélope (179).

Y es que la obra de Gdngora no suponia un grito en el desierto. Muchos poetas
practicaban el cultismo como una manera de invertir la norma vigente, siempre y
cuando constituyera en si misma una inversion, una manera de mostrar lo mismo pero
al revés. El linaje comienza ahora y se desarrolla teniendo el principio como
horizonte. Pero siempre con el principio como horizonte, es decir, siempre bajo el
lenguaje que instituye el marco de la norma. La naturaleza misma del cultismo tiene
precisamente este origen: no parte de la norma, sino de la inversion de la norma. Un
lenguaje absolutamente sustentado por el linaje no necesita mostrar a cada paso su
carta de origen; al contrario, el origen estd ya previamente implicito en todo lo que
dice. Es el lenguaje que invierte la norma el que tiene que manifestar ese hablar
linajudo (y aqui resulta imposible no recordar los “ratones linajudos” del cervantino
Retablo de las maravillas, donde el linaje es precisamente un efecto de su
invisibilidad). Asimismo, exhibir la “‘etimologia’, exhibir lo que para San Isidoro y
para Nebrija era la etimologia (el linaje de las palabras), significa exhibir el hueco de
su ausencia y esto lo supo ver Quevedo perfectamente. El cultismo, por supuesto,
existia antes de Gongora y de los poetas cultistas; lo que no existia era la obsesion por
convertirlo en un “estilo”.
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Es esta obsesién, propondremos, la que marca con toda la fuerza del tiempo el
problema del Barroco. Lo que llamamos Barroco, en adelante, no es tanto la norma
como un intento de invertirla que acab6 reforzandola. El topico del sujeto barroco
como histrién, como ejecutor de los aspavientos inutiles que deletrean, en ultima
instancia, el idioma del imperio, solo tiene validez como constatacion a posteriori de
su fracaso. Ahora bien, esta constatacion de los efectos no produce una vision clara de
las causas. En este momento, la norma convive y se mezcla con su inversion, se
confunde con ella. Muchos perciben esta confusion. Solo en virtud de esa convivencia
conflictiva se entiende que Quevedo, por ejemplo, hable en su Dedicatoria a Olivares
de la existencia de dos tipos de oscuridad, tal y como nota Azaustre (66-69). Quevedo
cita la “version” de la Poética en latin — y por supuesto toda version de lo correcto
estaba siempre labrada en latin, pasada por el latin — para dejar claro que hay una
oscuridad buena y una oscuridad mala:

Dictionis autem virtus, et perspicua sit, non tamen humilis, quae igitur ex propiis
nominibus constabit, maxime perspicua erit humilis tamen, exemplum sit
Cleophontis Stheneli, quae poesis illa veneranda, et omne plebeium excludens,
quae peregrinis utetur vocabulis: peregrinum voco varietatem linguarum,
translationem, extensionem, tum quodcumaque a proprio alienum est (“La virtud de
la diccion ha de ser perspicua, no humilde: la que constare de nombres propios sera
perspicua; sea ejemplo de la humilde la poesia de Cleofonte y de Sténelo. Aquélla
es venerable y excluye todo lo que es plebeyo, que usa de vocablo peregrinos;
peregrino llamo la variedad de lenguas, de translacién, extension, y todo lo que es
ajeno de lo propio”) (Azaustre, 67).

Aqui resulta evidente, pues, que de estas dos formas de oscuridad habia una que
mantenia un cierto continuismo con respecto a la norma petrarquista (la que
corresponde a Fray Luis y se define por respeto del decoro, la humilitas y la
perspicuitas, amparadas en Horacio y Quintiliano) y otra que se apartaba de sus
mandamientos. La segunda es la que Quevedo vincula con lo peregrino y, de manera
directa, ofreciéndonos una interesada definicién de lo peregrino, con la varietas. El
peregrino (el que es “ajeno a lo propio”, es decir, el que trata de usurpar un lugar
impropio) es en el subtexto de esta dedicatoria una permanente alusién al peregrino de
Gébngora y a Géngora mismo; de hecho, la apologia de Fray Luis pocas veces excede
los limites del discurso derogatorio del gongorismo, para cuya articulacion Fray Luis
es solo un vago pretexto.

Ahora bien, si ésta, como otras evidencias, nos puede llevar a la conclusion de que
existian dos barrocos, uno de corte continuista 0 moderado y otro rupturista o
propenso a los excesos, estaremos transitando otra vez por el camino equivocado. Ni
estos “dos barrocos” eran el uno espejo del otro ni su oposicion (en Quevedo, en
Lope, en Gongora) los convierte en diferentes. Por el contrario, argumentaré que es
precisamente esta oposicion a un fendmeno que ya tenia contornos “barrocos”, esta
lucha que se produce en su seno, lo que mejor caracteriza al Barroco, antes que
cualquiera de sus dos *“corrientes” (la moderada o “renacentista” y la ya
desaforadamente barroca). Lo fundamental, en este sentido, es consignar como esta
cultura de masas estuvo constituida precisamente por su negacion. Quiza podamos
apropiarnos de los términos de Derrida para decir que el Barroco es el suplemento
ideoldgico de la Contrarreforma: lo que trata de cancelarlo es una parte esencial de su
estatuto. En otras palabras: el Barroco no existe antes de esa lucha ideoldgica en que
se forja y se produce lo que actualmente entendemos por “Barroco”. Sobra decir, en
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este sentido, que no hay una nocién del Barroco contemporanea a ese barroquismo.

La nocidén de Barroco viene siendo un intento de proponer esta lucha como sistema
imaginario estatico (la “ideologia del Barroco”) y no como contradiccién productora
de algo a lo que, efectivamente, podemos Ilamar a grandes rasgos Barroco. Nuestra
propuesta es muy diferente. Estudiamos como la norma incluye y detona la inversion
de la norma que poetas como Géngora ponen en juego. Este enfoque dialéctico es
esencial para comprender las distancias y confluencias, las intersecciones y querellas
que existen entre poetas tributarios de la nobleza cortesana como Quevedo y
opositores de su estatuto como Goéngora. Lo es, ademé&s, porque no se trata de un
“enfoque”, sino de la manera misma en que la historia funciona a partir de sus
tensiones internas, como explicamos en el primer capitulo. Por eso, si entonces nos
basamos en una férmula tomada de Vilar para definir el escenario econémico de esta
particular formacion social (la “doble dialéctica del imperialismo espafiol™), ahora
describiremos la obra que sobre este teatro se estaba representando, es decir, su nivel
politico correspondiente, refiriéndonos a la dialéctica de una “doble distincion”:
distincion, por un lado, de las clases burguesas emergentes, que se habian apropiado
del Iéxico cortesano del petrarquismo; por el otro, de aquella nobleza pecuniaria y
radicalmente cultista que, para muchos, practicaba con su lenguaje aquello que
pretendia negar: la capitalizacion cultural que correspondia, en el nivel simbolico, a la
realizacion de sus privilegios econdmicos. Este planteamiento es precisamente la
mejor salida a un determinismo economicista. Como Bourdieu recuerda: “The major
contribution of what must rightly be called the structuralist revolution consists in
having applied to the social world the relational mode of thinking which is that of
modern mathematics and physics, and which identifies the real not with substances
but with real relations” (16).

Como resultado de esta doble distincion, surge esa posicion tercera que podemos
identificar con la varietas. Volvamos, pues, a esa confusion de linajes genéricos que
supone esta practica ideoldgica. En primer lugar, la respuesta negativa a la varietas o
al “habla peregrina” se puede entender como una respuesta del “estatismo” barroco a
cualquier forma de cambio, en los dos sentidos de la palabra *“estatismo”: como
respuesta hegemonica del Estado y como respuesta especifica de ese Estado ante lo
que significa el movimiento social. Sin embargo, los que rechazan la impureza de la
varietas también acaban atrapados en la red de relaciones que despliega esta dialéctica
de la distincion y escriben de una manera similarmente “varia”. Porque el rechazo del
oscurantismo poético impulsa a veces un regreso al petrarquismo y porque el rechazo
del petrarquismo espolea, en ocasiones, un acercamiento a esas posiciones mas
“oscurantistas”. Cacho Casal, sin ir mas lejos, ha destacado las deudas del Quevedo
mas burlesco (y “burlesco” es, no lo olvidemos, un italianismo) con la poesia italiana
que parece cancelar (eg., las deudas de su elogio de vino con el modelo de Ariosto,
con las sétiras de Horacio y Juvenal, 45). A pesar de ello, siguen, no obstante,
denunciando lo que significa la variedad.

De hecho, ahora podemos decir que si la poesia de Gdéngora es en algin sentido
distinta 0 mas radical que la de Quevedo, Lope o Argensola, no es porque sea mas
“exagerada” o mas barroca, sino porque esta exageracion es la marca de esa inversion
que se estd produciendo en el nivel politico de la contradiccion del Barroco. La
produccion de la varietas, como santo y sefia de la nueva poesia, fermenta en esta
complejidad. Todo, a partir de este momento, se convierte en una varia leccion: del
Libro de varios sonetos de Antonio de Melo (1603) a la Archimasa de varias rimas y
efectos (1611) de Francisco de Segura; de las Varias poesias de Francisco de Acufia
(1591) a las Rimas varias de Alvarez Soares (1628) o a los significativos Romances
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varios. De diversos autores, recogidos por Pedro Lanaja en Zaragoza hacia 1640.
Experimento que se repetiria catorce afios después en la misma ciudad, esta vez de la
mano de Josef Alfay y bajo el titulo de Poesias varias de grandes ingenios esparioles
(1654). Por supuesto, no se trata de que todos los autores se lanzaran a cultivar en
masa una poética de la variedad (genérica, tematica e incluso colectiva), arrastrados
por el azar de las circunstancias o por lo intrinsecamente valioso de la mezcla, mucho
menos todavia llevados de una repentina fidelidad hacia las preceptivas retéricas que
abogaban por su existencia (Quintiliano, Ciceron en parte, pero tambien el grueso de
influencia erasmista). La recuperacion de esta linea de pensamiento en las preceptivas
clasicas tiene un caracter paralelo a la produccion de la varietas, pero no
necesariamente anterior a ella, por lo que no se le puede atribuir un valor causal. No
se trata, asimismo, de un “gusto” por la variedad” ni del tdpico, esculpido por
Maravall, del hombre y su repentina conciencia del cambio, “conciencia de una
naturaleza mudable” que se plasmaria en la poesia y en su variedad de expresiones
(1980, 87). Se trata de algo mucho mas complejo vy, a la vez, harto mas concreto: el
proceso por el cual la nobleza no puede conservar sus privilegios sin contar con la
sancién de aquellas ideologias a las que niega, sin encarnar sus principios en el sujeto
al que trata de mantener a raya. Este pacto es un pacto nacional, en el sentido en que
contiene y sefiala el cumplimiento de los requisitos esenciales para la formacion de
una nacién. Por eso la poesia aulica se hace variada, miscelanea, al tiempo que los
géneros de la satira (satura: mezcla, ensalada) se convierten en una especie de centro
de atraccién que absorbe y condensa al resto de los géneros, desempefiando un papel
muy semejante al que desempefiara la novela durante el siglo XIX. En Géngora este
deslizamiento es constante y su ultima consecuencia es la Fabula de Piramo y Tisbe.
Se permitira, por eso, parodiar los versos de Garcilaso en la Elegia Il:

Mas ¢donde me llevé la pluma mia
que a satira me voy mi paso a paso,
y aquesta que o0s escribo es elegia?
(22)

Porgue sobre todo el Barroco consume y recicla, desteje y enhebra las formas mas
caracteristicas del periodo anterior; surge, de repente, el soneto satirico (incluyendo a
Gébngora y Quevedo), la épica bufa (la Gatomaquia de Lope), la novela picaresca (El
Buscén y el Guzman), etc. Todos estos ejemplos suelen contemplarse como una
violacién, una burla o una correccion del modelo establecido por las tematicas
italianas y su impacto en Espafia. Incluso se sostiene que son formas vacias rellenadas
por las nuevas tematicas del Barroco y, hasta cierto punto, es cierto. Pero es necesario
ir mas alla: los géneros que de esta manera, en efecto, se parodian y se vacian, son de
hecho la condicion de legibilidad de esa nueva ideologia Barroca, lo que hace el
Barroco tolerable y lo que permite que el contrato que rubrica este nuevo orden
resulte “vivible”. Por ejemplo, el caso del Buscon de Quevedo. La condicién de
posibilidad de esta defenestracion del individuo es la existencia de una Vida (la Vida
del Buscon llamado don Pablos, espejo de vagamundos y ejemplo de tacafios), es
decir, la insercion de este ataque en una biografia individual (“lo publico de lo
privado”). Esta biografia hace el Barroco legible. Si el Barroco se definia por el
regreso a una lectura de lo que ya esté escrito (en el cielo, en la cara, en la sangre, en
la Biblia y en la muerte), lectura que salvaguardaba el status quo de aquellos que
afilaban la punta de la pirdmide social, las ideologias de la primera burguesia, las
ideologias que generalmente asociamos con el Renacimiento, suponian la posibilidad
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de hacer legible esta lectura. La parodia de los modelos italianos revela, a la vez que
una evidente distancia, una innegable dependencia con respecto a aquello que se
parodiaba.

De una manera u otra, la poesia cultista espafiola seguia ligada a la norma
italianizante y prueba de ello es que se seguia expresando en sus metros mas
caracteristicos: el soneto, la silva, la cancion. Y esto no se limita al terreno de las
“formas”; también atafie a la manera en que el orden triunfante del Absolutismo debia
tematizar su programa ideoldgico. Como en efecto ocurre con la persistente
presentacion de la escritura como mérito que llega desde Lastanosa hasta Gracian y
gue no es, sin embargo, una expresion del mérito desnudo, sino la manera en que el
mérito sanciona, hace legal o legible la letra, el codigo elusivo/alusivo en el que estan
cifrados los privilegios de la nobleza cortesana. Habiendo estado unidos a Italia por el
cordon umbilical napolitano, los peninsulares llevaron el sello de su influencia mucho
mas tiempo que sus vecinos franceses, y esto fue posible, en gran medida, gracias al
papel de un aparato ideoldgico fundamental: el papel de las academias.

Las academias prolongaron la continuidad de un platonismo que delimitaba ese
ambito de lo privado al que la vida publica de las letras se habia de circunscribir, tanto
en sus manifestaciones mas estrictamente platonicas (el cuartel de la poesia amorosa)
como esa poesia que llamamos burlesca y que tantas veces asociamos, sin mas, al
desarrollo de su parodia. Hay que recordar, en este sentido, que también hubo una
poesia “cémica” de academia, representada por ejemplo por la Academia de los
Nocturnos valenciana, que se reunié ochenta y ocho veces entre 1591 y 1594 y que
ratifica la existencia de una academia barroca de pleno derecho, en la que el
platonismo estd medularmente atravesado por su propia negacion, eclipsado por la
oscuridad aristotélica: el ejercicio de la virtud es el ejercicio de su sombra, de su
apariencia. Las Academias y sus habitos discursivos (el didlogo como inversion de la
disputatio escolastica; la soledad como negativo de una “cultura de masas“; el
pseudénimo como anticipo del nombre) revelan, no obstante, el complicado estatuto
de lo privado, siempre ligado a la necesidad de acufiar el establishment publico en el
titubeante escenario del sujeto. Se trataba, no en vano, de un pufiado de caballeros
levantiscos interpretando la farsa de su alcurnia y eligiendo, con este fin, las formas
expresivas de lo privado (de “lo pablico de lo privado”). Por eso, este mérito que
premian las academias y justas literarias nunca constituird una norma efectiva que
favorezca, en la préctica, una politica del mérito “en si” o de “lo privado como
autonomo”. ¢Por qué? Sencillamente porque esta esfera de lo privado “en si” no esta
en este momento totalmente constituida, ni mucho menos constituida como norma.
Este énfasis en lo privado siempre redunda en un énfasis en lo que lo privado tiene de
publico, en lo publico de lo privado.

Gédngora, sin ninguna duda, se mueve en estas coordenadas de la nocturnidad de
las academias provinciales, entre las que habria que destacar también la academia
aragonesa de Lupercio Leonardo de Argensola y la de Gaspar Galceran de Castro,
cuyo prontuario era muy similar al de los “nocturnos” (King, 66). Sin embargo, y a
pesar de estas similitudes, existen algunas diferencias sustanciales entre Gongora y
esta corriente subterrdnea de la nocturnidad (la verdad en la sombra de lo privado y no
a la luz pablica del dia, afuera de la caverna, etc.). Géngora parece invertir los signos
de esta madeja ideoldgica de lo publico/privado. Pensemos en cudl es la relacion de
Godngora con la academia o, por mejor decir, con la normalidad académica que luego
se estampa en estos concilidbulos. Gongora s6lo pidio el veredicto del Abad de Rute
porque antes habia solicitado otro parecer, el de Pedro de Valencia, y éste le habia
sido desfavorable. Sin duda esto sorprende a Géngora. Nunca habria solicitado el
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parecer si hubiera sospechado que le iba a resultar adverso. Pero prestemos atencién a
cémo Pedro de Valencia desaprueba algun aspecto de la escritura de Gongora. Por
ejemplo, la metafora. Lo vimos antes. Valencia recrimina a Géngora escribir como
Homero en el verso: “Alrededor trompeted el gran cielo”. “Demetrio dice: que las
metaforas para engrandecer se han de trasladar de lo mayor a lo menor, y no al
contrario, porque deshacen. Asi es major decir que trond la trompeta que no que
trompeteo el cielo” (Martinez Arancén, 6). De lo mayor a lo menor, es decir, de lo
universal a lo particular. En la poesia que la academia establecia como norma, lo
preceptivo era precisamente atribuir cualidades generales a objetos particulares,
siempre resaltando qué tiene de universal lo particular (ya era asi en la tradicion
petarquesca, con el retrato de la belle dame sans merci, inversion, por lo demas, de la
descriptio puellae). Gongora elige precisamente el camino opuesto: hacer del registro
publico una norma privada. “Norma auténtica porque, a fin de cuentas, es el valor
privado (la virtud, el saber) el verdadero “mérito a mostrar”. Por eso la norma de los
Doctos es mejor que la norma de lo publico en si mismo: y de ahi el empefio de
gongorino en la “Oscuridad” (Rodriguez, 1990: 41). S6lo que esta norma privada no
es la Norma, sino su inversion: para la academia la trompeta truena, para Gongora el
cielo trompetea. Igual que el linaje de los gongorinos era un linaje en el que el origen
es “corrupcion”, invirtiendo los términos segun los cuales la corrupcién es corrupcion
y mezcla del origen.

Hay que ser muy precisos en este punto, tanto cuando hablamos de Géngora como
cuando hablamos de Gracian. Lo que Gracian ensaya en Agudeza y arte de ingenio y
El Discreto es tanto una teoria de la escritura como una epistemologia. El poeta
ingenioso lo es porque sabe comprender, a través del concepto, las relaciones ocultas
que constituyen el orden del mundo. Las cosas son su opacidad, su velo. En ese
sentido, el ingenio tiene por mision manifestar ese orden, esa escritura previa. Por eso
Gracian cita constantemente a Gongora, porque Géngora es el ejemplo mas extremo
de lo intrincado de esta escritura, de lo oculto de su verdadero ser (la oscuridad, etc.).
Pero para Géngora se trata de todo lo contrario: la escritura manifiesta el ingenio
individual y ése es su ultimo cometido. Se trata de un giro aristotélico providencial: la
autoridad de la virtus sustentada en la superficie de la materialidad de la escritura
concreta, de la escritura de Gongora. Esta delgada linea es la que separa a Gongora de
muchos de sus contemporaneos. Géngora quiere inscribirse en la escritura, inscribir
su yo en lo que ya esta escrito; y esta ambicion inconcebible es la que caracteriza “su”
escritura: la ambicion de ser, él mismo, escritura.

3.2 Obscuritas

De ahi que cuando se hable de Géngora como poeta de la palabra o poeta
puramente verbal, cuando se oponga, todavia con una contumacia escolar,
culteranismo a conceptismo; cuando se trate de notar, como frecuentemente se nota,
que el yo de Gbngora no aparece por ningun sitio, se estara cometiendo un error de
enfoque. Pero eso no significa que este error de enfoque no sea un error de enfoque
del objeto correcto. Evidentemente, donde la critica tanteaba a ciegas si que habia
algo que se podia encontrar. Carreira lo resume en una cita de Baudelaire:
“Baudelaire, en su Diario, escribe que toda la poesia oscila entre dos términos
contradictorios: la vaporizacion y la centralizacion del Yo: De la vaporisation et de la
centralisation du Moi. Tout est la... Gongora es el tipico poeta de la vaporizacion del
yo” (121).
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Lo que Carreira llama vaporizacion del yo, sin contextualizar 1o que exactamente
significa y remitiéndose a Baudelaire (¢?) responde, pues, a un problema crucial: la
transmutacion del yo en Escritura. Esta transmutacion se consigue mediante una
inversion del paradigma de lo publico/privado: donde la ideologia absolutista
necesitaba imprimir sus postulados en la carne de lo concreto, cayendo en ocasiones
en un platonismo atronador (Quevedo y su resurreccion del amor cortés), Gongora
intenta efectuar el gesto contrario: convertir el yo concreto en la naturaleza misma del
cddigo en que se inscribe, el yo como todo aristotélico que diluye la oposicion
publico/privado. El cordobés aprovecha asi la hegemonia politica del aristotelismo, su
caracter organico o, por mejor decir, trazador de lo que es el organicismo (el cuerpo
orgénico de la Contrarreforma, el Todo con relacion al cual se define el sujeto
barroco) para forzar una nueva vuelta de tuerca en la contradiccion del Barroco.

Gédngora es, en el Barroco, el escritor que quiso ser escritura. No se trata, entonces,
de que el yo desaparezca, sino de que no se puede manifestar todavia como yo “puro”.
Tiene que aparecer envuelto en toda la retérica de la burocracia patrimonial del
Estado, ataviado de las formas sefioriales de lo publico, investido de los escombros de
la sacralidad. Sélo habiendo satisfecho esta necesidad de una mediacién puede
convertir las ruinas del feudalismo en el emblema subrepticio del yo. Primero
necesita, pues, pagar el arancel de lo publico, pues - después de Trento - ya no es ni
socialmente prestigioso ni poéticamente posible presentar el yo desnudo. Si Gongora
quiere invertir la logica (si Géngora quiere construir una poética del yo), tiene que
atender cuidadosamente a los términos del contrato, sus requisitos, sus limitaciones,
su letra pequefia. Tiene que atenerse a sus clausulas. A Goéngora le quedaran dos
caminos: a) escribir el yo, hacer que el yo sea la escritura (y no lo que se expresa a
través de ella), produciendo de esta manera ese elemento opaco que define el “estilo”
de Godngora; b) presentarlo como otro, es decir, recurrir a un elemento de terceria, a
las famosas “mascaras” de Goéngora 0 a su no menos famosa “objetividad”. La
primera via define la problemética de la oscuridad, que normalmente asociamos a la
poesia mayor y, consiguientemente, “seria“; la segunda via resume la problematica
del Gongora popular. Ambas vias son las dos estratagemas fundamentales con las que
Goéngora camufla el yo en la escritura. Vayamos con la primera de ellas.

3.2.1 El cultismo como linaje

Si Gongora quiere escribir su yo en lenguaje, lo tiene que hacer en sus propios
términos; es decir, debe encontrar su linaje. La novedad sera que este linaje ya no
estara sustentado en la sangre, sino en la palabra. La palabra sustituye a la sangre en el
orden simbdlico. Con la férmula “escribir el yo” no tratamos de incurrir en una
expresion mas o menos poética de lo que significa, de manera mas simple, proyectar
lo privado o “expresar” el yo. Utilizo esta expresion en su sentido mas literal: se
trataba, no en vano, de que el yo estuviera constituido por los caracteres mismos de la
escritura, de aquello que situaba al yo como algo ya escrito. Un ejemplo de esto puede
ser la oposicion sintagma/paradigma. Carreira dice: “La forma de pensar, de leer y de
escribir en tiempos de Gongora era distinta de la actual. Por ejemplo, la palabra,
considerada o utilizada por un humanista, se insertaba en un eje mas diacrénico que
sincronico - tal como hizo Unamuno, humanista moderno, en numerosos ensayos. Y
asi, la importancia de la etimologia - normalmente popular, precientifica [...]” (48).
Es decir, que cada verso de Gongora debe leerse en su filiacion vertical con otros
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textos antes que en su relacién horizontal con el resto del poema (sin que estas
relaciones horizontales queden necesariamente excluidas). Filiacion del verbo y no
relacion entre palabras; o en otras palabras, lectura figural frente a lectura literal. Por
supuesto, que hablemos de filiaciones y no de relaciones no es casual; es un efecto de
la configuracion ideolégica del momento en que esta lectura figural tiene lugar: la
estructura dominante de la sanguinedad (la sangre como credencial de la nobleza
estatutaria) frente a la ideologia subordinada del sujeto libre, que se relaciona
libremente con otros sujetos en un mundo literal, en un mundo leido al pie de la letra:
el Libro del Mundo del que todavia hablaba Francis Bacon en Inglaterra. Esto ya fue
notado hace afios por Andrés Sanchez Robayna. ElI cometido de Godngora seria
reescribir el Libro del Mundo a través de la actividad autonoma del artista (51-52).
Esto es absolutamente cierto: la escritura que marca la norma en el momento en que
Gongora escribe es siempre, todavia, la Escritura, legitimadora en el nivel imaginario
del orden vigente. Pero ¢qué diferencia entonces la Escritura biblica o el Libro de la
escritura gongorina y sus libros, como satisfacen éstos las ruinas de la sacralidad?

La respuesta es el cultismo: la escritura cultista (la “culta latiniparla“, como la
llamard Quevedo) es la version secular de esta Escritura en un sentido muy
restringido: el sentido en que describe la constitucion no de un siervo frente al
Sefior/sefior, sino de un sujeto frente a otros sujetos que compiten con él en funcién
del mérito. Gdongora trata de construir - y esto, otra vez, no lo decimos nosotros, sino
Quevedo - una “jerigonza®“, un argot profesional que es el argot profesional del
aspirante a poeta cortesano, pero también y sobre todo un idiolecto, un lenguaje
propio, un glosario del yo. Por ejemplo, cuando Gongora, en el Polifemo, llama néctar
a la miel (*dulcisimo panal a cuya cera / su néctar vinculd la primavera®) sabe que la
miel se llama néctar desde las Gedrgicas (IV, 163-164) y que, al darle este nombre, se
inserta en el linaje de Virgilio. Géngora siempre se cuidara de acufiar su hombre en
los bronces del latin, leido como figura o translatio imperii del titubeante Imperio
esparfiol. Asi cuando en el Polifemo diga: “Sin aras no, que el margen donde para / del
espumoso mar su pie ligero, / al labrador, de sus primicias ara, de sus esquilmos es al
ganadero”, debemos considerar al menos dos significados de la palabra “ara“. José
Maria Mico traduce asi: “La playa donde Galatea detiene su pie sirve de dptimo lugar
de ofrenda y veneracion a sus adoradores” (2001, 39). Y continua: “Parece, por ello,
que, aparte el sentido obvio de ara (altar’), Gongora tiene en cuenta el etimolégico y
mas recondito de ‘orilla’: los extremos de la tierra que bafa el agua” (2001, 39).
Mico se hace eco de Salcedo Coronel, que a su vez se hace eco de un comentario de
Escaligero a un verso de Ausonio: “De la costumbre de ofrecer los primeros frutos y
provechos a los dioses dan cumplida cuenta los pasajes clasicos aducidos por los
comentaristas: Virgilio, Eglogas, 1V, 18, y - mejor - V, 79-80; Ovidio, Fastos, Il, 519-
520, Metamorfosis, VIII, 273-275...” (2001, 39). Por supuesto, al inscribirse en la
traditio latina y al presentar, ademés, esta inscripcibn como un argumento de
autoridad, Géngora esta incluyendo la lectura anagogica de la Escritura en una lectura
secular de la escritura como tradicién literaria. Lo primero que salta a la vista, pues, es
esta nocion — Gongora nunca la llamara ni podra llamarla asi — de literatura. Y aun
asi, nos engafiariamos si pensaramos que la literatura de Gongora es la misma que la
nuestra, porque si hay algo que la caracteriza (ademas de ser, como para nosotros,
expresion del yo) es que esta expresion del yo no puede presentarse desnuda, no
puede presentarse sin el blindaje del latin. De ahi el cultismo y todo su consabida
armadura de recursos.

Ahora bien, ateniéndonos a este hecho, es quiza necesario volver al ‘ara’ y a las
orillas. Porque la cuestion no estd todavia resuelta con ratificar las fuentes de estas
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orillas, por méas que, por supuesto, al final sean éstas y no otras las aguas que lamen
sus arenas. La cuestion esta ahora planteada: ¢por qué esta dilogia, esta diversion, por
usar ahora un cultismo, entre el ara diacronica y el ara de la sincronia del poema, la
playa que sirve de altar para que el labrador (que ara, labra la tierra) deposite sus
ofrendas? Una respuesta es ahora obvia: la doble cara de Gdngora no es sino la
composicion de una doble mirada (literal y figural) que resulta de la necesidad de
presentar la literalidad de sus versos en el celoso embalaje de la vieja ideologia de lo
sagrado. La necesidad de mostrar lo que la escritura — privada — tiene de Escritura
como norma publica de representacion. Damaso Alonso nos descubrid que para
encontrar las dos caras de Géngora no habia que irse a dos épocas diferentes de su
trayectoria poética; otros criticos contemporaneos (Lasheras, Carreira, Jammes) nos
recuerdan que hay romances que integran con éxito esta doble perspectiva. Tratamos
de llevar este postulado, mas alld de la trayectoria poética o del poema, al nivel
mismo del verso. Pero volvamos a abstraer nuestro argumento. Gongora no puede
decir “afligir’ sin pensar en affligere, como no puede decir ‘arder’ (“Arde la juventud,
y los arados / peinan las tierras que surcaron antes / mal conducidos cuando no
arrastrados / de tardos bueyes, cual su duefio errantes”, vv.161-164) sin rememorar a
Virgilio: “Formosum pastor Corydon ardebat Alexin” (Eglogas Il, 1). Pero es que
tampoco se puede presentar en soledad, por mas que la soledad, como nos recordo
Beverley, sea lo que sus versos quieren producir. EI poema de Gongora no se llama
“Soledad”. La soledad se presenta como Soledades y no como soledad, de igual modo
a como sus “libros” no son sino la figura del Libro. De hecho, la soledad se ve antes
como un género de escritura (la forma de esas cuatro Soledades) que como un estado
animico, porque el estado animico solo se puede ofrecer como Escritura. Y esas
soledades no son sino estados cambiantes, las Cuatro Edades — como ley6 Pellicer —
del camino del hombre en la Tierra; si esto es asi, no hace falta decir que el hombre es
una instancia protésica, una suerte de paralogismo que pone a los hombres donde
realmente lo que quiere decir — y lo que esta, de hecho, diciendo — es el ‘hombre*, en
singular.

3.2.2 El principio y los principios

Nada que pueda sorprendernos. Cualquier expresion de lo privado tendera a asumir
en el Barroco espafiol los contornos de formas de publicidad que pertenecian a un
estadio ideoldgico superado en el nivel politico, eso que llamamos “Edad Media”. Los
géneros del retrato (con su meticulosa codificacion) y de las memorias, por poner dos
casos, participan de este fendmeno. En ellos escribir es firmar un contrato, ratificar la
sutura entre dos ideologias encontradas y, al mismo tiempo, exponer sus
contradicciones.

Que las memorias mas significativas del periodo hasta entonces tuvieran por
nombre Libro de la Vida (1562) — y Teresa de Avila escribe fundamentalmente eso,
libros: el Libro de las relaciones; el Libro de las fundaciones; el Libro de las
constituciones — es importante en cuanto a dos aspectos enredados en el mismo
problema de base: por un lado, la oposicion vida/Vida: el hecho de que pueda
hablarse de la vida en un sentido al mismo tiempo literal y figurado (la vida particular
de Teresa de Cepeda y Ahumada y la Vida como transito: algo asi como esas “cuatro
edades” que leyo Pellicer en las Soledades); por otro lado, el hecho de que esta Vida
sea vida y sin embargo se tenga que arrogar el estatuto de Libro. Es esta doble
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articulacion, el liber arbitrium interrogado en la horma de la tradicion medieval del
liber vitae, lo que los aparatos ideoldgicos del absolutismo tendran que gestionar.
Nada que ver, desde luego, con el Liber Vitae de Durham (siglo IX) y su temprano
caracter comunitario y feligrés; ni siquiera con el Liber vitae meritorum de Hildegard
de Bingem (siglo XIlI), autora del Ordo Virtutum, uno de los primeros dramas
litrgicos que se conservan. El liber vitae medieval era precisamente la negacion
misma del liber arbitrium. Se trataba de un libro en el que una casa religiosa
registraba el nombre de sus miembros y beneficiarios con la esperanza de que, al
grabar sus nombres en este libro terrestre, éstos quedaran para siempre inscritos en el
correspondiente “Libro de la Vida” celestial, que comienza el Dia del Jucio Final
(Rev. XX, 12, 15). Asi, el Liber Vitae de New Minster and Hyde Abbey del siglo X1y
su continuacion en la bibliografia hagiografica europea, que comienza la
particularizacion de la figura del santo como exponente de la Vida (en la peninsula
con el Libro de la Vida de San Millan de la Cogolla y la Vida de Santa Oria, de
Gonzalo de Berceo). En el contexto de la literatura en espafiol, esta particularizacion
comienza a tornarse muy patente en el Libro de la vida y costumbres de don Alonso
Enriquez de Guzman (1499), caballero de la orden de Santiago, escrito ya en plena
Transicion y en primera persona. Que este libro de un caballero sevillano esté
hablando ya de “costumbres” personales y del trayecto literal de su autor, desde
Barcelona a Ibiza pasando por Napoles, es quiza suficientemente revelador. Pero la
utilizacion del formato libro como recopilacion de los méritos individuales era, si bien
nueva, relativamente plausible dentro de un contexto seglar. Al fin'y al cabo, don Juan
Manuel ya escribia “libros” y los consideraba como obras que debian pesar (tanto
como las obras cotidianas o las hazafias militares) en la balanza de la salvacion.

Es, sin embargo, la escritura del Libro de la Vida de Teresa de Avila, en un
contexto no seglar y como réplica a una tradicion escrituraria que Santa Teresa
conoce muy bien, el punto culminante de este proceso de particularizacion del liber
vitae. Teresa de Avila se mira en el espejo de este género ligado a las instituciones
eclesiasticas para pactar, dentro de ellas, una autobiografia. Esta autobiografia,
ademas, no tiene como objeto el espejo, sino su reflejo en ese género que es el género
del liber vitae, despojado ya casi totalmente de su caracter obituario y traducido al
idioma renacentista del yo. Algo que era ya perfectamente comprensible en el
seiscientos, a pesar de que el autor del Libro de la Vida, el registro eterno de a quién
corresponde y a quién no la salvacion, es en para la tradicion cristiana, obviamente,
Dios. Perfectamente comprensible, al menos, en la medida en que Teresa de Avila
expresa una alma privilegiada que Dios le ha dado, que esté& ya previamente dada pero
que, ahora, hay que “expresar”.

Algo parecido sucede con la Vida del Lazarillo de Tormes. Juan Carlos Rodriguez
resume con particular lucidez este punto. ElI problema estd en el nacimiento de
Léazaro. Hay una doble necesidad de contar la vida y de hacerlo desde el principio; en
un extremo, la necesidad de empezar por el origen, a partir del cual la vida se
desovilla como tirando de un hilo, porque es lo que corresponde a un orden literal:
hay que contar las cosas en el orden en que suceden. En el otro, existe la necesidad de
explicar el mundo comenzando por los origenes, es decir, por un panorama detallado
de la extraccidon social del personaje cuyo nacimiento se narra: sobre todo su ausencia
de linaje, particularmente marcada — Lazaro es el hijo de una prostituta y tiene un
hermano negro — incluso para un personaje que carece de linaje. Lo primero explica el
comienzo ab ovo, 0 méas bien la imposibilidad de lo contrario: el Lazarillo no
comenzaba y nunca podria haber comenzado in medias res. Lo segundo determina
que este comienzo desde el principio no pueda ser, en realidad, un verdadero
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comienzo desde el principio (una tabula rasa), sino un comienzo desde los principios,
los trazos constituyentes que lo dibujan como un personaje “ya hecho”. De ahi
también, por supuesto, el caracter retrospectivo de la narracién, puesta en boca de un
Lazaro ya adulto: el hacerse s6lo puede narrarse desde el ya estar hecho:

Los picaros suelen comenzar siempre su narracion a partir del “origen” de su
propio linaje. ¢Por qué lo hacen? Evidentemente no por simple gratuidad o por
indicar un “determinismo” social frente a la posterior libertad de eleccion del alma
cristiana, como se ha dicho en especial respecto al Guzman; ni tampoco por un
abstracto “comenzar por el principio” y hacer guifios de “farsa”. Toda esta
problematica tiene en estos momentos un sentido muy determinado que es
imposible eludir. [...] Se hace preciso comenzar “por el principio” evidentemente
por la profunda temporalidad que el animismo conlleva; pero tal “principio
temporal” debera ser rellenado con los valores principales, basicos, que el
organicismo exige para cualquier vida; comenzar por el principio quiere decir
también, de manera inmediata, comenzar por “lo principal”, comenzar por la base,
esto es, por la sangre (1994, 176).

Goéngora invertira este lenguaje. El poeta tampoco puede empezar desde el
principio sin mas. Partir de su origen (el de un hidalgo pobre, racionero catedralicio
en Cordoba, que vive de modestas rentas), no ofrecia demasiadas garantias. ¢A qué
honor podia apelar quien el doce de agosto de 1597, cuando la crisis dejaba sentir sus
primeros latigazos, andaba pleiteando por un pedazo de tela de dos varas y media,
valorado en cuarenta miserables ducados? Asi lo atestigua el acta que levanta el
escribano cordobés Melchor Maldonado:

Ante el licenciado Morales, alcalde mayor de Cérdoba, alcalde mayor de Cordoba
e su tierra, parecié Pedro de Harana, procurador del nimero de Cérdova, en
nombre de don Luis de Gdéngora, racionero en la Santa Iglesia desta ciudad, e dixo
que theniendo el dicho su parte dos baras y media de tela de oro y plata que avia
traido desde la villa de Madrid para un manto a la imagen de Nuestra Sefiora de
Billabiciosa, que esta en la yglesia desta ¢iudad, Gerénimo de Camargo, vezino
della y dofia Antonia de Quixano, su muger, le pidieron e rogaron les mostrase y
ensefiase la dicha tela para ciertos efetos, y el dicho su parte se la enbi6, di6 y
entreg0: y debiendo debolvérsela, no lo an querido hager. E pidio al dicho alcalde
mayor mande parecer ante si a los dicho Gerénimo de Camargo y dofia Antonia de
Quijano, su muger, y que les mande buelvan e restituian al dicho su parte las
dichas dos baras y media de tela, y en su defeto le paguen su valor, que estimé en
querenta ducados, que son los que al dicho su parte le costd la dicha tela para el
dicho manto de Nuestra Sefiora (Alonso, 1962: 169).

En los afios venideros se repetirian episodios como éste, revelados por las cartas y
documentos privados que Damaso Alonso exhumd del anonimato. Seria ocioso
acumularlos aqui. Basta ahora una reflexion: en un momento en el que la honra sélo
existe en la medida en que se puede “mantener”, es decir, en la medida en que se
puede costear, la nobleza no pecuniaria necesita sufragar la sangre con la letra:
sustituir los principios por el principio. Con ese fin, Gongora hace del origen los
origenes o, dicho de otro modo, de la escritura impersonal de la burocracia estatutaria
una marca de subjetividad.
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3.2.3. Las venas con poca sangre/los ojos con mucha noche

La oscuridad viene de esta manera a proponerse como origen y, simultdneamente,
a empariar el origen, a difuminarlo, a borrarlo. Por eso las invectivas de Quevedo
vienen a enfatizar esta cuestion del origen (en particular, la acusacion de converso) y
a vincularse con tanta insistencia a la forma de los poemas de su rival. Gongora
descubre que so6lo exagerando los trazos mas gruesos de esa escritura puede aspirar a
una cierta forma de legitimidad. La obsesion por la sangre en su escritura,
particularmente en sus romances mas tempranos, es constante. Ningunos versos
resumen con mayor claridad la empresa de Gongora que aquellos del romance que
comienza “En un pastoral albergue” (que Damaso Alonso llama de Angélica y
Medoro): “las venas con poca sangre / los 0jos con mucha noche”. Se trata
exactamente de eso, de suplir la sangre con noche. Repetiremos: no se trata tanto de
eclipsar el yo, como de hacer del yo este eclipse. EI poema se presenta, de hecho,
bafiado en sangre. No es una exageracion:

Las venas con poca sangre,
los 0jos con mucha noche
Le hallo en el campo aquella
vida y muerte de los hombres.

Del palafrén se derriba,
no porque al moro conozca,
sino por ver que la hierba
tanta sangre paga en flores.
(Carrefio, 281-282)

Después continta describiendo el arrebol que la contemplacion de Medoro arranca
a las mejillas de Angélica, en los versos ya comentados arriba:

Escondiose tras las rosas
porque labren sus arpones
el diamante del Catay
con su sangre noble.
(282).

El poema no tiene desperdicio; tras varias — no menos sangrientas — alusiones a las
llagas y a las heridas de amor de Angélica, un villano montado en una yegua llega a
socorrerla:

Humilde se apea el villano,
y sobre la yegua pone
un cuerpo con poca sangre,
pero con dos corazones.
(283).

Nuevamente se repite la esquela del final de la Fabula de Piramo y Tisbe. Lo que

se notara en estos versos es que la sangre es casi siempre, en Gongora, un elemento
impregnado de un indiscutible dinamismo. La sangre riega los campos de flores, se
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esparce, mana de las heridas, escasea, es bombeada y transvasada de corazon a
corazon y, a pesar de todo, la sangre sigue siendo la “sangre noble” en este poema, la
sangre como signo estatutario de la nobleza. La sangre de la nobleza tiene que fluir
para ser sangre noble. ;No esta hablando, en el fondo, de los flujos sociales que
delimitan la lucha en la que est4d inmerso? ¢;No estd hablando, en definitiva, de si
mismo, de su propia condicion hereditaria y sin embargo sumida en los fluidos del
ascenso social? De ahi la heroizacion exagerada, palmaria, del villano (que no existe
en el “original” de Ariosto) y de ahi, sobre todo, versos como los siguientes:

Y la que mejor se halla
en las selvas que en las Cortes
simple bondad, al pio ruego
cortésmente responde.
(283).

¢No es esta oposicion (pues no se trata de un mero “juego de palabras”)
Cortes/cortésmente, poesia aulica/selva poética, ciudad/campo, el eje sobre el que se
vertebran después, por ejemplo y sin ir mas lejos, las Soledades? ;No es él el villano
que va a cifrar su devenir poético en silvas, lejos de la Corte, desengafiado de ella?
¢No es el enamorado gongorino un sujeto que es tanto mas cortés cuanto mas se aleja
de la Corte? Pero insistir en esto es sélo confirmar nuevamente un testimonio que ya
ha sido desplegado en otras ocasiones. Lo importante ahora esta en notar esa flagrante
definicién de lo que es cortés o noble, de como lo cortés o lo noble esté cifrado en el
fluir de la sangre, en el movimiento de la sangre y, por supuesto, en su escasez. La
sangre es poca y fluye cuando es noble. Se trata de esa clara inversion de la tematica
estatista de la sangre, en los dos sentidos, de nuevo, de la palabra “estatista”: en el
sentido de que la sangre es, por definicion, estatica (separando a unos estamentos de
otros) y el sentido en que esta segregacion es esencial a la configuracion del contrato
del Estado Absolutista. Gongora busca el reverso de una formulacion que, por lo
demas, ya existe en el seno de la contradiccion del Barroco y que es, de hecho,
significativamente prolifica: la manera en que el dinero adquiere perfiles
descaradamente sefioriales, 0 en que la honra se describe en términos de dinero. Del
“Poderoso caballero” de Quevedo hasta Mateo Aleman, que pone en boca de
Guzmén la expresion el “caudal de mi honra” (‘caudal’=‘capital‘), este proceso
corresponde a la mencionada necesidad de extraer de lo privado una leccion publica,
alli donde las esferas de los publico y de lo privado (como esferas autbnomas) todavia
no se han emancipado de su correspondencia.

Se alegara que las palabras de Quevedo son parte de una satira. jPor supuesto que
lo son! Pero ahi radica precisamente la contradiccion: la exclusion de las clases
mercantiles (a las que Quevedo tantas veces increpard) pasa por aceptar su necesidad,
puesto que el verdadero noble es ahora el que puede “mantener” su estado con dinero
(y no al reveés, a pesar de la existencia de la compraventa de privilegios). El nuevo
rico o el cristiano nuevo siempre son vistos como advenedizos cualquiera que sea el
monto de su riqueza caudal. Por eso es el dinero el que adopta la forma de un
caballero, s6lo en la medida en que la nobleza esta ya inevitablemente monetarizada.
¢Cual seria entonces la diferencia entre la satira “moral” de Quevedo y la de Gongora,
la diferencia — en una palabra — entre el barroco de Géngora y el barroco de Quevedo?
Porque Gongora también ejerce, no lo olvidemos, la repulsa del monetarismo
emergente, al confesar que el “oro brufiido” revelara tarde o temprano su verdadera
naturaleza: que es humo, que es polvo, que es sombra; que no es nada.
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Por supuesto, Gongora trabaja en la direccidn opuesta, diciendo a las claras que el
oro ya no es capaz de avalar los esplendores del pasado, que es exactamente lo que
define el panorama de la crisis econémica. Es decir, lo que define el estatuto de una
“falsa” nobleza o de una nobleza vendida (“vendado que te has vendido”), de la
nobleza encaramada a la cuspide de la piramide social. No olvidemos que Gdngora es
un cuantitativista en lo econémico, como Pedro de Valencia, cuyo parecer solicita.
Por eso Gongora elige la escritura como elemento que puede intervenir en la
resignificacion de una nobleza *auténtica”, de una élite legitima. Quevedo,
consecuentemente, despreciarda la escritura “en si”. Un bullonista radical como
Quevedo nunca podra negar totalmente el estatus simbolico del oro: solamente
rechazara la posibilidad de su acumulacién cuando no esté equilibrada por el peso
nobiliario en el fiel de la balanza. Se conformara con atacar la venalidad que se ejerce
con su desprestigio, la compraventa de cargos y prebendas reales, de titulos y regalias.
El problema no es que a la nobleza le corresponda naturalmente el oro, sino que el oro
pueda ponerle precio al sistema simbdlico que la sustenta. En este sentido, Quevedo y
Goéngora no son tan distintos ni mucho menos representan polos opuestos de dos
literaturas enfrentadas. Juan Carlos Rodriguez afirma:

En las Soledades o en el Polifemo, [tal] especial significacion responde también a
la especial intervencion del organicismo sobre esa infraestructura platénica, segun
una problematica que casi aparece directamente inversa en Quevedo, donde sobre
una infraestructura organicista se “deposita” una fantasmagoria platonizante, lo
que Otis Green denomind la pervivencia del “amor cortés” en Quevedo (1990,
106).

Es ese “casi”, sin embargo, lo que parece demandar una matizacion. No se trata de
que una infraestructura (la esfera privada) domine en Géngora y de que ésta sea
diferente de la infraestructura (la esfera publica o politica) que domina en Quevedo.
Esto supondria aceptar que estas infraestructuras ideoldgicas son diferentes en cada
caso Yy que existen ya, de manera pura, de manera separada, una esfera publica y una
esfera privada, un Gongora — otra vez — auténtico, discernible de aquél que constituye
su disfraz, su “expresion”. No parece que este problema pueda entenderse como una
fiesta de disfraces. Tampoco la metafora arqueoldgica de los estratos parece mucho
mas exacta: aquellos estratos ideoldgicos que se depositan los unos sobre los otros
recuerdan a la manera en que Foucault describe el contacto de las epistemes en la
superficie tectonica del lenguaje, un lenguaje cuya profundidad, como decia Barthes,
equivale a una suma de superficies. Las infraestructuras, como hemos mostrado, no se
superponen, sino que se articulan en el nivel politico, de tal manera que no existe
disonancia o redundancia alguna cuando Quevedo se reconoce como sujeto a traves
de la matriz platénica. Por el contrario, ésta es una condicion necesaria que equivale a
estampar la firma en el contrato organicista, a estipular el caracter de su pertenencia al
Estado que lo reconoce como miembro de la nobleza estatutaria. Es en ese punto que
Quevedo no duda en mostrar su adhesion a la norma renacentista que habia puesto los
cimientos del Estado castellano més de un siglo atras, cuando el petrarquismo
empezaba a definir los limites de una nueva manera de poesia culta e imperial.

Asi pues, si tenemos que analizar esta particular disposicion de una profundidad, lo
tendremos que hacer a partir de esta doble dialéctica de la distincion: cuando Gongora
se distancia del petrarquismo al uso como docto, se esta distinguiendo (y “distinto”
significa ‘adornado’) al mismo tiempo de dos frentes bien diferenciados: el frente de
la burguesia acaudalada y el frente de la alta nobleza “corrompida” por el dinero. El
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cordobés en ocasiones iguala estos dos frentes. Quevedo no quiere entrar en el juego
de la legitimidad y se rie de la “culta latiniparla”, volviendo al estatuto definido por la
norma que regula su posicion social. Una posicion que Quevedo expresa con
transparencia. Por supuesto, esto no significa que en el principio de la oscuridad no
esté la “luminosidad” de la poesia castellana e italiana del siglo XV1, que conforma el
grueso del capital cultural humanista de la poesia culta del XVII. Al contrario,
mantiene una relacion fundamental con ella, pero se manifiesta, como ya hemos
mostrado, como su inversion. Donde la sangre marcaba el principio de la escritura
(quién podia y quién no podia escribir), ahora Gongora reclama otra definicion: que la
letra mida la legitimidad de la sangre, que se sitle al principio. Que su pureza
sustituya a la pureza del estatuto de sangre. Por eso los primeros pasos coinciden con
los primeros versos en las Soledades y por eso la nocturnidad viene a suplir la
ausencia de sangre en las venas en ese verso que Borges, casi contra su voluntad, no
cesaba de repetir.
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IVV. Géngora en la plaza del mundo. La problemética del humor

4.1 La problematica del “humor” en el siglo XVII

En el anterior capitulo, hemos mostrado como la contradiccion del Barroco supone
una particular manera de articular lo publico y lo privado. A partir de esta
articulaciéon, hemos explicado la légica de la oscuridad y el funcionamiento del
cultismo, como aspectos que caracterizan, si no definen, la poesia seria de Géngora.
Es el momento de intentar comprender como se inserta la produccién popular de
Godngora en esta problematica.

Tratemos de situar la cuestion del “humor” en sus coordenadas correctas.
Naturalmente, plantear esta cuestion como una categoria ya dada, como una manera
de sentir (el “sentido del humor”) la realidad cultural de la época y de transformarla,
ulteriormente, en risa, no puede sino distorsionar el problema que su existencia misma
plantea. Es decir, el humor no era o0 no era especificamente una forma de experiencia
de “las cosas” (la experiencia “seria” vs. la experiencia “humoristica” o “no seria”),
precisamente porque el sujeto del empirismo que posibilita la nocion de esta categoria
de la doble experiencia no se habia desarrollado — ni se desarrollaria — en la Espafia
del siglo XVII. Incidentalmente, la perspectiva que mayor consenso ha convocado
con respecto a la posibilidad de una distincion tajante entre “burlas” y “veras”, o entre
lo “burlesco” y lo “satirico”, es aquélla que admite que esta separacion es, cuanto
menos, conflictiva. Arellano lo pone asi: “Esta percepcion del problema segun lo
formula Damaso Alonso, percepcion con la que, mutatis mutandi, coinciden muchos
estudiosos, es errdnea, en cuanto considera lo burlesco y lo satirico como dos polos de
una misma linea continua sobre la cual podemos situar un texto determinado” (2006,
336). Efectivamente, pensar que el humor coincide con esa linea continua puede
llevar a conclusiones erradas. La categoria del humor es un a priori critico cuya
relevancia historica en este contexto es mas que cuestionable. Por obvio que resulte
recordarlo, la palabra humor se vincula, todavia en el XVII, a la teoria hipocrética de
los humores y presenta esta cuestion de la experiencia como una cuestion de
inherencia. En lugar de la tabula rasa del empirismo lockeano encontramos un sujeto
cuyas experiencias estan constituidas, y en udltima instancia determinadas, por la
presencia en mayor o menor cantidad de una serie de humores, cuya confluencia
explica la conducta humana. EI Examen de ingenios de Huarte de San Juan de 1575 es
paradigmatico en cuanto a este concepto organicista del humor como bilis, es decir,
como biologia. De ahi que la palabra humor suela aparecer acompafiada del adjetivo
“buen”, significando “buena disposicion moral” o “buen talante”, que es lo que define
al sujeto como tal, y no su actitud mas o menos cambiante ante circunstancias
igualmente volubles. EI humor tiene que ver mas con el ser que con el estar en el siglo
XVII. Estebanillo Gonzélez es “un hombre de buen humor” porque es un bufén;
asimismo, las musas satiricas y burlescas de Jacinto Polo de Medina tienen — cdmo no
— buen humor en EI buen humor de las musas (1630), como lo tiene la musa sexta,
Thalia, en el Parnaso espafiol de Quevedo. Notese, sin embargo, que esto no equivale
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a hablar del “sentido del humor” de las musas. Simplemente hay musas para lo
burlesco y hay musas para la épica, como las hay para la lirica o para la tragedia.

Tendremos que esperar hasta el XVIII para encontrar la palabra humor aludiendo de
manera general a una categoria de la experiencia. A mediados de siglo, en Inglaterra,
Edmund Burke ya la utilizaba como sindnimo de opinion (es decir, de juicio basado
en la experiencia personal): “When ministry rest upon public opinidn, it is not indeed
built upon a rock of adamant; it has, however, some stability. But when it stands upon
private humour, its structure is of stubble, and its foundation is on quicksand” (165)".
La cita revela, asimismo, aquello que en Espafia era todavia impensable: la division
entre una esfera de la opinion publica y otra de la opinion privada. La conexién entre
esta esfera privada y la adscripcion del humor a su dominio es evidente. Pues, en este
sentido, a pesar de que la literatura en espafol nos brinda distinciones como “burlas y
veras” o “satirico y burlesco”, resulta tremendamente dificil, repetimos, separar una
literatura seria de una literatura humoristica per se. Los poemas que algunos
comentaristas consideran burlescos contienen una irrefutable carga de “seriedad”,
mientras que las composiciones que otros estiman satiricas son catalogadas por sus
contemporaneos como poemas burlescos. El corpus de Géngora no es una excepcion
al respecto. Salazar Mardones discrepa con frecuencia de sus contemporaneos a la
hora de juzgar si los romances del cordobés son satiricos o burlescos. Lo mismo se
puede decir de Chacon o de Vicufia; el romance celestinesco que comienza “Erase
una vieja/de gloriosa fama”, inacabado para Chacdn, entraria a ser clasificado entre
los romances satiricos para Vicufia, mientras que Duran prefiere situarlo entre los
“romancillos picarescos, jocosos, satiricos y burlescos” (626-639). La yuxtaposicion
de adjetivos aqui prueba que las fronteras eran debiles.

En realidad, la esfera privada a la que hoy atribuimos la jouissance de lo burlesco
distaba mucho de estar totalmente constituida, por mas que mostrara ya sintomas de
estar inmersa en el proceso de su constitucion. Por consiguiente, la esfera publica que
se abstrae de la norma privada tampoco existe como tal. En otras palabras, la
capacidad de juzgar moralmente en la satira no depende de un “sentido comun”
universal o juicio moral individual/universal kantiano. Antes bien al contrario: la
esfera privada, como nos hemos esforzado en mostrar, esta definida en el XVII
espafiol por una norma publica implicita, por una legislacién ya escrita. La ligereza
con gue una buena parte de la critica identifica lo burlesco con la esfera privada (y por
tanto con el gusto, con el juego, con el disfrute, etc.) debe tener en cuenta este marco
de dependencia.

Este planteamiento explica que la diferencia entre lo “serio” y lo “cémico”
aparezca con frecuencia no como una disyuntiva, sino como una suma en los textos y
paratextos de la literatura en espafiol de principios de siglo. Prueba de ello es el titulo
de la coleccion de José Pérez de Montoro, miscelénea titulada Joco seria. Burlas
veras, o reprehension moral y festiva de los desérdenes publicos, en el que lo la satira
y sus aspectos festivos aparecen situados en el mismo nivel de experiencia hasta por
tres veces: “joco seria”, “burlas veras” y “reprehension moral y festiva”. Quiero notar
cdmo esta presentacion sumatoria de ambas esferas, lo moral y lo festivo, rechina al
“sentido comdn” de la actualidad. Todavia en el reinado de Felipe 1V, sin embargo,
semejante manera de presentar esta dicotomia formaba parte de lo que se consideraba
normal. La existencia de vocablos mixtos, hoy igualmente obsoletos, que reunen
ambas nociones en una sola esfera de significado, no hace mas que confirmar esta

! Burke, Edmund, The Works and Correspondence of the Right Honourable Edmund Burke,
vol.3, London, Francis and John Rivington, 1852.
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realidad: jocoserio, serijocoso e incluso tragicomico son términos que circulan y se
entreveran en el léxico cortesano de la época®. Como apunta Bégue:

En 1645, Manuel Antonio de Vargas, editor de la Jocoseria, subrayaba, en su
dedicatoria al caballero napolitano Mario Mastrillo Beltran, el doble propdsito
comico y edificante de los entremeses de su amigo y autor de teatro breve Luis
Quifiones de Benavente. Ya en 1635, Salas Barbadillo habia declarado que las
musas del dramaturgo no eran «desacatadas ni desatacadas» (145).

Es decir, ni desobedecidas ni con los pantalones abajo (“desatacadas™), expresion
en la que la estructura “ni...ni” no marca tanto una oposicion como la ausencia de esa
oposicion: donde el mensaje quiere hacer notar que se respeta la moralidad, su forma
convierte este aviso en un juego de palabras.

Esta imposibilidad de disociar totalmente la esfera del placer (privado) de la esfera
del sentido comdn (publico) ha alcanzado, como decimos, un cierto consenso entre la
critica, por lo menos en teoria. En la practica, por desgracia, las cosas son diferentes.
La division entre lo publico y lo privado es, en la evaluacion de este complejo par
formado por la burla/satira, un a priori al que la critica no termina de renunciar. Se
asume que existen dos literaturas y acto seguido se niega que no estén mezcladas, sin
que esto parezca revelar siquiera un atisbo de contradiccion. Un ejemplo puede ser
Ponce Cérdenas: “Al lado de una literatura seria de primer orden se dio otra, no
menos seria, pero que quiso acompafar las profundas veras de sus intenciones con
chanzas y burlas y burlas de diversa especie” (2002, 9). Afirmaciones como éstas sélo
sirven para apuntalar la confusion. El mito de las dos literaturas emana, de hecho, de
la imposibilidad de la critica para teorizar esta ausencia de una auténtica division
generica. Es cierto que esta division se percibe como posible en la época y aparece
enunciada como tal. Pero su enunciacion era sélo el germen de una posibilidad que se
encarnaria mas adelante y que, de momento, convive con aquellas férmulas mixtas.
Los autores que abundan en la oposicion burlas/veras lo hacen al precio de una
patente incoherencia, como ya han notado Arellano y Roncero (2002, 9-15).

Y, sin embargo, es cierto que este conglomerado ideoldgico de lo “jocoserio”, cuya
separacion determinard después la produccion de dos categorias literarias diferentes
(la esfera publica para la “critica social” de, digamos, el J’accuse de Zola; la esfera
privada del desinterés kantiano para el humor), ha comenzado a evidenciar sus
primeras grietas. Como ya explicamos, el barroco trata de rellenarlas, de reconciliar
estas esferas mostrando lo que de publico existe en lo privado; ain mas, la existencia
de marbetes retoricos como el de “jocoserio” es el resultado de este intento de
reconciliacién®. Esta tensién entre la separacién del conglomerado en dos esferas
diferentes y la restauracion de su unidad define, pues, dos fenémenos encontrados: a)
la publicitacion de aspectos especificos de la vida privada (incluida la vida misma,
e.g., el Lazarillo), que tiene por objeto liberar esa esfera privada en la que la primera

2 Para examinar los difusos limites entre lo jocoserio y lo serijocoso: Etienvre, Jean-Pierre,
«Primores de lo jocoserio», Bulletin Hispanique, 1, 2004, 235-252 y. Bégue, Alain, “Los
limites de la escritura epidictica: la poesia jocoseria de José Pérez de Montoro”, Criticon,
100, 2007, 143-166.

¥ No debemos confundir esta incipiente esfera privada que se desglosara de lo publico/privado
con la nocion agustiniana de la eutrapelia o de la risa inocua. La eutrapelia no significa la
aspiracion a una risa pura y por tanto desprovista de una “critica social”, sino antes bien todo
lo contrario: la postulacién de una risa moral en si misma, de una risa buena frente a una risa
mala (“inmoral’™), etc.
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burguesia podria sentirse como en su propia casa; b) la negacion de esta esfera
privada en el Barroco a través de la presuncion de que esta esfera liberada no
representa sino una manifestacion de una realidad consabida — “pablica”, por tanto —y
determinada por el linaje (o por la carencia de linaje), de una escritura anterior.

Ahora bien, si el “humor” no se puede vincular todavia a la esfera privada del
individuo, ni en consecuencia a una funcion publica que se derive de la elevacion de
este juicio particular a norma, ¢cémo explicar la existencia misma de todo el capital
imaginario que generalmente asociamos a los géneros “humoristicos” y que en este
momento tiene un peso fundamental? ;Qué es, exactamente, lo que entendemos por
humor en este periodo historico concreto?

4.2 El problema de la terceria.

Para responder esta pregunta, hemos de comprender primero el problema de
representacion que se plantea bajo la contradiccion del Barroco. Se trata, en efecto, de
la representacion de un sujeto que no puede ser todavia representado; tanto la
liberacion de una esfera privada (la manera en que la vida “se hace puablica” en la
literatura del XVI) como la presuposicion de que tal “vida” nunca habia sido méas que
una titubeante ilusién, un reflejo palido de lo ya escrito, requerian un cierto elemento
de terceria. ;Como representar, si no, aquello que no era sino la posibilidad de una
vida privada? (Como representar aquello que, por una u otra razén, era irrepresentable
(la vida del sujeto “moderno” en todas sus dimensiones)? Hacia falta un enganche, un
elemento de mediacion. La transicion entre lo privado y lo publico (y, por tanto, su
articulacién como “lo privado de lo publico”) tendra que recurrir a la produccién de
un tercero. Tomo el término “tercero” del tedrico ruso Mijail Bajtin. A Tatiana
Bubovna pertenece esta descripcion:

El dialogo en el “gran tiempo” remite a la presencia axiolégicamente superior de
otro nivel de otredad: el tercero. El tercero, en los primeros tratados, es aquél que
puede ver, comprender y valorar el “acontecimiento del ser” desde un punto de
vista distinto de los valores propios del “microtiempo” del dialogo pragmatico.
Posteriormente el concepto de tercero evoluciona hacia la sociologia del lenguaje,
la teoria del intercambio discursivo y hasta la idea del dialogo de las culturas en el
“gran tiempo” (30).

Durante la transicion, la vida privada solo es tolerable a través de ciertas instancias
de mediacién. Estas instancias de mediacion son lo que denominamos terceria.
Terceros son, por supuesto, las medianeras de amores de la literatura celestinesca, los
picaros, los criados del teatro organicista; los bufones, las prostitutas, los
corresponsales y, en algunas ocasiones, los animales que encarnan procesos de
metamorfosis dentro de la tradicidén del Asinus Aureus de Apuleyo. El tercero es, en
primer lugar, un elemento propio de la transicion entre dos épocas. Eso no significa
que no sea un producto historico; significa que es el producto de un desfase historico.
Para Bajtin, los procesos de cambio historico que regulan la transformacion de las
formaciones sociales siempre tienen lugar dentro de una contradiccion, pero esta
contradiccion entrafia, de manera simultnea, una coincidencia con el otro. Es decir,
para verse de manera distinta es necesaria la oposicion a un “otro”, pero también su
coincidencia con él, cuyo resultado es que el yo aparece — bajo su mirada — como un
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tercero. Lo que implica que la Aufhebung de la dialéctica hegeliana (ni yo ni otro, un
“tercero”) precisa que el yo pueda identificarse desde el principio con una alteridad
garantizada por el otro: ese punto de vista “tercero” que significa contemplarse como
el otro contempla. ElI cambio (la “terceridad” de la logica hegeliana: A=-A) soélo es
posible entonces a partir de la coincidencia/no coincidencia previa con el punto de
vista de un tercero anterior a ese resultado (la “exotopia”). En la teoria de Bajtin, esta
coincidencia/no coincidencia (o conexidn/desconexion) se traduce en términos
histéricos como la interioridad de elementos “folkloricos™ al sistema ideologico de
una formacién social dada; elementos que, al mismo tiempo, contienen un margen de
exterioridad con respecto a los fundamentos de esta ideologia. Esta exterioridad, que
garantiza la posibilidad del cambio histérico, es lo que Bubovna habia denominado
“gran tiempo”. ;Coémo se manifiesta, de manera concreta, la terceria en la literatura de
los Siglos de Oro, cuales son sus marcas, sus sefiales? Segun Bajtin, la terceria se
encarna en las funciones del “picaro, el bufon y el tonto™:

La existencia misma de tales figuras no tiene sentido propio, sino figurado: su
mismo aspecto exterior, todo lo que hacen y lo que dicen, no tiene sentido directo,
sino figurado, a veces contrario: no pueden ser entendidas literalmente, no son lo
que parecen [...] Su existencia es reflejo de alguna otra existencia; es, ademas, un
reflejo indirecto. Son los comediantes de la vida, su existencia coincide con su
papel, y no existen fuera de ese papel (1989, 311).

Este “0jo ajeno” permite acceder a la vida privada a través de esta suerte de disfraz
del que no coincide con un estado de cosas que, sin embargo, le concierne. EI modelo
es el Asinus Aureus de Apuleyo, en el que Lucius asiste a la vida privada — sus
secretos de alcoba, sus pasiones inconfesables — y nos permite asistir a la vida privada
de sus duefios gracias a su apariencia de asno. Lo mismo sucede en el Lazarillo
cuando se quiere desentrafiar la interioridad de estratos sociales como el del escudero.
Desentrafar su realidad literal significa exponer su vida privada. Lazaro contribuye a
desnudar al escudero mostrando las paredes desnudas de su casa vacia, en una de las
mas memorables escenas de la vida privada de la historia de la literatura espafiola.
Esas paredes desnudas, esa casa vacia, revelan, por supuesto, una apertura hacia la
interioridad, pero lo hacen a través de la presencia de un tercero, de un individuo que
puede desvelar la realidad de la vida privada porque no tiene vida privada. Lazaro,
como personaje de la plaza publica, podra contar sus fortunas y adversidades sin que
sean suyas, es decir, sin coincidir con ellas (y de ahi el caso del “caso” narrado desde
el presente).

Por otro lado, que hayamos dicho que el Asinus Aureus (como todo el género de
transformaciones del que procede y al que da lugar) sirve como modelo para el
proceso de liberacion de la esfera privada en el que queda inscrito el Lazarillo no
significa, ni mucho menos, que el autor del Lazarillo leyera la obra de Apuleyo. Esto
es simplemente posible y, en Gltima instancia, poco relevante. El nivel de causalidad
del que hablamos es un nivel de causalidad anterior, que no cancela la posibilidad de
que el autor del Lazarillo tuviera acceso al Asinus. Queremos decir con esto que el
Asinus Aureus también esta inscrito en un proceso de transicién semejante, aunque
esta vez en el ocaso de la latinidad. Bajtin arguira, de hecho, que los elementos de
terceria surgen precisamente ante la necesidad de plasmar procesos ideoldgicos
complejos que tienen lugar en los momentos de transicion:

Cuando el hombre privado y la vida privada se incorporaron a la literatura (en la
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época del helenismo), tenian que aparecer inevitablemente esos problemas, Surgio
la contradiccion entre el caracter pablico de la forma literaria y el caracter
privado de su contenido. Comenzé el proceso de elaboracion de los géneros
privados. En el campo de la antigliedad, este proceso quedo sin concluir (1989,
276).

Ciertamente, la literatura picaresca representa un paso mas hacia su conclusion. En
el Lazarillo, el tercero afecta, ademas, a la posibilidad misma de la autoria, en un
momento en que la esfera privada no se ha constituido socialmente en su totalidad; es
su coartada, su escudo, su alegoria:

El problema general de la paternidad personal del autor (problema nuevo y
especifico, en lo esencial, porque la literatura “personal”, “de autor”, s6lo era por
el momento una gota en el mar de la literatura popular impersonal), se complica
aqui con la necesidad de poseer alguna mascara importante, no inventada, que
defina tanto la posicion del autor ante la vida representada (como y desde dénde él
— una persona particular — ve y desvela toda esa vida privada), como frente al
lector, al pablico (en calidad de qué viene a “desenmascarar” la vida: en calidad de
juez, secretario de actas, politico, predicador, bufon, etc.) (1989, 312).

En el Lazarillo, la autoria anénima, que debe entenderse como apdcrifa (en la
medida en que es o finge ser Lazaro el que narra “su” vida) es un claro elemento de
terceria. Las fortunas y adversidades de L&zaro vienen a ser, desde el titulo, fortunas y
adversidades “contadas por €l mismo”. Otra cosa diferente es que esta forma de
terceria se perciba hoy en dia como “autobiografia ficticia”, esto es, como ficcion.
Pero en este momento historico existen dos niveles de legitimacion a justificar: el
hecho de que la cuente él mismo y el hecho de que lo que cuente sea una “vida”.

La continuacidon del Lazarillo (el anénimo antuerpiense o Segunda parte de 1555)
presenta continuidades evidentes con este eje de la terceria, esta vez bajo el atuendo
mas candnico de la metamorfosis. Que Lazaro se convierta en at(in es solamente otra
excusa para poder presenciar el interior de lo que ocurre, su verdad mas intima y
descarnada (*“el mundo por de dentro”). En este punto se establece una continuidad
evidente con el primer Lazarillo que, entendemos, no ha sido bien valorada por la
critica. La Segunda parte completa la anatomia social que habia iniciado el primer
anonimo: a la pintura de ambientes de la caballeria, el clero y el pueblo llano se
suman, ahora, dos retratos ausentes en la primera entrega: el ambiente cortesano — con
sus intrigas palaciegas, con sus pequefias miserias cotidianas — y el mundo
universitario. Ante la dificultad de publicar la intimidad de la Corte, ante el riesgo, y
la necesidad, de convertir esta publicacion en una satira, el anénimo de Amberes opta
por invertir la l6gica de la terceria: ya no es un “ojo extrafio” revelando la realidad de
las cosas, su caracter de mundo, sino que ahora el mundo es lo extrafio y el ojo es la
perspectiva “normal” (validada por la primera parte). Se trata, no en vano, de un
hombre en un mundo de atunes.

La Segunda parte, con este recurso, y apelando a la menipea lucianesca que late
siempre por debajo de sus fibras mas inmediatas, consigue contra lo que se suele
pensar un acertado golpe de tuerca desde el punto de vista del género. Al fin y al
cabo, el héroe sigue siendo un “o0jo extrafio” con respecto a esta realidad previa y
convenientemente extrafiada. EI anénimo, con la transformacion de Lazaro en atdn,
explota el recurso de la metamorfosis con el fin de detonar esta funcion mediadora
entre lo pablico y lo privado. Asi es como entra al servicio del rey en la corte atunesca
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— en la mas pura escuela del bufén — y consigue denunciar sus miserias. Privado del
rey y cercano al gobierno, como Sancho en su insula, da consejos al rey basados en su
vision exterior, en su condicion de extranjero. Este elemento de la terceria es, de
hecho, el factor de identidad que explica la discutida pertenencia de la Segunda parte
al “género picaresco”. Lo que nos recuerda que las continuidades entre esta Segunda
parte y lo que luego se considerard como el canon de la novela picaresca funcionan a
varios niveles. La Segunda parte del Lazarillo, lejos de no guardar relacién con la
primera (de ser su hermanastra o su bastarda), aspira a ser un boceto en basto de su
estructura subterranea, una arqueologia misma de los elementos que lo vinculan al
género picaresco. Si la Segunda parte es mala literatura, es en la medida en que la
mala literatura es solamente aquélla que hace mas patente lo que la literatura es, lo
que la literatura significa en cada momento. La operacion por la cual se ha querido
preservar 0 aislar una cierta “pureza picaresca”, que separaba las novelas de este
género de cualquier otra manifestacion satirico-humoristica de la época, parece que
podria estar llegando a su fin. Esta operacion incluye la resistencia a considerar que la
picaresca es un tipo de satira menipea que florecio en la peninsula entre los siglos
XVI1y XVII, asi como la consecuente segregacion de esta tradicion novelistica de sus
parientes europeos mas cercanos: el Till Eulenspiegel, el Simplicissimus, la Morias
encomion o la Satyre Menippée de la vertu du Catholicon d’Espagne (1594). Pero,
sobre todo, es un intento desesperado por erigir un canon autoctono que rompa sus
lazos con los géneros carnavalizados. Esta empresa es ya una empresa inconcebible.
Es mas, si las recientes investigaciones de fil6logos como Rosa Navarro* (que sitta a
la Celestina como fuente primordial del Lazarillo) o Francisco Calero® (que defiende
la autoria de Luis Vives para el andnimo) estan en lo cierto, el caso de la pertenencia
del Lazarillo a la literatura carnavalesca quedaria ratificado ya por fuentes muy
concretas. Sabemos que Luis Vives tenia un conocimiento extraordinario de los
clasicos griegos y latinos y se refiere, en no pocas ocasiones, al propio Asinus Aureus
con familiaridad. De hecho, las ultimas investigaciones lexicograficas apuntarian a
que hay relaciones textuales muy especificas entre el Diadlogo de Mercurio y Caron
(que es una menipea de manual) y el Lazarillo de Tormes. Pero, incluso si estas
suposiciones fueran erréneas, ¢como explicar entonces la extremada fluidez que
existe entre la literatura picaresca o apicarada y los géneros de la metamorfosis? La
Segunda parte del Lazarillo, una novela picaresca que (por motivos comerciales)
quiere serlo y que, al mismo tiempo, no deja de ser una clarisima menipea, es la
mejor prueba de esta fluidez. Hay, por supuesto, otros ejemplos, entre ellos el poco
conocido Dialogo del capon; dividido en dos partes, la primera es una clara ficcion
picaresca y la segunda una menipea dialogada gue cuenta entre sus protagonistas a un
capén. La obra, que aparentemente es un didlogo con elementos celestinescos y
satiricos, contiene una novela picaresca y constituye un interesante eslabon
intermedio entre la menipea y el Guzman, el Guiton Onofre, La picara Justina y el
Buscon, entre otros.

Pero no es necesario seguir andando en el tiempo para comprobar que sabemos lo
que ya sabiamos que existia. En la Celestina, tenemos acceso a una escena de alcoba
entre Parmeno y Arelsa, pero esta escena se produce gracias a la mediacion de
Celestina, que propicia el encuentro y que esta presente en el momento de la

* Navarro Duran, Rosa, Alfonso de Valdés, autor del Lazarillo de Tormes, Madrid, Gredos,
2003.

® Calero, Francisco, “Luis Vives fue el autor del Lazarillo de Tormes”, Especulo. Revista de
estudios literarios, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2006.
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consumacion carnal. Vemos la escena a través de los ojos de Celestina y por eso es
una escena publica. Se argumentara que como los personajes son personajes bajos
esta publicidad es ya directamente inmediata, puesto que el sexo —y no el amor — es
publico en la Edad Media cuando se trata de reprobarlo. Se practica en la calle bajo el
auspicio de diversas celebraciones paganas, como la fiesta del Cervulus, heredera
directa de las lupercales y las saturnales vetada por San Paciano en el siglo XIII. Pero,
si el sexo “bajo” es directamente publico en la Edad Media, ¢qué necesidad hay
entonces de introducir una figura de terceria como Celestina? ;Qué necesidad hay de
interponer un testigo? La respuesta es clara y viene dada por ese estado de hechos
que, a finales del XV, podemos identificar ya con la transicion. Durante la transicion,
lo publico ya sélo sera publico mediante la postulacion de un incipiente publico, es
decir, mediante la introduccién de un elemento de terceria. Este pablico no es todavia
el publico que en la modernidad identificaremos con el espectador o que en los
modelos pragmatico/comunicativos denominamos “receptor” o “lector”. No es el
publico que podemos asociar a la “opinion publica” o a la “funcién critica” del yo,
porque precisamente (y esto es lo fundamental de la terceria) el tercero no es ni puede
ser un “yo”, sino el elemento de mediacion necesario para que la esfera del yo sea
visible y comprensible como tal. A esto se refiere Bajtin cuando afirma que el tercero
carece de identidad o que “no coincide consigo mismo”. En otras palabras: el tercero
representa una primera nocion — incompleta — del pablico y, al mismo tiempo, un
requisito imprescindible para la aparicion de lo privado, pero ambas posibilidades, la
posibilidad de lo publico en si y de lo privado en si, estdn todavia anudadas en esta
figura mediadora del tercero.

Otro elemento de terceria que escenifica el transito de lo privado a lo publico (del
adentro al afuera, de la “noche oscura del alma” de Calisto a las calles todavia sin
iluminar de Sevilla) es el criado. La categoria misma de ‘criado’ solo puede
entenderse dentro de esta ideologia transicional, que le reservara un papel
protagonista en los tablados de su momento culminante: el Barroco. Esto no significa
que antes no hubiera sirvientes. Significa que su constitucion ideoldgica era muy
distinta. ;Qué es el criado? El criado es el siervo libre, el siervo ciudadano. El siervo
después de firmar el contrato que lo convierte en sujeto. De ahi la tesitura del criado
urbano Lé&zaro, obligado a elegir entre muchos amos. Este estatuto doble del criado
(siervo ante la vieja sacralidad medieval, sujeto libre ante la realidad del contrato)
posibilita que el criado pueda ser un elemento de enganche entre esos dos mundos y
con ello, uno de los verdaderos protagonistas de la transicion. Su fidelidad (hay un
criado fiel, pero no un “siervo fiel”: ;como no habria de ser fiel un siervo?), la
necesidad de especificar su fidelidad frente al criado traidor o mal criado, marca este
punto de inflexion, donde lo que caracteriza al buen criado no es ser criado, sino ser
bueno. El siervo simplemente tenia que ser eso, siervo. El criado puede no serlo. Las
dudas de Parmeno con respecto a la manera en que debe servir a Calisto, su decision
de finalmente venderse al botin que le promete Celestina, ilustran este perfil
intermedio del criado. Tal dicotomia buen/mal criado, es decir, la posibilidad de un
criado que despliega una conciencia privada y que actia de acuerdo a su interés, es
paralela a su contradictorio estatuto dentro de una economia del amor servil. Los
criados son amantes y al mismo tiempo bestias; es decir, participan de la ideologia del
amor, que los hace intercambiables en el mercado, esto es, libres (“el amor con amor
se paga”: y por eso Sempronio se rie del amor purus de su amo), pero lo hacen de una
manera bestial. No es que no puedan “amar”: es que cuando lo hacen se convierten en
siervos de sus propios instintos y, con ello, revelan su propia naturaleza servil, animal.
Por eso Juan Rodriguez del Padron puede ponerle a su obra el problemaético titulo de
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Siervo libre de amor. Lo sorprendente, lo relevante aqui, no es que exista un cédigo
amatorio de acuerdo a cuyos términos el amante realiza un servicio, que le convierte
en un siervo. Lo sorprendente es que este servicio sea libre. Esto supondria una
terrible contradiccion dentro del esquema del amor cortés (;de qué manera el siervo
es libre en tanto que siervo?), pero no dentro de un sistema de transicion para el que la
servidumbre es precisamente una consecuencia de la libertad de eleccién. La
servidumbre del amor es la servidumbre del libre albedrio: el hombre como esclavo
de sus instintos animales. Es en este ambito de la privacidad, de la soledad de la
eleccion, donde debe procurarse mostrar lo que de sustancial existe también en esta
nueva ideologia del amor. Por supuesto, es en este nivel — las capas sociales
productoras desplazadas a la ciudad y recicladas en esa categoria de “ciudadanos” —
donde cuajan las contradicciones, ya que los sefiores siempre fueron, en lo sustancial,
libres (aunque ellos no se consideraran como tales).

La vida privada no es, sin embargo, exclusiva de estas clases desplazadas. Juan
Carlos Rodriguez afirma que so6lo los pobres pueden permitirse el lujo de tener una
vida privada, lo que es absolutamente cierto si lo que queremos decir es que el pobre
constituye, en la novela picaresca, una instancia de mediacion; esto es, un elemento de
terceria. Por lo demas, la vida privada de la nobleza y curia cortesana si aparecia
retratada precisamente como “vida” en diversas manifestaciones epistolares, pero
generalmente, se observard, con el concurso de un personaje desclasado bajo cuya
atenta mirada esta vida se desarrolla: el bufon. Tal es el caso de Francesillo de
Zuiiga, bufon de Carlos V, en sus Cronicas de corte, epistolario de interiores en el
que Francesillo — digno antecesor de Simplicius, Estebanillo o Francidn — revela los
entresijos palaciegos bajo la inmunidad que le proporciona su mascara de trickster
cortesano (Marquez Villanueva, 1985-1986). Otros ejemplos de terceros cortesanos
son el propio Fernando del Pulgar, secretario y depositario de los secretos de los
Reyes Catolicos, el médico Francisco Lopez de Villalobos y Antonio de Guevara. Tan
conflictiva era la exposicién de la vida privada de la corte en su literalidad que el
primero de ellos, Fernando del Pulgar, respalda sus excusas en todo un linaje de
precursores encabezado por el Marqués de Santillana:

Reprehendésme asimismo de “alvardan”, porque escrivo algunas vezes cosas
jocosas; y ciertamente, sefior encubierto, vos decis verdad. Pero yo vi aquellos
nobles y magnificos varones marqués de Santillana don Ifiigo Lépez de Mendoca y
don Diego Hurtado de Mendoca su fijo, duque del Infantadgo, y a Fernand Pérez
de Guzman, sefior de Batres, y a otros notables varones escrevir mensajeras de
mucha dotrina interponiendo en ellas algunas cosas de burlas que davan sal a las
veras. Leed, si os plaze las epistolas familiares de Tulio que enbiava a Marco
Marcello y a Lelio Lucioy a Ticio y a Lelio Valerio y a Curién y a otros muchos,
y fallarés interpuestas asaz burlas en las veras. Y aun Plauto y Terencio no me
paresce que son reprehendidos porque interpusieron cosas jocosas en su escritura.
No credis que traigo yo este enxemplo porgque presuma compararme a ninguno de
éstos; pero ellos para quien eran y yo para quien s6 ¢porqué no me dexarés vos,
acusador amigo, alvardanear lo que sopiere sin injuria de ninguno, pues dello me
fallo bien y vos no mal? Con todo eso os digo que si vos, sefior encubierto,
fallardes que jamas excriviese un renglon de burlas do no oviese catorce de veras,
quiero yo quedar por el alvardan que vés me juzgais (Lawrance, 87-88).

El alvardan constituye un ejemplo de tercero de la vida cortesana, que se
prolongaré en obras como Estilo de escribir cartas mensajeras, compuesto por un
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cortesano (Zaragoza, 1547), de Gaspar de Texeda. Sus revelaciones se inscriben en
un temprano relato de la intimidad, sélo garantizado por la indignitas inherente al
oficio del bufén, por su caracter liminar de tercero. Garantia de impunidad que, desde
luego, no siempre es suficiente — Francesillo de Zdfiga muere apufialado —, pero que
delimita el perimetro més elemental de lo privado, en un momento en el que sélo la
figura del loco, que escapa a toda forma de legalidad o de castigo, permite,
paradéjicamente, legislar la realidad de la vida literaria tal y como ahora la
entendemos.

Este es, a grandes rasgos, el panorama general que supone la problematica de la
terceria entre los siglos XVI1'y XVII. Dejo el examen de las excepciones a la tarea de
una teorizacién mas extensa, que ha de comenzar aqui.

4.3 La terceria en Gongora / la terceria sin Géngora

La terceria es el camino que Gongora escoge (pero uno solo puede escoger entre lo
que ya existe) para hacer legible su contradiccion. En efecto, el primer tercero que
encontramos en la obra de Gongora es, indiscutiblemente, el mal errado peregrino de
las Soledades. El peregrino es esencialmente, para todos sus detractores, alguien que
no pertenece al cuadro del poema: un “otro” imposible de encasillar. Jauregui,
recordemos, acusa a Gongora de haber introducido un personaje “ajeno” a la tramay
sin finalidad aparente, un repentino “mancebo” que por tener no tiene ni nombre y
que s6lo esta para dotar a la escena de un encuadre: “El no sirve sino de mirén y no
dice cosa buena ni mala, ni despega su boca”, dice Jauregui (Pariente, 53)°. Esta
opinion traduce un sentir general, que considera que la musa de Gongora, la “dulce
musa picaril”, como la llama el propio Gongora, se ha apicarado, se ha contagiado de
la indignitas de su produccion popular. Las Soledades son, como recuerda el Padre
Juan de Pineda en uno de los pareceres menos conocidos y mas moralistas del corpus
de pareceres: “Composiciones y obras llenas de todo género de inmundicia, que
pasando de burlas y chocarrerias (aunque estas dice San Bernardo que en boca del
sacerdote son blasfemias) pasan a pura lascivia y descompostura intolerable, y aun
picardias, que tal las juzgd el mismo autor, cuando llamé a su Musa picaril” (Pariente,
164). Es decir, que lo problemético no era sélo que los personajes bajos hablaran un
estilo elevado, sino también que los personajes elevados hablaran un estilo bajo, que
estuvieran “fuera de su lugar”. Este estar fuera de su lugar (de la Corte, obviamente,
pero también del decoro) es lo que caracteriza al peregrino, a su condicion de
peregrino. Peregrino, anonimo, extranjero, plebeyo y fisgador o errante (como
sinbnimo de errado o equivocado’) son algunos de los adjetivos que sus
contemporaneos le atribuyen a la figura del tercero. “Curioso” es otra de ellas. La
figura del curioso, que Cervantes fija en el cuasi-pleonasmo “curioso impertinente” es
otro de los emblemas de la terceria de la época. Curioso y anénimo es uno de los
defensores de Godngora, que escribe un no menos curioso opusculo en contra del
antidoto, un antidoto contra el antidoto, y cuya autoria todavia no se ha identificado:
autor anénimo que dice haber recopilado todas las obras de Gongora “por curiosidad”
y que escribe “Contra el antidoto y en favor de don Luis de Gongora, por un curioso”.

® Los verbos que se asocian a la figura del peregrino son “registra” y “cuenta”, como nota
Chemris (18).
" Jauregui notara que este adjetivo, errante, nunca aparece en Garcilaso (68).
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La defensa de la curiosidad serd, pues, otro de los puntos clave del estatuto de este
peregrino.

Un peregrino que quiebra, con su presencia, todos los canones de la poesia
elevada. ¢Qué era, en efecto, eso que teniamos delante? La contradiccion anida en
todos los frentes: ni épica nacional ni poema pastoril, ni Estado ni naturaleza; ni
trompa ni lira. Beverley nota como a Géngora le gusta confundir la lira (instrumento
de un son dulce: pastoril) con la trompa (signo de un son claro: la épica): “bese el
corvo marfil hoy desta mia/sonante lira tu divina mano; émula de trompa su armonia”
(Panegirico); “Estas, que me dictd rimas sonoras, / culta si, aunque bucélica Thalia
(Polifemo); “Su canoro dara dulce instrumento, / cuando la fama no su trompa al
viento” (Soledades) (31).

Si esto es un poema épico, como su estilo parece querer evocar, qué pinta la
escenografia de las Georgicas y esa sordina lastimera del amor — o del fracaso — que
impregna todos los versos. Los héroes, por lo demas, se caracterizan precisamente por
rellenar este hueco del anonimato. Los héroes tienen nombre. En cambio, si esto no es
un poema épico y es un cuadro bucolico, qué hace el peregrino rompiendo con su
soledad la armonia del paisaje pastoril y como se explica su caracter itinerante (las
arcadias son siempre inmdviles; carecen de tiempo). Desde luego, no se trata, como
Beverley bien nota, del ideal paulino del alma transelnte confinada a vagar por un
mundo de ilusiones; pero tampoco, exactamente, del modelo medieval de homo
viator. Este peregrino se corresponde con el paradigma del peregrino de amor descrito
por Antonio Villanova (1951).

El peregino de amor marca el punto en que la topica del homo viator (el mundo
como vallis lacrimarum, como lugar que habitan los hombres al pasar por el mundo)
se encuentra y se confunde con la Vida, es decir, con la vida individual: es el camino
labrado por la vida — o la escritura — personal, confirmada por esa famosa dicotomia
pasos/versos (“pasos de un peregrino son errante”) que abren las Soledades. En otras
palabras: la produccion de la Soledad tenia que pasar por una nueva legislacion, una
nueva lectura, de la tradicion escrituraria del providencialismo medieval; tenia que
ser, por tanto, la manera en que esta tradicion, esta escritura, ayudaba a solapar al
sujeto que la enunciaba, al sujeto que enunciaba su propia escritura.

Es asi como el peregrino puede revelar, y en este caso también al mismo tiempo
esconder (en eso consiste la inversion gongorina) la vida privada de la escritura.
Alfonso Reyes (1927, 199) lo nota perfectamente: la hermenéutica habia pasado de
ser una tecnologia de la lectura de lo sagrado, a ser una tecnologia de la lectura de lo
gongorino. Esta tecnologia prodiga numerosos torneos de interpretacion
especificamente gongorina, que todavia fascinardn a Luzan y a lIriarte y que
finalmente explotardn, como veremos en el dltimo capitulo, en América. Ahora
podemos entender mejor por qué a Jauregui le molesta tanto que el peregrino de las
Soledades “no diga cosa ni buena ni mala”. Al fin y al cabo, si hubiera dicho “cosa
mala”, habria demostrado su indignidad. Pero el problema no es ése, sino
precisamente el contrario; el problema es que la presencia del peregrino produce ese
hueco, ese silencio en el que se inscribe la voz personal de Gongora, que permite la
inscripcion de la vida privada de su escritura.

Vida privada de la escritura que es, otra vez, la vida privada de las capas
productivas de la sociedad espafiola: la vida de los cabreros y las lecheras, de la pesca
y de la mesta, de las faenas agricolas y del artesanado. Las capas sociales que el
Barroco habia hecho invisibles y que Géngora, inflando lo que ya de por si era una
manifestacion de lo inflacionario, trae de nuevo a la palestra.
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Y en boj, aunque rebelde, a quien el torno

forma elegante dio sin culto adorno

leche que exprimir vio la Alba aquel dia
mientras perdian con ella

los blancos lilios de su frente bella,

gruesa le dan y fria,

impenetrable casi a la cuchara,

del sabio Alcimedon invencion rara

(145-152).

La austeridad de la madera, la forma de la taza, la densidad y temperatura de la
leche, impenetrable a la cuchara; el caracter, en definitiva, extraordinario de lo usual.
Todo este repentino y abigarrado cumulo de detalles — repetimos: la leche fria, la taza
en que se vierte, las manos tranquilas que han fabricado la taza, los coagulos de la
nata, el momento del dia en el que se “exprime” u ordefia a las bestias — justifica la
insistencia de algunos criticos (particularmente, como ya notamos, Jammes y
Beverley) en subrayar la importancia de “lo real”, lo “inmediatamente empirico” en la
poesia de Gongora. Algo que no carece de una considerable relevancia, dado que la
obra de Gdngora ha sido, como vimos, tradicionalmente evaluada bajo la sombrilla
critica del formalismo fenomenologista del siglo XX, y sigue siendo asi,
particularmente desde posiciones “tedricas”. Sin embargo, ni la realidad es “empirica”
(lo es, en todo caso, nuestra manera de conocerla) ni esta configurada por la suma de
las cosas que se aparecen ante la vista de Gongora. Antes bien, habra que comprender
las cosas tal y como estan conformadas por el lenguaje de Géngora, y no “por debajo
de é1”, en un nivel “empirico”. Las cosas no estan ya “dadas” para Géngora®. Estan
encarnadas en el lenguaje. Desencarnarlas es, en efecto, el objetivo o el desenlace que
parece posible esperar del gongorismo. En América el gongorismo se instalara,
finalmente, como una sefia de identidad de la burguesia criolla. Pero todavia habria
que esperar. Para Gongora, todavia, sélo la presencia de un tercero permite mostrar
las cosas desencarnadas.

Cuando decimos que la presencia del peregrino, su “ojo extrafio”, es lo que
posibilita la aparicion de las cosas en las Soledades, no creemos exagerar. De hecho,
las cosas mismas que aparecen en las Soledades son “peregrinas” para Sus
comentaristas. Antes veiamos como el Quevedo de la Dedicatoria a Olivares igualaba
lo plebeyo a los “vocablos peregrinos” (“peregrino llamo la variedad de lenguas, de
translacion, extension, y todo lo que es ajeno de lo propio”); Quevedo no es una
excepcion. Jauregui glosa su comentario apelando a la necesidad de desterrar los

®  Tanto para Beverley como para Jammes la forma no es sino una especie de esmalte que

recubre — porque puede o0 no recubrir — la existencia de las cosas, como los adornos que
podrian haber estropeado la taza maquillandola de inttiles pretensiones. Y, sin embargo, se
dira, Gongora si “afiade” estos adornos, si barniza las cosas de lenguaje. ;Coémo explicar
esta incoherencia? ;Como el que elogia la austeridad de una taza de boj opta por describirla
de una manera alambicada? La solucion habitual es de todos conocida: Géngora sublima la
realidad, la eleva a la categoria de arte, etc. Creo que ya mostramos cOmo esta operacion
esconde una sangrante anacronia. La cuestion esta ya viciada desde que se ha separado el
lenguaje de la realidad. El lenguaje siempre esta constituyendo la realidad de antemano. Por
eso, si Gongora usa este lenguaje es precisamente para poder decir las cosas, porque las cosas
solo se podian decir asi. Naturalmente, podria haber elegido un registro mas “bajo”, pero
entonces habria dicho otras cosas.
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“vocablos nuevos y extranjeros” (Pariente, 68) y Fernandez de Cérdoba deplora la
tempestad de “palabras forasteras” que han llovido con las Soledades (41). Gongora
mismo, en la secuela de su celebrado romancillo “Hermana Marica”, ejecuta un
autorretrato en el que no tarda en identificarse como “peregrino”. Incluso la forma de
su nariz, como sinécdoque de GAngora, recibe este nombre:

Hanme dicho, hermanas,
que tenéis cosquillas
de ver al que hizo
a hermana Marica

Porque no movais
él mismo os envia
de su misma mano
Su persona misma:

digo su aguilefa
filomocosia,
ya que no pintada
al menos escrita;

y su condicion,
que es tan peregrina
CcOomo cuantas vienen
de Francia a Galicia.
(Carrefio, 184)

Son solo algunos ejemplos. El concepto de “lo peregrino” ya se habia instalado en
el vocabulario de la época para designar todo aquello que trataba de escapar a las
convenciones ideologicas del Estado Absolutista: todo lo que denotaba exceso, lo que
destilaba ardides luteranos y, consiguientemente, culteranos. Y, sin embargo, ¢no es el
propio gesto de “desterrar los vocablos” lo que da lugar precisamente a la posibilidad
misma del peregrino? Esto es exactamente lo que queremos decir cuando decimos que
es imposible identificar completamente el Barroco con la ideologia de la
Contrarreforma, sino con este surplus ideolégico que surge como reaccion a ella'y que
la acaba completando.

Pero sigamos explorando esta figura del peregrino. La critica no ha dejado de
preocuparse (y hablamos de “la critica” en un sentido amplio: desde Jauregui hasta
Azorin, desde Pellicer hasta MicG) por la existencia de este deliberado artefacto de
perspectiva que supone el peregrino. Incidentalmente, si algo ha centrado el objeto del
debate es la vaguedad de este foco desde el que las cosas se ven. El foco esta vacio.
Es decir, donde el yo, por lo menos desde Giotto y después con Brunelleschi,
caracteriza la posibilidad de la perspectiva, ese espacio ha sido aqui vaciado, es
precisamente lo que parece faltar. El peregrino no tiene nombre propio, esto es, la
perspectiva no es una perspectiva “propia”. Por supuesto, diferentes perifrasis
encuadran su presencia: “el peregrino”, “el joven”, el “misero extranjero”, “el
caminante”, el “mancebo”, etc. Adopta, incluso, la forma de diversas alteridades
mitoldgicas; el peregrino es “Adonis”, “Icaro, “Cadmo”. Pero ni su identidad, ni su
linaje, ni su fisonomia, ni el movil ni la meta de su viaje son de gran importancia para
el poeta. Mejor dicho: es precisamente la ausencia de esta informacién lo que de
repente es importante. Esta ausencia tiene un lugar capital tanto en la poesia
“anterior” como en su obra mayor, tanto en su poesia coOmica como en su poesia seria;
constituye, en un sentido restringido, la clave de su profunda relacién en el cerco de
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las contradicciones a las que se ve sometida. Pondremos algunos ejemplos. Micé
(1991), rastreando la génesis de las Soledades, concede un rango sefiero de precursor
a este conocido soneto:

Descaminado, enfermo, peregrino,
en tenebrosa noche, con pie incierto
la confusion pisando del desierto
voces en vano dio, pasos sin tino

Repetido latir, si no vecino,
distinto oy0 de can siempre despierto

y en pastoral albergue mal cubierto
piedad hallo, si no hallé camino.

Salié el sol y, entre armifios escondida,
sofiolienta beldad con dulce safia
salted al no bien sano pasajero.

Pagara el hospedaje con la vida;
mas le valiera errar en la montafia
que morir de la suerte que yo muero.
(Orozco, 124)

Quién, donde, cuando, se preguntara Azorin. El poema tiene una extrafia manera de
enfocar algo que le ha sucedido, al mismo tiempo, a una tercera persona (“mas le
valiera errar en la montafia”) y a esa expectativa de sutura que supone — ya desde
Garcilaso — el yo como “sujeto poético” (“que morir de la suerte que yo muero”). ;A
quién le suceden las cosas en los poemas de Géngora? O, si se quiere esquivar la
falacia poética: ;A quién se finge que le suceden las cosas en los poemas de Géngora?
La pregunta sigue siendo la misma. Se podria hablar, como se ha hablado, de un
fenémeno de bifocalidad: le suceden a dos “sujetos poéticos”. Pero esto solo
emborrona una cuestion que se hace mas peliaguda cuanto mas se tiende a reproducir
esta falacia de los dos Gongoras. Otra solucion habitual consiste en afirmar que el
peregrino y el “auténtico Gongora” son el mismo sujeto poético; la mascara y el
relleno de la méascara, que le da forma, o viceversa: la méascara como horma formal de
un contenido que es su propia cara. Son dos variantes de otra manera de enfocar esta
falacia. Como ya explicamos anteriormente, es un error evocar la unidad de una
sintesis trascendental de dos mitades s6lo aparentemente contrapuestas, las dos
mitades del “sujeto poético”.

Una tercera solucién podria ser decir, como Carreira citando a Baudelaire, que el
sujeto poético no existe 0 que se ha vaporizado, algo que es parcialmente cierto,
siempre y cuando aceptemos que la manera en que el yo estd “vaporizado” en
Géngora y la manera en que esto sucede en Baudelaire (y en toda la poesia simbolista
finisecular) es muy diferente. En Baudelaire o Rimbaud, tanto como en el simbolismo
0 modernismo posterior, no existe, como sabemos, esta extraiia doble focalidad (el yo
estd definitivamente transmutado en Lenguaje y el lenguaje va a ser, en breve, objeto
de una ciencia — la linglistica saussureana — y de una poética — la vanguardia que
emana y retroalimenta el formalismo poético del siglo XX, desde Mayakovski a
Apollinaire. Tampoco en esta poesia maldita o simbolista el humor cobra, como
veremos, un papel tan extraordinariamente singular como en la poesia de Géngora. Lo
que podria decirse es que la “vaporizacion” del yo o su transmutacion en lenguaje
(pero Gongora no hablara todavia de “lenguaje”) no es tanto un fenémeno universal
sino, en este momento histdrico concreto, la manera en que el yo se puede manifestar
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solo a través de la mediacion de determinadas instancias de terceria.

Las asunciones que se hacen en cuanto a la subyacencia de un yo por debajo de
todo lo que consideramos poesia, tanto como la existencia independiente de un
“lenguaje” en el que este yo esta previamente encarnado, no son las mismas en el
siglo XVII que en el siglo XX. Tampoco son las mismas en Espaiia que en el resto de
Europa y a esto hay que sumar que Gongora constituye, ademas, una relativa (pero
sOlo relativa) particularidad respecto a todo lo que el Barroco supone en la poesia de
este siglo. Gongora no escribe desde el yo, porque lo que escribe es el yo. Pero antes
tiene que poner en funcionamiento una serie de filtros, de tamices. La naturalidad de
lo poético es precisamente aquello que es necesario ocultar. Gongora reproduce estas
mediaciones, que estan ya largamente asumidas en la ideologia poética del siglo XX,
hasta el punto de que todo es ya mediacion, artificialidad, industria del lenguaje o
lenguaje de la industria. Pero esta artificialidad, que es la norma en la poesia
simbolista, resulta escandalosa en el XVII, especialmente cuando se practica como
una forma de exceso. Las razones del escandalo son poco menos que evidentes. Lo
que Gongora revela con este exceso es la naturaleza misma del cambio, la naturaleza
misma de ese proceso histdrico en la que su poesia queda inmediatamente inscrita.

Pero volvamos al extrafio soneto que se sitla en la prehistoria de las Soledades y
que prefigura a su peregrino. El sujeto poético del poema es, efectivamente, al mismo
tiempo un “yo0” y un “él”. Gongora precisa elementos de terceria para poder escribir
lo que quiere escribir. Su experiencia es, como acertadamente nota Mico, “una
experiencia que su voz de poeta refiere como ajena” (46). Esta necesidad surge, por
supuesto, de la confluencia de una ideologia poética, estrictamente una ideologia de lo
poetico, con las constricciones politicas que la hacen inexpresable. Esta ideologia de
lo poético — que pervive en nuestros dias — se trasluce en la manera en que los
manuscritos y centones de la época titulan el poema. “El manuscrito Chacon, exento
de todo comentario bibliogréafico, dara al poema un titulo bello y muy preciso (que ha
caido, por cierto, en las malas manos de la poesia experimental contemporanea)” (39).
El titulo del poema en el manuscrito Chacon es “De un caminante enfermo que se
enamor6 donde fue hospedado”; el poeta contemporaneo al que se refiere Mico — y
cuyo nombre no menciona — es José Miguel Ullan. Pero esto es una anécdota. A pesar
de que el manuscrito Chacon consigne al peregrino como sujeto poético, numerosos
cartapacios del siglo XVII prefirieron involucrar directamente al autor y atribuir el
contenido del soneto a su experiencia: “A una vez que caminando se perdid”;
“Caminando en una noche tempestuosa vino a parar en una caseria donde estaba una
bellisima dama”; “A una sefiora de quien fue hospedado en una casa de campo yendo
de camino por alli no bien convalecido de una enfermedad”, etc. ¢Qué significa esto?
Significa que el soneto (como artefacto poético por antonomasia) y toda la tematica
mas 0 menos amorosa que todavia destilaba habian cuajado en un horizonte poético
que era, en si mismo, el horizonte de lo poético, y que tenia como protagonista ahora
y para siempre al estandarte del yo. Por eso, porque esta es la norma vigente todavia,
Micé — que, en un inconfundible acto de despotismo critico, no cree necesario
justificar su afirmacion — valora la poesia de Ullan como “mala” y, aln mas, como
“experimental”, pues no se ajusta a esa norma tacita que coloca el yo como baluarte y
ultima coartada de aquello que llamamos poema. Coartada que todavia es, para él, “lo
poético”.

Pero no debemos engafiarnos. En la época de Gdngora no todo era tan facil a la
hora de definir “lo poético”. Ni el soneto era ya vehiculo de manierismos petrarquistas
ni su sujeto era ya otra cosa que un mufieco de paja. Las formulas a través de las
cuales se gestionaba la expresion de este legado eran mucho mas oblicuas, mucho
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menos obvias. El peregrino de amor es una de ellas. Su andar “errado”, entre los
escombros de una “sombra tenebrosa”, atravesando desiertos inéditos y “en confusion
perdido”; todo el imaginario que Gongora hereda de Herrera y Herrera de Pietro
Bembo, Petrarca y Della Casa refleja el atrevimiento de una escritura de facciones
descaradamente foraneas y el castigo que se inflige por ejercerla. “Los canones pedian
con frecuencia que el descarrio propio “por la senda errada” se ofreciese como
ejemplo y escarmiento” (45). Micd tiene aqui toda la razon. El romance “;No me
bastaba el peligro?” lo pone en estas palabras:

Forastero bien venido,
que vais para la ciudad,
si ya os detuviere en ella
0 gusto o necesidad,
guardaos, mil veces os digo,
de un basilisco mortal,
que esta su mayor ponzofia
en su més dulce mirar.
(Carrefio, 246)

El amor es, para Gongora, el escarmiento necesario por haber cometido la osadia
de buscarlo. La explotacion de este topico es la primera puerta que se abre para la
confeccion de una poesia amorosa. Ahora bien, nadie escribe sin precondiciones. La
precondicion aqui es que, sobre todo y ante todo, la escritura debe consignar el error,
debe admitirlo (los pasos y los versos son errados, nunca lo olvidemos, en el doble
sentido de desorientados y equivocados), porgue en el acto de hacerlo se obtiene la
perspectiva necesaria para una retractacion autobiografica. En esa palinodia el yo
asoma la cabeza por la ventana.

Porque, ciertamente, si algo esta claro es que Géngora no se identifica con el poeta
(siendo el poeta “el poema”) directamente, de la misma manera que no es tan facil, ni
remotamente licito, identificar al peregrino con el yo que abruptamente se da una
palmada en el pecho en el ultimo verso del poema (“que morir de la suerte que yo
muero”). Entre ambos se abre una brecha enorme: la brecha entre la suerte y la
muerte. Gongora evita esa clara paranomasia. Pudo haber dicho, en la mas pura vena
casticista, “que morir de la muerte que yo muero”, pero prefirié morir de la suerte. Es
decir, de la capacidad de haber hecho de ella una opcidn, contra el determinismo de lo
estrictamente tautoldgico: no soy yo el que muero, es la muerte la que me mata.
¢Como no invocar, aqui, el topico medieval del caballero jugando al ajedrez con la
muerte, echandose a suertes la muerte? Pero Gongora ya ha invertido las tablas de esa
topica cancioneril (la dicotomia provenzal mors/sors, muerte/suerte en, por ejemplo,
“Todos los bienes del mundo” de Juan del Enzina). Ahora la muerte es algo que se
elige para constatar la posibilidad de la suerte. Es, precisamente, este hueco, esa
carretera que se abre entre la primera y la tercera persona, la que hace depender a la
primera persona de la terceria.

Este quiebro entre la primera y la tercera persona, que veremos también en la
cancién de 1600, muestra que Gongora advirtié con perspicuidad genial que el yo
de los poetas andaba algo maltrecho, gastado por varios siglos de falacias
amorosas. Asi, algunos de sus poemas mas apegados al autobiografismo
tradicional reducen al minimo la presencia explicita de la primera persona y
confian su expresividad, por ejemplo, a la recreacion de un motivo mitoldgico
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(Millé, nim. 242) o la comparacion de los “cuidados” del amante con las fuerzas
desatadas de la naturaleza (Millé, nim. 261) (Mico: 1991, 256).

¢Hasta qué punto no deberiamos vincular esta exterioridad o la ficcion de una
exterioridad con la manera en que Gdngora se autocorrige, se devela, se objetiva y
somete su propio discurso a tortuosas litotes (féormula “A si no B”) y a continuas
matizaciones sobre su propia escritura (modelo “A, si, mas B”)? ;Hasta qué punto no
podemos a admitir que sus afanes parentéticos son otra manifestacion de esa terceria
(dificil, por lo demas, tanto en la poesia cancioneril como en el verso italianizante)?
Valga un ejemplo de este escapismo crucial, por el que Gongora se ve desde afuera,
es decir, como un tercero, en el romance “jMal haya quien en sefiores idolatra!”:
“Arroyos de mi huerta lisonjeros / (¢lisonjeros?: mal dije, que sois claros)”. “Mal
dije”. El poeta debe equivocarse para poder notar que se ha equivocado. Sélo asi
puede retomar el control de su propio discurso. No es de extrafiar que Quevedo (je
incluso Lope!) repudiaran esta ironia gongorina, de la que nunca se habla cuando se
habla de la “ironia cervantina”. Otro ejemplo muy habitual es el ejemplo tipico en el
que Gongora frena la cadencia y dialoga con lo que ha olvidado decir:

Las sefias de esta alevosa,
para que la conozcais,

son (demas de los extremos
de su gloriosa beldad)
(Carrefio, 247)

¢A qué poeta petrarquista se le habria olvidado mencionar los extremos de la
beldad de su amada? A Gongora tampoco. Porque Gongora relega esta mencion a un
aparte, pero este aparte es la excusa mediadora necesaria para que la gloriosa beldad
aparezca mencionada, como los continuos apartes de Sempronio abren el espacio para
la perspectiva de un afuera inusitado que nos revela la estupidez de Calisto y con ella,
la perspectiva para una perspectiva. Se trata, claramente, de otro mecanismo
propiciatorio para la expresion de lo publico de lo privado, desde el paréntesis
gongorino (¢qué significa poner la poesia entre paréntesis?) hasta el aparte
celestinesco, pasando por el diablo cojuelo de Vélez de Guevara, que levanta los
tejados de las casas para someter a la intemperie la vida privada de lo que todavia no
es privado. La apreciacion exterior gongorina haciendo explicito lo que, quiza, no lo
sea del todo, se inmiscuye también entre los versos, aplaza aquello que es poético para
introducir, en sus resquicios, un atisbo de perspectiva (en “A vos os digo, sefior
Tajo”):

Vos, que en las sierras de Cuenca
(mirad que humildes principios),
naceis de una fuentecilla

adonde se orina un risco.
(243-244)

Los principios se cuentan, como en el Lazarillo, desde el principio, pero sélo a
través de la intromision de una figura de terceria, de un elemento de enganche que
acarrea, con el impulso de lo ajeno, toda esta problematica del orin y las aguas fecales
que arrastra el Pisuerga a su paso por la Corte de Valladolid: se trata, al fin y al cabo,
de un principio sin principio, de un enganche.
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Acumular ejemplos sélo dilataria la explicacion. Los procesos de terceria se
agolpan en los versos de Gongora bajo diferentes atuendos, “burlescos sean o graves”,
como confiesa Géngora en un temprano terceto endecasilabo de 1609. Temprano, Si
cabe, aunque soOlo sea por el uso del italianismo “burlesco”, que debio parecer
innovador a la mayoria de sus detractores. Tan bien habia escondido Gongora su
profundo talante “italiano”, sélo visible ya como cicatrices en la carne de sus
palabras. Géngora seguia distanciandose de su propio discurso, y esto era lo que lo
convertia en un blanco dificil, en la medida en que renunciaba a identificarse con su
propia persona poética. Numerosos procedimientos se encargan, con este fin, de eludir
tal cosa como una persona poética. La correctio:

Mas, ¢donde ya me habia divertido
risuefias aguas, que de vuestro duefio
0s habéis siempre reido?

(274)

La interrogatio (vv. 46-48, pues la pregunta siempre es un paréntesis) o la
reticentia (v. 52) son otros trucos que evidencian este distanciamiento, esta diversion.
Pues, merece la pena recordarlo otra vez, el humor y toda su problematica de base
surgen de toda este decorado transicional de la diversion, de la “desviacion” o, en
otras palabras, de la encrucijada en la que la historia sorprende a Gongora escribiendo
0 caminando como camina el peregrino de las Soledades.
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V. Los romances burlescos de Géngora.

Queda por mostrar, finalmente, como se inscribe toda esta cuestion de la terceria
en el panorama que acabamos de extender a la “poesia seria”. Si consideramos la
poesia llamada “burlesca” por los contemporaneos de Goéngora bajo la problematica
descrita hasta el momento (mucho mas precisa, confiamos, que la problematica del
doble Gdngora), podremos constatar como también en los romances burlescos aparece
toda la logica productiva que vertebra sus poemas mayores.

Donde la poesia seria esconde, habilmente desleidos, los elementos de terceria
como clave o posibilidad de lectura, la poesia burlesca los postula como objeto. El
tercero es antes que nada un tema o el objeto de la poesia burlesca de Géngora. Es la
figura ritual cuya extirpacion permite, en las fiestas de carnaval, el paso a otro estado
de hechos. Por ejemplo, en la fiesta del rey de gallos. Quevedo incluye esta fiesta en
el Buscon para producir a su tercero, Pablos. Pero si el carnaval descansa en Quevedo
sobre el momento de la exclusion social, en Gongora reviste matices muy diferentes.
El suefio de Gdongora es el momentum idilico en el que el tercero esta integrado en la
sociedad, en la que una armonia entre alta nobleza y su clase de hidalgos provincianos
era todavia posible. Esto es lo que hace del grotesco gongorino algo eventualmente
nostalgico, como resulta posible constatar en sus numerosas adaptaciones poéticas de
esta fiesta del rey de gallos. Principalmente en su célebre y celebrado romancillo
“Hermana Marica”:

y una caperuza
con muchas almenas:
pondré por penacho
las dos plumas negras
del rabo del gallo

que aculld, en la huerta,
anaranjeamos

las Carnestolendas.
(Carrefio, 97)

Donde a Pablos le arrojan nabos (y de ahi la “batalla nabal”) al gallo de
Carnestolendas le tiramos naranjas. ElI romance, efectivamente, parece no tener este
caracter de vehiculo de las energias sociales del poder. Otro romance, que se ha
perdido y que conocemos por referencia explicita de Gongora, recoge el episodio de
la fiesta como motivo central:

el de Marina de Orgaz

y el de por Dios Sefior Pedro,
y el de corramos un gallo,

y el de baratas las vendo.
(234)

Entre 1580 y 1600, Géngora habia empezado a imitar modelos liricos del
petrarquismo — Garcilaso, Ariosto, Sannazaro, Minturno, Torquato Tasso — y a
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parodiar, con el mismo impulso, figuras que representaban el amor patético en el
repertorio del viejo y nuevo romancero espafiol: Durandarte, Belerma, Dofia Alda,
Gaiferos y Melisendra, el pastor y su ninfa, el moro granadino y su eterna dama, Hero
y Leandro... Aun dentro del marco convencional de la imitatio renacentista como
“emulacion” del modelo, el texto gongorino aparece como una afirmacién polémica
de su propia superioridad, como ya notd Robert Ball (1976 y 1977). Este doble
movimiento caracteriza el proceso de la escritura de romances por parte de Gongora,
gue no es exactamente el mismo que el proceso por el cual otros autores parodiaron o
remedaron la tradicion espafiola. Maniobra de escape y movimiento de regreso, su
produccion tiende primero a castigar la tradicion “renacentista” para tratar de
integrarse en el aparato letrado de las élites dirigentes y, después, evacuado este lastre,
procede a convertir este gesto en una escritura propia.

Todos los durandartes, la ndmina de ariostos furiosos y piramos enamorados, no
son sino peleles, elementos de terceria que permiten vislumbrar al fondo del callejon
este horizonte de lo privado. El pelele de paja del que habla Caro Baroja (que se
quema en los Jueves de compadres y los Jueves de comadres) es cualquiera de los
elementos que Gongora somete a escarnio en el sacrificio de la escritura. Su papel es
por supuesto mucho mas complejo: es el elemento que permite la continuidad
publico/privado, en un momento en que estas esferas se presentan, o se tratan de
presentar en los discursos hegemdnicos, como realidades superpuestas, como
entidades simultaneas. El tercero es como el testigo que permite impulsar el siguiente
turno en una carrera de relevos. Asi Gongora mostrara de manera radical como toda
situacion “humoristica” implica un elemento de terceria. El trabalenguas, por ejemplo,
presupone la presencia de un pelele que tropieza con el lenguaje (Baroja, 102). Estos
elementos de terceria parecen responder sobre el papel a la I6gica del humor de
Bergson: son como marionetas desprovistas de vida, que actian de una manera
mecanica, pero que son necesarias para la institucion de una narrativa que emule a la
vida privada. Esta narrativa es directamente visible en muchos romances de Gongora
(empezando por la monumental Fabula de Piramo y Tisbe), pero tiene que pasar por
el filtro legitimador de lo que ya esta escrito; es decir, del relato romancesco que ya
no es nuevo, que es previamente de dominio pablico. La vida privada debe estar
inscrita, otra vez, en un relato de los origenes, en un texto, o pretexto, de caracter
popular. Sélo asi queda eximido de pagar otro tipo de peajes. Pero veamos como
funciona la terceria especificamente en estos poemas.

5.1 Autores arrocinados: lo privado sucio.

La terceria conserva en Gongora claramente muchos trazos de la menipea. Apenas
hay romance “burlesco” que no cuente en su reparto con un alcahuete, con un criado,
con un intermediario o con un bufén. Una significativa cantidad de ellos, ademas, son
terceros transformados, disfrazados o travestidos, convertidos en elementos
aparentemente triviales o en parte del decorado verbal del poema, pero providenciales
en Gltima instancia, porque permiten su escritura de dentro a fuera (y, por tanto, la
inscripcion del adentro en el afuera); hay siempre un testigo que sirve al mismo
tiempo de espectador y de pantalla en la que accidon sucede. Puede tratarse de un
elemento vegetal:
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Por hacelle, pues, a solas
de sus pechugas banquete,
sobre la piadosa sombra
de algun alamo alcahuete.
(Carrefio, 237)

Aunque sobre todo se manifiesta en la forma de un animal:

Murmuraban los rocines
a la puerta de Palacio,
no en sonorosos relinchos,
que eso es ya muy de caballos,
sino en bestial idioma,
ni grufiendo ni rifando,
para mejor engafar
las varas de los lacayos.
Cabecijuntos murmuran,
tres a tres y cuatro a cuatro,
de sus amos lo primero,
por mas parecer criados.
(248)

Tanto el alamo alcahuete de “Tendiendo sus blancos pafios” (voyeur de una
lavandera) como los rocines murmuradores de “Murmuraban los rocines” funcionan
como testigos imposibles de una escena privada. En el dltimo caso, se trata
simplemente de un canal de salida de la vida cortesana que, bajo la inmunidad de una
apariencia equina, puede vocearse (Lazaro termina convirtiéndose en esto, en un
vocero, en un pregonero real de su propia conciencia). La servidumbre se ha
convertido, de hecho, en una funcion privada: el criado es indigno porque s6lo debe
su lealtad al salario y es entonces cuando murmura de su amo. Por eso el rocin —
animal sustentador por antonomasia de ese peso simbolico de la nobleza — es el
emblema ideal de sus oquedades, de sus vacios (también en el Quijote, en el
Estebanillo y en Quevedo, donde el caballo es un animal de “éticas carnes” que, por
lo demas, corrobora la mezquindad de su jinete, Pablos). Es el rocin el que nos
procura el acceso, no en vano, a la realidad caricaturesca del amo. Por el poema
desfilan (y el desfile es ese elemento retdrico carnavalesco esencial para la diseccion
de los ambientes domesticos) las intimidades de cuatro sefiores: un caballero
portugués, un comiscal cortesano, pelén y gualdrapa, un Procurador de Cortes y un
extranjero rico. Del hidalgo portugués sabemos que es un incansable enamorado y que
solicita prebendas que no son de su talla:

Fatiga tanto al Consejo
y al Amor fatiga tanto,
que no iré cruzado el pecho
sin ir el rostro cruzado;

porque el padre de de la moza

me dicen que le ha jurado
de darle la Cruz en lefio,
que él pide al Consejo en pafio.
(250)

92



Es decir, que el padre de la dama a la que atosiga le cruzara la cara antes de que el
hidalgo sea condecorado con la insignia de Avis (una cruz verde que se viste en el
pecho); orden — la orden cisterciense de Avis — fundada por cruzados en Coimbra
hacia 1147. Por eso el padre le darda muerte (la cruz de lefio 0 madera que sefiala su
tumba) en vez de esa cruz que exige “porque en Africa su abuelo/ maté un ledn
cuartanario, / desde una palma subido, / de cuarenta arcabuzazos”. Esta épica bufa del
abuelo no justifica, sin duda, el ordenamiento que el caballero solicita. Al fin y al
cabo, el caballero estaba encaramado a una palmera y necesitd cuarenta disparos para
derribar a un ledn enfermo (es decir, “cuartanario”, que padece cuartanas o fiebres
que se repiten cada cuatro dias; de las que seguramente habria muerto el ledn
“cuartanario” si no hubiera sido antes cuarteado o literalmente descuartizado,
dividido en cuatro cuartos, por el arcabuz del cruzado: son cuatro los sectores en los
que la cruz ordena el espacio).

Pero estos sutiles conceptos no deben nublarnos la vista ante un hecho mucho més
crucial. La denuncia del arribismo sefiorial, por el que los hidalgos menos adinerados
tratan de arrimarse a 6rdenes que franquean el acceso al escalafon burocratico, se
produce aqui bajo circunstancias discursivas que podrian considerarse conservadoras.
Sin embargo, Géngora pertenece a esta especie que su propia denuncia pretende
excluir. Es, al fin y al cabo, uno de estos hidalgos provinciales a los que la fortuna no
habria dispensado fortuna, al menos no en forma dineraria. Aqui toma cuerpo la
contradiccion: el acto de escribir el poema (que laboriosamente trata de suplir estas
carencias con el capital simbolico de la letra) niega su mismo contenido. Parece como
si Gongora escribiera contra si mismo y como si, al hacerlo, cegara la transparencia
que le permite expresarse 0 expresar su idiosincrasia, su alteridad. La paradoja aqui
consiste en que el resultado de esta forma de negacion es la oscuridad, el rasgo mas
idiosincrasico de la poética gongorina y el que mejor define su “transparencia”.

Por eso es necesario advertir como esta contradiccion engendra, también en el
campo de la satira, una perspectiva de cambio: la insistencia en publicitar los aspectos
degradantes, o degradados, de aquella esfera de lo privado trae a colacién estas
formas de interioridad, siquiera para resaltar como su suciedad divide a la vieja
nobleza de la nobleza resultante de la compraventa de cargos. La antesala de la esfera
de lo privado en la literatura espafiola o, dicho de otra manera, la antesala de la
literatura espafiola moderna, esta constituida a través de la categoria de “lo privado
sucio”.

Lo “privado sucio” surge de una perspectiva organicista de las formas idealistas de
una literatura anterior: de lo caballeresco a lo morisco, del ciclo carolingio a la
herencia mas “clasicista” del Renacimiento, cifrada en la mitologia o en las narrativas
bucdlicas. Son, sin duda, los tipos de romances que Carrefio deduce del corpus
gongorino y que saturaban la tradicion del romancero: el romancero morisco, el
romancero pastoril, el romancero caballeresco, el romancero carolingio, el romancero
mitoldgico y el romance amoroso o picaresco. Se trata de mostrar la cara més sucia de
este legado, donde decir “mas sucia” equivale a decir “mas interior”, mas recondita.
Se trata de ensuciar lo privado para hacerlo visible. Es esta suciedad lo que puede
hacerse visible sin ningin problema, lo que de hecho no puede ocultar la ropa.
Sigamos leyendo, si no, lo que dice el rocin del comiscal cortesano:

“Sirvo”, les dice, “a un pelon,

que no solo ha veinte afos
que no come de aventurero,
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mas que duerme de prestado.

Con esta gualdrapa corta,
y tan corta, que ha guardado
mejor que si fuera cuello
la medida del dozavo.

la tercia parte me cubre
deste nudoso espinazo,
que puede ser mojonera
de un término pleiteado”.
(251)

La terceria se destapa aqui, nitidamente, en la presencia del discurso directo libre,
encerrado en las comillas que prologan el parlamento de los rocines. En la lirica
cancioneril del XV, por ejemplo, no existen las citas. Preguntar como hubiera sido
posible una poesia cancioneril citada equivale a preguntar cobmo se puede citar lo que
ya estaba citado. Las citas que aparecen en la nueva poesia representada por Géngora
y sus seguidores (pero no limitada, ni mucho menos, a su produccion) presuponen la
articulacion de un discurso nuevo, un discurso que no pertenece al ambito de lo
principal y que por tanto debe ser escrupulosamente citado. Para introducir un
discurso nuevo es necesaria cierta estrategia de mediacion, lo que se ha oido o lo que
se ha dejado oir, de boca de quien no lo ha dicho. Pues lo mas importante es que esta
mediacion esta protegida siempre por la cobertura del anonimato, por un elemento
qgue no habla, sino que refiere lo que ha visto o lo que otro ha dicho. Desde la
mediacion de los rocines es posible una anatomia de la vida privada de la Corte;
anatomia en su sentido de examen de las partes cuerpo, pero sobre todo en su sentido
griego y latino de ‘sétira’.

Aqui, estamos ante una verdadera narrativa picaresca en el interior de un romance:
el caballero pelén — es decir, carente de recursos econémicos: “pelo” era en lenguaje
coloquial “‘dinero’ — tiene que pasar por “heroicas” aventuras para poder comer, tras
las que invariablemente duerme en casa ajena. Tanta es su miseria, que no puede
reemplazar las ropas de su rocin, que escasamente cubren la tercera parte de su grupa
y que deja al descubierto sus ancas, sus ijadas o, por mejor decirlo, su “culo” (*que
puede ser mojonera/de un término pleiteado”). Es decir, que la gualdrapa — el vestido
del caballo — es limitrofe (“mojonera”) con el término (o0 ‘final’ de su cuerpo)
“pleiteado”, que equivale en el lenguaje judicial de la época a ‘omitido por ya
mencionado’ (término pleiteado: término convenido o susodicho; pleito viene de
placere, convenir). Este, usemos el lenguaje del poema, nudoso circunloquio para
eludir, y de paso mencionar, la palabra culo es un buen ejemplo de esa persistente
necesidad de exhibir lo privado como algo sucio o de exhibir, por mejor decirlo,
aquello que de sucio tiene lo privado. Sin duda aqui radica una de las claves de la
terceria, como signo de la imposibilidad de pronunciarse sobre una esfera privada
“limpia”, pero también como transito hacia su posibilidad. La esfera privada “limpia”,
es decir, aquella que no necesita acudir a instancias de mediacion porque esta
autorizada de facto, no surgiré hasta que no surja la autobiografia burguesa, que no se
cultiva en Espafia durante el siglo XVII (recordemos lo apuntado acerca del caracter
de los libros, la vida y el Libro de la vida como autobiografia, todavia, de transicion).

Hay un hecho que no debe obviarse cuando hablamos de fendmenos de terceria. El
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tercero dice lo que el yo no puede decir, pero decirlo implica la huella® de ese yo que
no habla. Notese como los rocines son, en este sentido, representativos de los
atributos que se quieren asignar a sus propietarios: como, al igual que ellos, visten
harapos, revelan sus postizos, sus huecos. Son, como dijo Francisco Rico a propoésito
del Buscén, la voz de sus amos. Sus amafios indumentarios son extrapolables a los de
sus duefios: la gualdrapa mindscula se compara con el absurdo de los cuellos
ostentosos que no guardan “la medida del dozavo” (en “Que pida a un galan
Minguilla” no se trata del tamafio del cuello, sino del pie, es decir, del sexo). Estos
rocines — mediadores discursivos, garantes de la esfera privada en funcion de su
funcidn publica — reciben la distincién de autores para Gongora:

mordiendo el freno tres veces,
y otras tres humo espirando
(que es colera, a lo que escriben
autores arrocinados).

(250-251)

Pero sigamos leyendo. El caballo del Procurador de Cortes se despacha con estas
palabras:

Diez afios tiramos juntos
por toda Tierra de Campos
yo Y un tio de Babieca
el carreton de Lain Calvo.
(253)

La posesion de cabalgaduras de edad avanzada es un tdpico largamente amasado
en la etopeya del hidalgo pobre (recuérdese a Rocinante, que es bisnieto de Babieca,
segin Cervantes: “Soy Rocinante el famo-/bisnieto del gran Babie-”). Este es
particularmente viejo, porque lejos de ser bisnieto es tio del caballo del Cid y porque
Lain Calvo, juez supremo de Castilla, muri6 en el afio 928. Una vez mas, la terceria
solo elabora excusas para escarbar en los entresijos de la miseria.

Finalmente, el dltimo de los caballos (el del rico extranjero) es el que se rebela
contra su amo, que lo estd matando de hambre por medio de una artimafia que conecta
el poema, una vez mas, con la tradicion picaresca y, por extension, con un viejo topos
de la satira menipea. EI amo coloca al rocin unos anteojos que multiplican la cantidad
de cebada por cien, de manera que el caballo cree comer mas de lo que ha comido y
nunca se siente saciado:

Unos antojos me pone
de unos vidrios tan doblados,

° Fenémeno que evoca al protosujeto presente en algunas cronicas de conquista, como la
Brevisima relacién del padre Las Casas o en la propia Historia verdadera de Bernal Diaz del
Castillo. Un protosujeto que delimita el campo histérico de lo que he denominado, en otro
lugar, un empirismo sin experiencia. Se trata del sujeto que puede decir que lo vio, pero no lo
gue vio, porque esta relacién o relato esta todavia condicionada por una estricta legis non
scripta de lo que se puede decir y lo que no. De ahi la tan traida y llevada ausencia de detalle
en estos textos que se presentan como historiograficos y que se ajustan, con frecuencia, a
conocidos loci de percepcion medievales, pese a que esta percepcion esta en Gltima instancia
autorizada por la primera persona.
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gue hacen de una paja ciento,
y cuatrocientos de un grano.
(254-255)

El rocin se cobra su venganza con una coz (nuevamente la sombra de la novela
picaresca gravita sobre este poema):

Solia decir, trayéndome
por las caderas de la mano:
_ Como un banco estas, amigo,
poco te luce el regalo —.
Tantas veces me lo dijo,
que una dellas por una lado
le di muy bien a entender
que tenia pies el banco.
(255)

El poema concluye de la siguiente manera:

Dieron entonces las once,

y al mismo punto dejaron

su platica los rocines

sus quinolas los lacayos.
Cualquier docto en esta lengua

podra mafiana temprano

ir a escuchar otro poco

las mulas de los letrados.

(255)

Rocines, mulas o perros, como en el Coloquio cervantino, los animales surten al
lector de esa perspectiva inusitada que sirve para desvelar la vida intima de las cosas.
Picaros y celestinas, criados, pastores reducidos a la metonimia de sus rucios, desfilan
por el corpus de romances de Goéngora. Incluso el arbitrista o una version
caricaturesca del arbitrismo como la que ya estudiara Jean Vilar, pueden ejercer esta
funcion de terceria:

Desde Sansuefia a Paris
dijo un medidor de tierras
que no habia un paso mas
que de Paris a Sansuefia.
(193)

Este medidor de tierras tautoldgico desempefia una de las funciones primordiales
de la terceria: la de suponer un introito o antruejo, una mediacién en forma de
antesala para la presentacion de personajes tradicionalmente serios, como son en este
caso Melisendra y don Gaiferos, que desde este foco vacio pueden ser directamente
sometidos a la exhibicidn de sus rasgos més escatoldgicos. Antruejo es también, como
se sabe, el nombre que se le da al carnaval (e.g., en este marco expandido de
referencia que venimos proponiendo, la Egloga representada la mesma Noche de
Antruejo de Juan del Enzina de 1496); y semejante funcion discursiva puede
identificarse, como tampoco se ignora, con el género del entremés, vinculado de
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forma notable a los géneros del banquete.

Otros casos relevantes de terceria son el soldado fanfarron y el héroe del
romancero morisco. Ambos coinciden en ser presentados bajo el atuendo de una
figura inclusiva: la figura del bufon. Aparecen ensillando mulas, yeguas o0 asnos:

jaquel yeguero lloron
aquel jumental jinete
natural de do nacié
de yegueros descendiente
hombres que se proveen ellos
sin que los provean los reyes
(154)

Es decir, hombres que pueden descomer (“proveerse”) sin ayuda de ninguna
provision real; hombres, Iéase, que se hacen a si mismos. Ambos, asimismo, aparecen
representados bajo el atuendo del bufon:

Penso rendir la mozuela,
el Alférez de mentira
soldado por cien mil partes
y rompido por las mismas.

Penso que la sujetara
el gavion de la liga,

y de las terciadas plumas
la crespa volateria;

y la capa verde oscura,
golpeada la capilla

con mas inciertos reveses
que una mula, y sea la mia.
(200)

El uso del participio analégico (“rompido™) estd exigido por la dilogia soldado
(cosido)/roto (descosido), es decir, por la figura grotesca del soldado farsante,
“Alférez de mentira”, que intenta suplantar al héroe disfrazado con sus harapos
militares. Pero quiza resulte mas interesante el color de la capa, que tiene que ser
necesariamente verde en virtud del estatuto de farsante que identifica a la figura del
bufon. El color verde era el preferido por los bufones cortesanos, como ha demostrado
Marquez Villanueva (1980) y como constata la indumentaria de Sancho en el capitulo
XXXVI de la segunda parte del Quijote. No habia, desde luego, mas que acordarse
del Don Gil de las calzas verdes, pero Gongora nos proporciona mas ejemplos:

Ensillenme el asno rucio
del alcalde Anton Llorente,
dénme el tapador de corcho
y el gaban de pafio verde.
(153)

Todo, por supuesto, en el contexto bufonesco sobre el que descansa el vocabulario
corporal de la mediacion carnavalesca:
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el lanzon en cuyo hierro
se han orinado los meses,
el casco de calabaza
y el vizcaino machete.
(154)

La accion del tiempo produce la herrumbre de la lanza, como si el tiempo no
pudiera sino orinarse en aquello que es de por si un hierro/yerro, un error y una
impostura. No es la Unica vez que Géngora vincula el verde con el orin, con el rocin y
con el linaje:

iQué verde soy de linaje!
No lo sepa algun rocin,
que me tefiira en gualdado
estas mafanas de abril.
(271)

La imagen del rocin orinando sobre los ornamentos vegetales del escudo de armas
de un caballero (de un caballero, claro esta, peléon o de medio pelo) no carece de
dificultad ni de interés, pues el amarillo/gualdo y el verde eran precisamente los
colores del bufén. El orin y el linaje aparecen vinculados en otras ocasiones, en todas
ellas con el fin de impregnar ese nivel de trascendencia que regula la dicotomia
cuerpo/alma. Por ejemplo, en el romance de 1605 que empieza asi:

A un tiempo dejaba el Sol
los colchones de las ondas,
y el orinal de mi alma

la vasera de su choza.
(311)

5.2 Parodia y transparencia

Aunque quiza el ejemplo mas notorio de esta correlacion se encuentre en el
romance dedicado al tema carolingio de Durandarte y Belerma. Dofia Alda, viuda del
conde Rodulfo, encuentra a Belerma guardando luto por Durandarte:

Y hallandola muy triste
sobre un estrado de luto
con los ojos que ya eran
orinales de Neptuno
(Carrefio, 108)

Las lagrimas de Belerma se han transfigurado en orin y sus ojos en orinales; ;qué
ha intervenido en este cambio? Un breve recorrido por la historia del romance puede
ofrecer algunas respuestas. Tanto en el Orlando Furioso como en los romances, viejos
y nuevos, que elaboran este tema, el conocido relato se nos ofrece en tercera persona,
con interpolaciones frecuentes, y a menudo minuciosas, de las voces de los
protagonistas. Esta tercera persona es el marco de la narracion, pero los verdaderos
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protagonistas son los personajes: Durandarte muerto en su ausencia; Montesinos, que
arranca el corazon del pecho del cadaver de su primo y se lo entrega a Belerma;
Belerma, que llora la muerte del amado y recibe su corazén de manos de Montesinos.
En el manuscrito 11-2803 de la Biblioteca de Palacio podemos encontrar una glosa al
romance (tal y como aparece en el Cancionero de Romances de Martin Nucio) y un
romance separado, donde las dos perspectivas aparecen recopiladas. El primero se
centra, al igual que Timoneda en su Rosa de amores, en el llanto de Montesinos:

“iPrimo, por felice suerte
ternia en esta partida
vista tu fin dolorida,
poder si quice en la muerte
como lo hice en la vida!”

El segundo, con la réplica de Belerma:

—"“Coracon de mi sefior
Durandarte el estimado,
quien os trajo ante mis 0jos
tanta crueldad husando,
yo os lo agradezco, sefior”.

Pero el romance viejo original en que se basan estas adaptaciones, tal y como
todavia se canta en algunas poblaciones conqueiras de Asturias, asumia la perspectiva
de Durandarte moribundo:

iOh Belerma, oh Belerma,
por mi mal fuiste engendrada!
iSiete afios te servi,
que de ti no alcancé nada,
y agora que me querias
muero yo en esta batalla!

La perspectiva de Gongora no es una “perspectiva” mas, en el sentido de que no es
la voz de Belerma, ni la de Montesinos ni la de Durandarte, la que enuncia el poema.
Se trata, ciertamente, de la escena del llanto de Belerma, pero no es Belerma la que
“llora” el poema. Toda la historia es referida por dofia Alda, que actia como
mediadora entre el primer narrador heterodiegético y el lector. Es su discurso el que
trata de convencer a Belerma de que olvide su duelo y busque remedio en el placer
carnal:

La iglesia de San Dionis
canonigos tiene muchos,
delgados, cariaguilefios,
carihartos y espaldudos.

Escojamos como peras
dos déligos capotuncios,
de aquestos que andan en mulas,
y tienen algo de mulos.
(Carrefio, 112)
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Por supuesto, toda la tematica carnavalesca, con la alusion final al besugo de
cuaresma y a las turmas — criadillas — de carnal, tiene un objeto muy definido: cegar la
transparencia. Es decir, cegar aquello que separa y al mismo tiempo comunica lo
privado y lo publico, el interior con el exterior. Para la tradicion petrarquista este
limite estaba en los ojos de la amada (de donde emanan los rayos de luz o las flechas
de amor del petrarquismo), que ahora subitamente son orinales de Neptuno. Este gesto
no es exclusivo de Gongora, como no lo es la parodia del romancero y de la novela
idealista que constituye la materia de sus romances. La nobleza estatutaria no podia
permitir la libre expresion de una esfera privada libre, en oposicion a un locus social
determinado por el caracter publico de las formas simbdlicas. EI campo de la
privacidad no podia definir per se un campo de privilegio.

Ahora bien, la poética petrarquista era legitima siempre y cuando sirviera para
ratificar lo que el sujeto ya significaba dentro del organigrama nobiliario de la
maquina estatal: la constatacion de que el adentro y el afuera, en efecto, coincidian.
De ahi el peligro que suponia ese doble acto de distincion que ejercia Gongora con su
escritura en el campo literario de la época: por un lado, distinguirse de las formas que
identificaban la posibilidad de una esfera privada en poesia (léase, la poesia cultista
italianizante); esto implicaba cegar la transparencia, parodiar esta tradicion. Por otro
lado, distinguirse también de esta toma de posicion, por medio de lo que Carlos
Gutiérrez llamaba la “capitalizacion del capital cultural” (621), esto es, la apropiacion
de ese gesto de la parodia y su inscripcion en la problematica de una escritura oscura.
Es decir, convertir la parodia en escritura propia. Esto parecia sugerir ese momento en
que cegar la transparencia equivalia a cegar la trascendencia. Un intento, si se quiere,
de imposibilitar la adscripcion del capital cultural de la literatura a la exclusividad de
las clases dominantes. En efecto, para nadie esta empresa de cegar la trasparencia, de
parodiar el legado de la generacién anterior, era una empresa mas seria que para
Géngora. De hecho, su poesia “cdmica” se revela, en opinién del propio autor, como
el cénit de su produccion en la Fabula de Piramo y Tisbe; mientras que su poesia
“seria” 0 mas decididamente cultista es sisteméaticamente representada por sus
detractores como un cuerpo grotesco (ver capitulo I).

Un enésimo ejemplo es el Lope de “Otra epistola a un sefior de estos reinos sobre
la misma materia,” aparecida en el tomo de La Circe (Madrid, 1624), Lope
aprovecha, mientras alaba la Egloga del principe de Esquilache, para lanzar un ataque
a la poesia culta. Afirma Lope que el de Esquilache escribe “sin andar a buscar para
cada verso tantas metaforas de metaforas, gastando en los afeites lo que falta de
facciones y enflaqueciendo el alma con el peso de tan excesivo cuerpo (Obras
selectas Il, 1064, el subrayado es mio). Volvemos al fuego cruzado y volvemos al
cuerpo abotagado, inflado y grotesco de la escritura de Gongora. Pero sobre todo hay
que ver qué significa que Lope desprecie esas metaforas de metéforas del cordobés.
Estas metaforas de metéaforas ejemplifican, como resalta Gutiérrez (623), esa
distincion de la distincion o distincion de segundo grado. Pues bien, esta distincion de
segundo grado es lo que significa la nocion misma de la terceria en Géngora: la
parodia de la parodia de las formas privilegiadas de la poesia cultista. Una parodia de
la parodia que posibilitaba que el lenguaje de la parodia asumiera el caracter grotesco
de lo parodiado, que se convirtiera él mismo en mediador. Mediador, por supuesto, de
esa escritura privada que pretende ser la escritura de Gongora. La produccién mas
aparentemente popular conseguia entonces engranarse en el complejo itinerario
poético de la oscuridad, distanciandose también de aquellas formas de distincion que
alimentaban los usos habituales de la parodia, insertandose en esta doble estrategia de
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distincion (Sanchez Robayna, 1982).

Asi pues, cegar la transparencia es cegar el caudal del rio cortesano (el Esgueva,
cuyas aguas son, a su paso por Valladolid, fecales), pero también cegar los arroyos
cristalinos de las églogas pastoriles:

En la pedregosa orilla

del turbio Guadalmellato

que al claro Guadalquivir

le paga el tributo en barro.
Guardando unas flacas yeguas

a la sombra de un pefiasco

con la mano en la mufieca

estaba el pastor Galayo

(115)

El Guadalmellato, afluente menor del Guadalquivir, vierte barro sobre su caudal
(sobre su “capital”), que es el incierto estatuto simbdlico de Sevilla, cuna de la
picaresca y del mercadeo ilicito, si el mercadeo no adolece ya de una clara ilicitud. El
poema continda encareciendo los amores de este pastor Galayo:

por la linda Teresona
ninfa que siempre ha guardado
orillas de Vecinguerra
animales vidriados
(115)

El manuscrito Chacon explica que el cafio de Vecinguerra era un cafio mayor del
sistema de desague urbano, por donde la lluvia arrastraba la inmundicia fuera de la
ciudad. Los animales que se bafian en sus orillas no seran, por tanto, demasiado
transparentes, como tampoco lo es el linaje de la doncella:

hija de padres que fueron
pastores deste ganado,
el uno orilla de Esgueva,
el otro orilla de Darro.
(115)

Pastores de la inmundicia, los padres de la doncella conforman una especie de
genealogia mixta (en conformidad, a su vez, con la mezcla de linajes cultivada en la
varietas); es decir: la porqueria cortesana (el Esgueva) y la burguesia provincial (el
Darro, afluente granadino del Genil que le permite una paranomasia Darro/barro) en
su lodosa interseccion: Géngora nunca pierde ocasién para denigrar el estatuto mixto
de la nobleza pecuniaria, la nobleza que permanece en el poder porque puede sufragar
econdmicamente su pureza, porque puede financiarla. Ellos también, como los nuevos
ricos, han comprado su sangre, estdn comprando su sangre. La vieja nobleza no es
mejor, para Gongora, que la nobleza que surge del lavado de sangre. Las dos
dependen de un respaldo monetario para conservar sus privilegios. Por eso, en el
romance de Galayo, el trafago palatino de cortesanos en Valladolid se cruza con la
burguesia “morisca” de Granada, cuyo linaje sigue enlodado en el caudal del Darro.
Esta toma de posicion ideoldgica de Gongora en el campo literario de la época
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explica, asimismo, la constante presencia de una satira fluvial en sus romances. La
alusion a los rios y sus afluentes (pero la palabra clave en el espafiol del XVII no es
“afluentes”, sino “tributarios”, como en el inglés actual) permite a Géngora subrayar
esa dilogia existente en la palabra “caudal” como ‘caudal/cantidad de agua’ y
“caudal” como ‘caudal/cantidad de dinero’ o ‘capital’ (del latin capitalis, que a su vez
se deriva de caput-itis). Los rios principales o caudales (ya en Manrique) lo son
precisamente porque se nutren de la corriente, del flujo o movimiento mercantil, de
otros rios mas sucios: el Esgueva para el Pisuerga, el Darro para el Genil. Rios
menores cuyo caudal ya esta, ahora y para siempre, contaminado por el dinero. Este
es el giro drastico que opera en esa parodia de la parodia, que invierte el signo de la
ya existente inversion de la poesia petrarquesca en la poesia cultista de la época; pero
también la razon de que sus poemas digamos fluviales tuvieran una acogida tan
virulenta en la Corte.

Continuamos leyendo. EI poema explota ese cuadro grotesco del amor pastoril, que
nos presenta a Galayo erecto y eructando, ambas cosas como consecuencia, como no,
de su ardor interior, de su pasioén o amartelamiento interno:

De ésta, pues, Galayo andaba
tiesamente enamorado,
lanzando del pecho ardiente
regueldos amartelados

(116)

De esta guisa seguird Gongora insistiendo en el retrato grotesco del pastor. Ahora
bien, ¢qué tiene de especial que el pastor salga mal parado? Que el pastor no era
capaz de adoptar los usos linguisticos de los pasillos de palacio es algo que no
escapaba a las parodias al uso. Lo que los “criticos” de Gongora reprochan al
cordobés no es el desacato de la musa pastoril; antes bien todo lo contrario: las
Soledades son objeto de la animadversion de muchos doctos precisamente porque
ponia en boca de los pastores palabras que vulneraban los mas elementales
rudimentos del decoro. De hecho, algo parecido sucede con las criticas que reciben,
de los sectores méas conservadores, los romances y letrillas satiricos de Gongora. Se
trata también de un problema de decoro: de repente, es la propia parodia la que parece
adoptar minuciosamente el lenguaje de su objeto. Un lenguaje que para muchos, y lo
veiamos en el caso del padre Juan de Pineda, es excesivamente grotesco, atiborrado,
decia Pineda, de “picardias” (164). En la critica de Pineda resulta evidente que la
parodia de Géngora es una parodia de la parodia, una forma excesiva — inflada — de
aquello que se venia considerando parodico.

5.3 Condiciones de visibilidad

Por esta razon, el verdadero problema que plantea la escritura de Géngora no es la
existencia de una problematica de terceria (ésta es nativa a todo el fendmeno que
denominamos transicion), sino la manera en que cierta forma de terceria se ofrece
como mediacién para descubrir, destapar o revelar el estado intimo de las cosas, la
posibilidad misma, en el caso de Gongora, de una escritura privada. Una escritura que
pueda identificarse con este acto de cegar o eclipsar la relacion trascendente entre
signos y cosas, una escritura que es en si misma “tercera”. Pues el retrato importante,
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en este poema, no era el retrato del pastor Galayo, sino otro retrato que apareceria
mediado por la presencia del pastor algunos versos después:

Y en un papeldn de estraza,
Habiéndole antes besado,
le envuelve, y saca del seno
de su pastora un retrato

que en un pedazo de anjeo,
no sin primor ni trabajo,
con una espatula vieja
se lo pint6 un boticario.

Y clavando en él la vista,
en tono romadizado,
estos versos canto al son
de un mortero y de su mano
(116-117)

Se trata del retrato de la amada, cuyo cuerpo no se nos descubre sino a travées de
este oportuno preludio. La introduccion invoca y subraya la presencia de dos figuras
de terceria: el pastor/cantor y el boticario, pintor del retrato a partir del cual el pastor
entona su clésico ut pictura poiesis. De repente, Gongora hace visible el elemento de
la terceria. Como en el famoso, y por lo demas ya imposible de eludir, juego de las
cajas chinas, el autor multiplica las mediaciones: la “voz poética” que presenta a
Galayo esta desprovista de una verdadera autoridad poética, pero después el propio
Galayo se convierte en mediador y el boticario en el mediador de esta mediacion... Es
como si hubiéramos necesitado a otro Lazaro para hablar de Lazaro. ElI romance de
Godngora presenta una especie de relato o metarrelato en el que la mediacién misma
necesita ser mediada. Todo para mostrar lo que, al final, no seria posible mostrar sin
esta mediacion: un retrato literal de la amada, no interferido por las convenciones del
topos de la descriptio puellae, pero tampoco modelado por la silueta platénica de la
belle dame sans merci (aungue si recortada sobre su fondo). Se trata, en este punto, de
lo més cercano a la literalidad que nos podia ofrecer una poética limitada por las
restricciones ideoldgicas del campo literario de la época:

Dulce retrato de aquella
enemiga desabrida
que para acabar mi vida
no tiene en sus o0jos mella
(117)

Hasta aqui se agolpan los topicos constitutivos del retrato robot de la belle dame:
la paradoja como marco (“dulce enemiga” y sin embargo “desabrida”), la crueldad
(“para acabar con mi vida”) y los ojos como fuente de placer/dolor. Pero el retrato
continla:

La paciencia se me apoca
de ver cuan al vivo tienes
la frente entre las dos sienes
y los dientes en la boca;

y que es tal el regalado
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mirar de tus ojos bellos,

que el que esta mas lejos de ellos,
ése esta mas apartado

(117)

Dicho lo cual volvemos a los ojos del locutor desautorizado, el alvardan, el tercero,
otra vez genitalmente ubicado por la presencia de las turmas o criadillas de carnaval
(escondidas bajo la alusién a las turmas de tierra, raices redondas sin hojas ni tallos
que, por su aspecto tumoral, son también conocidas como “criadillas de tierra”):

Y asi, aunque me hagan guerra,
mirandolos me estaria
toda la noche y el dia,
comiendo turmas de tierra
(117)

Pero Gongora imprime otra vuelta de tuerca cuando el tercero, en este caso el
boticario pintor del retrato de la doncella, asume las facciones del objeto que hace
posible con su mirada:

Retrato, pues, soberano
que segun es tu primor
tuvo al hacerte el pintor
cinco dedos en su mano.
(117)

Analogia que también se aplica al pastor Galayo y a su fisonomia:

Si no quieres verme difunto
segun por ti me derriengo,
mirame, pues ves que tengo
la nariz tan en su punto
(117-118).

Todos ellos estan cuidadosamente confeccionados siguiendo el mismo patron: el
de la tautologia grotesca. Y, sin embargo, es este recurso el que confiere al retrato de
la dama, como al de sus pintores, un innegable acceso a la literalidad. Se trata, no en
vano, del dibujo de un rostro literal, de una mano literal, de cuerpos normalmente
constituidos. Aqui, como en otras ocasiones, la descripcion grotesca provee las
condiciones de visibilidad de un mundo literal.

La Celestina nos proporciona dos descripciones de Melibea. La primera pertenece
a Calisto y responde, punto por punto, a la tdpica del amor cortés, esculpida en el
verso provenzal y recogida por las filografias de la época:

Los ojos verdes, rasgados; las pestafias luengas; las cejas delgadas e al¢adas; la
nariz mediana; la boca pequefia; los dientes menudos e blancos; los labrios
colorados e grosezuelos; el torno del rostro poco mas luengo que redondo; el pecho
alto; la redondez e forma de las pequefias tetas, ¢quién te la podria figurar? jQue se
despereza el hombre quando las mira! La tez lisa, lustrosa; el cuero suyo escurece
la nieue; la color mezclada, qual ella la escogié para si (56).
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Se trata de un breve fragmento del discurso de Calisto, que claramente lee el
cuerpo de Melibea conforme a los canones que rigen su legibilidad. Su testimonio es,
no obstante, ampliamente desmentido por Elicia y ArelGsa. La ultima describe a
Melibea de esta manera:

Que assi goze de mi, vnas tetas tiene, para ser donzella, como si tres vezes
houiesse parido: no parecen sino dos grandes calabacas. El vientre no se le he
visto; pero, juzgando por lo otro, creo que le tiene tan floxo, como vieja de
cincuenta afos. No sé qué se ha visto Calisto, porque dexa de amar otras, que mas
ligeramente podria hauer e con quien mas él holgasse; sino que el gusto dafiado
muchas vezes juzga por dulce lo amargo (103).

Al parecer, el elogio de la duefia pequefia no puede esconder el tamafio de sus
verdaderos atributos: los pechos como dos grandes calabazas, el vientre suelto y —
Elicia habia subrayado esto — el cutis castigado por los costosos afeites que Melibea
se aplica para financiar su belleza. Solo la perspectiva de las dos prostitutas revela el
rostro literal de Melibea. Si resulta aventurado afirmar que lo literal equivale a lo
verdadero (si “lo verdadero” no es, en este momento, sino otra categoria ideoldgica),
puede negarse sin embargo que la descripcién de las prostitutas introduce la duda en
cuanto a la correspondencia entre “formas” y “contenidos” que regula la visibilidad de
Calisto y Melibea. ;No era ésta, precisamente, la piedra de toque de todos los libelos
anticultistas? ;No se trataba precisamente de la interrupcion del decoro?

El caso del Quijote es también paradigmatico en cuanto a la descriptio de
Dulcinea. Las dos caras de Dulcinea del Toboso/Aldonza Lorenzo surgen gracias a la
mediacion de un tercero que sistematicamente instala un orden de correspondencias
ideol6gicamente periclitado. Esta vez se trata del loco y, con él, de la imagen misma
de la anacronia, del desfase de la transicién. Pero quiza no sea necesario recurrir a los
clasicos para rescatar explicaciones que pueden capturarse mejor visualmente. Es
notoria la ausencia en la pintura espafiola de retratos burgueses, donde decir retrato
burgués equivale a decir retrato del burgués. Del burgués o del matrimonio burgués,
como en el caso de El matrimonio Arnolfini de VVan Eyck (1434), pero también de la
dama del Cuatrocento italiano, que constituye, a grandes rasgos, la primera serie de
representaciones literales de sujetos no vinculados a la nobleza en Europa. Estos
elementos no pueden ser objeto de un retrato en el seno de la ideologia organicista
espafola; al menos, no en el sentido en que lo eran en el temprano desarrollo de la
pintura italiana y flamenca durante los siglos XV y XVI, donde la esfera privada (las
escenas de alcoba, la vida marital, el espejo al fondo de la pared reproduciendo la
escena completa desde dentro) se podia presentar sin necesidad de ningun subterfugio
de mediacion.

Por supuesto, las excepciones se acumulan; todas ellas merecen una atencion
especial. La Muchacha en la ventana con su duefia de Murillo (1670) presenta
similitudes con el retrato flamenco burgués, pero para comprender esta aparente
excepcién debemos situarla primero en sus coordenadas especificas de produccion, lo
que significa: a) conocer la importante influencia que la pintura flamenca ejercia a
través de una numerosa colonia flamenca y holandesa radicada en Sevilla, que
demandaria una pintura adecuada a los gustos vigentes de la poderosa burguesia
centroeuropea; b) saber que la critica ha subrayado que la “muchacha” y la “doncella”
son en realidad prostitutas camufladas para evitar una posible, si bien improbable,
actuacion inquisitorial, prostitutas que aludirian a obras similares de retratistas
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holandeses (e.g., La Picara de Franz Hals); ¢) tener en cuenta que ambas, la joven y
su “duefia” exhiben una descarada sonrisa picara que validaria esta adscripcion; de
manera mas importante se sitan en el quicio de la ventana, en un enfoque tomado de
afuera a adentro y no al revés (como la Muchacha en la ventana de Dali, que supone
la existencia de una adentro separado y emancipado del afuera desde el cual éste es
directamente visible); d) es necesario notar que la fecha de esta composicion y su
ubicacion “reflejan” el desarrollo de una burguesia industrial, gremial y artesanal que
habia adquirido un considerable poder a partir de la década de 1660, sobre todo
alrededor de los puertos comerciales y en las grandes ciudades.

Més interesante que examinar las excepciones particulares (que, desde luego,
deberan ser sujetas a un riguroso examen) resulta, sin embargo, atender a las
regularidades. La mayoria de las representaciones de sujetos privados durante los
siglos XVI y XVII estd metddicamente gestionada por la presencia de una figura de
terceria. Todavia cabria decir mas: esta figura liminar del picaro, el bufon o la
prostituta, suele estar encuadrada en escenas de banquete; es el caso del Banquete de
Veldzquez (1615-17), en el que literalmente custodiado por elementos de un ambiente
“bajo” o apicarado, se encuentra lo que podria ser un primer autotorretrato del pintor.
Lo mismo se puede decir de otras obras del periodo sevillano, como la Vieja friendo
huevos de 1618, donde la pura inmediatez de una escena cotidiana esta posibilitada
por la coartada del banquete y todo ese elenco de atributos carnavalescos (el meldn,
los huevos, el vino, la vieja cocinando) que constituye, en este momento, el escenario
de lo literal. Mas notorio todavia es, a este respecto, el caso de los Tres musicos
(1615-17); en este triple retrato la presencia del banquete parece no tener mas
relevancia que la de servir como decorado de la terceria; es decir, como una especie
de surplus del decoro que permite identificar al picaro o musico infantil como lo que
es, como si la bandurria no hubiera cumplido totalmente su mision o fuera necesario,
todavia, orientar el encuadre. Paralelamente, detalles o efectos que hoy
considerariamos naturalistas, como el acto de masticar o la manera de sostener un
cuchillo, sélo resultan ostensibles a partir de la mediacion de dos jovenes picaros en
Los picaros comiendo uvas y melon de Murillo (1650). Diferente es el caso de
Zurbaran, donde la comida aparece rebozada en el imaginario simbolico medieval
(San Hugo en el refectorio, 1630-35) y cuyas naturalezas muertas responden al topos
barroco para el cual toda naturaleza esta ya muerta (es letra y no “vida”, es “suefio”,
etc.).

Ahora bien, entre todas las representaciones pictoricas del XVII hay un género que
destaca sobre el resto y que merece una especial atencion en relacién a la produccion
poética de Gongora. Nos referimos a la copiosa ndmina de picaros, enanos, bufones
de corte y criaturas mas 0 menos circenses 0 monstruosas que engrosan, sin ir mas
lejos, el haber de Diego Velazquez o José de Ribera. Entre los retratos del primero
podemos contar al Principe Baltasar Carlos con un enano (1631), el Bufon llamado
Juan de Austria (1632-1633), el Bufon Calabacillas (1637-39), el Bufén Barbarroja,
don Cristobal de Castafieda y Pernia (1637-1640); el Bufén don Diego de Acedo, “el
primo” (1645), el Bufén don Sebastian de Morra (1645) y el cuadro conocido como
El barbero del Papa (1649-1650); sin olvidar, por supuesto, al tercero por
antonomasia: Menipo (1639-1641). Asimismo, entre las obras mas bizarras de Ribera
destacan La mujer barbuda (Magdalena Venturi con su marido), de 1631 y el
Patizambo de 1642. Muchos estudiosos se han hecho eco de esta Ilamativa
sobreabundancia; desde el trabajo clasico de José Moreno Villa (Locos, enanos,
negros y nifios palaciegos: gentes de placer que tuvieron los Austrias en la corte
espafiola desde 1563 hasta 1700) hasta el méas reciente libro de Fernando Bouza,
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pasando por los trabajos de Mena Marqués y Luis Pefialver. Sin embargo, y toda vez
que la literatura sobre el tema es ya abundante, la pregunta que parece impulsarla
permanece en el aire: sa qué se debe esta proliferacion de bufones cortesanos y
picaros callejeros en la Espafa de la primera mitad del XVI1?

El retrato del bufén ofrece al pintor la posibilidad de pintar la terceria misma.
Mujer hirsuta u hombre de placer, galan parodico o nifio deforme, esta figura
mediadora permite pintar sujetos que no son, en si mismos, sino la excusa misma de
su propio retrato. La inmunidad del bufon residia, no en vano, en su carencia de una
identidad social definida fuera del ambiente cortesano, dentro del cual no era mas que
lo que representaba ser en cada momento. Su monstruosidad, su tamafio o su
sexualidad fronteriza les eximen de la necesidad de ser un objeto pictérico, porque
son como el agujero en el lienzo a través del cual se puede pintar cualquier cosa
(incluso su propio cuerpo). Los cuadros de bufones son, por esta razén, generalmente
retratos, pero en todo caso un genero de retrato muy especial. El tercero, en cualquiera
de sus multiples formas, es al mismo tiempo el mediador y el objeto del relato
pictorico. Es decir: la posibilidad de pintar algo mas alla de los canones acartonados
de la pintura cortesana (cuando el objeto del retrato se somete a las restricciones de la
alcurnia) y al mismo tiempo aquello que se pinta. Se da la paradoja, entonces, de que
es precisamente la monstruosidad del modelo lo que permite retratar la “naturaleza
humana”; lo que permite, en ultima instancia, pintar libremente, pintar de otra
manera: pintar la “naturalidad”.

Desde luego, y por lo que se refiere a Gongora, se trata de ser el primero en hablar,
de “capitalizar el capital cultural”, como notaba Gutiérrez, o de convertirse en el Adan
de la poesia nueva, como recuerda Malcolm Read: “The aim is to be the first to speak,
to become the new Adam” (42). Lamentablemente, este intento no puede prescindir
de ciertas mediaciones. La doble distincion que su poesia misma expone (distincion
con respecto los usos petrarquistas, distincion de su rechazo en la poesia culta) exigia
determinadas instancias de terceria: en las Soledades, el peregrino; en sus romances
burlescos, el grotesco como ojo ciego a través del cual se puede ver la escritura en
toda su inmediata materialidad. Es el lenguaje monstruoso, a saber, ese cuerpo
inflado, abotagado, membrudo de Polifemo, que sus detractores utilizan como imagen
de lo que quieren denostar; es esa distorsion la que le permite postular un lenguaje
literal.

La razén de que ahora hagamos esta precision, “la literalidad del lenguaje” en vez
de la “literalidad de las cosas” tiene que ver como el propio objetivo de Gongora. El
poeta no cree todavia que existan las cosas literales; cree, sin embargo, que la
escritura debe serlo. Que debe ser un lenguaje perfectamente legible e interpretable
por todos los doctos, como si fuera literal. Es esta la forma que toma esa interseccion
ideoldgica en Gongora: la refiguracién del legado imaginario de la nobleza (el
lenguaje de las correspondencias: la vida es suefio, la tierra una imagen corrupta del
cielo, etc.) como lenguaje literal. De ahi que Gongora fuerce y exponga sus limites: el
lenguaje auténtico deberia ser aquel que se leyera a pesar de todas sus dificultades,
aquél que esta constituido por ellas. El lenguaje se lee, por tanto, sélo gracias a los
obstaculos que existen para leerlo. Las apariencias son una parte constitutiva de su
secreto. Eso es precisamente lo que haria de este lenguaje un lenguaje literal y, de
Gongora, su garante y su apéstol. Por eso, una vez mas, viéndose atacado por el
caracter babélico de su palabra, confiesa:

Al ramalazo de la desdicha de Babel, aunque el simil es humilde, quiero descubrir
un secreto no entendido de V.m. al escribirme. No los confundi6 Dios a ellos con
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darles lenguaje confuso, sino en el mismo suyo ellos se confundieron, tomando
piedra por agua y agua por piedra; que esa fue la grandeza de la sabiduria dél, que
confundio aquel soberbio intento. Yo no envio confusas las Soledades, sino las
malicias de sus voluntades en su mismo lenguaje hallan confusion por parte del
sujeto inficionado con ellas. A la gracia de Pentecostés querria obviar el responder,
que no quiero a V.m. tan aficionado a las cosas del Testamento Viejo; y a mi me
corren muchas obligaciones de saber poco de él por naturaleza y por oficio; y ansi
solo digo que (si no le parece a VV.m. lo contrario, y a esos discipulos ocultos,
como Nicodemus) no van en mas que una lengua las Soledades (“Carta en
respuesta, 43).

Se trata, pues, no de la superposicion de un mundo de apariencias sobre una
realidad oculta (“el mundo por de dentro”), ni de una babélica confusion de lenguas,
tal y como Cascales y Lope — sobre todo Lope — no pararan de repetir. Las Soledades
estan escritas en una sola lengua y esa lengua es la Gnica que puede referir las cosas
con claridad. Por supuesto, el uso aqui de una palabra como “claridad” es deliberado,
porque para Géngora sélo lo oscuro (y no lo “claro”) puede ser literal. Y, de esta
manera, los retratos mas vividos seran, forzando un poco mas la paradoja, aquellos
que estan mediados por el mas descarnado grotesco. Son, como decia la parodia de un
poema de Machado, retratos que son retretes:

Las reliquias de Tishica
engasto en lo mas recluso
de su retrete, negado
aun a los atomos puros.

iOh Piramo lo que hace,
joveneto ya robusto
que sin alas podia ser
hijo de Venus segundo!

Narciso no, el de las flores
pompa, que vocal sepulcro

construy6 a su boboncilla
en el valle més profundo,

sino un Adonis caldeo
ni jarifo ni membrudo,

que traia las orejas
en las jaulas de dos tufos;

su copetazo pelusa
si tafetan no testuzo,
sus mejillas mucho raso
su bozo poco velludo

dos espadas eran negras
a lo dulcemente rufo
sus cejas, que las doblaron
dos estocadas de pufio.

Al fin en Piramo quiso
encarnar Cupido un chuzo,
el mejor de su armeria
con su herramienta al uso.
(Carrefio, 391-393)
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Desde el trazado de sus cejas hasta el tamafio del pene, hay pocas cosas que este
retrato obvie acerca de la fisonomia de Piramo. Bien es cierto que la suya es una
literalidad criptografica, pero lo importante es notar que impone, ante todo, de una
criptografia de lo literal. Quiza un Gltimo ejemplo pueda ilustrar esta afirmacion.
Cuando Gongora dice que Cupido “encarna” en Piramo un chuzo (“palo armado con
una punta aguda de hierro”) no quiere decir solamente que Cupido haya atravesado
la carne de Piramo con ese venablo (“el mejor de su armeria”) lanzado con su
“herramienta al uso” (es decir, la herramienta que para ello se usa: el arco). No quiere
decir, solamente, que lo haya “herido de amor” (Alemany, 298), que se haya
enamorado o que la flecha misma tuviera, en si misma, una “forma burlesca” de
chuzo (Carrefio, 393; Carreira 264). Quiere decir que Piramo se ha encarnado,
literalmente, en este chuzo. Es decir, que el amor le ha producido una ereccion. El
amor ha encarnado en él — en Piramo — el mejor chuzo de su armeria con la ereccién
de semejante “herramienta al uso”. Todo esto es posible gracias a la dilogia que
permite la palabra ‘encarnar’ (‘traspasar’/‘hacer de carne’). Si Gongora hubiera
querido simplemente implicar que Piramo habia sido atravesado por la flecha de
Cupido, habria utilizado esta palabra (“flecha”) o tal vez “venablo” o “saeta”. Pero
elude estas palabras y escoge una cuya eleccion, por su particularidad, no puede sino
ser deliberada: “chuzo”. La agonia del codigo del petrarquismo es patente en esta
eleccion/ereccion.

De nuevo, las lecturas mas pacatas de los romances fracasan al aprehender
totalmente el edificio de esa doble lectura. La herramienta, por supuesto, no habia
pasado desapercibida a la malicia de Salazar Mardones, que la considera “lasciva”.
Ahora bien, lo importante no es que el chuzo o la herramienta importen este matiz
lascivo. Esto es meridianamente obvio. Lo importante es lo que Gdngora pretende
encarnar con él; esto es, el proceso, manifiesto en estos versos y por descontado mas
amplio que ellos, de la encarnacion de un mundo literal en la poética de Géngora. Por
supuesto, este mundo literal esta mediado por una lengua ajena, como diria Bajtin: no
dado de una manera transparente, sino a través de la opacidad. Pero esta lengua es
ahora una sola lengua, una lengua que incluye en el mismo nivel ontolégico la
narrativa del petrarquismo (las flechas de Cupido) y su negacion (el grosor y la
tumidez de sus efectos). Las dos cosas “suceden” al mismo tiempo en estos versos,
disolviendo el espejismo ideoldgico de aquello a lo que antes me he referido como “la
falacia de los dos Gongoras”. Obviamente, esta tension dialéctica terminaria por
estallar mucho mas adelante, dejando su lugar a una auténtica poesia literal, una
poesia de las cosas (“poesia sucia”, “poesia erdtica”, “poesia de la experiencia”, etc.).
Por el momento, sin embargo, esto es lo méas parecido a la literalidad que Géngora
puede ofrecer dentro de una ldgica transicional: forzar las contradicciones de la
contradiccion, apelmazarlas, fundirlas en una misma sustancia. Es éste el camino por
el Géngora abre la puerta a la irrupcion de un mundo literal en sus versos, siquiera
bajo el paraguas de un lenguaje que lo constituye de antemano y que nombra las
cosas, por primera vez, por su verdadero nombre. Pero ésa es otra historia.

109



V1. Gongora en el escenario del transatlanticismo.

6.1 La norma literaria en América.

Que Gongora intente escribir literalmente no significa, sin embargo, que intente
escribir la literalidad. Ya hemos explicado por qué es necesario distinguir esta
inversion de Gongora (lo literal reducido a escritura) de la problematica
fenomenoldgica que subyace al simbolismo francés, la poesia pura y, después, las
vanguardias y el 27. Para ellos, en efecto, no se tratara de lo literal convertido en
escritura, sino de la escritura convertido ya en lo literal: aquello que es realmente
existente (“la pureza”) o el poema mismo como realidad (los “mundos ficcionales™).
Las apariencias, en el Barroco, engafian, pero es por esta razon que hay que insistir en
ellas, para manifestar la naturaleza esencial de ese engafio. Si Gongora las pone tanto
de relieve que al final son méas reales que las verdades que encubren o visten, es
porque para el Barroco no hay nada mas real que el engafio. Esto no significa, sin
embargo, que esas formas — la poesia — sean la verdad, como en general lo es para el
simbolismo moderno y sus epigonos (“jintelijencia, dame el nombre exacto de las
cosas”, etc.). No significa que la poesia se represente a si misma, en su transparencia,
en su desnudez. Antes bien, todo lo contrario: la poesia ciega con su opacidad
cualquier atisbo de expresién; engafia, porque el engafio es aquello que es cierto.

La linea es, no obstante, muy delgada, casi imperceptible. Se entiende que a partir
del 27 la academia se dejara deslumbrar por este flagrante anacronismo para restituir
la memoria de Gongora y proclamar su modernidad. Algo que, sin duda, estaba lejos
de ser cierto. La realidad de Gongora no era, por obvio que parezca decirlo, la
realidad de la Europa finisecular, ni siquiera el archivo de su simulacro. Estamos en el
siglo XVII. Esta realidad es un mundo en el que las desventuras amorosas de un
hidalgo de provincias (su despertar bucolico tras el fracaso cortesano, la utopia
pastoril, también en el final del Quijote: el suefio de un afuera) flirtean todavia con en
el idioma imperial de la épica. Todo atisbo de legitimacion pasaba, para la ideologia
dominante, por la articulacion de este idioma: el de Virgilio, el de Ariosto, el de la
ficcion heroica; el que inspiraria, en parte, los mejores versos de Ercilla: el lenguaje
prestigioso de la norma literaria peninsular’®. Donde Quijano fracasa, sin embargo,

1% Para todas las cuestiones relativas a la norma literaria vigente en Espafia durante el siglo
XVII, son imprescindibles los trabajos clasicos de Willard Fahrenkamp King, Prosa
novelistica y academias literarias en el siglo XVII (Madrid, Silverio Aguirre Torre, 1963), y
de José Sanchez, Academias literarias del Siglo de Oro espafiol (Madrid, Gredos, 1961).
Puede consultarse también el articulo de Esther Lacadena, “El discurso oral en las academias
del Siglo de Oro” (en Criticon, 41, 1988, pp. 87-102), y tampoco conviene perder de vista la
“Bibliografia sobre justas poéticas” de Juan Delgado (en Edad de Oro, 7, 1988, 189-195).
Existen estudios centrados en ejemplos regionales, como el de Pascual Mas y sus Academias
y justas literarias barrocas valencianas, Kassel, Reichenberger, 1996. Para ilustrar el
momento inmediatamente posterior, habra que remitirse al libro de Jeremy Robbins, Love
Poetry of the Literary Academies in the Reigns of Philip IV and Charles Il (Londres, Tamesis,
1997). Las academias carecian del cardcter normativo/institucional que el concepto de
‘academia’ implicaré desde el siglo XVI1II; precisamente por no haberse configurado la norma
kantiana abstracta y arbitraria (contra, por ejemplo, el derecho natural), hablamos de
academias, en plural, y no de academia, en el XVII. Ante la ausencia de una auténtica norma
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Goéngora intentara triunfar. Géngora es un segundo intento en esta direccion. Las
Soledades significan la posibilidad de poner en boca un plantel petrarquista de
personajes rasticos el lenguaje que cancela su existencia. De repente, encontramos al
campesinado y a la burguesia gremial, en todo su espesor simbdlico, hablando el
lenguaje que los convierte en subditos. No es, por tanto, que este lenguaje no
represente la hegemonia ideoldgica del Estado absolutista, ni que deletree, en su
version burlesca, los “antivalores” (Jammes 1967 y 1980) que desafian esta
hegemonia politica e ideologica. Al contrario: el lenguaje barroco, que lubrica el
status quo general, ha alcanzado tal grado de hegemonia que incluso aquellos a los
que excluye son incapaces de no imaginarse a si mismos encarnados en estos
“valores”. En este sentido, como ya explicamos también, el lenguaje barroco — del que
Gongora constituye un momento crucial — es un lenguaje inflacionario. Cualquier
sujeto “libre” era también libre para imaginarse como detentador del capital simbdlico
de aquellos que lo relegaban a la poesia, como manifestacion privada y por tanto
virtual del poder (lo privado no esté todavia totalmente separado de lo publico hasta el
XIX, cuando se establece en campo de inmanencia propiamente dicho, pero tampoco
completamente fusionado a su dominio). La crisis econdémica habia producido una
burbuja literaria que expresaba el desfase entre el mercantilismo, como economia
realmente existente, y cierto relato sustentador de la economia, que expresaba, a su
vez, otras relaciones de produccion. Esta burbuja crece y crece, abarcando a un
espectro cada vez mas amplio de letrados en Espafia. Predeciblemente, la realidad no
se correspondia (como la realidad misma se encargara de probar) con el paisaje
descrito por esta burbuja literaria. La burbuja estallara, pero no antes de que existan
predicciones sobre su estallido. Es por ello que el lenguaje de Gongora es
contemplado como una anomalia en su “practica”, aungque no necesariamente en su
“teoria”. Los argumentos de sus detractores sirven, con mucha frecuencia, para
demostrar lo contrario de lo que en principio quieren probar. ElI problema no era,
pues, que la poesia de Gongora fuera teéricamente errdnea. El problema era ese hueco
que habia entre la teoria y la practica; es decir, la imposibilidad de que esta poesia se
estableciera como norma académica general, por lo menos — como asi fue — en Espafia
y durante los afios en que Gongora escribe.

Aln con todo, seria falso 0 como minimo inexacto decir que este “ideal de don
Luis” (como lo llama el propio Jammes) nunca llegaria a triunfar. Con ‘triunfar’ me
refiero a alcanzar un estatus normativo, a regular el nivel imaginario de las relaciones

literaria nacional, tenemos que cifrar la norma en la actividad de estas academias, reguladas
por una legalidad interna y privada (el fiscal) y patrocinadas por la nobleza estatutaria en
cenaculos convocados bajo la sombra del favor. Las academias son, por lo demas,
omnipresentes: la valenciana Academia de los Nocturnos, la Mantuana, ante la que Lope de
Vega lee su Arte nuevo de hacer comedias, la de Sevilla, dirigida por el marqués de Tarifa...
Para comprender la norma literaria peninsular del XVII (el conjunto de constantes que
definen el horizonte de expectativas de la poesia espafiola en este momento histérico) es
necesario comprender cuales son los reglamentos implicitos al funcionamiento de estas
academias, su constitucion ideoldgica. La norma estara mas cercana a las extravagancias de
una criatura académica como Anastasio Pantale6n de Ribera que a la produccion de sus
excepciones (excepciones que, como se suele decir, confirman la norma o se someten a ella,
en el sentido de que también son regulares). Robbins afirma a este respecto: “To judge or to
characterize an entire century’s verse by the example of Géngora or Quevedo is seriously to
misrepresent both normal practice and, more importantly, contemporary taste — including
Gracian’s, whose Agudeza y arte de ingenio is always cited as the ultimate arbiter in matters
of wit” (4).
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productivas. Este éxito tendria lugar, sin embargo, lejos de Espafia. Gongora no
ignoraba este hecho; sabia, como tantos de sus contemporaneos, que sus posibilidades
de promocién social pasaban por solicitar un acomodo en el aparato administrativo
del Nuevo Mundo. Con ese fin escribird sonetos obsequiosos, y a pesar de ello
razonablemente legibles, al Marqués de Ayamonte, al que Felipe 1llI habia
encomendado el Virreinato de la Nueva Castilla. Esta incursion en la poesia aulica no
tendria el efecto deseado. Teresa de Zufiga y Guzman (Cloris, tal y como aparece
retratada, junto a su hija, en sendos romances que Gongora le dedica en 1607 y 1611)
instard a su esposo Francisco a declinar la oferta, entendiendo que lo contrario iria en
menoscabo del nombre de la casa de Ayamonte, familia principal entre las familias
principales de la nobleza onubense. Gongora ve asi truncadas sus esperanzas de
convertirse en el secretario del Virrey. Pero donde Gongora es derrotado, su lenguaje
acaba haciendo insospechados estragos.

Si algo significaba América a principios del XVII era una tierra promisoria para
buscavidas e hidalgos periféricos. Las colonias proveian, entre otras cosas, un acceso
rapido a cargos que en Espafia estaban reservados a la aristocracia patrimonial. Los
miembros del, por asi llamarlo, estamento letrado, conocen y celebran esta coyuntura.
Algunos, como Cervantes y Salazar (del que luego hablaremos), consiguen su
objetivo. Otros se quedan en el intento. De Cervantes — de Miguel de Cervantes —
sabemos que no dejard de codiciar el gobierno de Guatemala hasta que la muerte se
cobre su ultimo aliento. Semejante ambicién habria sido impensable, y por lo demas
estéril, en las provincias peninsulares; América se habia convertido en la condicion de
posibilidad del ascenso social. Alli, en el proceso de configuracion de la ciudad
colonial, las clases letradas se disputan los despojos de un Imperio en crisis. De
hecho, las “clases letradas”, o el intento de fabricar la ilusion de una clase letrada, son
el resultado y no la causa de esta disputa: en Espafia no existia tal cosa como una
clase letrada: existia una oligarquia escrituraria, que si necesitaba ejercer oficios
letrados era sélo para ratificar un estatuto previo que la constituia de antemano. La
aristocracia que detenta el poder subraya su propia caligrafia, caminar sobre sus
propias huellas. Pero en América todo sera diferente. La letra tendra un valor
fundamental, dependiente del que atesoraba en Espafia’’, pero cuantitativamente
mayor. Multitud de recién llegados, pequefios hidalgos y burgueses en su mayoria, se
instalan, ocupan secretarias, gobiernos y judicaturas. Después, ya instalados, elaboran
estrategias de cohesion para distinguirse, por un lado, de la masa informe, iletrada,
mulata, zamba o liberta, que delimita desde los ultimos anillos el perimetro de la
ciudad letrada; por otro, de la alta aristocracia peninsular, que ocupa los puestos de
privilegio saltando sobre los que habian labrado su promocion en el interior de las
instituciones virreinales. Surge, en este momento, la necesidad de identificar una
norma autonoma para plantear cierta especificidad institucional ante la lejana
dependencia de las instituciones espafiolas. Esta necesidad era mas que comprensible,

L El libro de Angel Rama nunca deja de subrayar lo suficiente hasta qué punto la letra era
también esa arquitectura, esa dimension simbolica que precedia a la escritura y en la que ésta
se inscribia; ante el elenco de sujetos que escriben invectivas en las paredes encaladas para,
recuerda Rama, cuestionar el nombre de Hernan Cortés, la respuesta de Cortés (“Pared
blanca, papel de necios”) prueba ante todo una cosa: que el blanco es también un signo
sustancial que significa por debajo de la ausencia. Es decir, que tanto las denuncias como su
respuesta son, ya, la escritura de una especie de palimpsesto. La posibilidad de “aplicar un
principio de tabula rasa” y “comenzar ex-nihilo el edificio” colonial (1984, 2-3) pertenece a
un nivel de experiencia que s6lo se puede pensar desde el empirismo y que nunca coincidi
del todo con la realidad de la época.
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puesto que los territorios americanos estaban supeditados a la autoridad metropolitana
en un grado mucho mayor que otros virreinatos europeos. En Europa, los Habsburgo
tuvieron que llegar a un acuerdo con las aristocracias locales — siciliana, valenciana o
napolitana — que normalmente reclamaban por derecho propio un monopolio de los
cargos publicos. En América, sin embargo, la situacion era distinta. El ejecutivo
dependia fuertemente del Consejo de Indias, creado por el canciller piamontés
Mercurino Gattinara, mientras que el poder judicial estaba delegado en las audiencias
y controlado por magistrados peninsulares. Como consecuencia, Se crea una norma
alterna para codificar el lenguaje del nuevo aparato letrado, en el marco de un proceso
semejante al proceso politico que caracteriza la reforma del Consejo Real a finales del
XV y principios del XVI. Reforma que habia resultado en la sustitucion de los
grandes de Espafia y sus decisiones conciliares por un aparato letrado profesional de
burdcratas-juristas que procedian de la pequefia y mediana aristocracia. Esta
sustitucion no podia llevarse a cabo sin la produccion de los cdodigos pertinentes de
estandarizacion, que corren paralelos a la formacién de una poesia cortesana y a su
progresiva asimilacion al italico modo, sin abandonar otros lenguajes poéticos que
seran poco a poco absorbidos. Un efecto evidente de este proceso es la progresiva y
muy lenta disolucion del viejo tépico de las armas y las letras, arraigado en el
Sapientia et fortitudo latino e importado de la poesia provenzal, todavia perfectamente
vigente en el prologus baenensis*? y recordado, después, en el Quijote. Que sea el
Caballero de la Triste Figura el que lo enuncia prueba, o al menos sugiere, que a
principios del XVII el topos corria el albur de convertirse en un anacronismo. Se
trataba, repetimos, del lento proceso de desgaste que marcaria la sustitucién de una
nobleza guerrera y territorial (aunque desde luego no iletrada) por una aristocracia que
cifraba su estatuto simbdlico en la letra. Esto es, el paso imaginario de una nobleza
guerrera (es decir, autarquica y de renta tributaria variable) a una nobleza letrada u
oligarquia centralista que vive de pensiones fijas. En este contexto, si la norma
literaria que define la racionalizacion de la maquina del Estado castellano es el
petrarquismo, la norma que acredita la constitucion de las instituciones coloniales a
mediados del XVI1I es el gongorismo.

6.2 ““Calurosa entre academias frescas’: Gongora en América

6.2.1 Gobngoray Espinosa Medrano.

Demostrar esto nos empujard a tomar varios desvios. El primero es Espinosa
Medrano. El Apologético, la més notable defensa de Gongora en el Barroco, se
escribe en 1662, treinta y cinco afios después de la muerte del cordobés, cuando el
debate en torno al gongorismo habia palidecido ya y la intervencion del propio
Manuel Faria e Souza habia caido en el olvido. Por supuesto, Espinosa Medrano
busca con su discurso situarse en el mapa de la ciudad letrada (legitimarse, es decir,

12 E| topico ya aparece en textos medievales como, por ejemplo, en el Libro de Alexandre
(personificado en el monarca). En el Cancionero de Baena la gran influencia es la francesa,
heredera de la tradicion provenzal, donde ya se encuentra el caso de nobles escritores, que
combinaban el ejercicio de ambas artes (Ejemplo claro es Guilhem de Peitieu, VII conde de
Poitiers y 1X de Aquitania, considerado como el primer trovador).
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leerse a si mismo - lego, legis, legere: leer); para ello, asume a Gongora como
bandera propia y enarbola su legado contra los ataques de un intelectual peninsular:
Faria. Este pasaje suele ser leido como una reivindicacion identitaria, lo que es, hasta
cierto punto, obvio. No son tan obvias, sin embargo, las circunstancias que la hacen
posible. Faria es portugués y Portugal habia dejado de ser parte de la union ibérica en
1640. Ni siquiera representa a una autoridad metropolitana. Lo que si representa, sin
ninguna duda, es la norma clasicista/petrarquista imperante en Portugal en el
momento en que Faria escribe (su invectiva se basa en una comparacion constante y
constantemente desfavorable de Géngora con Camoens), norma que todavia era
posible identificar con el desarrollo de una autoridad letrada en la Corte peninsular,
injerta en la marafa ideologica del Renacimiento, cuya continuidad constituia el
verdadero centro de poder politico en Espafia. Espinosa Medrano opone a esta norma
la norma de Géngora, que ciertamente no era menos “peninsular” que Faria, Garcilaso
0 Camoens. Esto es posible porque la norma colonial se inscribiria en el palimpsesto
peninsular con la firma de Gongora. Por esta razon Espinosa Medrano defiende no
solo la legitimidad de la poesia gongorina, sino, increiblemente y mucho mas alla, su
naturalidad. De este modo, cuando el cuzquefio tenga que defender el hipérbaton, lo
hara en los siguientes términos:

Lo que importa advertir mucho es que esta colocacion (lldmese o no latamente
hipérbaton) es tan genuina y natural a la numerosa fabrica del verso, que aun el
nombre de verso (como dice Gregorio Sabino) se derivd de este revolver los términos,
invertir el estilo y entreverar las voces. Stylus saepe vertendus est, ut inde nominatus
esse versus, perhiberi posse vedeatur, quod dum fiunt varie hunc, atque illuc
vertantur. [El estilo es a menudo invertido, por lo cual es también llamado verso, v,
parece poder afirmarse, son hechos con diversos matices y hasta retorcidos]. Tan lejos
esta la inversion de las voces, tan distante de viciar los versos que en ellos no es tropo,
sino alcurnia; no es afeite, sino faccion; no defecto, sino naturaleza (42).

Espinosa Medrano expone una tesis que hoy resultaria dificilmente verosimil: que
los hipérbatos de Gdngora (con sus abruptos encabalgamientos, con su manera de
separar, hasta por tres versos, el determinante del sustantivo determinado: “Esta, pues,
desde el glorioso / umbral de su primer lustro, / nifia la estimé el Amor / de los 0jos
que no tuvo”) forman parte de una escritura natural o literal: la manera misma en que
se habla y se escribe en América. Los textos de Gongora no son, para Espinosa
Medrano, “retoricos”. Creo que aqui el riesgo reside en pensar que esto es una
exageracion igualmente “retorica” o un tropo sin valor referencial. La afirmacion debe
tomarse, sin embargo, muy literalmente; cuando el Lunarejo afirma que la escritura de
Godngora no es retorica no estd exagerando, sino en la medida en que esta exageracion
es estrictamente normativa. Dentro de una norma dictada por el estandar de la poesia
de Géngora, el Polifemo podia entenderse como un texto perfectamente literal, de
semejante forma a como el presunto estilo llano o natural que identificamos con el
Renacimiento sélo era natural para la norma que regia su legibilidad. Aqui se dibuja
una aparente contradiccion. El caracter de exterioridad relativa’® que la poesia de

3 Ya explicamos en los capitulos anteriores lo que significaba esta relativa exterioridad: la
inversion de una norma, la norma petrarquista, que como inversion dependia finalmente de la
norma misma. Eso no significa que la poesia de Gongora, Villamediana, Soto de Rojas, Trillo
y Figueroa o Pantaledn de Ribera fuera un estilo “marginal”. Al contrario: significa que esta
rama de la poesia cultista, como las otras (y por supuesto que nos podemos remontar a Mena),
siempre constituyeron una unidad de la norma como patrimonio simbélico de un status quo
basado en el linaje. En cambio, y esta es la clave de todo, nunca sucedi6 en Espafia lo que
sucedié en América: nunca el cultismo barroco — marca, en efecto, del linaje — se pudo
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Gongora presentaba con respecto a la norma peninsular (y que después se erigiria en
corriente mainstream con Calderdn) prueba que esta norma seguia, en gran medida,
sujeta a los canones renacentistas. Goéngora escribe todavia bajo una norma
petrarquista; por eso su poesia levanta ampollas en Espaiia y por eso, indudablemente,
su escritura se basa en la irrision del legado imaginario del petrarquismo (recordemos
que Goéngora dice, en su romance de Leandro y Hero, que prefiere encontrarse con un
toro suelto que con un verso suelto de Boscan). Se puede decir con toda justicia que la
poesia de Gongora no es, todavia, propiamente gongorina, porque se recorta todavia
sobre sus propios limites. En cambio, Gongora en América constituye ya en si toda
una norma poetica. De ahi que la opacidad pueda leerse como un atributo de la
transparencia. De ahi, también, su caracter radicalmente conservador en las colonias.
Pues hay que consignar un hecho importante. Espinosa Medrano, en su defensa del
hipérbaton como bandera poética del gongorismo, no sélo se esta, como suele decirse,
“apropiando” de una tradicion peninsular para desmarcarse de la Peninsula (en este
caso del portugués Faria), sino que, al hacerlo, esta también apelando a la necesidad
de un lenguaje hermético, que reproduce en el nivel ideolégico la maquina burocratica
del organicismo y su caracter cerrado con respecto a las formaciones sociales
emergentes. Pero la cosa no termina ahi; la invocacion — seguramente intencionada —
de etimologias improbables, la postulacién de que todo verso es, por razones
rigurosamente naturales, su reverso, esta planteando que el lenguaje de Gdngora es
natural e imita el orden — también natural — de esa sociedad hermética. La etimologia
no es, al fin y al cabo, mas que el linaje de las palabras. Esta es la gran diferencia
entre el lenguaje de Gdngora en Espafia y el gongorismo en América. Donde en
Espafia Gongora intenta, sin saberlo, desnaturalizar la norma (esto es, hacer visible su
artificialidad, su caracter de artefacto ideoldgico), en América Latina este intento
constituye un lenguaje naturalizado. Si la letra, en Esparfia, es una manera de mostrar y
demostrar el linaje, el tejido simbolico de la sangre, en América la letra tiende a
imponerse, impresa sobre la piel, como unico signo verdadero y realidad natural de
las marcas sociales. De ahi la constatacion, el interés por constatar, que este lenguaje
ingenioso no es apariencia o contingencia (tropo), sino alcurnia (claramente: “no es
tropo, sino alcurnia™). Es decir, que el ingenio es una cualidad consustancial a cierto
tipo de espiritu privilegiado al que tanto GAngora como el Lunarejo pertenecen, y sus
oponentes, funcionarios de palacio forjados en los codigos peninsulares, indianos y
nuevos ricos, comerciantes, ganapanes y buscavidas, no. Este ingenio no se puede
comprar o vender, como se compraban y vendian las prebendas reales, censos o juros;
no se podia adquirir como se adquirian los méritos que acreditaban a la nueva nobleza
pecuniaria; el ingenio era o debia ser el nuevo signo letrado de esa alcurnia que una
vez representara la sangre. Nacia la posibilidad de la modernidad en América Latina,
enredada en las formas més fatuas del oscurantismo medieval.

Tal vez lo més increible de esta retorcida defensa del lenguaje gongorino, o mas
singular en cuanto al auge y los estertores del Barroco en América, es que esta
defensa se pronuncie en términos de naturaleza, que pase con tanta facilidad de la
dificultad, de los tropos y oropeles, de los afeites y trampantojos faciales, al rostro

postular como un elemento natural al lenguaje (Espinosa Medrano) y consustancial a la
naturaleza misma del hombre americano, dando lugar en adelante al mito de “lo barroco
americano” en sus diferentes encarnaciones: neobarroco, real maravilloso, etc. En otras
palabras: en América, a diferencia de la Metropoli, Gongora serviria para vehicular los
intereses de las burguesias criollas, su diferencia radical. Y esto era posible en virtud del
caracter de exterioridad relativa (de ejercicio de una ‘doble distincién’) que la poesia nueva
ya tenia en Europa.
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desnudo (“no es afeite, sino faccion; no es defecto, sino naturaleza”). Es decir: en
consonancia con esa tendencia regresiva de la transicion a sefialar lo pablico de lo
privado, la poética Barroca ya decia que las apariencias son signos exteriores de una
realidad sustancial interior. De ahi la necesidad de subrayarla; las cicatrices en la cara
de Pablos o de Celestina son la marca de su infamia, lo mismo que sus disfraces solo
pueden ser disfraces de su desnudo, signos de su vacio. Pero lo que la poética barroca
no decia era que estos signos fueran la realidad sustancial a la que en Ultima instancia
se referian, su rostro desnudo. Que el maquillaje fuera la forma misma de la cara.
Espinosa Medrano supone pues un giro fundamental. Pero ese paso adelante no es,
todavia, la enunciacion de una tabula rasa sobre la que levantar el edificio de la
conciencia criolla. No lo es, especificamente, porque constituye al mismo tiempo un
paso hacia atras. Un regreso a un escenario conocido: el de la ideologia de esa primera
burguesia europea que habitualmente se identifica con el “Renacimiento” y que, en
efecto, produce una primera nocion de naturaleza humana. Esta no es, todavia, una
imagen igualitaria del hombre. Se trata de una literalidad que sigue amparada en la
letra, por la que uno escribe para demostrar que ya esta escrito. La diferencia es que
lo que antes estaba escrito, ahora se escribe. La constituciéon de una élite letrada en
América Latina tiene, pues, un doble filo. Por un lado, un regreso a las coartadas
ideoldgicas que habian sustentado a las castas dirigentes del Absolutismo en el XVI;
por otro, el nuevo escenario que este regreso concibe, sentando las bases para la
emancipacion de esa norma institucional que se administraba desde los centros de
poder metropolitanos. Por lo demas, no debe sorprendernos que el Barroco (que era,
en gran medida, una negacioén de los presupuestos del Renacimiento) se manifieste en
sus términos. Podriamos decir, en la méas pura Idgica hegeliana, que aquello que se
negaba era una parte constituyente del resultado de su negacién. Por eso es importante
conservar una cierta panoramica de la unidad — llena de contradicciones — de ese largo
proceso que llamamos Transicion. Dentro de este proceso, lo que parecia un gesto
conservador, producia las condiciones de posibilidad de una conciencia criolla y de
una cultura de la promocion social en América Latina, y viceversa.

6.2.2 Del centon a la parodia.

Esta posibilidad se vislumbraba, con todo, todavia lejana en el XVII. La norma
gongorina dominaba, en general, el paisaje ideoldgico de las colonias. Es cierto que el
idealismo italiano habia irrumpido con fuerza en América, cultivado por la avidez de
los nuevos letraheridos — hidalgos y burgueses, principalmente — que buscaban
fortuna literaria en el Nuevo Mundo. El caso de Gutierre de Cetina, que forja
madrigales en México, puede ilustrar esta irrupciéon. La Academia Antartica de Per(
también, aunque se trata de un caso mas complicado, como después veremos.
Vencido el siglo X VI, esta corriente sufre un eclipse fundamental. Se puede decir, con
Leguizamon, que “salvo contadas excepciones, no hubo en Hispanoamérica una
literatura clasica” (104). Esta posibilidad fue sepultada por una temprana y persistente
tendencia al culteranismo. ¢Cual es la via de entrada del culteranismo en América?
Los “Registros de naos” y las licencias del Santo Oficio ofrecen sendos caminos para
rastrear esta aparicion en escena. En un embarque de 1598 a la ciudad de San Felipe
de Portobelo llegaron 84 colecciones de romances; tres afios después, en otro envio a
la misma ciudad, se cuentan 81 cajas llenas de romanceros. Gongora era el autor mas

116



antologado en estos volumenes, con una considerable ventaja sobre sus mas
inmediatos perseguidores (por ejemplo, sobre Quevedo en las Flores de poetas
ilustres de 1608). Pero su influencia no se limita a miscelaneas impresas en Espafia, ni
mucho menos a la relativa gloria de que habian gozado los romances en la metropoli.
Se extiende a la oratoria, a la poesia religiosa, al sermon y a la organizacion de
certdmenes y justas literarias que, en America, van a tener un caracter excepcional. Su
excepcionalidad radica en las bases mismas del concurso. Los participantes compiten
bajo la condicion de escribir poemas compuestos exclusivamente a partir de versos de
Gongora. El Triunfo Parténico de Siglienza y Gongora — pariente lejano, a la sazon,
del poeta cordobés — recoge uno de estos certamenes, celebrado en la Universidad de
México en 1682. Desde su pdrtico queda muy claro lo que el prontuario novohispano
exige: “una cancion de cuatro estancias, imitando la de Gongora que comienza En
roscas de cristal serpiente breve [...] y han de ser centones sacados del mismo
Godngora sin que se tome ni un verso entero y anotando a ambos margenes el poema y
el folio de donde se tomo el hemistiquio” (Carilla, 40). Francisco de Ayerra y Santa
Maria gana uno de los premios del certamen, con una cancion gque arranca ripios, por
cierto, a la edicion de las obras de 1654 y que Carilla transcribe asi:

(Son. f.8)  Poniendo ley al mar / robusto pino (Son. f. 15)
(Son. f. 3)  velero bosque de arboles, / al viento, (Son. 1. 6)

(Sol. f. 32) que lo trata de imperioso, / alado roble, (Son. f. 159)
(Son. f. 55) en campo azul / del liquido elemento  (Sol. f. 174)
(Son. f.3) desata montes / de inquieto lino (Son. 1. 3)

(Sol. f. 55)  de escollos mil / no hay cabo que no doble (Sol. f. 154)

Alonso Ramirez de Vargas gana el segundo premio con esta otra cancion:

(Can.f.42)  Con naval pompa / que inquieto lino (Sonft.3)
(Son f. 3) velero bosque / aun contra el viento armado (Sol. f. 18)
(Sol. f. 169) la proa diligente / en poca arena (Sol. 1. 18)
(Sol. f. 169) no solo dirigi6 /descaminado (Son. . 9)
(Com. f. 224) el principe troyano / peregrino [...] (Son. f.7)

Seria un error, sin embargo, pensar que la hegemonia del gongorismo en América
se retrasa hasta el final de siglo. De 1654 data un festival del mismo ciclo, celebrado
también en la Real Universidad de México y auspiciado, esta vez, por el licenciado
Juan de Guevara. No hay ninguna razdn tampoco para pensar que éste fuera el primer
concurso de la serie; antes bien, al contrario: el hecho de que la escritura literaria se
identifique ya a mitad de siglo con la escritura gongorina, prueba, como minimo, que
esta moda estaba ya muy rodada. Con mayor o menor explicitud, los certamenes de
impronta gongorina estaban en marcha ya desde, probablemente, la segunda o tercera
década del siglo (Carilla encuentra vestigios de un festival similar de 1633 y Bernardo
de Balbuena muere en 1627, el mismo afio que Gongora). La literatura consistia
exactamente en el manejo de este patrimonio simbdlico. Si con Gdngora se trataba de
escribir dificil, la dificultad ahora estribaba en escribir como Goéngora. Esto
significaba, a la vez que una doble dependencia, un doble desafio. Quien quiera
percibir en el ejercicio de la mezcla de hemistiquios un subterfugio para facilitar la
composicion de los centones, cometerd un error de calculo. La practica del
rompecabezas era contemplada por los poetas justadores como una complicacion
afiadida a la complicacién de reconstruir lo que ya estaba escrito. Hay que notar,
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ademas, que la fragmentacion respondia a los imperativos mas elementales de la
poetica gongorina: implementar la posibilidad del hipérbaton era el primero de todos
ellos, como ya hemos visto en Espinosa Medrano. En otras palabras: estos poetas no
solo incorporaban en sus centones el Iéxico y la iconografia de Gongora, como
pudiera ser el caso del citado Balbuena, sino que ademas repetian consistentemente
sus patrones sintacticos tortuosos, sus dislocaciones y sus hemorragias. Existen, por lo
demaés, ejemplos de poemas escritos integramente con versos completos entresacados
del corpus de Gongora. A Salazar y Torres se debe la Soledad a imitacion de las de
don Luis de Gongora, sélo superada en el capitulo de las curiosidades por el centén en
que Describe la vision del capitulo doce del Apocalipsis con solos versos mayores de
don Luis de Gongora, siguiendo el método de sus Soledades:

Si arrebatado mereci algun dia (Pan. verso 1)

tu dictamen, Euterpe, soberano (Pan. verso 2)
solicitando en vano (Sol. 22 verso 148)
las alas sepultar de mi osadia, (Sol. 22 verso 149)
audaz mi pensamiento (Sol. 22 verso 137)
su canoro dara dulce instrumento (Sol. Ded. verso 35)
sol de la ninfa un tiempo, ahora cafia (Sol. 22 verso 831)
si ya la erudicion no nos engafia (Poesias verso 51)
émula de las trompas su armonia (Pan. verso 5)

Como sabemos, las Soledades eran una fuente irrenunciable de la poesia barroca
de Indias, pero llama maés la atencion que se proclamen su método, es decir, la manera
preceptiva en que, durante aquellos afios, los poetas escriben poesia en América
Latina. Conceptos como imitatio o ‘manierismo’ resultan insuficientes y
conceptualmente tibios para definir lo que esta sucediendo en el Nuevo Mundo. Si la
literatura es ahora la escritura de lo que ya estd escrito, es precisamente porque
trasplanta en América la economia del favor que engrasaba las relaciones sociales en
Espafia, pero con un caracter distintivo que favorece la autonomia de su propio
circuito de promocién. Salazar y Torres es un claro caso de la gestion de ese favor a
través de los codigos letrados del Virreinato. Amigo y confidente del Virrey y Duque
de Albuquerque, habia participado, como éste, en el certamen de 1654, celebrado en
la Universidad de México; Salazar conseguirad recorrer el camino inverso, volver a
Espafia, escalar peldafios en los mentideros cortesanos (destacando en diversos juegos
florales) y convertirse, merced a un nombramiento de su valedor, por entonces Virrey
de Sicilia, en capitdn de armas de este reino. Pocos ejemplos hay tan nitidos de la
manera en que funcionaba en el siglo XVII esta dicotomia armas/letras; pocos
ejemplos tan précticos de su simetria ideoldgica y de su interconexion.

Casos particulares aparte, lo que llamamos poesia colonial en este momento esta
indisolublemente vinculado al ejercicio de un codigo letrado alternativo a la norma
peninsular, pero forjado en las querellas poéticas de la Peninsula: el culteranismo.
Esta apreciacion debe ser tenida en cuenta para valorar en su justa medida la
produccion poética del Barroco americano, que con no poca frecuencia esta sujeta al
linchamiento critico y a la incomprension. Carilla tilda de “artificioso” (“romper de
Versos Vivos para componer versos muertos”) o de mero “juego” el trabajo de estos
poetas; en varias ocasiones, incluso, pone en duda que estemos hablando de poesia. A
proposito de Salazar y Torres, explica: “Flaca muestra, sus artificiales estrofas
constituyen un paciente y erudito ejercicio extendido de Espafia a la colonia. No
busquemos poesia en esta labor; el centon, vanamente forzado, nos lleva en cada
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verso al lugar de donde no debieron salir” (39). Mas adelante, refiriéndose al Triunfo
Parténico, afiadird: “No vale la coleccion mas que como documento: dificil es hallar
en estas obras rastros de poesia” (40). Algunos criticos (José Pascual Buxd, 1960;
Rosa Perelmuter, 1982) ya notaron que esta actitud marca una clara continuidad con
los habitos del viejo casticismo. Ocurre que mientras el gongorismo era poco menos
que una aberracion literaria, los poetas coloniales que lo practicaban eran meros
nombres afiadidos a un catalogo de lo execrable; después, cuando el veintisiete hubo
devuelto a Gongora el prestigio poético perdido, los gongoristas americanos quedaron
reducidos a meros versificadores de su éxito.

La cuestion adquiere otro relieve, sin embargo, si la formulamos de la manera
correcta: no se trataba de que los centonistas hicieran buena o mala “poesia”, sino de
qué norma literaria era la norma literaria que estos centones trataban de reflejar y de
consolidar. Desde el punto de vista de la norma literaria peninsular, efectivamente
esto no era poesia: no era, como cabia esperar de la norma italianizante/petrarquista,
expresion directa de un sujeto; antes bien era “expresion” del andamiaje simbolico
sobre el que el edificio del sujeto se habria de erigir. Un sujeto que se tiene que
expresar y que no tiene nada que expresar, porque no es propiamente, todavia, un
sujeto. Las censuras modernas de Gongora suelen insistir en precisamente en este
punto: su falta de “contenido”. Cuando Gongora tiene que crear un simulacro de eso
que modernamente llamamos contenido, lo hace a través de la parodia. Lo que
parodia no es ni mas ni menos que la norma, una norma, ademas, en franco deterioro:
cuadros pastoriles, relatos caballerescos, mitologias gastadas del petrarquismo. De
esto es de lo que habla Gongora, por lo menos en apariencia. Pero que su posibilidad
de decir algo pase por la parodia de la norma sigue elucidando, ante todo, un hecho:
su dependencia de esa norma. Por eso el Géngora serio, el Gongora que no se puede
decir directamente tiene que decir la opacidad. Lo que expresa es aquello que le tapa.
Este drama sucede, repetimos, en virtud de una convivencia conflictiva con una
norma todavia en vigor, que hace posible el proceso contrario: la parodia del lenguaje
gongorino. Desde las academias peninsulares no sélo no se venera siempre, sino que
en ocasiones se parodia a Gongora; muchas veces se trata de desnudarlo, de perforar
su opacidad para sorprender entre bastidores al sujeto de esa ruina verbal: Géngora,
racionero catedralicio y jugador empedernido, adicto a los naipes. Con este gesto se
trata, obviamente, de hacer valer la norma. Asi sucede en el siguiente poema de
Castillo Solodrzano, del que extraemos este fragmento:

FABULA DE POLIFEMO DIRIGIDA A LA ACADEMIA

Estas que me dict6 rimas burlescas
jocosa, si no culta musa mia,
0 calurosa entre academias frescas
pues que paramo sois a medio dia
ya en salas mas holgadas que tudescas
calzas, o en anchurosa estancia fria,
dedico a vuestro conclave discreto
si aplauso merecieren sin aprieto.
Asi el planeta robador de Clicie
genitor del diamante y del topacio
que dora la mundana superficie
en cuanto ocupa el safirino espacio
conceptos de su cholla desperdicie
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al poeta de ingenio més reacio
para reparacion del menosprecio,
que atentos me escuchéis, pues canto recio.

Arellano y Roncero anotan: “Todos los poemas de Los donaires del Parnaso de
Castillo son poemas de academia. Este poema es parodia de la Fabula de Polifemo y
Galatea de Gongora, algunos de cuyos versos imita muy de cerca, desde el principio
gongorino” (2002, 261). En efecto, Castillo representa a una academia que en ese
momento muy bien podria encarnar Lope, que le dedica serios elogios en El laurel de
Apolo, 0 su propio amigo Jauregui, que también se acuerda de los Donaires en el
Orfeo en lengua castellana. Pero la cuestion aqui es lo que este portico del poema
intenta enmarcar, que no es otra cosa que la palinodia de un Géngora humillado (“que
atentos me escuchéis, pues canto recio”) y, sin embargo, ridiculo (“en cuanto ocupa el
safirino espacio”) ante la academia que le otorga un lugar exterior (el “paramo” a
mediodia: el teatro de su frialdad o insulsez). En efecto, lo mas resefiable de este
fragmento es, como notan los editores, el hecho de que no se separe demasiado de
cierto principio gongorino. Esto prueba hasta qué punto el gongorismo era un idioma
carente de prestigio per se: podia servir solamente para apuntalar su propia parodia.
Lo mismo se puede decir de este poema de Lope:

CONJURA UN CULTO Y HABLAN LOS DOS
DE MEDIO SONETO ABAJO

“Conjdrote, demonio culterano,
que salgas deste mozo miserable,
que apenas sabe hablar (jcaso notable!),
y ya presume de Anfion tebano
Por la lira de Apolo soberano
te conjuro, cultero inexorable,
que le des libertad para que hable
en su nativo idioma castellano”.

“¢Por qué me torques barbara tan mente?
¢Qué cultiborra y brindalin tabaco
Caractiquizan toda intonsa frente?

“Habla cristiano, perro” “Soy polaco”.
“Tenelde, que se va” “No me ates, tente.
Suéltame”. “Aqui de Apolo” “Aqui de Baco”.

Donde, nuevamente, y bajo el subterfugio de un exorcismo literario, se increpa a
Gongora a “salir” del cascaron de su lenguaje; se apela, por tanto, a la transparencia,
como norma a la que Gongora se tiene que someter. Al hacerlo, no hay que olvidar
que Lope ya ha teorizado esta norma en su Arte Nuevo y le ha aplicado el barniz
populista que requeria su incorporacién al programa de las oligarquias del Estado
Absolutista. De acuerdo con este programa nacional, todo hipérbaton debe ser
considerado de repente como una lengua extranjera, como un barbarismo: “;Por qué
me torques barbara tan mente?” es un hipérbaton burlesco que incluye el latinismo
“torques”, torturas (nada que ver con el nombre del torturador inquisitorial
Torquemada: el azar es ocurrente). Hablar otra norma — norma literaria, norma
linguistica — significa inmediatamente hablar lenguas, es decir, estar endemoniado.
Significa no hablar “su nativo idioma castellano™ o “cristiano”; no hablar en absoluto,
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ladrar (como los perros = ‘judios’) o hablar el idioma de lutero (culterano = luterano).
Esta es la lo6gica que subyace al poema. Una vez mas, hasta que no examinamos el
conjunto de supuestos que inspiran el anticulteranismo, no podemos empezar a
comprender qué novedad impone el lenguaje de Géngora. Y hay una cosa clara: una
de las prioridades, quiza de los mdviles inconscientes de este lenguaje, es constituir
otro idioma, otra literalidad: escapar al programa socializador de la Contrarreforma.
Leer a Lope nos ayuda si cabe a comprender mejor cémo es posible que Géngora
llegara a vehicular precisamente esto — otra norma — en América Latina.

De manera que el lenguaje de Gongora no sélo era parodiado, sino que era en
ocasiones el instrumento de la parodia de los propios textos gongorinos en Espafia.
Postularé que tal cosa no fue ni podia ser posible en América. Es tremendamente
complicado encontrar textos que parodien a Gongora desde el otro lado del Atlantico,
donde el propio gongorismo pugnaba por instituirse en lo normativo. Para
encontrarlos, hay que acudir a textos mas o menos marginales de autores que vivieron
a caballo entre los dos continentes, como es el caso de Alonso Jerénimo de Salas
Barbadillo, espafiol involucrado en negocios ultramarinos, que le escribe el siguiente
epitafio a Gongora:

EPITAFIO A UN POETA COMICO,’DURI'SIMO EN LOS
EN LOS VERSOS Y MELANCOLICO EN LOS
CONCEPTOS

Si es que a pie vas, caminante,
tan duro esté este lugar
que te podras lastimar:
no pases mas adelante,

gue éstas que miras no son
piedras. A mas te aventuras:
coplas son y coplas duras;
despearaste peon.

No hay, sin embargo, ni rastro de un “estilo” cultista y si cierta melancolia en la
parodia que lo aproxima a lo parodiado. Pero antes de recrearnos con las excepciones,
empecemos por considerar algunas generalidades. Hay toda una explicable tradicion
de sonetos satiricos novohispanos (la mayoria anonimos) contra los caballeros pelones
y gachupines peninsulares que arramblaban con todo lo que por derecho propio
correspondia a las primeras generaciones criollas; de hecho, hay una riquisima
tradicion satirica americana (Oquendo, Terrazas, Caviedes y el Ciego de la Merced),
tradicion plasmada por lo comun en sonetos de muy cuidada factura, pero apenas
existe — como si existira en Espafia — una tradicion parddica en las colonias. Aqui es
donde Gdéngora impone su opacidad: mientras Gongora se recorta sobre otra norma
que determina y configura su existencia, una norma de la que puede acercarse y
alejarse comodamente (porque parodiarla es aceptarla); mientras Gongora escribe
sobre un palimpsesto y se dedica a borrar las huellas que va dejando, los poetas
americanos que lo siguen escriben directamente bajo el dominio de esta norma que ya
no es una norma otra, porque pueden pretender que se trata de una escritura natural.
En este contexto, la parodia es un artefacto, no voy a decir imposible, pero si
irrelevante. Cualquiera que se asome a los versos de Mateo Rosas de Oquendo puede
comprobar que sus intenciones estan lejos de la mofa y que su retrato de la naturaleza
americana es auténtico, a la par que ordenadamente gongorino:
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Asi las cumbres maés altas
con derechas puntas entren
a competir con los cielos
tus copados pinos verdes.

Cualquiera, asimismo, que lea la Cancidn a la vista de un desengafio del mexicano
Bocanegra terminard por comprender que su imitatio del Polifemo no es, en este
punto, una imitacion del Polifemo de Homero, sino del de Géngora. Muy evidente es,
también, el culteranismo de Luis de Tejeda, también Luis y también cordobes (aunque
de la Cdrdoba argentina), autor de un romance, el Peregrino en Babilonia, que
recuerda sin dificultad a la Fabula de Piramo y Tisbe. ;Habra que recordar que,
mientras que muchos poetas peninsulares (jincluido Géngora!) se siguen
encomendando a las musas del clasicismo, los poetas americanos inmediatamente
posteriores invocan al Homero espafiol? Y estoy pensando en el puertorriquefio, es
decir, en el que alguna vez podremos llamar puertorriquefio Francisco de Ayerra y
Santa Maria, profesional de los concursos culteranos, que se expresa de la siguiente
manera: “erudita enciclopedia de las floridas letras, y tanto que de él [...] se puede
decir: legi deest quid quid ab hoc, contingerit ignoraxi” (Carilla, 41).

Algo parecido ocurre, ahora que nos aproximamos a las musas, con la épica.
¢Cudles son las diferencias estilisticas entre la Araucana de Alonso de Ercilla y el
Arauco domado de Pedro de Ofia? Muchos criticos han notado divergencias no sélo
temaéticas, sino también fundamentalmente formales, en dos poemas que, al fin y al
cabo, relatan el mismo evento — la conquista de Chile —y que estdn muy proximos en
el tiempo y en el espacio. De la Campa y Chang Rodriguez las describen asi: “En
suma, el tono es claramente distinto [...] En Ercilla, fuerte, cefiido, heroico, como
producto de un impulso épico; en Ofia, mas blando, suave, con mayores dosis de
lirismo y con un trabajo minucioso y personal de la forma artistica” (163). No parece,
sin embargo, que la virilidad o la capacidad de inyectar un soplo épico a sus versos
constituyan un nivel causal bien definido, como tampoco parece sencillo probar que el
trabajo de Ercilla fuera menos minucioso o careciera de “personalidad” en la
elaboracion de esa “forma artistica”. La diferencia habria que situarla al nivel de las
distintas normas que imperan en dos ambitos ideoldgicos y académicos separados.
Ercilla se sitia en el marco de la norma renacentista/humanista (de ahi su sesgo
distintivo en cuanto a la representacion, mas o menos favorable y siempre idealizada,
del pueblo mapuche), mientras que Ofia supone un caso muy prematuro de lo que
acabara cuajando en esa norma barroca americana cuyo modelo habra de ser, desde
muy temprano, Gongora. Solo hay que echar un vistazo al Arauco domado y dejarse
persuadir por las similitudes:

El bélico frison se lozanea

del ronco tarantantara incitado,
y el polvo con la pata levantado
el espumoso rostro polvorea;

en bello alarde a guisa de pelea
se representa el préctico soldado,
y el milite bisofio se sefiala

para llevar la joya de la gala.
(vv. 28-35).
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Este cuadro de un ritual guerrero ilustra todas las tentaciones del gongorismo:
cultismos léxicos (bélico, milite), hipérbatos (“y el polvo con la pata levantado™),
adjetivacion esdrujula, composicién de verbos por derivacion (lozanea, polvorea), etc.
Pedro de Ofia, que guardaba una obvia familiaridad con los romances de Gongora y a
quien después elogiara, por esta razon, Espinosa Medrano, es un poeta que se habia
formado y que se desenvolvia en el seno de las instituciones virreinales. Nacido en
Angol, actual Chile, educado en el Real Colegio de San Martin de Lima, de la orden
jesuita, su vida estaria marcada por el intento de escalar posiciones en el organigrama
virreinal. Desde temprano se avino a estrechar lazos con la poderosa familia de los
Hurtado de Mendoza. La escritura del Arauco domado responde a su necesidad de
ensalzar a la figura de Garcia Hurtado de Mendoza, gobernador de Chile e hijo de
Andres, tercer virrey del Per(, que habia salido mal parado del relato marcial de la
Araucana de Alonso de Ercilla. EI Arauco nace por encargo en 1596 para corregir la
Araucana. Ercilla, por el contrario, se habia formado integramente en Europa, y no
llegard a América, movido por la curiosidad, hasta que no conozca en Londres a
Jeronimo de Alderete en 1555. Hasta entonces y para siempre, Alonso de Ercilla es un
intelectual peninsular que acompaia a Hurtado de Mendoza en las campafias de la
conquista de Chile y que regresa a Espafia para contarlo de la Gnica manera que podia
hacerlo: a través de una narrativa humanista.

6.3 La génesis de la norma.

Pero todavia no hemos explicado la cuestion del “estilo”. ;Qué hace que dos
relatos simétricos — uno, cantado por Ercilla; otro, dictado por Garcia Hurtado de
Mendoza —, dos narraciones contadas por testigos de un mismo acontecimiento
acaben resultando tan extraordinariamente disimiles? En otras palabras: ¢cémo se
forja la norma literaria que distingue la produccion poética americana de aquella que
se cocina en Espafia con los mismos ingredientes? ;Cuél es la génesis, qué determina
el proceso de asimilacion de esta norma americana a la practica poética del
gongorismo?

Retrocedamos en el tiempo. Es cierto, como comentamos antes, que existid una
primera poesia colonial humanista, en ocasiones laicizante, durante la primera y parte
de la segunda mitad del XVI. Durante aquellos afios las instituciones educativas estan
en manos de diversas Ordenes religiosas, siempre lideradas por los franciscanos, que
sustentaban el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco para nifios indigenas. “En él, el
primer maestro de retérica fue fray Juan de Gaona, alumno distinguido de la
Universidad de Paris y brillante maestro de las de Burgos y Valladolid. No es el
momento de hacer el recuento que el magisterio de éste y otros frailes produjo entre
los indios” (Osorio Romero, 65). Sin embargo, este magisterio fue providencial para
las primeras generaciones criollas, que se instruian en compafiia de jovenes indigenas
apadrinados por las oOrdenes. Entretanto, en 1553 se funda la Real y Pontificia
Universidad de México. Francisco Cervantes de Salazar, discipulo de Luis Vives,
pasara a detentar la catedra de retorica e instituird las Exercitationes linguae latinae
de su maestro como manual. Las Exercitationes son una version castellana y algo
desnatada de las Colloquia familiaria erasmianas, pero mantienen parte de su
presencia original. Cervantes de Salazar no era precisamente un hombre preocupado
por los derechos de la poblacion indigena, como transparenta su Crénica de Nueva
Espafa: “Son pues los indios, en general, pusilanimos — sic —, no tienen quenta con la
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honra, poco deseosos de adelantar su honra y nombre y opinion; tan dados a
cerimonias, que a esta causa afirman muchos descender del linaje de los Judios” (35).
Sin embargo, y aunque la creacién misma de la universidad respondia a la necesidad
de satisfacer los intereses de las clases letradas, su presencia no amenazaba la
existencia misma de una educacién publica y universal. Los estatutos de la
Universidad de México no prohibian, al menos en principio, el ingreso de indios y
mestizos en sus clases, por mas que tampoco se preocuparan de incentivarla.

Fue el relevo de ordenes lo que marco un giro claro en lo que supondria el
establecimiento de una norma letrada. Parece obvio que las élites nobiliarias no
estaban conformes con esta aparente “democratizacion” inicial de la ensefianza. En
1572 llegan a la Ciudad de México los jesuitas. Alli fundan, en 1574, el primero de
una larga lista de “Colegios”, el Maximo de San Pedro y San Pablo. Estos colegios
multiplicarian sus sedes, primero a lo largo de la geografia del virreinato y después,
poco a poco, en el resto de las capitales americanas. Los jesuitas suben las matriculas.
En 1599 Gonzalo Gémez de Cervantes, oriundo mexicano, minero, economista y
Gobernador de Tlaxcala, hace balance de los 27 afios de labor jesuitica transcurridos:

Han recogido y recogen alli [en los colegios] todos los hijos de vecinos de esta
tierra, de que resultan muy notables dafios, como es encarecer las colegiaturas y
subillas todos los afios y tener por pupilos los hijos de Oidores, Regidores,
Caballeros, Oficiales bajos y altos; con que no tiene dificultad cosa a que

se opongan, y aunque otras Religiones han pretendido poner colegios, se lo

han contradicho, y asi tienen grandes rentas de esto y la Ciencia se da por
estanco (Carrefio, 134).

Lo dice el hijo de un hidalgo sevillano bien aposentado: los colegios no solo
bloquearon otras iniciativas educativas, sino que ademas se lucraron con su
monopolio. El uso prescriptivo del latin como lingua franca universitaria tampoco
facilito la consolidacion de una ensefianza libre. Hasta 1776, afio de la retirada de la
Compaifiia de Jesus, el programa ideolégico de la orden jesuita modela el inconsciente
de las capas privilegiadas. ;De qué programa estamos hablando? Sin duda, de uno que
rescata toda la herencia neoescoléastica del Absolutismo; en su atencion a los modelos
de autoridad y, sobre todo, en ese modelo aristotélico de substancia segun el cual lo
que es se manifiesta esencialmente en sus apariencias. En retérica, esto se traduce en
formar a los estudiantes en la elocuencia, id est, en la practica de la elocutio en
detrimento de la inventio o, dicho de otra manera: en la produccion de una cultura
intelectual mimética. En literatura (en eso que, aun con dificultad, podemos llamar
literatura en el siglo XVI1), la encarnacién radical de este programa es el gongorismo.
Osorio Romero, de nuevo, lo expresa de una manera inmejorable: “;Qué proponen en
el campo de la retérica esta cultura y estas humanidades? La respuesta es evidente:
pensar como Aristoteles y hablar como Ciceron. EI Concilio de Trento, en la
predicacion, y los jesuitas, en la docencia, seran sus principales promotores” (84). No
se trata, entonces, tanto de que la cultura colonial estuviera desde el principio lastrada
por el retoricismo de un imperio en decadencia, sino del caracter propio de este
“retoricismo”: el modelo organicista aristotélico frente a la norma platonizante que
todavia imperaba en Europa. Esto no significa, sin embargo, que los textos que
inspiraron el relevo jesuita no pertenecieran a la biblioteca europea; al contrario: eran
los textos que gestionaban, desde Esparia, el persistente legado de la Ratio Studiorum
(1599). Pero existia una diferencia fundamental entre el conglomerado ideoldgico
platénico/renacentista y esta corriente aristotélica: mientras que el primero insiste en
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suponer que lo concreto es una manifestacion parcial de algo ya dado (el alma, en su
version secular, y de ahi toda la dialéctica poética de la expresion de dentro a fuera:
Garcilaso), la Ratio pone su énfasis en eso que ahora llamamos préctica, en un sentido
muy especial: lo universal se reconoce en el acto especifico de su enunciacion. La
ratio trabaja, pues, de afuera a adentro (la reclusion, la inhibicién del yo es de hecho
uno de los postulados fundamentales de los Ejercicios espirituales de Ignacio de
Loyola). No habia una sabiduria anterior o una idea anterior de sabiduria previa al
acto de ejercerla por medio de las obras. La sabiduria estaba cifrada en un estilo
docto. Los ejercicios de este gimnasio espiritual son ejercicios de recitacion, de
oratoria, de encomio y vituperacion. De sentencias que ya estan impuestas. En este
contexto, la educacién adquiere un relieve que ahora resultaria eminentemente
practico, pero que entonces tiene un caracter mucho mas importante: la constitucion
de una forma latente de universalidad a través de la repeticion de patrones ya
conocidos. Ahora resulta mucho mas facil comprender los mencionados certamenes
marianos, celebrados en la Real Universidad bajo auspicio jesuita e invariablemente
vinculados a la figura de Géngora. De Salazar y Torres, uno de sus mas prolificos
ingenios, dice su amigo y editor Vera Tassis: “En aquel sabio colegio de la Compafiia
de Jesus, teniendo ain menos de doce afios de edad, después de haber recitado las
Soledades y el Polifemo de nuestro culto conceptuoso cordobés, fue comentando los
mas oscuros lugares, destacando las mas intrincadas dudas y respondiendo a los més
sutiles argumentos, que le proponian los que muchos afios se habian ejercitado en su
inteligencia y lectura” (16).

Se trataba exactamente de eso, de ejercitarse en su lectura, de leerse en ella, dentro
de un contexto académico no muy diferente del que aguardaba en el Real Colegio de
San Martin de Lima a Pedro de Ofia, que en 1639 daba a la imprenta una nueva obra
dedicada a la Compaifiia de Jesus titulada Ignacio de Cantabria. Otro tanto se puede
decir de Siglenza y Gongora, también jesuita y catedratico (de astrologia y
matematicas, como Torres Villarroel) en la Universidad de México; o de Francisco de
Ayerra y Santa Maria, puertorriquefio y primer rector del Seminario Tridentino de
México. En Argentina, tenemos a Luis de Tejeda, educado en el Colegio Mé&ximo. Por
no mencionar a aquellos que tomaron desde temprano el camino de los héabitos, ya
hablemos de Balbuena, obispo de Puerto Rico, o de la propia Sor Juana Inés de la
Cruz. Parece innegable que el gongorismo tuvo en América un trasfondo mucho
mas académico y escolar del que en sus inicios atesor6 en Espafia, donde tan dificil
resulta adscribir a las esferas de la academia al pufiado de poetas que integran la
noémina gongorista, incluyendo por supuesto a Géngora.

Por lo demas, es necesario decir que esta escolaridad del gongorismo en América
dista mucho de presentar contornos gregarios. El ejercicio escolar tiende en su
realizacién al exceso del decir, que es, en términos de capital cultural, una
sobrecompensacion de la carencia de lo dicho. No poder decirse implicaba tener que
decir en abundancia o, en otras palabras: la ausencia de linaje, el sombrio estatuto del
criollo visto desde la metrdpoli, se paliaba hablando, diciéndolo todo. Tal es el caldo
de cultivo que permite explicar el éxito masivo de Géngora en América®,

¥ Que esta sobreabundancia pronto pudo percibirse como un rasgo americano, lo prueban
testimonios como el del intempestivo Suéarez de Figueroa en su Passagero de 1614: “Las
Indias, para mi, no sé qué tienen de malo, que hasta su nombre aborrezco. Todo quanto viene
de alld es muy diferente, y aun opuesto, yua a decir, de lo que en Espafia posseemos y
gozamos. Pues los hombres (queden siempre reservados los buenos) jqué redundantes, qué
abundosos de palabras, qué estrechos de animo, qué inciertos de crédito y fe; cuan rendidos
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6.4 La produccion del vacio.

Esta cartografia de las normas, las instituciones y las academias tiene, sin embargo,
un cometido preciso mas alla de situar a Gongora en su justo lugar. Este cometido es
el de contribuir a ordenar y a evaluar algunos elementos que estructuran la
bibliografia del colonialismo hispanico. Todas las cuestiones que afectan al concepto
de conciencia y de agencia criolla son especialmente relevantes aqui. Volvamos a
ellas.

La problematica de la agencia criolla se suele formular, paraddjicamente, en
términos relativamente proximos, cuando no sustancialmente idénticos, a conceptos
como “mimicry”, “simulacro” o “performance”, extraidos de la teoria poscolonial
angloparlante y sus alrededores (Bhabha, Spivak, Fanon o Judith Butler) e inspirados,
a su vez, por la tradicion postestructuralista francesa. Esta contradiccion ha sido
apuntada por Klor de Alva (1992) y, mas recientemente, por Mabel Morafia (1998,
2008) y por José Antonio Mazotti (2000, 17-21), pero ni mucho menos, por desgracia,
resuelta en las formulaciones de la critica posterior. El reto estd, todavia, en la
espinosa cuestion del sujeto pos-colonial. ¢Hasta qué punto podemos hablar de sujetos
después de las colonias cuando la situacién era todavia descaradamente colonial,
cuando lo que estaba en juego era precisamente esta nocidén de sujeto? Mazotti
deplora, con razén, que se haya trasplantado la utileria conceptual de la critica
anglosajona a un cuerpo extrafio, con la impunidad que les brinda a quienes lo hacen
ignorar el diferente calado histérico del Segundo Imperio Britanico y del
imperialismo castellano del XVI: “La idea de simulacro o de mimica puede resultar
insuficiente, ya que no se trata aqui de un *“otro” que se transfigura en presencia de la
autoridad metropolitana, sino de individuos que se autoconciben como parte del poder
imperial, y sin embargo no se consideran a si mismos extranjeros en América. ;Coémo
resolver este dilema?” (20).

Efectivamente, como nota Mazotti, no se puede establecer una critica de la
subjetividad cuando la “critica” misma requiere un sujeto que todavia esta en ciernes,
sujeto que es una precondicion necesaria de la critica y de la mimica, asi como de la
posibilidad — lo anotabamos antes — de una auténtica parodia en la América criolla
durante el XVII*. Mazotti propone sustituir la nocion de sujeto por la de “agencias”,

al interés, al ahorro! [...] jNotables sabandijas crian los limites antarticos y occidentales!”
(225-26).

En efecto, y al margen del grado de estupidez que puedan atesorar estas declaraciones, la
intervencién de Sudrez de Figueroa permite ponerle fechas tempranas al mito del barroco
americano/real maravilloso y examinar, de paso, su vinculacion con cierta topica peninsular
de la facundia americana, tépica que indiscutiblemente tiene que ver en este punto con
Géngora.
1> iPor supuesto que hay excepciones! Pero las excepciones se insertan en las necesidades de
la norma vigente. Es decir: no hay una parodia de la norma gongorina, pero si una parodia,
méas o menos declarada, de la norma petrarquista. Los siguientes versos de Sor Juana la
producen asi:

Pues las Estrellas, con sus rayos rojos,
que aun no estaban cansadas de ser 0jos,
cuando eran celebradas

(iOh dulces luces, por mi mal halladas,
dulces y alegres cuando Dios querial),
ya no las puede usar la Musa mia
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con el fin de encontrar un anclaje ontolégico que sustituya a esa nocion de sujeto
kantiano. Lamentablemente, este anclaje tiene, en éste como en otros momentos, un
caracter bastante indefinido. De hecho, hace de esta indefinicion, presentada como
ambigledad, su mejor bandera. La ambigliedad o heterogeneidad criolla se situa, asi
formulada, como un resultado de interacciones, de gestiones transatlanticas e
intersubjetivas, basadas en el “caracter dialdgico e interactivo” (15) de las élites
criollas. Aqui se presentan, al menos, dos problemas: a) en qué medida esta
“intersubjetividad” no presupone la presencia de dos sujetos ya conformados, dos
“subjetividades”, conclusas o inconclusas; b) cémo decir que el concepto de
*agencia”, es decir, el sujeto como computo de las experiencias 0 gestiones que se
producen en la ausencia de esta conciencia de una subjetividad, no remite a otro
modelo de sujeto moderno: el sujeto del solipsismo humeano que se presenta como
sujeto vacio o teatro de la experiencia; como, en una palabra, lo que el concepto de
agencia criolla supone es el vaciado de las condiciones a priori que definen al sujeto
kantiano de la problematica pos-colonial y su asuncion del sujeto del empirismo
britanico del XVIII en su version Lockeana/Humeana. Creo que aqui es donde la
cuestion empieza a cobrar un relieve tedrico propio y donde asoma, de golpe, la
auténtica magnitud del problema de que plantea esta tesitura colonial.

El concepto de norma literaria y el andlisis de su desarrollo en América proveen,
con seguridad, un marco propicio para resolver este dilema. En particular, esta
exposicion ayuda a comprender como lo que a menudo se postula como una
excepcion (el pastiche, el centon, el panegirico bufo, la repeticion o la salmodia como
estrategias productoras de diferencia) forma parte de la propia norma de capacitacion
letrada. Es, de hecho, su ejercicio. Otra cosa es que pueda llegar a ser también su
clausula de rescision. Pero esta es una cuestion mas compleja que debemos plantear a
partir de la confrontacion de dos problemas puntuales, enredados en la misma madeja
tedrica:

a) La confusién de las dos normas.
b) La confusion del habla letrada espafiola con la norma.

Tomemos un ejemplo de critica colonial en el que estadn claramente entretejidas,
con el fin de llegar a un analisis que pueda dar cuenta de toda su complejidad. Se trata
de una definicion del Barroco de Indias, producida dentro de la problematica de la
“agencia criolla” y formulada desde la relacion Espinosa Medrano/Géngora. La
definicién pertenece a Juan Vitulli: “Este barroco, segin mi perspectiva, se expresa
por una saturacién del modelo peninsular, por un paciente trabajo de reproduccion del

sin que diga, severo, algln letrado
que Garcilaso estd muy maltratado
y en lugar indecente. (53-61).

Notese que Sor Juana no parodia directamente a Garcilaso, sino a través de la constatacién de
la imposibilidad de no hacerlo. Es éste quiza el poema que mejor se hace eco de ese conflicto
entre las dos normas, aunque algunos quieran reducirlo como una simple apropiacion (;pero
cudl era el espacio previo de lo propio?) de una tradicion peninsular, como en el caso de
Vitulli: “Esta repeticién del topoi (sic) de Garcilaso se inserta en un nuevo contexto poético,
subrayando el cambio (luces por prendas) en relacion al original, y la plena conciencia de la
autora de estar utilizando un corpus literario que pertenece a otro ambito de la cultura: los
letrados severos del poema pretenden restituir un orden que es del pasado pero que ya no
puede evitar la fragmentacion” (65).
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habla letrada espafiola; en suma, el punto de articulacion de esta diferencia americana
se da en el deseo de identificarse con el modelo, hasta perderse en él, y asi, perderlo”
(53).

1) La confusion de las dos normas. Esta primera nocion de un “modelo peninsular”
ya empieza siendo conflictiva. Es inexacto o como minimo arriesgado identificar a
Goéngora con el modelo peninsular. EI “modelo peninsular” no era el modelo de
Espinosa Medrano; si Gdngora hubiera constituido el modelo peninsular, nunca
habria sido la suya una escritura necesitada de defensa en primera instancia. Géngora
no es el modelo peninsular; es, en todo caso, el modelo americano. Esta consideracion
nos puede llevar a apreciar las posibilidades de una lectura mucho mas literal, si se
quiere, de la defensa del Lunarejo. Cuando Espinosa imita a Gongora, su imitacion no
es una performance: es absolutamente “sincera”. Aln diriamos mas: la necesidad de
fundirse con el modelo puede explicarse por una suerte de necesidad anterior: la de
pertenecer totalmente a este modelo, pero con una particularidad importante: que este
modelo ya se presenta como un modelo americano. Lo mismo podria decirse acerca
de la necesidad de “saturarlo”. ;Qué significa la estrategia del Lunarejo, que pretende
saturar el modelo para distanciarse de él? Si el modelo es Gongora, ¢no es Gongora
la imagen misma de la saturacién? ;Como se puede saturar lo que ya esta saturado, lo
que no aspira sino a la saturacion? ¢No puede ser, en este caso, que el hecho de querer
saturar el modelo tenga que ver las determinaciones que impone el modelo mismo?

Hara falta situar el problema, pues, en sus coordenadas precisas. Si ninguna de
estas dos situaciones resulta contradictoria para Vitulli es porque Vitulli asume que
existe una especie de grado cero del sujeto, un sujeto puro o sujeto en blanco (Locke)
que es ajeno a cualquier condicion determinante previa. Existe, pues, un espacio vacio
que la norma no acaba de rellenar, un lugar de enunciacion desde el que genera ese
deseo de identificarse con la norma, en el que la presencia del deseo marca, otra vez,
esa distancia previa. Este vacio esta configurado como locus retérico. La expresion
“lugar de enunciacion” (intervenida también por la critica poscolonial: The Location
of Culture) sirve con frecuencia para rellenar, decorar o escamotear esta ficcion del
vacio, que corre el riesgo de confundirse, quiza sin quererlo, con la diferencia
americana'®. Aqui radica el gran peligro: cifrar la diferencia americana en una especie

1°Y esto si que seria una reduccion a la nada de siglos de historia precolombina y peninsular;
ese regreso a ese Hegel contra el que advierte Mabel Morafia:

La supuesta virginidad de América, que la presentara desde la conquista como la

pagina en blanco donde debia inscribirse la historia de Occidente, hizo del mundo
americano un mundo "otro", un lugar del deseo situado en la alteridad que le asignaran
los sucesivos imperios que lo apropiaron econémica, politica y culturalmente, con
distintas estrategias y grados, a lo largo de un devenir enajenado de su propia memoria 'y
nocion del origen, a no ser aquel que le asignaran las agendas imperiales de la hora.
Localizada teéricamente como "sub-continente", mundo Tercero, "patio de atras" de los
Estados Unidos, conjunto de naciones "jovenes" que habian llegado tarde al banquete de
la modernidad, paises suspendidos en el proceso siempre incierto de satisfacer un modelo
exterior, sociedad no realizada (siempre en vias de), Latinoamérica sigue siendo aun, para
muchos, un espacio pretedrico, virginal, sin Historia (en el sentido hegeliano), lugar de la
sub-alteridad que se abre a la voracidad teérica tanto como a la apropiacién econdmica.
Sigue siendo vista, en este sentido, como exportadora de materias primas para el
conocimiento e importadora de paradigmas manufacturados a sus expensas en los centros
gue se enriquecen con los productos que colocan en los mismos mercados que los
abastecen (1998, 218).
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de hueco cdésmico que esta antes y después de los procesos historicos que la
configuran. De nuevo; la gran falla logica del discurso de Vitulli consiste en afirmar
que la diferencia americana es el resultado de este proceso de identificacion o de
performance de una identificacién, cuando ya se ha postulado de antemano a partir de
la nocion de un “deseo” de diferenciarse. Ese deseo fundacional, ese claro en la selva,
es lo que el sujeto expresa cuando se expresa. Ni que decir tiene que, desde el punto
de vista de la norma, lo que el sujeto hace no es expresarse, sino expresar la norma,
leerse en ella. En esto consiste precisamente su diferencia.

2) Detras de la identificacion del “habla letrada espafiola” con la norma (y de
Gongora, por tanto, con el habla letrada espafiola o “modelo peninsular”) yace una
tergiversacion y, por qué no decirlo, una grave simplificacion del panorama letrado
peninsular. No existe tal cosa como un panorama letrado peninsular homogéneo.
¢Con qué autor o grupo de autores deberiamos identificar este “modelo peninsular”?
¢Con Gongora? Entonces, ¢no son Lope o Quevedo — acérrimos enemigos de
Goéngora — representativos del modelo peninsular? ¢(No lo son los Hurtado de
Mendoza o los Argensola? La norma habia empezado a fracturarse mediado el siglo
XVI y tanto Quevedo como Goéngora son emblemas posibles de esta fractura.
Quevedo transmutando todo el capital imaginario de la Contrarreforma en una poesia
que, como en una suerte de alquimia, tiene como resultado el yo (“polvo seran, mas
polvo enamorado”); Gdngora, ejecutando el gesto contrario: escondiendo el yo detras
de toda la menuda pedreria, las lentejuelas y los aljofares de la Contrarreforma (“En
tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada”). Ambos suponen dos versiones
invertidas de una misma contradiccion, todavia sujetas, como estaban, a la ideologia
poetica del petrarquismo: ambos coincidieron, no en vano, en escribir contra Petrarca
y hacerlo por medio de sonetos. S6lo cuando Gongora cruzara el Atlantico se
convertiria en otra cosa, en la norma; y solo cuando la norma desplazada hubiera
alcanzado un cierto estatuto de autonomia, podria empezar a disponer los contornos
de un continente figurado desde el exceso.
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Conclusiones. Gongora en el fortin de lo impronunciable.

Una tesis doctoral es un aparato discursivo compuesto de multiples tesis, de
pequefias ramificaciones y posibilidades de otras tesis. Es imposible hacer una
afirmacion sin poner en riesgo otras y sin refutar las opuestas. Al final, muy rara vez
es posible identificar una tesis; en el mejor de los casos, podremos identificar una
alteracion en el conjunto de supuestos que producen una tesis. Cualquier afirmacion
exige su pertenencia a una estructura de supuestos bajo cuya determinacion tiene
sentido. Lo que al final revela la tesis es inevitablemente esta estructura. EI grado de
certidumbre que nos pueda ofrecer éste, como otros trabajos, dependerd de su
capacidad para responder a las preguntas que el objeto plantea conforme a las
condiciones que dispone su estructura. En el presente ensayo hemos desplegado estas
condiciones de la siguiente manera:

El primer capitulo situaba a Géngora en las coordenadas de la crisis econémica
que establece sus condiciones de legibilidad. Tan importante es esta crisis econémica
como el largo periodo de latencia que le precede (desde las primeras décadas del XVI)
y que modela la burbuja literaria desde cuyo interior escribe Gongora. El estallido de
esta burbuja coincide a grandes rasgos con el momento en que Gongora concibe sus
obras mayores, pero se habia venido gestando durante décadas de ilusoria bonanza
imperial, en las que el excedente productivo aumentaba proporcionalmente los
intereses del dinero prestado que era necesario para conseguirlo. Podriamos decir que
el referente de Gongora es un referente hipotecado. Su mejor imagen es una larga
cadena crediticia de avales y garantias reales, respaldada por la promesa de un oro que
todavia hay que extraer y que, por tanto, no existe (id est, la “catacresis” o metéafora
sin referente gongorina). De ahi la presencia de un significado postergado, de un
periodo sintactico cuya continuidad se hace esperar, interrumpido por clausulas y
apéndices verbales, arrumbado por el impulso del hipérbaton. Para Garcilaso, el
cabello de la amada todavia se escogia en la vena del oro; para Géngora este referente
ya se ha probado falso: es humo, sombra, polvo y nada. Su sustituto en el paradigma
simbolico es la letra. La letra era el archivo general de todo aquello que no circulaba
en el mercado: la sangre se compra, el oro mana, corre y se devalla, pero las
Soledades no circulan mas alla de los mentideros cortesanos, ni Gongora espera que
lo hagan. Ruiz de Alarcon asi lo recuerda en La verdad sospechosa:

Ya sabe que fue mi intento
que el camino que seguia
de las letras don Garcia,
fuese su acrecentamiento;
que para un hijo segundo,
como él era, es cosa cierta
que ésa es la mejor puerta
para las honras del mundo.
(128)

La corte ya se ha trasladado a Madrid cuando Alarcén escribe y Géngora no es el
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hijo segundo de don Beltran, pero el destino que aguardaba a los hijos segundos y el
destino que enfrenta un hidalgo empobrecido es esencialmente el mismo: la escritura.

Defendimos que Goéngora resulta ilegible fuera de esta coyuntura histérica, en
tanto su propio lenguaje estaba constituido por sus los mas elementales estigmas de la
crisis de 1600. Esto no significa, por supuesto, que el lenguaje de Gongora refleje
estas condiciones economicas. Se trata de algo mas complicado; si hemos dicho que la
poética de Gongora es una poética inflacionaria (como en efecto lo es), no es porque
su lenguaje mimetice la devaluacion de la moneda y lo haga inflandose. Tal cosa sélo
sucede cuando el lenguaje, y mas aun un cierto tipo de lenguaje, se consolida como el
unico elemento capaz de codificar la economia del favor en el circuito cortesano vy,
por ende, el Unico camino para la consecucion del ascenso social en una economia
que so6lo produce funcionarios y burdcratas. Ahora la nobleza es un oficio especifico
y, como tal, requiere destrezas especificas, jergas especializadas y, por consiguiente,
un lenguaje propio y distintivo, un aglutinante verbal de sus funciones. El cultismo en
todas sus ramas (médica, economica, juridico-administrativa, poética) satisface esta
necesidad. Pero a la articulacion politica de esta crisis debe sumarse su dimension
ideoldgica, es decir, imaginaria. Donde el mercantilismo fracasa en establecerse
como modelo productivo y el oro se perfila, paradojicamente, como el emblema de su
ausencia (no solo para Cellorigo y los arbitristas, sino también para el Gongora de la
primera Soledad), la letra ocupa su lugar en el paradigma simbolico del periodo.
Ahora la nobleza ya no s6lo forma parte de un orden escrito, sino ante todo de un
orden que se demuestra escribiendo (el traductor, el jurista, el letrado y el poeta) y
leyendo (el ingenio, la agudeza, el concepto, etc.).

En otras palabras: el verbo inflamado de Gdngora no es tanto el mero reflejo
mecéanico como un efecto estructural de la crisis de fin de siglo, que se formula a
partir de tres niveles interconectados: el nivel econdémico, el politico y el ideologico.
Para demostrar esta sutil red de conexiones, nos permitimos subrayar las simetrias
existentes en el siglo XV1I entre el discurso de la economia politica y el discurso de la
critica literaria. Naturalmente, comprendemos que estas simetrias son facilmente
explicables en tanto que ambos nucleos discursivos no son todavia sino enclaves o
ramificaciones del discurso de la filosofia moral, que los contiene y los explica (y
luego Descartes, todavia en términos organicistas, explicard este desarrollo
“arborescente” del conocimiento, podado por Kant y talado por Deleuze). Pero no se
trataba tanto de identificar dos &mbitos discursivos diferentes como de ratificar que su
objeto era el mismo: la crisis econdmica y el culteranismo, el culteranismo y la crisis
econdémica. Creemos que esta empresa se ha saldado con éxito y que hemos
conseguido probar que el culteranismo es una retérica de crisis. Ahora bien, ¢qué
progreso, qué conclusién o qué expectativa de apertura, supone esta primera tesis con
respecto al resto de la bibliografia gongorista? Al fin y al cabo, hay varios criticos que
ya habian puesto de relieve el “realismo” de Gdngora; en particular aquellos que han
gozado, a mi entender merecidamente, de mayor difusion internacional: Robert
Jammes y John Beverley.

El filélogo francés redne, en su monumental La obra poética de Don Luis de
Géngora y Argote (1987), un compendio exhaustivo de fuentes, documentos y
comentarios que constituyen lo que bien podria considerarse como el edificio
definitivo del gongorismo. Sin embargo, cuando se trata de comprender la polémica
del lenguaje de Gongora, sus argumentos son, si no decepcionantes, como minimo
simétricos con respecto a los argumentos que trata de refutar. Contra todos aquellos
criticos que declaran que el lenguaje de Gongora refleja una evasion de la realidad,
Jammes se ve obligado a argumentar que se trata precisamente de todo lo contrario: lo
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que Gongora haria transmutando la realidad en lenguaje es, antes que despreciarla,
sublimarla, mostrarla en su dimension mas pura. Aqui, Jammes se apresura a
recordarnos que Goéngora también es “sensible a la belleza de las gallinas”, tanto
como a la “de los pavos, de los peces, de las costumbres campesinas, de las danzas
aldeanas, de las montafas y del mar — todo esto perfectamente real y perfectamente
observado” (1987, 518). Por supuesto, lo relevante de este pasaje tiene que ver con el
hecho de que todas estas cosas — las gallinas y los peces, las costumbres campesinas y
las danzas aldeanas — son “perfectamente reales” y han sido “perfectamente
observadas’ por Géngora, tanto como el hecho de que después ha sabido “reflejarlas”
en las Soledades. A pesar de tan entusiasta defensa de la realidad, Jammes no
consigue superar una aproximacion platonica a su reflejo, que demuestra en su
insistencia en apreciar el objeto “en su intimidad” (519), es decir, desgajado de su
entorno productivo y de su inmediata materialidad social. Gongora produciria, de este
modo, una realidad depurada, sublimada: otra realidad.

Por el mismo camino, aungue con un equipaje tedrico mas sofisticado, transito
afios después el trabajo de John Beverley. Una diferencia, no obstante, lo separa del
de Jammes; para Beverley la sublimacion poética no es el reflejo de la realidad, sino
su negativo. Beverley concibe la contradiccion (como Mariscal, como Chemris y
otros criticos recientes) como una contradiccion que se produce en el interior del
sujeto, “en su propio ser”. La escision se produce en Géngora. No olvidemos que
Beverley se adheria sin vacilar a eso que hemos Illamado “la falacia de los dos
Gongoras”; sellaba, de este modo, el mito de un Gongora janico, doblemente atraido
por el lujo de la Corte y los encantos de lo plebeyo. Gongora renunciaria al mundo
para evadirse a “otro mundo”, su “destierro” onubense, si bien bajo el sefiuelo
aristocratico de una fantasia pastoril. De nuevo, la poesia era una manera de
reaccionar a la realidad. Pero esta vez no se trataba de un deleite avicola, ni siquiera
de una vaga estetizacion de lo empirico. Se trataba de su rechazo, de su negacion,
claro, en términos igualmente estéticos, esto es, subjetivos. La cuestion se planteaba a
través de la negatividad adorniana/marcusiana y de su oposicion de lo estético a una
realidad degradada, corrompida por el monetarismo. De ahi el énfasis de Beverley en
la produccion manual y del poema mismo como manufactura autéctona. Algo en lo
que, sin duda, tiene razén, pero que no pocas veces parece sino el resultado de
extrapolar el momentum critico de la escuela de Frankfurt y su critica del fordismo a
la realidad del siglo XVII.

Lamentablemente, tanto Jammes como Beverley, desde el historicismo o desde el
marxismo occidental, seguian irremediablemente insertos en las inercias de esa
problematica fenomenoldgica contra la que reaccionaban. Con este trabajo
procurdbamos, en la medida de lo posible, prolongar lo mejor de su legado y aspirar a
esa especie de critica materialista cuyas bases parecian haber establecido contra el
modelo kantiano de Damaso Alonso. Esta tarea precisaba, sin embargo, una vuelta de
tuerca que habia de contemplar un hecho aparentemente sencillo, pero no siempre
facil de percibir: la literatura de Gongora no era un “reflejo” ni un “negativo” de la
realidad, sino parte de la realidad misma en toda su problematica amplitud. Como tal,
no refleja las cosas, sino que interviene en un cierto estado de las cosas y propone un
escenario ideoldgico para su eventual transformacion. Comprobamos como esto era
particularmente cierto en cuanto al impacto que el gongorismo tuvo en América. Pero
no se trataba sélo de calibrar las implicaciones politicas del culteranismo. La
consideracién de la poética de Gdngora en su estricto caldo de cultivo material nos
provey0, ademas, de toda una serie de claves para explicar las razones de esa
oscuridad que la fenomenologia todavia indaga en la penumbra: la litote como

132



posibilidad retdrica de esa “doble distincion” o doble negacién del barroco (plasmada,
también, en las insistentes clausulas “si/no” de las Soledades); el hipérbaton como
“mundo al revés” o barata sintactica; la catacresis como ausencia de un equivalente
general, etc. Toda una tropologia y un modus scribendi que cominmente imputamos a
Goéngora adquiria contornos mas precisos a la luz de su ubicacién en el contexto de la
crisis economica de fin de siglo.

Una segunda tentativa de cierre pasaba por el cuestionamiento de la categoria
histérica y epistemologica comprendida en la palabra ‘Barroco’. Todavia un gran
nimero de obras de muy reciente publicacion gestiona con nociones excesivamente
vagas, cuando no directamente esotéricas (“el espiritu del Barroco™) una salida a este
problema histérico. En no pocas ocasiones, el historiador se funde con su objeto y
presenta el Barroco bajo la coartada de una confusa amalgama ideologico-cultural que
precisamente en virtud de su caracter barroco puede eludir y elude una definicién.
De ofrecerse, esta definicion suele entender el Barroco y su “cultura” como una
cultura organica con respecto a la ideologia dominante. Esta ideologia, impulsada por
las élites nobiliarias, se convertiria en el placebo cultural del Estado Absolutista y
presentaria un cardcter masivo ya a finales del siglo XVI. Se trata de la ideologia de la
Contrarreforma. El Barroco suele presentarse como un sistema de pensamiento, cuyo
programa coindice, a grandes rasgos, con el programa de Pio 1V en las reformas
tridentinas. Maravall, sin ir mas lejos, insiste en este caracter sistémico. Sin restar
importancia a este planteamiento, que es, en lo esencial, acertado, nuestro propésito
fue instalar la l6gica cultural del Barroco en el marco mas amplio de la transicion a la
modernidad, con el fin de mostrar coOmo este caracter sistémico era una
simplificacion. Por lo menos, en lo que tenia de unidad sincrénica o cerrada en el
tiempo. Al insertarla en un eje diacrdnico, la ideologia del barroco revelaba su
constitucion dialéctica: el Barroco incluye la negacion del imaginario medieval y la
negacion de esta negacion. Nada que no se hubiera puesto ya de relieve muchas
veces: el Barroco abraza el mercantilismo y el erasmismo, la nocién de “naturaleza
humana” y la perspectiva pictorica, pero lo hace bajo esquemas ideoldgicos
“medievales”, esquemas ideoldgicos que suponen, en Gltima instancia, su supresion.
Faltaba, pues, hilar mas fino en el tapiz de estas contradicciones.

Observamos como estas contradicciones encontraban una fragil solucion en la
organizacion politica del Estado Absolutista. El nivel politico se convierte en la sutura
y la sintesis de condiciones de otro modo dificilmente conciliables. En el Barroco
espafol asistimos a lo que llamamos un “desarrollo impar” (‘uneven development’) o
desfase entre el nivel econémico y su expresion politico-ideoldgica. Esta dislocacion
de la sociedad barroca permitia multiples combinaciones; si la Contrarreforma se
definia de manera negativa como inversion (“contra”) del nucleo ideolégico de la
reforma protestante, significaba, entre otras cosas, que contenia en si misma los
términos de su reverso. Aun mas, significa que esta formacion social asimétrica no
estaba completa sin aquello contra lo que se rebelaba y que constituia, a la postre, su
condicion de posibilidad. Esta aparente paradoja explica la aparicién de Géngora en el
escenario ideoldgico del Barroco y, sobre todo, su ambigua posicidn con respecto a la
constitucion de la norma barroca. Gongora era exactamente el punto en el que la
definicion del Barroco como “ideologia conservadora e inmovilista de la
Contrarreforma” demanda una urgente revision. Desde la distancia, Géngora es una
especie de escritor barroco que escribe a contrapelo del Barroco. Donde el Barroco se
esfuerza en parodiar el legado clasicista del estilo llano, Gongora se entrega, como
vimos, a la parodia de esta parodia. Gesto que, al mismo tiempo, tiende a considerarse
como lo barroco por antonomasia, como el epitome de la escritura barroca, sin apenas
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distinguirse de aquello a lo que excede: una norma cultista que ya era, en lo
fundamental, “barroca”. Por esta razon defendimos que el estado de hechos que
identificamos de manera general con el Barroco no puede reducirse a los limites de la
ideologia organicista, sino que habria de designar todo el complejo entramado de
relaciones que posibilitan su composicidn y su superacion en este momento historico.
Para entender este fendbmeno, ensayamos diversas formulas que captaban con mejor o
peor fortuna su caracter dindmico; desde el punto de vista politico, por ejemplo, el
Barroco se dejaba entender como el ejercicio latente de una doble distincion
(Bourdieu): una escritura que necesita desmarcarse tanto de las retdricas del
petrarquismo, que se adaptaban con sorprendente facilidad a los intereses de la
burguesia emergente, como de las formas sefioriales de su cancelacion, vagamente
entendidas como el remanente de un viejo orden que ya no cabia en el esquema del
Estado Absolutista. Propusimos, con este fin, que el Barroco no era tanto la expresion
de “lo tridentino” como el suplemento ideologico de la Contrarreforma (Derrida):
aquel surplus retérico que lo cancelaba y al mismo tiempo lo completaba. Este
surplus, este exceso, es la forma bajo la que con frecuencia imaginamos el Barroco.
Pues si por algo se caracterizaba esta poesia era por carecer de una poética, por
prescindir de una norma estandar o por traducirse, directamente, en su superacion.
Toda la temética de la dificultad se explica por esta dialéctica barroca. De ahi que
Gongora fuerce y exponga sus limites: el lenguaje auténtico deberia ser aquel que se
leyera a pesar de todas sus dificultades, aquél que esta constituido por ellas. El
lenguaje se lee, por tanto, solo gracias a los obstaculos que existen para leerlo, a su
exceso de significado. Las apariencias son una parte constitutiva de su secreto, al
mismo tiempo que el velo que hay que rasgar para acceder al secreto. Tal
planteamiento nos permitia explicar esa doble expresion de lo literal y lo figurado, lo
cémico y lo serio en un mismo verso, fenomeno del que vimos varios ejemplos y que
confirma que el barroco, lejos de constituir dos escrituras diferentes, es la produccion
de una doble escritura.

En este trabajo, hemos tratado de ofrecer un panorama capaz de recoger elementos
sustancialmente dispersos que confluyen, sin embargo, en su caracterizaciéon como
“barrocos”: desde Herrera hasta Quevedo, desde Gdngora hasta Calderdn, pasando
por Espinosa Medrano, Lezama, Carpentier y Severo Sarduy. Con este ejercicio de
sintesis, tratdbamos de abordar las diferencias y confluencias existentes entre el
Barroco peninsular y el Barroco de Indias. La tentacion planeaba, una vez mas, sobre
la posibilidad de afirmar que ambos eran el mismo Barroco o, de manera
complementaria, que se trataba de dos tendencias diferentes e incluso opuestas. El
reto, por el contrario, consistia en establecer algunas bases historico-ideologicas para
su consideracion conjunta. Pues, si algo estaba claro es que, mas alla de la fantasia
neoclasica de una “época barroca”, mas alld de la vindicacion del telos de “lo
barroco” como “expresion americana”, todas estas figuraciones constataban una
preocupacion real. Al menos, coincidian en sefialar hacia un mismo referente.
Comprendimos que todo pasaba por trazar las lineas de fuga que conducian a América
por el camino que habia labrado el gongorismo. Un nuevo encuadre del Barroco,
basado en la contradiccién y no en la hegemonia de una “ideologia Unica”, nos
permitia establecer un paralelo: Géngora era el excedente ideoldgico que acabaria por
constituir una norma imperial, al mismo tiempo que sentaba las bases de la identidad
criolla en tanto exceso.

Faltaba, quiz, explicar lo que de entrada habia sido el objeto de este estudio: el
caracter, nativo a la cultura del Barroco, de ciertas formas que hoy consideramos
humoristicas y que resultan claramente indisociables de lo “serio” para aquellos que
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las cultivan en el siglo XVII. Por supuesto, esto significaba encarar el problema de la
modernidad en un sentido muy preciso: el giro a lo burlesco de la poesia nueva en el
conglomerado ideoldgico satirico-burlesco del Siglo de Oro se viene entendiendo
como un giro al “esteticismo”. Habriamos llegado a un punto en el que, para Gongora,
tanto la poesia moral como la burlesca, tanto el endecasilabo como el octosilabo,
podian igualarse en tanto productos estéticos. Nos hemos esforzado en mostrar como
este presupuesto (mayoritario en la critica gongorista) es en parte cierto y en parte
falso. En parte cierto porque este viaje al esteticismo ya estaba, en efecto, en marcha;
falso, porque para llegar a buen puerto todavia tenia que rendir sus pleitesias, sus
genuflexiones. Todavia tenia que pagar sus peajes. En otras palabras, Géngora no
tiene una “estética”, tal y como hoy la entendemos y como la entendieron los
miembros de la llamada generacion del 27. Lo que existe en Gongora es, antes que
una estética, una utopia del saber para la que lo importante es entender, leer, pero
sobre todo saber leer conforme a los canones de la discrecion. Pero lo que distingue a
Goéngora de muchos de sus contemporaneos es haber convertido este didactismo en
una forma de nostalgia, en una especie de patetismo en la que el lenguaje mismo era
el protagonista del entreacto de la transicion, funcionando como adorno, reclamando
preguntas sobre un origen irrecuperable, un linaje perdido. Porque lo que no se podia
mostrar como sujeto, se mostraba como lenguaje. Para el didactismo lo importante es
ocultar este sujeto productor y receptor de la experiencia estética. La opacidad del
lenguaje de Gongora hace ese trabajo. La imagen de la roca como mordaza de la
cueva de Polifemo (la presencia misma de “mordazas” de diferente calibre, todas ellas
ligadas a la tercera persona: recordemos los frenos en la boca de los autores
arrocinados) puede ilustrar esta idea del lenguaje opaco. Para Gdngora se trata de
hacer callar a las musas y de inscribir en su silencio la huella de un sujeto que todavia
no ha empezado a caminar, cuyos versos son sus pasos. En esa direccidn, nos
permitimos insistir en que Gongora no sélo escribe opacamente, sino que sobre todo
escribe la opacidad. Pero su lenguaje no hubiera sido novedoso si no hubiera
introducido algunos resortes, si no hubiera tendido puentes para superar esta
opacidad, para decir algo mas alla de lo que la mordaza omite. Este “instable puente”,
como dice Gongora en las Soledades, tiene que ver precisamente con el uso de la
tercera persona, pero no sélo de la tercera persona, sino de diferentes elementos de
terceria que saturan, interrumpen, sancionan o seccionan el discurso poético de
Géngora: desde los apartes a los paréntesis (y al caracter excesivo de la amplificatio
en los poemas mayores, forma caracteristica de esa poética inflacionaria); desde la
interrogatio al metadiscurso, desde el traductor al pintor de palabras o a los subitas
instancias de mediacion que surgen para convertir el discurso directo en discurso
indirecto: voces intradiegéticas, partituras ajenas, intertextualidad, relatos de un
relato. Todos estos elementos comparecen ya — no por casualidad — en una obra
radicalmente contemporanea como es el Quijote de Cervantes. El uso de los apartes
era, por lo demas, una manera de discernir realidad y apariencia en el teatro Barroco;
resultaba imposible saber cuando un personaje mentia hasta que no aparecia el criado
o0 el gracioso lopesco para decir: esto no es verdad. Por supuesto, se trataba de un
resorte tipico de aquello que legisla el reaccionarismo del habla barroca: se trata de
decir qué es vana apariencia, de subrayar que todo en el fondo lo es. La pregunta, no
obstante, seria: ¢qué sucede cuando la poesia misma es un aparte, cuando todo lo que
se dice sucede en un continuo y cauteloso aparte?

Si por algo destaca Gongora es por la irrupcion masiva de terceros en su plantel
poético y por el cometido que su presencia tiene en el desarrollo de los poemas. Los
poemas de Goéngora parecen glosar la experiencia de un tercero. Para los poemas
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mayores, la monstruosidad misma del lenguaje encarnada en Polifemo; pero ante todo
el peregrino como ojo ciego o posibilidad de una voz poética que solo se concreta en
el lenguaje. En los poemas burlescos, “lo popular” o el “tercero” bajtiniano por
antonomasia cumplen esta doble funcion de eclipsar el discurso poético lirico y al
mismo tiempo de conducir inexorablemente hacia su campo de inmanencia. Pues la
razon de que estas instancias de terceria deambulen por los textos mayores y menores
del periodo, la razén de que estos textos menores sean, con tanta frecuencia, textos
mayores, es esa funcion de enganche que desempefia el tercero: de enganche entre esa
incipiente division entre una esfera privada y una esfera publica, que el organicismo
trata desesperadamente de soldar (en esa labil articulacion a la que nos hemos referido
como “lo publico de lo privado”). Ahora bien, si esta soldadura que produce el Estado
Absolutista tiene como objeto retrasar imperativos de la modernidad que tenian que
ver con la inexistencia — y la primacia — de esta esfera privada, el puente que tiende
hacia la modernidad se podia transitar en las dos direcciones. Se puede presentar la
vida privada como parodia, haciendo publicas sus proporciones caricaturescas,
insistiendo en su estatuto de carton piedra; pero también es posible invertir los signos
de esta parodia y ofrecer esta realidad como la realidad de un mundo definitivamente
y para siempre escrito con minudsculas. Que esta inversion se presentara, en no pocas
ocasiones, como “un mundo al revés”, no es algo que deba extrafiar al juicio de
aquellos criticos que quieren ver formas de subversion vigentes e inherentes a una
poética milenaria del grotesco, pero esta presencia de lo grotesco en el Siglo de Oro
debe ponerse en el contexto ideoldgico de su produccion y vincularse a sus
necesidades, a sus réditos patrimoniales, a sus tensiones internas. La terceria es el
resultado de la gestion de soluciones de compromiso en una coyuntura de fisura
historica. Su existencia no garantiza politicas de subversion o movimientos
regresivos; antes bien, supone el espacio y la forma en que éstos tienen lugar. Por esta
razon, el verdadero problema que plantea la escritura de Géngora no es la produccion
de una problematica de terceria (que describe, por el contrario, todo el espectro
histérico que denominamos transicién), sino la manera en que cierta forma de terceria
se ofrece como mediacion para descubrir, destapar o revelar el estado intimo de las
cosas; la posibilidad misma, en el caso de Gdngora, de una escritura privada. Los
terceros somos nosotros reflejados en el espejo de otro. El precio de muchas
mercancias, entre ellas el trigo y la sal, habia ascendido en las Ultimas décadas del
XVI como consecuencia de la devaluacion de los metales preciosos, postulandose
como espejo transitorio e inacabado del valor temporal del resto de los objetos, que se
miran en ellos para reconocerse en el mercado. Los procuradores de Cortes no
tardaron en notarlo y en ahogar a los pecheros con tasas imposibles. Que Gongora
entendiera el reflejo que le devolvia este cristal es algo que ahora podriamos poner en
duda; comprendio, sin embargo, que mientras el hombre comdn no fuera duefio de su
trabajo, mientras el poeta no pudiera reclamar la propiedad de sus palabras y su voz,
lo Unico que le quedaba era esto: refugiarse en el fortin de lo impronunciable, insistir
en su opacidad.
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