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This dissertation is a theoretical reappraisal of Góngora’s popular verse which entails a 
profound questioning of the very foundations of the Spanish ‘Baroque’ as an 
epistemological framework. It stems from a basic paradox: how can the Baroque, 
produced by an official, organic ideology, be understood from the standpoint of the vast 
popular culture that it ultimately seems to create? This question becomes more relevant – 
and even more acutely intriguing – if we consider that an important number of the 
canonic and non-canonic greatest works of the period (from the Quixote to Góngora’s 
Fábula de Píramo y Tisbe, going through the Picaresque novel) pertain to the field of 
popular culture. My work aims at proving that this prominent streak of literary grotesque 
is not only relevant but indeed native to the cultural logic of the Spanish Baroque, which 
can be redefined in terms of a more fluid relation between the official and the popular, in 
order to finally debunk the fallacy of the two Góngoras.  

Some of the issues addressed in this dissertation are: the reasons for literary obscurity; the 
political dimensions of ideological contradiction; the material constitution – if not 
production – of typically baroque rhetorical devices (hyperbaton, litote, catachresis); and 
last, but not least, the relation between the social body of the Spanish Absolutist State and 
Góngora’s own body grotesque. 
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     Introducción  

 
 
 

 

 
     ¿Por qué tantas de las obras escritas en español que hoy consideramos clásicas, desde 
finales del siglo XV hasta las postrimerías del XVII, tienen que ver con el humor y, en 
particular, con un humor grotesco? ¿Cómo se puede entender el “Barroco” (producto por 
definición de un régimen de oficialidad) desde la exuberancia de la llamada cultura 
popular, que parece exceder y desafiar los límites que impone esta categoría 
historiográfica? ¿Qué función desempeña la cultura popular en el desarrollo de la 
ideología barroca? ¿Cuál es la frontera entre lo burlesco y lo satírico, entre las burlas y 
las veras, en un momento en el que esta distinción se había tornado brumosa, cuando no 
esquiva a la demanda de una formulación teórica que todavía hoy sigue siendo objeto de 
debate? Esta tesis pretende responder a estas preguntas con el Góngora más popular – el 
de las letrillas y romances burlescos – como trasfondo de la discusión. De manera inversa 
(y quizá inevitablemente) Góngora se convertirá en el centro de nuestro trabajo, que 
tratará en gran medida de emprender el camino de regreso; es decir, de explorar las 
profundas contradicciones subyacentes a la poética gongorina en el escenario mismo que 
estas preguntas permiten plantear y, en consecuencia, eventualmente responder. 
     Durante la Edad Media, un gran número festejos, representaciones, tradiciones 
seculares e investiduras burlescas seguía celebrándose en la vía pública. La actitud de la 
Iglesia ante este género de fiestas tuvo diversos episodios. En un principio, la Iglesia 
secundó el dogma de la patrística, que condenaba la risa y sus manifestaciones colectivas 
– bajo toda la semiótica de la condenación – como un signo del infierno en la tierra. 
Tertuliano, Cipriano y San Juan Crisóstomo habían impulsado este dogma; con especial 
virulencia el último, que mantuvo una agria polémica contra los arrianistas por su 
introducción de figuras mímicas, cantos, gesticulación y bromas en el oficio religioso 
(Bajtín, 2003, 71). Esta condena de la risa partió de una lectura documental del corpus 
bíblico, lectura que hacía notar que no existía ninguna referencia al hecho de que Cristo 
hubiera reído nunca. La locura, de hecho, estaba registrada como herejía en los códices 
legales y se consideraba un género de loco aquel que no respetaba la escritura y hacía 
mofa de la palabra escrita, como dejó dicho Alfonso X en Las Partidas: “Ereges son una 
manera de gente loca que se trabajan en escatimar las palabras [...], e les dan un 
entendimiento contra aquel que los Santos Padres les dieron, e que la Eglesia de Roma 
cree e manda guardar” (VII, XXVII). Hacia el siglo XIII estas tradiciones paganas habían 
cobrado tal vigor y congregaban tal capital humano, que la Iglesia empezó a considerarlas 
como una competencia a la feligresía, lo que significaría, con el tiempo, otorgarles un 
carácter doctrinal. Con la risa aupada al estatuto de la misa, se empezaron a reproducir 
los rituales burlescos y las exequias paródicas, se multiplicaron las sectas no trinitarias 
(valdenses, cátaros y maniqueos, etc.) y se extendió la heterodoxia. El IV Concilio de 
Letrán no había tenido los efectos deseados y la necesidad de una solución empezó a 
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hacerse palpable. A mediados de este siglo la Iglesia introdujo la parodia como 
procedimiento retórico en los escritos doctrinales. La ortodoxia había mantenido un 
prolongado veto sobre las tradiciones orales del mundo de la risa, pero su insistencia sólo 
amplificaba las magnitudes del fracaso de esa prohibición, haciéndolo cada vez más 
visible. Por eso la Iglesia procedió a la domesticación de estas tradiciones orales. El 
poder teocrático había descubierto que la risa podía engrasar tanto como negar las 
estructuras ideológicas de la época. Esta cultura popular, reabsorbida por las 
instituciones, podía convertirse en una herramienta para aliviar la tensión social 
producida por el feudalismo, en una catarsis o en un desahogo que se reveló poco menos 
que necesario para la manutención del poder. Así fue como se produjo un confuso 
maridaje entre la Iglesia católica y la risa. La Iglesia fue interesadamente permeable a los 
espectáculos humorísticos que no podía erradicar y cuyos recursos no dudó en incorporar 
a la liturgia. Por ejemplo, la tradición de la risus paschalis o “risa pascual”, que 
pertenecía al género de las liturgias paródicas, sufrió una resacralización que explica la 
presencia de elementos folklóricos (muchos de ellos ajenos a las Escrituras) en algunas 
celebraciones religiosas. Los huevos de pascua en el ciclo muerte/renacimiento de la 
Pasión constituyen un buen ejemplo de esta conjunción de valores folklóricos y 
dogmática cristiana. Que estas tradiciones fueron asimiladas por las prácticas 
eclesiásticas lo prueba el hecho de que ya en el siglo XX, con todo un gran acopio de 
documentos a su disposición, estudiosos como Fluck en su trabajo de 1934 (“Der risus 
paschalis: Ein Beitrag zur religiösen Volkskunde”) pensaran que la risa pascual fue un 
fenómeno puramente cristiano sin ninguna relación con el folklore, ignorando sus claros 
antecedentes en la latinidad y sus vínculos institucionales. La Iglesia incorporaba así las 
demandas seculares en el catecismo, dándoles un espacio (como la investidura paródica 
del episcopum puerorum u obispillo burlesco, que tenía lugar dentro del templo) o una 
fecha en el calendario (caso ejemplar el de la posición alterna del carnaval con respecto a 
la cuaresma). Y sólo cuando su institucionalización las había debilitado lo suficiente, 
pudo prohibirlas. Lo que efectivamente hizo con aquellas manifestaciones que peor podía 
digerir el dogma: las que ponían en cuestión la seriedad de la liturgia (Theros, 86-87).  
     Fueron por tanto las gestiones de la Iglesia para reprimir lo que Bajtín llama cultura 
popular las que facilitaron, paradójicamente, la transmisión de los valores orales de la risa 
a una incipiente literatura como tal, es decir, a una literatura escrita. El Libro de Buen 
Amor en el siglo XIV es al mismo tiempo el resultado y la escenificación de este 
conflicto entre las prioridades del dogma y una insurgente risa popular, tal y como está 
planteado en la famosa batalla entre don Carnal y doña Cuaresma. Batalla que aparece 
retratada, asimismo, en la Segunda Égloga de Antruejo, de Juan del Encina, consignando 
una tradición que alcanzaría a numerosos romances del siglo XVII, como el Romance en 
competencia entre el Carnal y la Cuaresma; y otro tanto podría decirse de los Milagros de 
Berceo o el Libro de Alexandre, cuya relación con el folklore sigue todavía esperando – y 
demandando – un primer estudio. Pero no hay por qué ir tan lejos; las propias liturgias 
paródicas dieron lugar a una tradición escrita en forma de plegarias y testamentos 
burlescos, apocalipsis bufos y parodias conciliares que pudieron gozar de una relativa 
aceptación por parte de la Iglesia y que, por tanto, disfrutaron también de una cierta 
difusión entre el estamento clerical (Bajtín: 2003, 19). Los ecos de esta difusión llegarán 
hasta el siglo XVI, como puede constatarse en el tratado de Ecolampadio, amigo de 



3 

 

Erasmo, De risu paschali epistola apologetica, que se publicó en Basilea en 1518 y que 
constituye el primer ensayo sobre la risa pascual (Propp, 138). Pero no es necesario irse 
tan lejos. Fechado a finales del siglo XV, el Libro de cetrería firmado por Evangelista y 
cuyo protagonista es el Pero Grullo de la tradición carnavalesca, contiene un apocalipsis 
paródico que fusila las convenciones de la época, al mismo tiempo que consigna su 
permeabilidad a cierta forma de escritura ya típicamente burlesca. 
     Generalmente se asume que las tradiciones que conformaban la cultura popular 
medieval fueron desapareciendo o disolviéndose poco a poco durante los siglos 
venideros. Es necesario, sin embargo, esclarecer que esta disolución tuvo que pasar 
primero por un proceso de abducción por parte de los aparatos ideológicos del 
feudalismo, proceso que dignificó estas tradiciones hasta privarlas de su sentido secular y 
que las introdujo de lleno en el engranaje discursivo que daría lugar a la formación de los 
Estados europeos. Tal cosa permitió no sólo que estas tradiciones no se perdieran, sino 
que sobrevivieran absorbidas y deglutidas por una cultura letrada. Este proceso de 
absorción atraviesa su particular umbral de normalización entre los siglos XV y XVII. 
Sus efectos resultan hasta cierto punto obvios. En la encrucijada entre feudalismo y 
mercantilismo, en los goznes de las soluciones categoriales que el historicismo 
culturalista nos ha legado (“Edad Media”, “Renacimiento”, “Barroco”) y en poco más de 
un siglo, irrumpe en la península una literatura inopinadamente “realista”. Es el tiempo 
que pasa desde la primera edición de La Celestina (1499) hasta la publicación de la 
primera parte de El Quijote (1605), lapso que abarca y contempla el nacimiento de la 
picaresca, una febril proliferación de géneros epistolares y el oportuno regreso – y en 
adelante auge – de la sátira menipea (Quevedo, Vélez de Guevara, el Crótalon o, al otro 
lado del Atlántico y ya en 1569, los Coloquios de la verdad de Pedro de Quiroga). Pero, 
sobre todo, es el siglo en el que la gran literatura es, paradójicamente, una literatura 
humorística. No se trata, por supuesto, tanto de que toda la gran literatura sea una 
literatura de burlas, como del hecho de que resulte, todavía hoy, extremadamente 
complicado separar lo burlesco de sus funciones ideológicas primordiales: la sátira, el 
escolio moral, el ejemplo, etc. Esta circunstancia ya no se ha vuelto a presentar. Por 
supuesto que (y ahora queremos circunscribirnos solamente al área de la literatura escrita 
en castellano) antes y mucho después ha existido una literatura eminentemente 
humorística, inequívocamente grotesca. Sólo que lo de antes – en la Edad Media – no era 
propiamente una “literatura”, sino el resultado de una torrencial existencia de tradiciones 
orales que el feudalismo no había logrado suprimir y que impactaron con fuerza en cierta 
concepción medieval del “libro” (el Libro de Buen Amor, el susodicho Libro de çetrería), 
conservando al mismo tiempo su exterioridad con respecto a las normas públicas que 
regían su posibilidad: la liturgia (misas de locos), la universidad (poesía goliárdica y 
vejámenes de grado), etc. Después, claro está, se ha escrito mucha literatura en la más 
pura vena de lo que significa el grotesco literario; pero ni el Arte de las putas, de Nicolás 
Fernández de Moratín (1771 ó 1772) ni los poemas de Bécquer sobre vaginas, papos y 
vergas que se recogen en el famoso Libro de cuentas (1848-1855), formaron parte nunca 
más de una problemática eje que afectara al cogollo mismo de la producción literaria del 
periodo en cuestión. Durante los Siglos de Oro, sin embargo, tanto los autores que 
consideramos nativos al canon como aquéllos que nunca pertenecieron a él, cultivaron 
alternativamente las burlas y las veras. Entre los primeros, Calderón acometería comedias 
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burlescas como Céfalo y Pocris hacia 1660, pero antes habían firmado Lope la 
Gatomaquia (1634), Quevedo el Buscón y, por supuesto, Góngora la que consideró su 
mejor obra, la Fábula de Píramo y Tisbe (1617). Esto por no hablar del Quijote, del 
Lazarillo (1554), o de los poemas burlescos de Castillejo (c.1490-1550), Diego Hurtado 
de Mendoza (1503/04-1575) y Baltasar del Alcázar (1530-1506). La mayoría de estas 
obras – no hará falta recalcarlo – fueron muy populares en su época, mucho más en 
algunos casos que aquéllas por las que hoy conocemos a sus autores y, desde luego, por 
razones diferentes. Estas razones tienen que ver con los límites endebles entre el estatuto 
de lo moral y el estatuto de lo burlesco. 
     En este trabajo intentaremos resolver este problema; a saber: la naturaleza de la 
delicada conexión existente entre las formas vinculadas a la esfera de lo burlesco y el 
complejo entramado de pugnas ideológicas que la hacen tangible durante el siglo XVII. 
El objetivo es comprender la función del grotesco en el capital imaginario que constituye 
la literatura de la época; su relación con la producción de una esfera privada y su 
influencia en la constitución de una literatura stricto sensu. El orden de la exposición 
seguirá los rudimentos de una anatomía centrada en el cuerpo particular de la poesía de 
Góngora y se dividirá en los siguientes apartados:  
     En el primer capítulo explicaremos la composición material de la forma poética de 
Góngora; mostraremos cómo su ubicación en el contexto de la crisis económica de 1600 
arroja nuevas conclusiones sobre la fisonomía de sus versos, sobre su tejido retórico, su 
filiación genérica y su inventario temático. La importancia de la corporalidad en la poesía 
mayor de Góngora se insinuará como tertium comparationis al mostrar las simetrías que 
presentan el discurso de la economía política y el de la censura literaria en el XVII; 
estudiaremos, en concreto, la preeminencia del cuerpo grotesco, proliferante o excesivo 
como imago y como corrupción del cuerpo orgánico del Estado absolutista. La poesía 
mayor y la poesía menor de Góngora revelarán en esta comparación un lugar de 
encuentro inesperado; demostraremos cómo las Soledades o el Polifemo responden a 
motivaciones semejantes a las que inspiran su contrapunto burlesco o serio-cómico y 
cómo prefiguran, incluso, un mismo horizonte político e ideológico para su escritura. 
     En el segundo capítulo procederemos a la cancelación del mito de los dos Góngoras; 
es decir, del locus crítico – superada la falacia de las dos épocas, del antes y el después de 
la Oda a Larache – consistente en la existencia de un Góngora serio (el de los poemas 
mayores) y, en su reverso, un Góngora esteticista, jocundo y entregado al divertimento 
poético, que es “tan importante como el otro Góngora”. Trataremos de elucidar las 
continuidades existentes entre los términos en que se expresan el hermetismo y las 
poéticas del humor. Estas continuidades han sido soslayadas por la crítica con demasiada 
frecuencia, impidiendo observar la unidad histórica que caracteriza a la poesía mayor de 
Góngora y a sus formas menores, y solapando, por añadidura, la promiscuidad que se fija 
en el interior mismo de las fronteras que presuntamente separan su hermetismo y su 
humorismo; es decir: que separan cierto tipo de poesía seria de otra que – discutiremos – 
no es necesariamente su reverso, sino su última consecuencia.  
     El lenguaje del grotesco había venido a inmiscuirse en el magma ideológico de la 
transición, como comparsa de un proceso de cambio que, por un momento, borró la 
diferencia entre lo culto y lo popular para calzar el lenguaje de sus más secretas 
contradicciones. Pensemos en el imaginario que hace coincidir muerte y nacimiento en 
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un mismo instante de la vida colectiva, paradigma de lo que Bajtín llamo la ambivalencia 
del carnaval. Esta imagen puede encontrarse en el lirismo más claramente nostálgico, y 
por tanto regresivo, de un Quevedo (“[…] junto / pañales  y mortaja”), pero también en 
su producción burlesca, como en el soneto en que “Refiere la provisión que previene para 
sus baños”, donde en medio de un banquete carnavalesco de cecina, morcón y salchichón, 
el poeta concluye su último terceto conceptuosamente declarando: “orejón, nadare como 
delfín”. Juntar los pañales y la mortaja, el orejón (de la vejez y el dulce de fruta) y el 
delfín o primogénito al trono de Francia, es una práctica que acaece a ambos lados de la 
frontera poética de la seriedad y la risa en el periodo de la transición. La metonimia del 
instable puente de las Soledades (como fusión catacrética del puente y el fluido que el 
puente intenta salvar) sólo puede entenderse plenamente como el emblema de la 
disolución de estas dos entidades o mitades poéticas de un mismo fenómeno. Asimismo, 
el memento de Góngora por las “ruinas y despojos” de los muros de la Alhambra, en la 
más pura tradición barroca del “paso del tiempo”, requiere el concurso de expresiones 
como podría ser aquel: “dilata tu nacer para la vida/ que anticipas tu ser para la muerte” 
de uno de sus sonetos. Pero esta imagen (repetimos, típicamente barroca, en la que la vida 
esconde la verdadera realidad de su ausencia, etc.) resulta paralelamente invertida en 
otros textos en los que la idea misma de la ruina parece carnavalizarse, como en este 
romance del “Castillo de Cervantes”: “lampiño debes de ser, / castillo, si no estoy ciego, / 
pues, siendo de tantos años, / sin barbacana te veo”. Las ruinas boquirrubias, las ruinas 
lampiñas de este romance (y no olvidemos que las ruinas son, para Walter Benjamin, el 
epítome de lo barroco) son uno entre tantos ejemplos que sugieren la necesidad de una 
misma tesis de base: el humorismo no es una estética foránea a la poética del barroco ni 
una evasión de sus límites sino, antes bien, un requisito de su lógica productiva. 
Exploraremos esta lógica productiva para demostrar cómo la dicotomía que separa al 
Góngora serio del burlesco no es sino un resultado de su presentación dicotómica; y 
cómo, paralelamente, esta tendencia a presentar sistemáticamente una terca dualidad 
refleja una percepción simplificada de una serie de fenómenos, de dislocaciones 
ideológicas y luchas políticas que caracterizan, en última instancia, lo que llamamos 
Barroco. 
     El tercer capítulo tratará de comprender las bases ideológicas de la mezcla de modos, 
géneros y estilos que propone la varietas barroca. Góngora lleva a un extremo el hábito 
barroco de mixtificar formas, quebrar la líneas del decoro y soldar lo diferente con lo 
diferente. Ejemplos como el romance que comienza “Triste pisa, y afligido”, de tema 
morisco, donde estrofas octosilábicas serias y burlescas se alternan sin mezclarse y sin 
interferir (procedimiento que Lope saquearía después, por cierto, en algunas de sus 
comedias), son constantes en su producción poética. Esto le había ganado no pocos 
detractores. Escribir poemas burlescos en lengua de la épica o bañar a las musas en el 
lecho de aguas fecales del Esgueva constituye una estrategia de legitimación social que, 
desde luego, no carecía de una evidente eficacia, y así lo supieron ver los que acusaban a 
Góngora de sus excesos luteranos. Las metáforas grotescas que aparentemente critican la 
sociedad cortesana, de cuyas cámaras (cámaras de la corte vallisoletana y cámaras o 
“diarrea”) proviene el putrefacto caudal del Esgueva, atacan el establishment de la 
ideología de la alta nobleza cortesana a través del lenguaje por el que estas élites ya 
habían venido a concebir el mundo. Esto nos llevará a rastrear la delgada línea que 
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recorre la problemática de la oscuridad en Góngora y que la vincula, de lleno, a la 
necesidad del cultismo y a su balbuceante tentativa de un linaje nuevo.  
     Durante el curso del cuarto y quinto capítulo abordaremos el núcleo de nuestra 
exposición, para comprender qué significa que en este periodo de transición las páginas 
de la literatura aurisecular se llenen, finalmente, de peregrinos, de vagabundos, de 
caballeros andantes, de pícaros, fugitivos, viajeros, prostitutas y bufones. O, para 
permanecer en Góngora, para quedarnos en Góngora: cómo por un lado se nos ofrece 
toda una tradición literaria en torno al peregrino de amor (ya estudiada por Antonio 
Vilanova) que lleva a las Soledades; noble cortesano, malogrado, enamorado errante que 
busca el olvido en una naturaleza próspera y por lo común tributaria de los contornos de 
la novela pastoril del XVI. Y, por otro lado – y sin salir de Góngora – toda la veta 
burlesca que “habla” a través del bufón en los romances y letrillas del cordobés; es decir, 
toda la producción humorística que se había venido desarrollando en relación con lo que 
llamamos picaresca – una literatura fundamentalmente itinerante – y que ahora 
prorrumpe en vejámenes y parodias, irrumpe en bailes y manicomios (“tenemos un 
Doctorando / criado en un Oratorio / en una casa de orates / por no decilla de locos”) y se 
confunde definitivamente con la producción culta de Góngora en la Fábula de Píramo y 
Tisbe. En ambos casos, tanto en el del noble enamorado como en el del pícaro burlón, 
tenemos un personaje que no se identifica con el presente y que, o bien traza una ruta de 
regreso a través de la nostalgia (de ahí el topos de la Edad de Oro), o bien constituye en sí 
un elemento ajeno o exterior al mundo, un “ojo extraño” que, en virtud de esta 
exterioridad, puede revelar los entresijos de la vida cotidiana, devolver lo privado a lo 
público. De ahí el éxito que la picaresca – como otras formas de anatomía: la sátira, la 
eulogía bufa o las formas más elementales del grotesco – recaudó entre autores como 
Quevedo, celosos guardianes de los más rancios valores de la Contrarreforma. Al fin y al 
cabo se trataba precisamente de eso: de devolver cada cosa a su lugar. Pero entre todos 
estos lugares que se acomodaban a un relato del tránsito, había algunos que hacían de 
pasarela y ponían en marcha el tránsito hacia otro relato: el mundo como gran plaza 
universal, el mundo como mesón, casa o reflectorio de locos se convierten en escenarios 
habituales del catálogo barroco.  En La Pícara Justina, López de Úbeda nos dice del 
mesón, centro idóneo para la vida peregrina y picaresca, que es la “universidad del 
mundo” (73). “Es la vida humana un mesón donde el sabio es peregrino para detenerse, 
universidad de pasajeros cursantes desta vida” (74). Mesón del mundo, profana hostería 
del hombre y, por supuesto, gran plaza pública en la que lo privado (la autobiografía 
picaresca) rápidamente traspasa el dominio público, como sucede en el comienzo del 
Estebanillo: “Yo, Estebanillo González, hombre de buen humor, [...] me he puesto en la 
plaza del mundo y en la palestra de los combates, dando a la imprenta este libro de mi 
vida y no milagros” (7). Pero no sólo la vida se traslada a la palestra; también la reflexión 
teórica sobre los géneros literarios (aquello que no es propiamente “la vida”)  se lleva a la 
plaza pública y, de esta manera, antes de que la filosofía se recluya en el boudoir o en el 
saloncito burgués del XVIII, Suárez de Figueroa todavía escribe en la Plaza Universal de 
todas ciencias y artes (1615). Los espacios abiertos, los resquicios de esta utopía 
colectiva de la plaza pública definieron, paradójicamente, los contornos de una literatura 
individual, de manera parecida a como el ágora había provisto en el mundo clásico las 
condiciones para la escritura de la primera biografía griega. Dibujaremos el mapa de este 
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fugaz pero significativo regreso a la plaza pública e intentaremos desglosar el papel de 
éste y otros lugares de paso en el tránsito hacia la modernidad. Muy especialmente en 
América Latina, cuando en el capítulo sexto tengamos ocasión de evaluar el impacto que 
el gongorismo conoció al otro lado del Atlántico, impacto que explica cómo ciertas 
formas parciales de modernidad se vivieron en América, precisamente, como lugares de 
paso. 
 

 

 

 

 

 

 



I. Economías simbólicas del lenguaje de Góngora. 
 

 
 
 

 
 

1.1 Hacia una problemática de transición. 
 
  

Presentaré la problemática del lenguaje de Góngora como el resultado de una 
coyuntura económica de crisis. Antes de empezar a hablar de la crisis económica de 
1600, no obstante, se impone la necesidad de un encuadre general. La historiografía 
moderna suele admitir la existencia de un periodo de transición entre el final de la 
Edad Media y el inicio de lo que llamamos Modernidad. La crisis general de los 
Estados europeos (entre 1560 y 1660), coincidente a grandes rasgos con la cultura del 
“Barroco”, sería para muchos la etapa final de este proceso. Se trata, como insistirá 
Maravall (20), de un proceso europeo y no sólo español, aunque España bien podría 
ser su encarnación más violenta y complicada. Elliot, por ejemplo, acude a las Actas 
de las Cortes de Castilla (Aston, 182) para corroborar que la crisis que explotaría en 
1640 estaba ya en marcha hacia 1590: “The great crisis in the structure of the 
Monarchy in 1640, which led directly to the dissolution of Spanish power, must 
therefore be regarded as the final development of that specifically Castilian crisis of 
1590-1620” (Aston, 193). Las actas de 1598 plantean las dificultades que atravesaba 
la sociedad frente a la creciente despoblación de las áreas rurales y el consiguiente 
colapso del abastecimiento. Un sistema de tasación abusivo persuadía a los señores y 
al campesinado a probar fortuna en las ciudades. Allí crecían la mendicidad y la 
compra de privilegios. Entretanto, el descenso de la mano de obra mermaba la 
producción de recursos primarios, cuya ausencia puso los cimientos reales de la crisis, 
si no los más vistosos ladrillos de su fachada. La expulsión de los moriscos en 1609 
no contribuyó a mejorar esta situación, ni tampoco la subida de los precios que se 
desató sobre todo a partir de 1600. Para ese momento la crisis era ya un hecho. La 
realidad es que España nunca había superado la quiebra de 1557 y que vivió cuatro 
décadas de engañosa abundancia inflacionaria. Hay datos que indican, de hecho, que 
esta opulencia ficticia y precaria se habría gestado algunos años antes, con el 
progresivo endeudamiento derivado de una conquista que nunca llegó a cubrir 

1gastos . 

                                                 
1 En 1539 se debe un millón de ducados a los banqueros Fugger, Welser, Schatz y Spínola; en 
1551 se deben 6.800.000. En 1550 no se puede disponer de los ingresos de América por un 
plazo de dos años. Los intereses se vuelven usurarios. Se ofrecen garantías, no sólo de las 
colonias, sino de la propia España: los maestrazgos, las minas de Almadén. Cuando en 1556, 
abdica Carlos V y escinde el Imperio entre su hijo y su hermano, confiesa un fracaso a la vez 
político y material (Vilar: 2001, 49). Pero el endeudamiento con los bancos extranjeros no era 
más que otra consecuencia de lidiar con el déficit que había generado la subida de precios de 
los productos de primera necesidad durante las tres primeras décadas de la Conquista: 
“Between  1511 and 1549 the price of wheat rose from 89 to 187 maravedises, that of wine 
from 20 to 151, and that of oil from 80 to 238” (Grice-Hutchingson, 124). Castilla no estaba 
preparada para satisfacer la enorme demanda que imponían las colonias; el aumento de las 
exportaciones encareció los productos no sólo en América, sino también en España, que tuvo 
que recurrir a las importaciones europeas. Todas estas importaciones se compraban a crédito 
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     Vilar coincide con Elliot en señalar la fecha de 1598 como el momento en que 
explota esta burbuja. Entre 1598 y 1620 situará el francés la crisis española (1964, 
432), que se aventura a definirla como “el paso de una coyuntura ascendente a una 
coyuntura de hundimiento” del feudalismo en la Península (1964, 431). Trevor-Roper 
no aceptará los términos de esta fórmula y, sin embargo, tampoco se desmarca 
demasiado de su contenido fundamental, datando los primeros atisbos de crisis en 
torno a 1590 (Hilton, 78) y remontando sus orígenes a los orígenes del Estado del 
Antiguo Régimen. Finalmente, Hobsbawm (Hilton, 13) es tal vez quien más retrasa 
los efectos de esta “crisis general”, aunque mantiene – como todos los anteriores – la 
necesidad de retrotraer sus causas al análisis de un marco temporal más amplio. Hacia 
1620 comenzará la estanflación (recesión acompañada de un estancamiento 
inflacionario) que alcanzará su fase más aguda entre 1640 y 1670. No hará falta 
recordar que 1640 es precisamente el año de las revoluciones de Portugal y Cataluña, 
azuzadas por la demanda de sacrificios que la “Unión de armas” del Conde-Duque de 
Olivares precisaba para sufragar el final de la Guerra de los Treinta Años.  
    Ahora, sin embargo, nos interesan menos los hechos concretos que su 
interpretación dentro de una cartografía histórica de largo recorrido como la que 
propone Hobsbawm (Hilton, 161-162). De acuerdo con el historiador británico, la 
crisis general del siglo XVII es – y sólo puede entenderse por completo como – la 
última fase de una compleja y laboriosa transición del feudalismo al capitalismo. 
Centrémonos en esta tesis.  
    El feudalismo, como estructura histórico-económica, constará de seis estadios: a) el 
que comprende desde la caída del Imperio romano occidental hasta la recesión del 
siglo X, aproximadamente, e incluye el desarrollo de las formas características de la 
economía feudal; b) un periodo de rápido crecimiento que abarca desde el año 1000 
hasta los albores del siglo XIV, caracterizado por el aumento demográfico, el 
incremento de la producción agrícola y manufacturera, el comercio y, por supuesto, el 
estallido de una cultura letrada; c) una crisis feudal durante los siglos XIV y XV, 
marcada por los primeros desfases en la gestión del excedente agrario, el 
estancamiento de las manufacturas y un descenso drástico de la población rural, 
mientras que la crisis salpicaba el nivel político – con conatos de revueltas – y el 
ideológico, con la aparición de nuevas formas literarias, de las que nos ocuparemos 
detenidamente después; d) un periodo de expansión económica desde mitad del siglo 
XV hasta el XVII, donde se observan los primeros amagos de ruptura (la Conquista, 
la Reforma y revoluciones burguesas en Holanda, pasando – en España – por la 
aparición de los alumbrados o la revuelta de los comuneros sofocada en 1521); e) otro 
periodo de crisis – esta vez general – al que usualmente se alude como “la crisis del 
siglo XVII” y que coincidirá con la Revolución Inglesa y el simultáneo declive de las 
potencias mediterráneas. Esta etapa culminaría, finalmente, en: f) el adiós a los 
últimos residuos del feudalismo en toda Europa con la explosión de la Revolución 
                                                                                                                                            
con un interés muy alto, que la Corona pensó que podría respaldar en el oro y plata sacados de 
las Indias. El desnivel en la balanza comercial fue secundado por un desequilibrio en la 
balanza de pagos. Ni la venta de privilegios de hidalguía, ni los impuestos que sangraban a los 
pecheros en forma de “servicios”, ni la retención de botines privados compensados por bonos 
reales o juros (otorgados, también, a un altísimo interés) contribuyeron a mejorar la situación. 
Antes bien la empeoraron, porque contribuyeron a la consolidación de una clase ociosa que se 
habían instalado en la misérrima, pero complaciente, seguridad de las garantías reales. Todos 
estos elementos permiten afirmar que la crisis de finales del XVI no fue sino el parto de una 
criatura largamente gestada, que ya puedo dejar sentir sus efectos en la economía simbólica 
de mediados de siglo. 
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Industrial, la Revolución Francesa y la emisión de cartas constitucionales durante el 
último cuarto del siglo XVIII (el caso español registraría matices distintos y, desde 

ada la entorpece, nos 

precisamente, en virtud de su carácter transicional. Es decir, no significa que el 
                                                

luego, alejados de este desenlace continental). 
     La pregunta que emerge ahora es, comprensiblemente, doble: ¿por qué traer a 
colación ahora esta taxonomía de Hobsbawm (cuya mayor ventaja y desventaja es, al 
mismo tiempo, su deliberada y vaga amplitud) y qué puede aportar al panorama de 
investigación en que pretendemos inscribir a Góngora? La respuesta es simple: 
primero, permite elaborar – y acceder a las posibilidades de – una clara estrategia de 
ampliación del foco; ampliación del foco espacial (circunscribiendo la crisis española 
al espectro de esa “crisis general” que estaba viviendo Europa) y, sobre todo, 
ampliación del foco temporal, buscando integrar el momento histórico concreto en un 
marco general de la transición. La razón es simple: si algo caracteriza a Góngora y “su 
tiempo” es precisamente estar situados en los intersticios de ese largo proceso de 
cambio; es decir, en su momento bisagra fundamental: el paso de ese peregrino 
errante, de ese descaminado, enfermo y peregrino soldado de amor a una sociedad 
que, desde luego, ya no es feudal, pero tampoco esencialmente “moderna”. Pero 
describir este momento histórico significa, al mismo tiempo, poder relacionarlo con 
este pasado y este futuro o, mejor dicho, poder acceder a las mediaciones que los 
vinculan. Después vamos a ver por qué Góngora escribe en un momento 
especialmente comprometido. Por ahora, hay que resaltar un hecho importante: no es 
suficiente con decir, como no pocas veces se hace, que el Barroco sobreviene cuando 
“se agota” la poética Renacentista (Alonso, Orozco, Jammes, García Maestro2), o que 
la Edad Media “muere” para “dar paso” al Renacimiento. Estas rupturas pertenecen 
menos a la historia que a la retórica de la historiografía y no esconden, a la postre, la 
ausencia de una auténtica definición de los procesos históricos de los que pretenden 
dar cuenta. Es necesario explicar las transiciones que conectan cada una de las etapas 
que el viejo historicismo adopta como entornos o umbrales de explicación, así como 
la lógica interna que subyace a estas transiciones. Esta tarea, si n
revelará un proyecto histórico mayor. ¿Cómo la afrontaremos?  
     Para empezar, partiendo de una problemática de transición, es decir, de una 
hipótesis general que postula la existencia de procesos históricos mayores y que 
consiste en comprender la historia, no como una sucesión de compartimentos 
separados (espacialmente), sino como una continuidad (parece obvio decirlo, pero no 
lo es en absoluto) temporal. Sólo comprendiendo el tiempo histórico como una 
continuidad, es decir, como un proceso, es posible tener acceso a estas transiciones. 
Esto no significa declarar inútiles los cortes históricos que generalmente se utilizan 
para describir los periodos o épocas en los que se apoya el análisis histórico-literario 
(el Renacimiento, el Barroco, la Edad Media), sino, antes bien, lo contrario. Se trata 
de la necesidad de soldar estas definiciones y de completarlas por medio de esta 
ampliación que, al mismo tiempo, se ve beneficiada por el equipaje conceptual que la 
periodización tradicional ya nos ha ofrecido de antemano. Que haya fenómenos 
individualmente considerables a partir de su pertenencia a las marañas histórico-
ideológicas del Renacimiento o del Barroco no significa que esta maraña no exista, 

 
2 Véase por ejemplo en esta descripción del “surgimiento” del entremés:  
El entremés surge como un género y una forma de espectáculo que carece de modelo 
normativo específico. En este sentido entronca con algunas manifestaciones de teatro 
medieval desarrolladas al margen de la preceptiva aristotélica, y que encontrarán 
precisamente en las formas de teatro breve europeo de los siglos XVI y XVII su persistencia 
hasta el agotamiento de la poética mimética y el desarrollo de las poéticas idealistas (2). 
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Renacimiento y el Barroco no estén inscritos en un mismo proceso de cambio al que 
llamamos historia. En este punto empieza la reflexión. 
     Entonces, y si hemos de trabajar con la hipótesis de la existencia de procesos 
históricos de largo alcance, ¿qué tipo de necesidades impone al análisis histórico esta 
consideración? ¿Qué requisitos se deducen de esta hipótesis? Fundamentalmente, dos: 
a) la necesidad de un método dialéctico; b) el hecho de que considerar esta transición 
como un proceso global con una entidad conceptual propia implica admitir que tiene 
relevancia en la constitución de lo que llamamos formas literarias y que esas formas 
pueden remitirse en alguna medida al significado global de este proceso. 
     En esta pequeña introducción nos ocuparemos sólo del primer punto. En efecto, 
poder describir una categoría histórica dialécticamente conlleva poder describir los 
elementos por los que sus rasgos definitorios llevarían directamente, y por la misma 
lógica de su definición, a su negación en la siguiente etapa, con la que (y gracias a la 
que) de esta manera entroncaría. Describir un evento histórico dialécticamente 
significa simplemente describir la posibilidad de su transformación. Una comprensión 
auténticamente histórica de un periodo dado debe dar cuenta no sólo de su lógica 
constitutiva, sino también de la manera en que el desarrollo completo de esta lógica 
conduce a su anulación y, finalmente, a la consecución de algo distinto de ella (otro 
“periodo”). Esto es posible en tanto que toda lógica histórica – toda forma, en 
realidad, de explotación – está larvada de pequeñas contradicciones, de posos que 
fermentan en lo que, mutatis mutandis, acabará constituyendo una nueva 
reestructuración del sistema3.  
     Un ejemplo no perjudicará esta explicación. Pongamos por caso la transición entre 
(c) y (d) en el esquema de Hobsbawm. Nadie se sorprenderá, por lo habituales que 
resultan este tipo de expresiones, si planteamos este proceso como “el paso de” una a 
otra fase de la transición. ¿El paso de quién? Obviamente, del “ser humano”, en la 
configuración que éste adopta para las primeras formaciones burguesas a partir del 
siglo XVI (con Pico della Mirándola, Marsilio Ficino y Leonardo). Así, la mujer 
funciona como ser humano en el artículo de Vinyoles i Vidal “Cartas de mujeres en el 
paso de la Edad Media al Renacimiento” (Zavala, 51-61), para dar ese paso que sin 
duda le permite entrar de lleno en la modernidad y que al mismo tiempo es posible 
porque categorías como Edad Media o Renacimiento no designan aquí proceso 
histórico alguno, sino estados provisionales de ese ser humano que tarde o temprano 
revela su verdadera condición: el sujeto “mujer” en este caso. La pregunta aquí sería: 
¿bajo qué condiciones el género discursivo de la carta se convierte en un instrumento 
relevante para expresar el género, y no sólo el género, sino el sujeto “mujer”? 

                                                 
3 No nos situaremos, pues, dentro del modelo de la dialéctica hegeliana, donde un mismo 
Espíritu se encarna en diferentes epocalidades bajo las formas contingentes o disfraces del 
Ser. Por ejemplo, en Foucault: el Lenguaje se encarna en diferentes epistemes. En Hegel, si le 
quitamos este disfraz a la historia nos queda la dialéctica desnuda, el Espíritu en sí de lo 
histórico. En Foucault, nos queda el Lenguaje, el discurso como posibilidad misma del ser. 
Lejos – repetimos – de esta dialéctica, defenderemos, ante todo, una dialéctica materialista. 
Aquí la dialéctica no se puede disociar de los procesos históricos en que está inmersa. Si 
quitamos aquellos elementos “contingentes”, no nos queda nada (lo que no significa que nos 
quede la Nada, e.g., el “existencialismo”). Cada vez que hagamos referencia a un hecho actual 
o contingente, estaremos haciendo referencia al hecho mismo y a su posición en el proceso 
histórico en el que está inscrito, a una secuencia transformativa, precisamente en el mismo 
sentido en que Bajtín habla de una dialéctica “no terminada” o dialógica. 
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      Podemos remitir esta respuesta a los cambios económicos y sociales que se 
produjeron entre mediados del siglo XV y principios del XVI (y que dieron lugar al 
“Renacimiento”): y, sin embargo, cuando lo hacemos, no pocas veces admitimos que 
estos cambios fueron la consecuencia del impulso de una nueva burguesía que había 
surgido en las ciudades-estado italianas bajo el imperio de los Medici. Pero, ¿no era la 
existencia de esta nueva burguesía precisamente la cuestión que resultaba necesario 
explicar en primer término? 
     Intentaremos, en este sentido, incorporar un modelo de agencia que pueda escapar 
a esta trampa discursiva. La alternativa a esta forma de exterioridad agente en el 
discurso historiográfico es la postulación de procesos dialécticos de los que estas 
categorías de agencia son parte y no causa. Estos procesos dialécticos están basados 
en la existencia de contradicciones internas. No podemos hablar de crisis si no 
podemos hablar de contradicciones internas. Preguntarse de dónde sale el 
“Renacimiento” (o esa pujante nueva burguesía) equivale a preguntarse cuáles son las 
contradicciones específicas que desestabilizaron la organización feudal en torno a un 
modo de producción agrario. Cuando una lógica productiva está próxima a 
desaparecer, ya ha creado en su seno las condiciones que permiten su propia 
autodestrucción. Significa esto que ninguna fuerza exterior puede completamente 
alterar la lógica productiva vigente sin contar con las condiciones que permiten su 
reestructuración en una nueva lógica. Lo que no implica, ni mucho menos, que la 
agencia humana no juegue ningún papel en estos cambios, sino que su protagonismo 
se desarrolla dentro del estado de hechos que estas condiciones históricas previamente 
han dispuesto y que el actor, tal vez, contribuye a transformar.  
     Dobb (Hilton, 165-169) retoma la tesis de Hobsbawm (las nuevas relaciones de 
producción se deducen de las contradicciones del sistema precedente) para explicar un 
hecho claro: los cambios no se debieron al empuje de una pujante burguesía urbana, 
sino a un reajuste en las formas de extracción de la plusvalía, que evolucionaron 
lentamente de una renta feudal basada en prestaciones de trabajo, a una renta en 
especie y, finalmente, a una renta en dinero que establecía los rudimentos del trabajo 
asalariado (claro está, todavía con la imposición de derechos señoriales). Con la 
llegada de la renta dineraria, los pequeños productores pudieron retener una parte 
cada vez mayor del excedente y asegurarse ciertas posibilidades de emancipación. 
Cuando vieron que ésta era factible, surgieron las revueltas y las negociaciones, que 
tuvieron como consecuencia un aumento de la superficie cultivable (que no dejaba de 
favorecer, a corto plazo, al señor) y, eventualmente, una progresiva acumulación de 
capital por parte de algunos pequeños productores. Ahí surgen las primeras 
diferencias sociales entre el campesinado. De estas diferencias devendrá – esta vez sí 
– la existencia de una burguesía urbana e incluso el establecimiento de nuevas rutas 
comerciales (¡que no son tampoco una causa, sino su efecto!), en tanto los antiguos 
siervos ya no dependen del suelo para conservar una parte de la plusvalía, sino que 
pueden producirla ellos mismos por medio de esa innovadora forma de extracción que 
supone el trabajo asalariado; esto es: alquilando el trabajo de otros siervos e 
imponiéndoles un salario. De esta manera fue, según Dobb, que la propia dinámica – 
contradictoria – del feudalismo condujo a su propia destrucción. Destrucción que no 
sobrevino como el resultado de una feroz batalla entre fuerzas preexistentes (cierta 
“psicomaquia” elemental entre el hombre y el medio), ni como el producto del 
impulso voraz de una burguesía mágicamente emergida de su propia conciencia, 
reflotada sobre su propia razón de ser, que habría chocado contra la opresión feudal o 
que la habría desplazado a empellones, etc. De esta tesis se derivan frecuentes formas 
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de antropomorfización (“el nacimiento de la burguesía”4), que a la larga terminan por 
difuminar el análisis y que, ciertamente, son menos metáforas inocentes que el 
resultado de un titubeante planteamiento metodológico. Pero volvamos, ahora, al caso 
concreto de España y a la crisis que nos ocupa.  
     La cuestión que ahora se presenta es, si cabe, mucho más precisa. No se trata 
solamente de explicar cuáles fueron los elementos fundamentales de la crisis y la 
“decadencia española”, sino de hacerlo dentro de un marco que – sin perder de vista 
los hechos concretos – permita una comprensión más abarcadora de su desarrollo. 
Obviamente, para llegar a Góngora, o al lenguaje de Góngora, había que pasar 
primero por las poéticas del Renacimiento (que Góngora sistemáticamente recoge y 
parodia en sus romances) y éstas implicaban tanto una ruptura como, repetimos, una 
continuidad con la poesía del XV. Es éste precisamente el trayecto que sólo una 
problemática de transición puede cubrir. Para conseguirlo, Pierre Vilar propuso hace 
ya bastantes años una fórmula (una “dialéctica del imperialismo español”) que, quizá, 
está por superar, y que se resume de la siguiente manera: “El imperialismo español ha 
sido en realidad “la etapa suprema” de la sociedad que él mismo ha contribuido a 
destruir” (441). La sequedad de esta afirmación no desfigura un estudio metódico y 
minucioso, basado en los memoriales de los arbitristas y primeros economistas 
españoles (Ortiz, Azpilcueta, Mercado...) de los siglos XVI Y XVII, que Vilar plasma 
en diferentes artículos y que, finalmente, reúne en su Crecimiento y desarrollo. A 
continuación, se intentará sintetizar esta propuesta, que contiene los puntos (d) y (e) 
del esquema de Hobsbawm y que entronca por ello, en gran medida, con las 
explicaciones de Dobb. 
 
 

1.2   La crisis de 1600 
 
 
     Ya desde el último tercio del siglo XV, el ritmo de desarrollo de las fuerzas 
productivas en Europa occidental había propiciado los primeros anticipos de cambios 
sociales profundos. El aumento poblacional vio crecer la extensión de las superficies 
cultivables y la demanda de nuevas técnicas de explotación agraria; con los 
suministros básicos asegurados, se incrementa la demanda de mercaderías lujosas 
(textiles, especias, joyas) y metales preciosos. Las prioridades de las potencias 
mediterráneas son entonces la ampliación territorial y la obtención de estos metales. 
La Conquista garantizaba ambas cosas para España, a las que había que sumar otro 
botín: una mano de obra servil que fortalecía el régimen de señorío y que sentaba, a 
grandes rasgos, las bases de un imperio mundial. Ahora bien, si éstos son, cabalmente, 
los caracteres del apogeo, ¿cómo explicar su vertiginoso declive? Vilar examina 
varios factores externos enumerados por otros historiadores:  
 
                                                 
4  En esos términos describe la formación de las burguesías europeas el historiador británico 
P. W. Preston. En el epígrafe titulado “El nacimiento de la ciencia de la humanidad” podemos 
leer, a renglón seguido, “El nacimiento de las ciencias sociales es un aspecto de ese vasto 
conjunto de cambios a los que nos referimos como el nacimiento del mundo moderno” 
(Preston, 53). A lo que añade: “Todo esto estuvo ligado al nacimiento del capitalismo 
mercantil burgués” (54), pues su objeto no es otro que comprender el “nacimiento de la 
burguesía” (55) dentro del “nacimiento de las ciencias sociales en el paso al mundo moderno”  
(55, el subrayado es nuestro). 
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    Aridez, deforestación, decadencia agrícola, emigración, expulsiones, exceso de  
    manos muertas, de limosna y de vocaciones eclesiásticas, vagabundeo, desprecio al     
    trabajo, manía nobiliaria, flaquezas de los favoritos y de los reyes: estas “causas de   
    la decadencia” son demasiado numerosas para no adivinar en ellas la imbricación  
    de causas-efectos, la “crisis general” en la que son solidarias una impotencia  
    política, una incapacidad productiva y una putrefacción social (439). 

 
     Algunos “factores” más podrían añadirse; la falta de inversión en infraestructuras 
de mercado, la nefasta política exterior del conde-duque de Olivares, que pretendía 
una hegemonía espiritual en occidente y que supo, como nadie, coquetear con el 
desastre; el desequilibrio de la balanza comercial, peste bubónica incontrolada (al 
menos hasta 1599-1600), impuestos vejatorios y ridículas tasas gubernamentales, 
como la tasa del trigo ya desde 1539, que fijaba un precio máximo para la venta del 
cereal y que acabó, con el tiempo, devastando la producción e implementando la 
importación de grano de Europa oriental... Ninguno de estos factores es falso y, sin 
embargo, ocurre con ellos al nivel de las causas lo que con los datos al nivel de los 
efectos: que no significan nada si carecen de estructura. Podemos sumarlos hasta la 
extenuación y seguirán sin ofrecer una pintura exacta de lo que queremos decir 
cuando decimos “crisis”. Porque si algo está claro es que la crisis fue un fenómeno 
estructural, y no restringido a parcelas concretas de la vida económica o a lugares 
puntuales de la geografía española.  
     La solución que ofrece Vilar es una estructura dialéctica de estas causas. 
Recordemos: “El imperialismo español ha sido en realidad la etapa suprema de la 
sociedad que él mismo ha contribuido a destruir”. Dicho con otras palabras: la propia 
inercia del feudalismo, como modo de producción, abonó el terreno para su 
desaparición cuando entró en su fase imperialista. Lo hizo justamente en el momento 
en que su propia lógica productiva generó la necesidad de incrementar la superficie 
cultivable y respaldar su producción en una economía dineraria. La Conquista 
satisfizo y al mismo tiempo prolongó estos imperativos. Pues la Conquista tuvo, como 
mínimo, dos consecuencias claras: a) el anclaje de la economía española en los viejos 
usos feudales, es decir, la continuidad de una receta castellana que ya había triunfado 
en la Reconquista y que se había reservado una secuela: “Ocupar las tierras, reducir 
los hombres a servidumbre, arramblar los tesoros, todo eso no prepara a “invertir” en 
el sentido capitalista de la palabra” (440). Pero si todo eso no saca a España del 
feudalismo, sí lo hace con buena parte del resto de Europa mediante (b) la inyección 
de dinero barato que España derrama sobre un continente que en muchos lugares sí 
había desarrollado relaciones de producción basadas en el mercado y que permitirá, 
finalmente, la entrada directa de estos países en una economía mercantilista. En este 
sentido se puede decir que el feudalismo sí albergaba las contradicciones internas que 
acabaron detonando su propia desaparición. O, si queremos agotar las eternas 
metáforas antropomórficas del historicismo, podemos decir más propiamente que el 
feudalismo se suicidó en su momento crucial, para no afirmar por lo menos que su 
descendencia nació de la nada. Este suicidio es el que dio lugar a la crisis y el que 
instauró, en consecuencia, el escenario simbólico de sus manifestaciones. Góngora 
interpretará desde el proscenio de este teatro el papel que la crisis le había asignado, 
pero irá mucho más allá. 
     Tal papel está prefigurado por lo que los economistas modernos (el término fue 
enunciado por Turgot en 1768 y defendido, entre otros, por David Ricardo) llaman 
“ley de los rendimientos decrecientes”: la ley económica según la cual existe siempre 
un momento en el desarrollo de la producción en el que el aumento del capital hace 

14 
 



disminuir los beneficios. La ecuación es sencilla: cuando la cantidad de un insumo 
aumenta y la de los demás permanece constante, se alcanza un punto a partir del cual 
el producto marginal del insumo variable disminuye. Esto significa que dada una 
cierta combinación de factores de producción (tierra, capital y trabajo) para producir 
un determinado bien de consumo, un crecimiento desmesurado de uno de los factores 
devendrá en un incremento porcentual menor del producto final. En una economía 
agraria moderna, resulta más sencillo contratar a más trabajadores que sumar 
hectáreas a las dimensiones de la parcela cultivada. La contratación de más 
trabajadores aumenta geométricamente la producción, pero esto es cierto hasta un 
cierto punto. Es decir, donde un siervo recoge X fanegas o almudes de la época, dos 
siervos realizando el mismo trabajo recogen – pongamos – 3X o 4X, pero en todo 
caso siempre más de 2X fanegas o almudes. Pero el aumento aritmético del número 
de siervos conducirá necesariamente a la reducción de este producto geométrico (es 
lógico: los siervos se estorban o simplemente su número no es proporcional a la 
superficie del terreno cultivable). Ahora bien, estos “insumos” de la teoría clásica 
liberal deben ser traducidos a las condiciones históricas de la explotación minera y 
agraria de la Conquista. Allí, obviamente, la fuerza de trabajo (los hombres y las 
mujeres) no es un “insumo”, ya que no forma parte de un trabajo asalariado y no 
acarrea coste alguno. Los factores productivos son diferentes en ambos casos. El 
desfase se produjo cuando se rompió la proporción entre el producto marginal (el oro 
y la plata, fundamentalmente) y los factores productivos; es decir, que el aumento de 
la variable tierra produjo un coste específico que se tradujo, no en mano de obra, pero 
sí en el gasto militar y logístico necesario para someterla. Un gasto mucho mayor que 
el valor del oro y, más importante todavía, un gasto que seguiría siendo mucho mayor 
por más que el oro y la plata fueran infinitos. Se podría decir, de hecho, que había 
demasiada materia prima, demasiado oro y, por extensión, demasiada extensión, 
demasiada tierra. Demasiada materia. Pues cuando los metales fueron depositados en 
el fiel de la balanza comercial, los países productores de las manufacturas que España 
importaba con él pusieron sus mercancías como contrapeso. Y las mercancías, poco a 
poco, empezaban a ser cada vez más ligeras, a pesar cada vez menos; tenían, claro, 
precios cada vez más altos, aunque su coste de producción no hubiera ascendido en 
absoluto. La razón es obvia. Los países que sí habían desarrollado una industria 
manufacturera e infraestructuras bancarias advirtieron que era dable percibir más 
cantidad de oro por los mismos productos o servicios que vendían, pues a nadie se le 
escapaba por entonces que España podía exportar, sustancialmente, metales. Fue así 
como la potencia que explotaba las Indias se convirtió a su vez en las Indias del 
extranjero. Así lo atestigua este fragmento de las Actas de Cortes de 1593: “Se 
suplicó a V.M. no entrasen en estos Reynos las buxerías, vidrios y muñecas y 
cuchillos y otras semejantes que entran de fuera dellos, para sacar con estas cosas, 
inútiles para la vida humana, el dinero, como si fuésemos indios” (Vilar, 192). 
     Y así lo prefería, en general, la corriente económica que conocemos como 
bullonismo, en oposición a la corriente cuantitativista. Es decir, aquellos tratadistas 
que consideraban necesario acumular los bullones (‘lingotes’) en reservas estatales, 
dando lugar a una peculiar forma de crisohedonismo o creencia de que la abundancia 
de oro repercute necesariamente en la creación de riqueza (pero no “es” la riqueza, 
como durante mucho tiempo se interpretó que los bullonistas habían pensado4). Un 

                                                 
4 Quizá aquí puede consultarse la clásica Historia del Pensamiento Económico de Émile 
James (Madrid, Aguilar, 1966); también: Vilar, Pierre, Oro y moneda en la Historia (1450-
1920). Barcelona, Ariel, 1969, pp. 165-168; Naredo, José Manuel, La economía en evolución: 
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crisohedonismo de corte reaccionario que, paradójicamente, podría haber salvado la 
economía española en ese momento, siempre y cuando, claro está, hubiera estado 
acompañada de políticas inversionistas más agresivas. Los cuantitativistas, por otro 
lado, argumentan que la abundancia de una materia prima – incluidos oro y plata – 
devalúa su cotización en el mercado: a más metal, más moneda y precios, por tanto, 
más altos. Bullonista hubo de ser el propio Quevedo, que en consonancia con esa 
denuncia de la inutilidad de las mercaderías comunes (como cuchillos o “buxerías”) 
que reflejan las Actas de Cortes, hará decir en la Hora XXXI a un buhonero francés: 
 
     Vosotros debéis mirar a los amoladores de tijeras como a flota terrestre con que  
     vamos amolando más vuestras barras de oro que vuestros cuchillos. ¡Mirad bien  
     a la cara a este cantarillo quebrado, que se orina con estangurria, que él nos  
     ahorra para traer la plata de la tabaola del Océano y de los peligros de una  
     borrasca y con una rueda, de velas y pilotos (145). 

 
     Una clara alusión a la piratería y una prueba de la conciencia que Quevedo tenía de 
ese expolio mercantilista al que Francia sometía, a través de una simple ley de oferta 
y demanda, a la anquilosada economía feudalizante de la Corona española.  
     Aunque si se trata de aducir material corroborativo, lo mejor será acudir a las 
fuentes del pensamiento económico de la época. Dos de sus voces más autorizadas 
fueron el napolitano Antonio Serra y el español Martín González de Cellorigo.  
     ¿Qué se puede decir del primero? Al que desee objetar que las teorías de Turgot o 
de Ricardo constituyen una anacronía en el análisis de la crisis del XVII, quizá le 
sorprenda constatar un hecho: antes de que los puntales del liberalismo la convirtieran 
en dogma, la ley de los rendimientos decrecientes ya había sido enunciada, no por 
casualidad, por un hijo de la crisis: el italiano Antonio Serra. Este teórico del 
mercantilismo vivió a finales del siglo XVI y principios del XVII y afrontó, en Italia, 
parecidas circunstancias a las que movieron a escribir a los arbitristas castellanos de la 
misma época. Se aplicó, pues, a resolver las enormes fisuras sociales que el 
feudalismo había desencadenado en su versión virreinal. No olvidemos que Nápoles 
está todavía bajo la férula de Felipe II; la revolución de los precios alcanzó en mayor 
o menor medida, además, a toda Europa, consignando lo que de general realmente 
tuvo esta “crisis general”. Involucrado en una conjura para liberar Calabria del 
dominio español, junto con el filósofo Tommaso Campanella, fue encarcelado en 
1613. Miserable, despojado, escribe en el calabozo su Breve trattato delle cause che 
possono far abbondare li regni d’oro e d’argento dove non sono miniere (“Breve 
tratado de las causas que pueden hacer abundar el oro y la plata en los reinos que no 
tienen minas”), que trata de la escasez de moneda en el Reino de Nápoles, y que 
dedica al virrey Pedro Fernández de Castro y Andrade, Conde de Lemos (mecenas y 
objeto de las dedicatorias del propio Miguel de Cervantes, que también había pasado 
por Nápoles, pero no en ese tiempo, sino entre 1573-1575). Como veremos, hay un 
fino vínculo que conecta el recorrido de este tratado con el hito histórico que supone 
el Quijote dos años después. Al menos, dentro de la problemática de transición o 
encrucijada histórica en la que se inserta la obra de Cervantes y que estamos tratando 
de delinear. 

                                                                                                                                            
historia y perspectivas de las categorías básicas del pensamiento económico, Madrid, Siglo 
XXI, 1996, p. 41 y ss.; Perdices de Blas; L. Reeder, El mercantilismo: Política Económica y 
Estado Nacional, Madrid, Síntesis, 1998. 
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     En un lenguaje que destila escolasticismo y que acuña sus conceptos, todavía, en la 
jerga de Aristóteles, Serra escribirá que hay dos maneras de acceder al oro: las 
“naturales” y las “accidentales” (por supuesto, los accidentes de esa sustancia 
aristotélica). No describe las naturales, que son harto evidentes y que carecen de 
relevancia para Italia, pues, claro, “no tiene minas”, o cuanto menos la extracción 
minera no tiene el impacto que tiene en la economía española. Pero por lo que se 
refiere a los medios accidentales, recomienda:  
 

Li remedi fatti per abbondare il Regno di moneta sono questi: 

Primo, la proibizione dell'estrazione della moneta, tanto propria quanto  

forastiera, ogni sorte d'oro e d'argento. 

Secondo è stato il bassamento del cambio. 

Terzo è l'apprezzo della moneta forastiera e libertá che corra non solo al 
prezzo eguale alla propria pagando la manifattura di zecca, ma piú. 

Quelli, che si son proposti, sono il crescimento del valore della moneta propria 
o bassamento di peso, far parte o tutta la moneta d'argento piú basso (32). 

 
     Son las palabras liminares de la parte terza (capítulo I: “Delli remedi fatti e 
proposti per fare abbondare il Regno di moneda”), que revelan, con no menos claridad 
que otros pasajes de este breve y desafiante tratado, que más allá de las fronteras 
españolas se ofrecían soluciones para nivelar la balanza comercial. De hecho, Serra se 
ha postulado como el teórico que descubre en todas sus dimensiones lo que va a 
significar esa “balanza comercial”. Conseguía explicar ciertamente cómo la escasez 
monetaria en el Reino se debía a un déficit en la balanza de pagos, rechazando la idea 
(común en su época) de que la escasez de moneda se debía al tipo de cambio. La 
solución que Serra proponía era incentivar las exportaciones. Los Habsburgo, por 
desgracia para España, nunca creyeron necesario ponerla en práctica, porque esto 
habría significado levantar el fuerte gravamen fiscal que sufría la pequeña industria 
manufacturera y el artesanado e incentivar los modelos manchegos de Talavera y 
Toledo. 
     Pero si en el resto de Europa muchos ya sabían cómo amortizar los rendimientos 
de la Conquista, esto no significa que en España todos asistieran impasibles ante la 
escalada de la debacle. Martín González de Cellorigo, en su Memorial de la política 
necesaria y útil restauración a la República de España y estados de ella y del 
desempeño universal de estos reinos, y en fecha tan solícita como 1600, tiene muy 
claro que el valor del oro estaba comenzando a depreciarse frente a su equivalente 
real (es decir, la verdadera riqueza que se produce). Y lo dice claramente: “El no 
haber dinero, oro ni plata, en España, es por averlo, y el no ser rica es por serlo: 
haziendo dos contradictorias verdaderas en nuestra España, y en un mismo subjeto” 
(89). El memorial es claramente un texto cuantitativista. Después añade: “Y el no aver 
tomado suelo procede de que la riqueza ha andado y anda en el ayre, en papeles y 
contractos, censos y letras de cambio, en la moneda, en la plata y en el oro: y no en 
bienes que fructifican y atrahen a sí como más dignos las riquezas de afuera, 
sustentando las de adentro” (90).  
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     Es en pasajes como éstos donde la existencia de una transición se encarna en toda 
su contradictoria obviedad; lo que se hace patente, antes que nada, en la forma. 
Estamos, no en vano, ante un ejemplo de pensamiento y gestión mercantilista 
descrito, nuevamente y como en el caso de Serra, en los términos de un minucioso 
tomismo, con los residuos de la escolástica. Para este escolasticismo, la paradoja no 
es tanto una manera de imaginar la crisis cuanto el inconfundible sello de una retórica 
tardomedieval. Es característico, asimismo, que los términos en que Cellorigo define 
las causas del estancamiento incurran en la lógica misma del problema que tratan de 
aplacar: es decir, la necesidad de que la riqueza tome suelo o fructifique, que no es 
más que el relato maestro (tomar suelo, fructificar) de aquella economía de 
asentamiento y explotación local, aquel feudalismo a gran escala que, aplicado en 
América, estaba impidiendo el desarrollo de una industria moderna en España. Este 
modelo monárquico señorial consistiría en la ocupación de terreno, evangelización y 
vasallaje y, finalmente, en la extracción o “rescate” (así lo llaman los cronistas de 
Indias) de materias primas que serán directamente consumidas, deglutidas por la 
Corte o irresponsablemente vertidas en el mercado sin apenas facilitar la creación de 
instancias de producción intermedias. 
     Por supuesto, y esto define los límites de una crítica “economicista”, la pervivencia 
de un modo de producción periclitado no se “manifiesta” sin más en prácticas 
ideológicas o discursivas que son su reflejo, no sin que antes hayan necesariamente 
atravesado determinados filtros políticos y calcificado en el lenguaje. En este sentido, 
el lenguaje de Cellorigo no puede ser más sintomático del problema que combate y 
del que su propio discurso forma parte, no sólo en su contenido (tomar suelo, 
fructificar), sino también y sobre todo en su forma. Obsérvese si no el estilo 
oximorónico, decididamente escolástico de ese el no haber dinero, oro ni plata, en 
España, es por averlo, y el no ser rica es por serlo; y, por si no había quedado claro 
que se trata de lo que la filosofía escolástica llama una contradictio in adjecto, se 
permite añadir aquel haziendo dos contradictorias verdaderas en nuestra España, y 
en un mismo subjecto; denuncia que, con su forma, está socavando las premisas de 
cualquier posibilidad de solución. En esta discordancia entre forma y contenido 
consiste, en gran medida, la problemática del Barroco. Pero tendremos ocasión de 
volver sobre este punto más adelante.  
     Lo que definitivamente hay en juego ahora, en realidad, es una cuestión mucho 
más amplia y, al mismo tiempo, muy concreta. Es la cuestión misma de la realidad o, 
si se prefiere, de qué tipo de ontología, a qué tipo de concepción del mundo se estaba 
asomando ya el lenguaje de Cellorigo. A qué tipo de ontología y a qué tipo de 
realidad, por supuesto, pues son dos cosas muy distintas:  
     a) La realidad es este panorama que estamos describiendo, tal y como se desprende 
de las palabras de Cellorigo y como se aprecia en cualquier diagnóstico – moderno o 
contemporáneo – de la crisis: una España en la que la producción había sido 
literalmente sacrificada en aras de cierto vago crisohedonismo, cierta economía 
simbólica del oro que se podía permutar, y se permutaba, con la sangre (en el nivel 
ideológico) y con la letra (en el nivel político). Aquí se amontonan muchos de 
aquellos “factores” que Vilar citaba y que nosotros citamos anteriormente: la caída 
demográfica, el exceso de vocaciones, el vagabundeo, la soldadesca y la picaresca... 
La masa productora había sido mermada y se imponía, en el lugar que ésta había 
dejado, la sombra de un estamento parásito al que cada vez una mayor parte de la 
población era acreedora: burócratas en general, escribanos, comendadores, juristas y 
letrados, clérigos. Era la realidad misma la que se tambaleaba, por no decir lo que se 
había esfumado o dilapidado; eran los cimientos, la base sobre la que se apoyaban las 
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clases no productivas lo que corría el riesgo de desaparecer. Y entonces desaparecía 
todo. 
     b) Su ontología es esta problemática de transición que estamos intentando resumir, 
o la respuesta a cómo se puede comprender esta realidad (ciertamente, qué es lo que 
hace que esta realidad sea lo que es). El supuesto realismo/verismo de la literatura 
española, perpetrado por Menéndez Pelayo y todavía digno de la estupefacción o del 
consenso de muchos, no resiste aquí una segunda lectura. Se trata, más bien, de lo 
contrario: un clima absoluto de irrealidad que es absolutamente real y del que la 
realidad misma, tal y como modernamente la percibimos, es su cara ficticia, su 
negativo. Esto no significa que la crisis estuviera anclada en la imaginación. Antes 
bien y por el contrario, el irrealismo español del siglo XVII responde a una tesitura 
económico-social muy definida. La realidad se vive realmente como ficticia, 
sustentada como está en letras y cupones, juros y censos, contenida en las garantías 
generadas por el dinero de Indias, que ha producido una inflación de títulos-papel. Es 
esa riqueza que “anda en el ayre, en papeles y contractos, censos y letras de cambio, 
en la moneda, en la plata y en el oro”, según Cellorigo (90). Pero el trabajo, la 
producción, no se ve. El mercado de Sevilla parece una justa poética por esta suerte 
de alquimia inversa, en la que la posesión virtual de riqueza avala las transacciones y 
las reduce a un intercambio de papeles y letras que probablemente carecen de valor. 
Se trata, ya no de transformar las cosas en oro, sino de transformar el oro en cosas5. 
La letra, el libro, la literatura, adquieren una inusitada importancia, pues permiten el 
acceso a ese capital simbólico, donde los poemas se traspapelan entre la tupida selva 
de legajos que circulaba en la corte de Felipe III. Los legajos que Cervantes lee sin 
distinción en la apertura del Quijote, libros o papeles, almanaques o recortes que 
andan abandonados por el suelo y se quedan pegados a las suelas de sus zapatos.  
     Éstas son, finalmente, las condiciones que respira la figura de un poeta “puro”: 
Góngora, eterno aspirante a los beneficios de esta burocracia patrimonial desde su 
atalaya de guardián de la letra. Pero no se trata, no hay que olvidarlo, de que la 

                                                 
5 Hay que pensar que en este momento el oro no respalda (como ‘patrón’ o “forma 
generalizada del valor” en Marx), sino que constituye la verdadera riqueza, al vincular su 
valor intrínseco y sustancial al valor intrínseco de la moneda; esto impide la circulación 
general de papel fiduciario y, por descontado, la existencia de una moneda que pueda 
constituir la forma del valor en cuanto tal, amparada por el patrón oro o incluso 
definitivamente emancipada de esta dependencia. Sin embargo, ni siquiera la presencia 
masiva de oro en las arcas del Estado garantiza ya la riqueza, dentro de los nuevos requisitos 
que establece el mercado mundial. Al contrario, incide negativamente. Pues, como nota 
Cellorigo, la ausencia de oro – dando paso al vellón durante las primeras décadas del XVII, 
según la ley de Gresham –  se debe precisamente a su exceso. El cuantitativismo no era 
exactamente una receta “moderna” contra la crisis, como a veces se piensa, sino la 
descripción misma de los cambios que estaban conduciendo a la modernidad. Con la 
depreciación del oro, además, sobreviene la imposibilidad de establecer una forma general del 
valor  y se sientan las bases de un retroceso hacia su forma extendida o equivalente; en otras 
palabras, la distancia entre el oro y las mercancías que se podían comprar con él se difumina 
hasta límites desconocidos hasta entonces. Todo objeto se mira en el cuerpo de otro objeto. 
“The commodity B acts as a mirror to the value of commodity A. Thus, the commodity that 
serves as equivalent does not express its own value through this relationship, but rather 
merely serves as a means for expressing the value of the other” (Goux, 13). De esta manera, 
el oro es cualquier cosa menos oro en las Soledades: es oro líquido (miel), es oro trillado 
(trigo, mies), es oro bruñido (cabellos), oro mordido (luz tenue), etc. Como veremos más 
adelante, aquí reside una de las claves fundamentales para entender el materialismo de 
Góngora y sus catacresis. 
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realidad fuera un texto a principios del XVII, como sin duda afirmaría la entente 
posmoderna desde Foucault, Derrida o Barthes; los mecanismos que posibilitan esta 
efectiva textualización de la sociedad española son terriblemente, abrumadoramente 
reales. Por descontado, es real el trabajo de las masas oprimidas en las Indias y la 
populosa miseria de las ciudades españolas. Tanto es así, que es la realidad misma del 
desfase entre dos modos de producción coetáneos lo que hace que el barroco pliegue – 
Deleuze – estas dos “épocas” como se pliega un papel. 
     Pero si el trabajo no se “ve” (trasplantado a las Indias, suplantado por una desidia 
minuciosa en la Metrópolis), la moneda poco a poco empieza también a brillar por su 
ausencia. Especialmente la moneda acuñada en oro, que se utilizaba sólo en 
operaciones mercantiles de alto nivel y que claudica claramente, ya desde las primeras 
décadas del siglo XVII, ante la moneda de vellón y cobre. ¿Qué había venido a 
significar el oro para ese momento?  
     Para Cellorigo, lo vimos ya, significa el frágil baluarte de esa España “irreal”, que 
flota sobre el decorado de un sueño; la España de las apariencias barrocas, del engaño 
y el teatro, etc. La España que vive de cortar cupones. “No parece sino que se han 
querido reducir estos reynos a una república de hombres encantados que vivan fuera 
del orden natural” (90). Alonso Quijano es, para Vilar, la quintaesencia de esta estirpe 
de hombres encantados que viven “fuera del orden natural” o para quienes todos los 
desmanes – aquello que llamamos realidad – son el fruto de “sabios encantadores”. El 
anacronismo se encarna en Don Quijote con toda la fuerza de un símbolo: los valores 
feudales-caballerescos son un fantasma en la resaca de ese falso esplendor que supuso 
la explosión de los metales, pero un fantasma de carne y hueso. Es este fantasma lo 
que hace que la realidad siga siendo, no en vano, descaradamente real. Pero si el 
Quijote es un símbolo, exactamente, ¿de qué lo es? Sobre todo, símbolo de aquello 
que ya no tiene valor en sí, sino en relación con su circulación en el mercado; es decir, 
con su carácter de equivalente general. La nostalgia de Don Quijote en su discurso 
sobre la Edad de Oro es una nostalgia por el estado de las cosas antes de que el oro 
circulara acuñado en moneda. Y los discursos poéticos de Garcilaso (en el apogeo de 
esa ilusoria abundancia de la primera mitad del XVI) y Góngora van a diferir 
sustancialmente en este aspecto: del cabello “que en la vena/del oro se escogió” al 
“oro bruñido al sol relumbra en vano”, de la rosa y la azucena al polvo y la nada. Por 
no hablar del discurso sobre la navegación de las Indias occidentales, comandado por 
la codicia: 
 
                                      Piloto hoy la Cudicia, no de errantes 
                                     árboles, mas de selvas inconstantes, 
                                     al padre de las aguas Oceano 
                                     -de cuya monarquía 
                                     el Sol, que cada día 
                                     nace en sus ondas, y en sus ondas muere, 
                                     los términos saber todos no quiere. 
                                     (I, 403-409) 
     
     Un texto que revela de manera directa, en el corazón de la primera Soledad, la 
posición de Góngora contra la doctrina del metalismo económico: 
 
                                     Segundos leños dio a segundo polo 
                                     en nuevo mar, que le rindió no sólo 
                                     las blancas hijas de sus conchas bellas, 

20 
 



                                      mas los que lograr bien no supo Midas 
                                      metales homicidas. 
                                      (I, 430-434) 
 
     Sin embargo, no es la temática del oro – que merecería, quizá, más atención – el 
lugar al que nos conduce en primer término el análisis de esta coyuntura, sino a la 
constitución misma del lenguaje en que se teje y se desteje. Es decir, a lo que ha sido 
el nudo radical de toda la crítica gongorista, desde sus inicios con Jáuregui y el Abad 
de Rute, pasando por Menéndez Pelayo, Dámaso Alonso y Jammes hasta hoy: la 
polémica del lenguaje de Góngora. Este lenguaje “irreal”, oscuro, difícil; esta 
tropología agreste que se postula de raíz como el santo y seña de la poética gongorina, 
guarda un inquietante paralelismo con la fisonomía de la decadencia española tal y 
como se ha tratado de describir; es decir, con su telón de fondo económico-social. El 
esteticismo, las palabras autófagas de las Soledades y las letras de cambio que 
flotaban sobre la incertidumbre del papel, sin ninguna actividad productiva que las 
sustentase; las cédulas nominales y los manuscritos que circulaban de mano en mano 
por los mentideros de la Corte, comparten el mismo sustrato de base, el mismo 
sistema de supuestos y la misma economía simbólica de una época de crisis. Bajo esta 
economía, mediada por los rituales del favor, tanto los problemas (metalismo, emisión 
de garantías reales, resistencia a la inversión) como sus presuntas soluciones (el 
bullonismo, las expulsiones: todos esos pasos atrás) se someten a una clara ideología 
estatista de corte neofeudal que privilegia el valor en sí de sus componentes 
esenciales: la sangre, el oro y, claro está, la escritura. La literatura va a engrosar la 
semiótica del privilegio que la nobleza opone al empuje de las clases emergentes. El 
lenguaje de Góngora sintetiza esta peculiar semiótica sujeta a esta particular 
disposición de condiciones históricas.   
     “Paralelismo” que, no en vano, fue ya insistentemente señalado por los detractores 
contemporáneos del poeta; basta una rápida comparación de los libelos de Lope, 
Jáuregui o Quevedo con los textos Moncada, Navarrete o Cellorigo para apreciar 
hasta qué punto el diagnóstico de la decadencia coincide rasgo por rasgo con el 
carácter de las acusaciones que se vierten contra el lenguaje poético de Góngora. Este 
cotejo puede resultar esclarecedor, asimismo, sobre el hecho de que no se trata de un 
simple “paralelismo”; esto es, de que no se trata de una lectura ni de una “opción 
hermenéutica” a la hora de comprender lo que el lenguaje de Góngora significa, sino 
la posibilidad misma de su existencia histórica y la clave, por tanto, de toda 
teorización ulterior. Pero, ¿en qué cambia esto el estado de la teoría? En algunos 
aspectos fundamentales, que sólo pueden contemplarse a partir de un mapa teórico del 
estado de la cuestión y que abordaremos de inmediato. 
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          1.3 Homologías discursivas en el discurso de la “crítica literaria” y el discurso 
de la “economía política”. 
 
     Qué mejor lugar para empezar a pensar el problema que el discurso “crítico” de los 
más acérrimos detractores de esta forma: el discurso de la censura anticultista6 de los 
Pedro de Valencia, Juan de Jáuregui, Quevedo y Lope, Fernández de Córdoba y 
Cascales. El vendaval de pareceres que despertaron las Soledades hace pensar que, 
más allá del tópico de su oscuridad (al que todos ellos, sin excepción, se refieren), los 
poemas de Góngora se entendieron perfectamente. No faltaban, por supuesto, 
diferencias entre sus impugnadores. Pero había algo sobre lo que definitivamente 
existía un consenso entre ellos: que la oscuridad de las Soledades era despreciable. 
Parece necesario comprender, entonces, por qué era despreciable esta oscuridad o, 
mejor dicho, bajo qué luz lo oscuro resultaba aterradoramente claro.  
     Semejante tarea exige un analítica de sus sombras, tal y como aparecen 
proyectadas en la censura de los poemas de Góngora. La definición de sus rasgos 
permite, de hecho, establecer una hipótesis de causalidad que brilla por su ausencia en 
la bibliografía sobre el poeta cordobés. En otras palabras: existen numerosos estudios 
que han abordado el problema de la oscuridad y que la han situado, minuciosamente, 
en las coordenadas de la tradición retórica en cuyos términos se libraban estos 
debates. Por ejemplo, Roses Lozano (1994 y 2002) traza un recorrido exhaustivo de la 
tratadística desde la Antigüedad hasta la época de Góngora, recorrido que permite 
desentrañar el debate y calibrar el peso de los argumentos en pugna. Es necesario 
saber, por ejemplo, que tanto los gongoristas como sus opositores debían aceptar o 
por lo menos tener presente el dogma de la perspicuitas (establecido por Quintiliano 
en el libro VIII de las Institutio Oratoriae), ideal de corrección y equilibrio contrario a 
la obscuritas; como es necesario entender, a partir de Cicerón, que había 
fundamentalmente dos tipos de obscuritas, aquella que surgía de las palabras (verba) 
y aquella que se derivaba de la dificultad de los conceptos (res), de las cuales sólo 
esta última resultaba, por lo demás, tolerable. Es necesario para la inteligibilidad del 
debate conocer esta distinción, profundamente arraigada en la biblioteca retórica y 
presente en incontables textos coetáneos, como en el famoso pasaje de Herrera en 
que, comentando el soneto XI de Garcilaso, ensaya una defensa de la oscuridad 
precisamente en estos términos. Una defensa que los gongoristas sumarán 
oportunamente a los argumentos de Torquato Tasso (Discorsi del poema eroico), 
Carrillo de Sotomayor e incluso Alonso López Pinciano (la Philosophia antigua 

                                                 
6 Por supuesto, no podemos hablar todavía ni de crítica literaria (la palabra “crítica”, 
designando una función pública que parte la esfera privada, no aparece en los textos de la 
época) ni de economía política propiamente dicha. El término economía política lo utiliza por 
primera vez Antoine de Montchrestien en 1615, pero no en España y no para designar lo que 
hoy entendemos por economía política: la corriente de pensamiento económico que comienza 
en el siglo XVIII y que estudia el tipo de vinculación que se debe establecer entre el Estado, 
las instituciones y el mercado en beneficio del bien común. En este momento, el discurso de 
la economía política en España, es decir, el discurso de los primeros arbitristas, desde por 
ejemplo la Escuela de Salamanca hasta Juan de Mariana, es, en rigor, una rama de la filosofía 
moral. Por lo que respecta a la crítica literaria, o a la crítica en general, habrá que esperar a la 
crítica kantiana para ver enunciados presupuestos realmente “críticos”, en el sentido de que 
parten de la opinión privada de un sujeto a priori (poco tiene que ver su etimología de 
“mordisco” con el carácter de un mordisco individual y al mismo tiempo público). El carácter 
estético de la “crítica” en los defensores y detractores de Góngora siempre está subordinado al 
carácter de una censura moral. 
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poética es de 1596). Sin embargo, no hay que olvidar que estos datos permiten 
esclarecer el contenido de los debates en torno a la oscuridad, pero no explicar por 
qué se producen. Son dos cuestiones de orden distinto: el nivel epistemológico – 
cómo se explica el poema desde un horizonte científico o, digamos con Foucault, una 
episteme específica – y el nivel ontológico – cuál es el fenómeno concreto y por qué 
se produce. La insistencia en el primer nivel, esto es, la certidumbre de que la 
explicación de un fenómeno reside en la descripción de la explicación que se provee 
en su marco epistémico contemporáneo, ha contribuido a la prolongación de notorias 
falacias críticas. La falacia que opuso conceptismo a culteranismo no era, en este 
sentido, sino un ejemplo de lo que Roy Bhaskar ha llamado falacia epistémica (1975): 
una actualización y reductio ad absurdum de la contienda retórica que oponía, en el 
siglo XVII, una oscuridad basada en las palabras (culteranismo) a otra fundada en los 
conceptos (conceptismo), contienda que todavía pervive camuflada en marbetes 
fenomenológicos como los de ‘forma/contenido’ o ‘moralidad/esteticismo’. 
Estudiaremos este problema en el segundo capítulo. De momento, bastará notar cómo 
el hecho de que la polémica sobre la oscuridad del lenguaje de Góngora suela anclarse 
en la “influencia” de los debates retóricos de su tiempo (res frente a verba, claritas 
frente a obscuritas, etc.) supone un caso típico de falacia epistémica: que los términos 
en los que se discutiera la legitimidad de lo oscuro en el XVII fueran precisamente 
éstos, no supone ninguna garantía de que nos proporcionen las claves necesarias para 
comprender la naturaleza de la oscuridad, por más que fueran los términos vigentes en 
ese momento histórico (de la misma manera a como la vigencia de la medicina de 
Galeno en el XVI no implica que sus silogismos pudieran curar enfermedades). 
     Roses Lozano nos ofrecerá una completa taxonomía descriptiva de los espesores 
simbólicos de Góngora, de acuerdo a los diferentes tipos de figuras retóricas que su 
escritura despliega (hipérbatos, metáforas, cultismos léxicos y sintácticos); pero 
cuando tenga que enfrentarse al nivel de la causalidad ontológica, es decir, cuando 
tenga que responder a la pregunta de concretamente por qué se produce este 
manifiesto espesor simbólico, sólo será capaz de remitirnos a las viejas mitologías de 
la agencia e incluso, en el peor de los casos, a la coartada del genio como deus ex 
machina de la creación poética: “la calidad genial y renovadora de la escritura de 
Góngora” (9), etc. Esto no significa que su trabajo, como el de otros7, sea estéril. El 
examen del discurso anticultista y el conocimiento de sus bases epistemológicas nos 
ofrecen datos objetivos que son muy susceptibles de análisis. Veamos algunos de 
ellos. 
     Posiblemente, los rasgos más sobresalientes de la oscuridad, según sus detractores, 
son dos: a) la “hinchazón” de su lenguaje (leitmotif del parecer de Pedro de Valencia) 
y b) la ausencia de decoro, que aparece en todos ellos, pero con particular 
prominencia en el Antídoto de Juan de Jáuregui. 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
7     A destacar el breve pero denso trabajo de McVay, Ted, “The Epistemological Basis for 
Juan de Jáuregui's Attacks on Góngora's Soledades,” Hispanic Journal 13.2 (1992): 301-307.  
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1.3.1  Hinchazón y disonancia: una poética inflacionaria. 

 
 
     El primero de ellos descansa sobre la acusación de que el lenguaje de Góngora está 
“inflado” y “desentonado” o “desafinado”. En muchos casos, también, “hueco”. La 
hinchazón, como preocupación radical de los censores de la poesía gongorina, se hace 
patente en la siguiente escena piscatoria de las Soledades: 
 

        Dando el huésped licencia para ello, 
        recurren no a las redes que, mayores, 
        mucho océano y pocas aguas prenden, 
        sino a las que ambiciosas menos penden, 
        laberinto nudoso de marino 
        Dédalo, si de leño no, de lino, 
        fábrica escrupulosa, y aunque incierta, 
        siempre murada, pero siempre abierta. 
        (II, 73-80). 

 
     Lo que por encima de todo irrita a los censores de Góngora es que Góngora diga 
“laberinto nudoso de marino” cuando puede decir “red” o que, sin ir más lejos, 
deponga la expresión “los pescadores pescaban” (que en definitiva es lo que significa) 
en favor de ocho versos de requiebros verbales y laboriosas referencias mitológicas. 
La “Carta escrita a don Luis de Góngora en censura de sus poesías” (1613), de Pedro 
de Valencia, advierte: “Destas culpas generosas hallo yo en estas dos poesías de Vm. 
algunas que nascen de descuido, pero más me desatentan otras de demasiado cuidado, 
que son las que proceden de afectación de hincharse y decir extrañezas y grandezas” 
(Martínez Arancón, 4). Para después añadir:  
 
     Dionisio Longino nota algunos poetas que cuando piensan estar inflamados con                    
     espíritu y ardor divino, no dicen bravezas, sino chocarrerías; y la hinchazón,  
     que es enfermedad en el decir como en el cuerpo, es muy dificultoso el   
     guardarse della, porque naturalmente, todos los que apetecen grandeza, huyendo   
     de la flaqueza y sequedad, no sé cómo van a caer en la hinchazón, y son malos los   
     hinchazos en los cuerpos y en las composiciones (7). 
 
     Toda una significativa insistencia en el cuerpo, que nadie puede juzgar inmotivada, 
desdice o por lo menos cuestiona el mito de un Góngora puro y formalista. No se trata 
de que los contemporáneos del cordobés le destinen repetidas formas de escarnio, 
escatología y vejámenes, para compensar su exceso de pureza. Antes bien lo 
contrario: ven a Góngora como un monstruo deforme, de nariz protuberante 
(“rabínica”, la llamaría Quevedo, que también le dedica innumerables metáforas 
porcinas), como una atrocidad tumefacta que infecta la palabra, que se manifiesta 
groseramente en esa verbalidad. El Polifemo es, a grandes rasgos, la respuesta de 
Góngora a estos primeros embates. Que la enfermedad, como producción de un 
cuerpo deforme, o la homosexualidad, como inversión de lo que sus enemigos 
consideran visible, son elementos que se suman a este retrato, queda claro en el título 
del libelo de Jáuregui (que es, paradigmáticamente, un “antídoto”) o en versos como 
los que siguen de Quevedo:  
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                                          Este, cíclope no, sicili-ano 
                                          del microcosmo sí, orbe postrero; 
                                          esta antípoda faz, cuyo hemisfero 
                                          zona divide en término italiano; 
                                          este círculo vivo en todo plano; 
                                          éste, que, siendo solamente cero, 
                                          le multiplica y parte por entero 
                                          todo buen abaquista veneciano;  
                                          el minoculo sí, mas ciego bulto; 
                                          el resquicio barbado de melenas; 
                                          esta cima del vicio y del insulto; 
                                          éste, en quien hoy los pedos son sirenas, 
                                          éste es el culo, en Góngora y en culto, 
                                          que un bujarrón le conociera apenas. 
                                          (35-36) 
 
     Nada menos que un poema de Quevedo consagrado al esfínter (“resquicio barbado 
de melenas”) de Góngora, aludiendo al hecho bien conocido de que el monstruo de 
Góngora – Polifemo – es siciliano y tiene un solo ojo al igual que su trasero (el “ciego 
bulto”). En definitiva, Góngora es, para sus contemporáneos, antes un emblema de lo 
bajo-corporal que un edificio de abstracciones, y de ahí, en parte, la resistencia que 
presenta al principio a convertirse en un poeta laureado. El propio Pedro de Valencia 
lamenta que haya pasado del verso humilde – en el que, considera, se desenvolvía 
correctamente – a la poesía grave. Ése es el lugar que le correspondía: el de las 
letrillas o el de las “letrinas”, como las llama Quevedo. Pero si hay algo que sigue 
vertebrando el discurso anticultista, tanto en Quevedo (“círculo vivo en todo plano”) 
como ejemplarmente en Pedro de Valencia, es la cuestión de la hinchazón: 
 
     Si, pues, en la tragedia, que es cosa abultada y hueca de su naturaleza, y que     
     admite estofa e hinchamiento, todavía no se perdona a la hinchazón desentonada,  
     muy menos convendrá a las oraciones de veras. A este modo son los dichos de    
     Gorgias el leontino de que nos reímos, que dijo: Jerjes, el Júpiter de los persas, y  
     los buitres que son sepulcros vivos; y algunas cosas de Calítenes, que no son altas  
     sino ventosas, y las más de Clitarco, que es un hombre cortezudo y que hinchan  
     los carrillos, como dice Sófocles (Martínez Arancón, 8). 
 
     Nótese cómo Valencia recuerda a Góngora, incidentalmente, que a pesar de ser un 
poeta de altos vuelos, los buitres también vuelan alto y son, como sus versos, 
sepulcros vivos. Se trata de una nueva alusión, por tanto, a un cuerpo muerto o 
abotagado: en este caso al cuerpo como carroña. Pero es la tópica de la hinchazón 
nuevamente la que sirve de enfoque o blow up a esta fotografía del poeta, con un 
agravante si cabe mayor: el discurso de Valencia adolece exactamente de la misma 
sintomatología que sus palabras quieren denunciar. Se trata, no en vano, de un 
discurso enormemente inflado de citas, referencias, autoridades; una exhibición 
rutilante de lo que Bourdieu llamaría capital simbólico. Éste es un hecho crucial. De 
repente, los detractores de Góngora comienzan a emitir censuras que se asemejan 
peligrosamente a su lenguaje en esa “hinchazón desentonada”.  
     Obviamente, ni Pedro de Valencia ni ninguno de los comentaristas que le suceden 
establecen relaciones causales y/o materiales entre lo que significa estar desentonado 
y esta suerte de inflación, conexiones que sus contemporáneos sí estaban realizando 
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en el terreno de la economía política. Se produce, entonces, una clara homología 
discursiva entre el discurso de la economía política y el discurso de la censura 
anticultista (repetimos, no podemos decir “crítica literaria” porque todavía no se 
habían desarrollado las condiciones necesarias para que la crítica fuera exactamente 
eso, crítica). Es decir, se produce una concatenación de analogías entre los 
diagnósticos de los arbitristas españoles del siglo XVII sobre la realidad de la 
economía española y las resistencias que los poetas anticulteranos experimentan ante 
la poesía de Góngora. Ambos diagnósticos – no hace falta decirlo – son igualmente 
desastrosos, quizá porque hablan del mismo género de desastre. La elección de Pedro 
de Valencia como primer ejemplo es deliberada; aunque Pedro de Valencia todavía no 
enuncia las conexiones causales que vinculan el discurso de la censura culterana con 
el discurso de la economía política, constituye, en sí mismo, una de sus más obvias 
conexiones entre los dos ámbitos. Autor del primer parecer solicitado por Góngora y 
del Discurso contra la ociosidad de 1608, Pedro de Valencia es al mismo tiempo un 
censor “literario” y un arbitrista. El exceso (“de riquezas, pompas e imperios”, en una 
cita de Heródoto), describe simétricamente las fallas de la poesía de Góngora y los 
males de la república: 
 

    
      El daño vino del haber mucha plata y mucho dinero que es y ha sido siempre           
      (como lo probaré en otro papel), el veneno que destruye las Repúblicas y las   
      ciudades. Piénsase que el dinero las mantiene y no es así: las heredades labradas  
      y los ganados y pesquerías son las que dan mantenimiento. Cada uno habría de  
      labrar su parte; ahora los que se sustentan con dinero dado a renta inútiles y  
      ociosos son (36-37). 
 
     Una denuncia del exceso que anticipa las preocupaciones de los fisiócratas del 
XVIII y que Góngora no desconocía, sin duda, cuando le entregó la primera versión 
de las Soledades. El poeta pensó que halagaría su gusto con las escenas montesas y 
piscatorias y que esto le reportaría un dictamen favorable. Góngora es, no en balde, el 
primero en defender que la poesía es un producto del trabajo, una actividad artesanal, 
como Beverley ya notara (1980, 27-30). Ahí radica una de sus principales 
contradicciones: el saber del docto no está respaldado por el dinero, sino por el 
trabajo. Pero Góngora no calculó los riesgos de refrendar las tesis de los arbitristas a 
través de un discurso netamente inflacionario. Leyendo el diagnóstico económico de 
Valencia, no puede extrañarnos que lo rechazara en su Carta en censura, escrita sólo 
cinco años después. Contiene todos los elementos que su intervención en política 
económica achacaba al empobrecimiento de la República. Donde Pedro de Valencia 
explicaba en 1613 que existía una “hinchazón desentonada” en los poemas de 
Góngora, su Discurso de 1608 enfatizaba que era precisamente la inflación (la 
inflación de metales, de precios, de títulos papel, y la inflación de la letra, que 
ameritaba el acceso a los puestos administrativos de la burocracia patrimonial del 
Estado) la que causaba este desconcierto en cuanto a la posibilidad de afinar: la 
posibilidad de saber quién era quién en la selva ontológica de la crisis de fin de siglo.  
     Este desconcierto se aplica también a estos “hombres encantados que viven fuera 
del orden natural”, según Cellorigo (79); descaminados y enfermos, podría decirse, 
como el peregrino del soneto de Góngora o como el peregrino de las Soledades. La 
descripción que Jáuregui hace del protagonista del poema como ‘personaje sin lugar 
en una fábula’ coincide a grandes rasgos con el dictamen de Cellorigo: “Vamos luego 
a la traza de esta fábula o cuento, que no puede ser cosa más sin artificio y sin 
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concierto, porque allí sale un mancebito, la principal figura que Vm. introduce, y no le 
da nombre. Éste fue al mar y vino del mar, sin que sepáis cómo ni para qué” (156).  
     El propio Juan de Jáuregui es uno de los censores que más insiste en señalar a la 
hinchazón del lenguaje gongorino como la causa directa de sus desmanes poéticos. En 
su Discurso poético de 1623 describe así a los poetas gongoristas: “Afirmando a lo 
excelente y mayor, sólo aprehenden lo liviano y lo menos, y creyendo usar valentías y 
grandezas, sólo ostentan hinchazones vanas y temeridades inútiles” (336). 
Declaración que coincide, punto por punto, con la situación inflacionaria de la 
moneda tal y como aparece consignada por Sancho de Moncada en la Restauración 
política de España de 1619 (Discurso II, capítulo IV: “No causan el daño de España 
las causas que comúnmente se dan”): 

 
     Otros hallan el daño en la dificultad de la defensa, y gobierno de tanta máquina,  
     comparando estas Monarquías a los troncos de árboles grandes, y huecos, a  
     grandes casares, y a hombres corpulentos con demasía, que suelen ser de flacas  
     fuerzas repartidos los espíritus vitales en tan gran cuerpo. Punto que algunas  
     naciones han mirado mucho, teniendo nuevas conquistas por peligrosas al estado, y  
     excusando protecciones, que suelen empeñar a veces con costa de los Reyes y  
     Reinos (23). 

 
     La Monarquía es como un tronco hueco, demasiado corpulento y aún así dotado de 
escasas fuerzas (las palabras citadas de la Carta en censura de Pedro de Valencia se 
repiten aquí casi textualmente; en estos, como en otros muchos pasajes de ambos 
textos, hablar de una homología discursiva es discutir la permutación de las mismas 
siete u ocho palabras de una censura verbal). Pero las similitudes no acaban aquí. 
Tanto la máquina estatal como el artefacto poético gongorino pueden sujetarse a la 
máxima refranesca de abarcar mucho y apretar poco. Góngora, “afirmando a lo 
excelente y mayor, sólo aprehende[n] lo liviano y lo menos”; la Monarquía, con sus 
desaforadas políticas expansionistas, corre el peligro de empeñarse a costa del erario 
público y hundirse en la bancarrota. Ya lo había dicho Moncada: Flandes es un 
sumidero por el que se escapa el oro y la plata que los españoles pagan con sangre en 
América. Y es que el discurso anti-gongorista de los Fernández de Córdoba, Cascales, 
Jáuregui, Lope o Quevedo está mimetizando líneas, pasajes, tramas y argumentos de 
las obras de los principales pensadores arbitristas, desde Gaspar de Pons hasta Murcia 
de la Llana, desde Martínez Navarrete hasta Faría de Guzmán, pasando por la 
temprana Suma de tratos y contratos de Tomás de Mercado (1576). En ésta última, el 
lector encontrará pasajes muy significativos. Mercado trata de explicar el pequeño 
bozal retórico que se ha autoimpuesto, amputando de su texto aquellos pasajes que 
eran harto confusos u oscuros y que no respetaban el ideal del buen orador repúblico: 
 
     Y, tomando este destino, mi cuidado principal fue tener siempre ante los ojos el  
     talento y condición de la gente a quien mostraba, diciendo en cada punto y contrato  
     solamente lo que bastase, no todo lo que para ornato y hermosura de la obra se  
     pudiera decir, aunque bien se me figuró que, siguiendo tanta resolución, había de  
     salir la doctrina algo desnuda y fea, porque la substancia sola de la verdad, dado  
     que por ser verdad es en sí hermosísima, no parece tal a nuestra vista lagañosa si  
     no se pone algún color de facundia y elegancia y se viste de argumentos y razones  
 
     con algunas galas de antigüedades. Mas consideré que vestida de todas sus ropas,  
     que son la eficacia de razones en que estriba y la autoridad de los doctores que la  
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     afirman, abultaría  tanto con su corpulencia que no cabría la materia de toda esta  
     obra en dos grandes tomos. Lo cual fuera causa que, por el título de perfecta y  
     galana que cobrara, perdiera el de provechosa y se frustrara nuestro intento, que  
     es mostrar a muchas personas que sin lumbre de leyes divinas ni humanas se  
     meten atrevidamente en muy espesas tinieblas de contratos, porque no hubiera  
     mercader que arrostrara a lección tan larga, especialmente que muchas de las     
     causas que se pudieran dar son difíciles de entender a quien carece de filosofía  
     moral (20-21, los subrayados son míos). 
 
     Para adentrarse en la tiniebla del mundo de los contratos (y luego veremos de qué 
tiniebla hablamos concretamente) es necesario hacerlo con “claridad y luz en la 
doctrina de la coma” (21). No es de extrañar que después analice la realidad política 
de finales del XVI como un exceso de lenguaje que sólo una buena dosis de aticismo, 
una buena ración de disciplina espartana del decir, puede superar. Ni que decir tiene 
que cuando la crisis se recrudeció, esto es, cuando empezó a mostrar sus síntomas más 
voraces, este diagnóstico estaba ilustrando las páginas de los remedios y arbitrios más 
notables de la época. Sus propios títulos estaban, no por casualidad, tan túmidos y 
henchidos como los títulos papel cuya existencia denunciaban, tan inflados como la 
cambiante realidad que pretendían cambiar. Valga como ejemplo un pequeño tratado 
de apenas cinco folios, firmado por Gómez de Hubierna en 1600 y titulado: Memoria 
para remediar el gran daño que se sigue de ir tanta cantidad de Naos Inglesas, 
Francesas y Olandesas a las Indias, Islas y tierra firme del mar Occeano, que son en 
mucho más número que las que van cada año destos Reynos de España con licencia 
de S.M. en las quales van mucha cantidad de mercaderías de todo género que como 
son hurtadas, o la mayor parte dellas las dan a menos precio del valor destos Reynos, 
a cuya causa se atreven muchos a rescatar con ellos no mirando el riesgo grande que 
tienen de incurrir en las penas que se les han puesto a los que semejantes delitos 
comenten. Todo un ejemplo de brevitas, sin duda. El manuscrito, dedicado al duque 
de Medina Sidonia, es en realidad considerablemente más extenso, pero sólo su 
paratexto en sí mismo ya reclama la atención de un texto. En esta memoria se dejan 
leer muchas de las obsesiones del arbitrismo español de principios del XVII: la 
piratería, la devaluación de los rescates, el reconocimiento de las cancillerías y sus 
provisiones, etc. Sólo ese año de 1600 se escribieron al menos un par de decenas de 
arbitrios y memoriales, entre los que destacan los de Juan de Mariana (De moneta 
mutatione), Gutiérrez de los Ríos, el importante discurso de Leonardo de Argensola 
(“De cómo se remediarán los vicios de la Corte y que no acuda a ella tanta gente 
inútil”) y el propio tratado de González de Cellorigo. Muchos de ellos reproducen, 
con no poca frecuencia, los hábitos que su discurso quiere erradicar. Son muchas 
veces también papel inflado en toda regla, lo que explica toda esa desmesurada 
literatura satírica que provocan y que recoge en su estudio clásico Jean Vilar. 
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             1.3.2 Del cuerpo de Góngora al decorum social 
 
 
    Si esta literatura satírica o paródica se recuerda más modernamente que el propio 
objeto de su parodia es, quizá, porque su discurso carece notoriamente de 
modernidad. Otro de los rasgos que vinculan al discurso arbitrista con las censuras de 
Góngora es precisamente la cuestión del cuerpo enfermo. Como cabría esperar de un 
momento en que las analogías entre el Estado y el cuerpo humano son poco menos 
que un lugar común, la decadencia de la República se interpreta como enfermedad del 
cuerpo. Las virtudes del pasado han cedido imperiosamente a la flaccidez:  
 
     No se deje llevar de los italianos modernos, que tienen mucho de parlería y ruido    
     vano. En fin, señor, el cuerpo valiente ha de ser robusto y abultado de huesos y   
     nervios y carne maciza y apretada, y no grueso por gordura, y menos por  
     hinchazón o inflamación, por hidropesía de acuosidad o ventosidad, que este bulto  
     derriba y enflaquece y no tiene cosa de alimento ni fuerzas (Martínez Arancón, 
     10).  
 
     Mientras Pedro de Valencia elabora este discurso, el arbitrista Fernández Navarrete 
advierte que “la enfermedad es extremadamente seria” (49) y Sancho de Moncada 
explica, en el capítulo II de su Restauración política de España, que el Estado ha 
envejecido más en los últimos cuatro o cinco años que en los anteriores cuarenta o 
cincuenta, como un hombre viejo pero sano que es rápidamente arrastrado a la muerte 
por una enfermedad de larga gestación. El mismo autor afirma poco después: “Junto 
con su gran poder de V. Majestad no se puede dudar de su gran amor a España, y esto 
asegura mucho que V. Majestad, vistos sus deseos, condescenderá (como excelente 
médico) con la complexión de este enfermo. El remedio pide brevedad, porque el de 
quién se desangra es cada hora mayor” (20). 
     Por supuesto, si la república es el cuerpo enfermo, el monarca es su médico de 
urgencia. Los arbitristas no dejan de ver el cuerpo institucional como un cuerpo 
putrefacto, que es exactamente la misma manera en que los libelos presentan la poesía 
de Góngora ante los ojos de los lectores de su tiempo. Uno de los manuales más 
impopulares de la época es, de hecho, el volumen Remedios por la salud del cuerpo 
de la república de Pérez de Herrera (1610). Ahora bien, la enfermedad sólo es visible 
a través de sus síntomas. Góngora los tiene todos: el abotagamiento y la hinchazón, 
cuyas causas detecta el arbitrista Mariana “in the idleness and insubordination of 
youth; in luxurious living, rich clothing and excessive indulgence in food and drink” 
(Elliot, 247). El exceso de comida, de bebida y la ropa licenciosa, todos ellos rasgos 
inequívocos de ese cuerpo grotesco que describe para los censores el lenguaje de los 
poemas serios de Góngora, de los poemas mayores. El exceso de lenguaje es, dentro 
de este imaginario, un exceso de materia. Es este exceso lo que los arbitristas (tanto 
como la censura poética del XVII) perciben como una forma imperiosa de 
decadencia. 
     El propio Jáuregui, en el prefacio de sus Rimas de 1618 y haciéndose eco de un 
lugar común del pitagorismo, recuerda que: “Toda obra, por pequeña que sea, se 
compone de tres partes: alma, cuerpo y adorno. Alma es el asunto y bien dispuesto 
argumento de la obra, y quien errase en esta parte, no le queda esperanza de algún 
merecimiento” (54). Evidentemente, ésta es otra ráfaga de fuego cruzado cuyo 
objetivo es condenar las Soledades como poema sin argumento. Es decir, como 
poema sin alma o, en otras palabras, poema que es todo cuerpo. Jáuregui imaginará 
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las “sentencias desproporcionadas” de las Soledades como una alma llena de nervios, 
miembros y tendones. El Cascales de las Tablas poéticas, apenas dos años antes, 
corroboraba este dictamen. 
     ¿Por qué el retrato de Góngora es el de un monstruo, corcovado o narigudo, 
hembrilatino, velludo, membrudo y, por supuesto, homosexual? ¿Por qué la 
monstruosidad de Polifemo es, de repente, tan intrigante? Un breve apunte ayudará a 
comprender esta cuestión. El hecho es que la asociación del Estado con un cuerpo 
humano, sano o enfermo, ni siquiera es una metáfora. Es decir, sólo sería una 
metáfora desde nuestro punto de vista. La sociedad de 1600 está constituida 
efectivamente como un cuerpo, con la Iglesia por supuesto a la cabeza. En este 
momento histórico el cuerpo de la sociedad es el cuerpo orgánico aristotélico, 
compuesto de diferentes órganos (estamentos), que se combinan para cumplir cada 
uno la función que le corresponde con respecto al todo. Según Pedro de Valencia, esta 
organización, como inscripción de la estructura estamental en el Estado absolutista, es 
trimembre: los clérigos y nobles letrados encarnan la curia dirigente, mientras que la 
nobleza baja es el cuerpo y el pueblo sus extremidades. Esta triple estructura se 
correspondía con la triple estructura del cuerpo, tal y como antes la describía Jáuregui, 
y la estructura del cuerpo se reflejaba en la estructura del poema. Consiguientemente, 
reprocharle a Góngora que su poema era todo cuerpo, todo materia, significaba apelar 
a su relación con la monstruosidad misma, que no era otra cosa que la posibilidad de 
una sociedad sin clases, sin divisiones estamentales o, peor aún, con pequeñas 
filtraciones, pequeñas fisuras o resquicios en sus límites: éstas malformaciones son los 
nervios y tendones del alma en las Soledades. Los poemas mayores de Góngora están 
llenos de quistes tumorales (causados por incisos y paréntesis), de malformaciones 
(quiasmos y zeugmas imprevisibles, catacresis) y, además, son sexualmente 
invertidos, porque incurren repetidamente en la inversión (hipérbatos). 
     Ahora bien, si hay alguna palabra que define esta forma de exceso en Góngora, 
esta palabra es “dificultad”. Cuesta obviar, en este punto, que si algo caracteriza el 
discurso de los arbitrios es precisamente su polo opuesto: el tópico de la facilidad. 
Todo es increíblemente sencillo, ridículamente fácil para los arbitristas. Cualquier 
solución es infalible. Es por eso que sus métodos y, todavía más, el énfasis que ponen 
en la facilidad de su aplicación, les granjean una merecida fama de “locos” (Tirso), 
“mentecaptos” (Cervantes), “orates” (Quevedo) o “incurables” (Salas Barbadillo). En 
efecto, estos insultos tienen una cosa en común: todos estos autores piensan que los 
problemas de España son mucho más difíciles de solucionar de lo que los arbitristas 
piensan, porque hacerlo significa confrontar la dificultad misma. Y la dificultad, no lo 
olvidemos, como la “crítica”, es un asunto de doctos, de ingeniosos, de discretos y de 
agudos. Jean Vilar subraya este topos de la facilidad en el corpus de los arbitristas 
españoles del XVII, pues condiciona directamente la forma que toman las sátiras 
contra sus soluciones. Es esta pretensión del desempeño universal la que hace reír, 
“más cuanto que se afirma a menudo compatible con la facilidad” (Vilar, 188). Pero 
no se trata sólo de un problema de compatibilidad, sino sobre todo de necesidad. La 
“Riqueza firme y estable de España”, primera parte del remedio de Moncada, 
comienza precisamente así: “Los repúblicos graves para conservación de los Reinos 
desearon que los medios para este intento fuesen útiles, fáciles, experimentados, y 
justos. Todo esto ofrezco en este discurso para la conservación de España” (19). Las 
soluciones deben ser justas, útiles, experimentadas (id est, empíricamente 
constatables) y fáciles. En algunas ocasiones el objeto de la sátira podría pasar por la 
sátira misma, como en este fragmento/descripción del primero de los nueve 
memoriales de Tomás de Cardona:  
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     Y el primero contiene la forma necesaria y conveniente para executar con  
     brevedad y facilidad y general utilidad todo lo conserniente a la plata y oro, así en   
     las Yndias como en España, atajándose suavemente los inconvenientes que  
     deterioraban la mayor parte de los Thesoros de esta Monarquía (Jean Vilar, 189). 
 
     El discurso de Cardona raya el delirio en múltiples ocasiones: “por estos medios se 
han de atajar todos los daños y inconvenientes generales y en su lugar nascerán las 
lícitas combeniencias que debe gozar la Monarquía de Vuestra Magestad y con ellas 
las mayores felicidades del mundo, y dellas partícipe toda la Christiandad” (190). El 
tópico de la facilidad deviene, en ésta como en tantas otras intervenciones, en otra de 
las variantes del exceso. 
     Un exceso que tiene que ver con la afluencia masiva de metales y manufacturas: el 
exceso de la mercancía. Los metales recuerdan al carácter mineral de la poesía de 
Góngora (el propio poeta nota en su Carta en respuesta que no se puede dar piedras 
preciosas a los animales de cerda, refiriéndose a sus propios versos), mientras que las 
manufacturas concuerdan con la defensa aristotélica que Góngora hace de la poesía 
como techné, como trabajo manual. La simetría se impone de nuevo. Donde los 
arbitristas subrayan la futilidad de las mercaderías que penetran la frontera y colman 
de inútiles necesidades a la economía española, los censores anticultistas subrayan el 
exceso de liberalidad que Góngora se permite al introducir tantas figuras retóricas en 
su discurso poético. Las siguientes son palabras de Francisco Fernández de Córdoba:  
 
     Nace en esta composición la obscuridad de la demasía de Tropos, y Schemas,  
     Paréntesis, Aposiciones; contraposiciones, interposiciones, sinechdoques,  
     Metáforas, y otras figuras artificiosas, y bizarras cada una de por sí […] Porque  
     ¿quién duda que para aumentar la hermosura de las damas se inventasen, para la  
     cabeza apretadores, rosas de diamantes, rubíes, esmeraldas, plumas de la mesma  
     materia; para las orejas zarcillos, arrancadas de oro y pedrería: para el cuello y  
     pecho cadenas, cabestrillos, randas, sartas de perlas y brincos. Pero si alguna fuese  
     más amiga de joyas, que considerara, y se cargase la cabeza de apretadores, rosas,  
     plumas; las orejas de arracadas; el cuello y los pechos de cadenas, cabestrillos,  
     randas, sartas y brincos; granjearía la opinión de rica, pero no de cuerda, ni de  
     hermosa (17-18). 
 
     De manera poco casual, estas censuras parecen calcar la retórica enumerativa del 
arbitrismo en fragmentos como en éste de Tomás de Mercado: 
 
     A Flandes cargan lanas, aceites y bastardos; de allá traen todo género de mercería,   
     tapicería, librería. A Florencia envían cochinilla, cueros; traen oro hilado, brocados  
     de seda y, de todas aquellas partes, gran multitud de lienzos. En Cabo Verde tienen  
     el trato de los negros, negocio de gran caudal y mucho interés. A todas las Indias  
     envían grandes cargazones de toda suerte de ropa; traen de allá oro, plata, perlas,  
     grana y cueros, en grandísima cantidad (174). 
 
     Exceso de figuras retóricas y exceso de manufacturas importadas que, a juicio de 
arbitristas como Tomás de Mercado, han inflado el dinero y han disparado el crédito 
como, sin duda, han inflado el lenguaje. El referente real desaparece bajo la estela de 
la cadena crediticia, una concatenación de deudas y avales que, a veces, parece no 
tener fin. Así ocurre con la transacción conocida como “barata”, en la que se vende a 
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crédito y a un alto precio lo que otro, a causa de sus necesidades financieras, tendrá 
que vender a bajo coste por dinero en efectivo. Es el significado (al menos uno de 
ellos) de esa Ínsula Barataria de la que Sancho pretende apoderarse a cambio de sus 
servicios como escudero y que resume, como ningún otro ejemplo, el absurdo de 
cierta patología del ascenso social, enmarcada por la compraventa de cargos – Sancho 
quiere ser gobernador –, censos, juros y otros privilegios reales8.  
     Esta posibilidad, esta cadena de posibilidades, afecta por supuesto a la segunda 
cuestión que los censores anticultistas suelen poner de relieve: la cuestión del decoro. 
Por un lado existe la violación de un cierto orden de correspondencias. Que la poética 
petrarquesca, hasta por ejemplo Garcilaso, hubiera comparado los cabellos de su 
dama con el oro, implicaba una jerarquía en la escala del valor. Pero la devaluación de 
la moneda y el desequilibrio de la balanza comercial generan una dinámica de cambio 
en la que ciertas manufacturas de origen extranjero triplican su valor con respecto a la 
materia prima que solía encarecerlas. La lógica se ha invertido. Lo que da valor a una 
navaja de plata no es, ahora, el coste de la materia prima original (que es, sin 
embargo, extremo en términos de inversión logístico-militar), sino el coste de su 
manufactura. Por eso Gracián podrá hablar, en un registro que muchos juzgarán 
escandaloso, de las estrellas como de “gallinas celestiales”. Hay, pues, una inflación 
del valor que se homologa en la producción del lenguaje literario. De este modo, 
López Bravo advierte que: “el verdadero valor  del dinero depende de su peso y 
calidad natural, sí; pero también de las mercancías que balancea, y tanto más vale el 
dinero, cuanto mayor es el número de mercancías que balancea, y tantas más balancea 
cuantas más afluyen” (López Bravo, 132). Por el otro lado, Pedro de Valencia 
reprueba a Góngora no haber sabido respetar la jerarquía que regula la economía 
simbólica del símil. Es decir: preferir, en un momento dado un “Alrededor trompeteó 
el gran cielo” a un “Alrededor tronó la gran trompeta”. Pues “las metáforas para 
engrandecer se han de trasladar de lo mayor a lo menor, y no al contrario, porque 
deshacen. Así es mejor decir que tronó la trompeta que no que trompeteó el cielo” 
(Martínez Arancón, 6). Se trata de una de esas citas que dejan tan al descubierto la 

                                                 
8 Por descontado, está lejos de nuestra intención implicar que el único significado de la Ínsula 
Barataria es este tipo de operación financiera; de hecho, no es menos importante que la barata 
del precio la barata de lo que significa, según Covarrubias, ‘baratar’: “Baratar, trocar unas 
cosas por otras; y de ahí se dixo baratillo, cierta junta de gente ruyn, que a boca de noche se 
juntan en un rincón de la plaça y debaxo de capa venden lo viejo por nuevo y se engañan unos 
a otros” (192). De hecho, Covarrubias vincula el baratar al engañar y a la obscuritas, a través 
de una cita de Petronio (“sed tamen quarum fidem male ambulantem obscuritas temporis 
facilime regeret”). Por tanto, el barato se vincula, sin duda con ese mundo al revés del 
imaginario carnavalesco: “baratar” es dar la vuelta, trocar, intercambiar, como ya notara 
Augustin Redondo (1997) en su estudio clásico del Quijote. Pero es necesario ver de qué tipo 
de intercambio estamos hablando. Porque si nos fijamos bien en la definición completa de 
“barato” de Covarrubias (que Redondo, interesadamente, corta), el baratar tiene que ver ante 
todo con el engaño y con el intercambio financiero: “porque se haze menoscabo y división del 
precio medio y justo en las compras y en las ventas” (192). Covarrubias, consecuentemente, 
atribuye el “barato” a una etimología hebrea: ‘barat’, de la que se derivaría el “paratum” 
latino. La ideología interrumpe aquí, o modela, el discurso organicista de la etimología. 
Ahora, visto un poco más de cerca, ¿no es ese mundo al revés bajtiniano (¡que está ahí!) un 
efecto del efecto de trocado de la crisis, de ese mundo en el que las cosas ya no valen oro, 
tanto como el oro vale cosas? ¿No es, como el hipérbaton gongorino, su mejor epítome, sólo 
superado por el resumen que propone la catacresis (metáfora sin referente) de la supresión de 
la posibilidad de un equivalente general?  
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herida que es imposible no probar a poner el dedo en la llaga. Las metáforas de 
Góngora deshacen o desbaratan. ¿Deshacen? ¿Qué deshacen? Sin duda, la 
legitimidad de un orden social basado en esa “grandeza” que  se asoma al discurso de 
Pedro de Valencia y que esta situación inflacionaria amenaza con subvertir: la 
grandeza de los “grandes de España”. Aquí se pone en juego toda la esa lógica de la 
insistencia que señala al decorum como cepa de la corrupción: que Góngora aplica un 
lenguaje heroico a realidades mundanas (léase, estilo bucólico: Geórgicas de 
Virgilio), que Góngora hace cortesanos a los pastores y pastores a los cortesanos, que 
Góngora no ve o que las niñas de sus ojos son rameras. El estilo heroico no puede 
ponerse en boca de personajes bajos ni retratar el transcurso de las situaciones 
ordinarias. Dice Jáuregui:  
 
     Parece a veces que va Vm. a decir cosas de gran peso, y sale con una bagatela o  
     malpare un ratón, como cuando el navegante echó en la roca el madero que le  
     había escapado de la tormenta, dice Vm. con alta ponderación: Que aún se dejan  
     las peñas/Lisonjear de agradecidas señas. ¡Miren qué lisonja o agradecimiento fue  
     echar un leño roto en aquella roca!” (Martínez Arancón, 158) 

 
     Obviamente, el problema aquí no es exactamente que la rueda de Virgilio haya 
perdido aire o se haya descoyuntado; es decir, por supuesto que se trata de eso a un 
nivel puramente descriptivo, si es que existe tal nivel: los tres géneros de poesía (que 
se corresponden, grosso modo, con orden tripartito del cuerpo orgánico estamental) ya 
no corresponden a los tres estilos clásicos que solían definirlos y se abre una brecha 
en la concepción misma de lo que significa leer, en la concepción misma de lo que 
significa escribir. Sin embargo, lo importante aquí no es constatar que se ha producido 
esta disociación, sino explicar qué la ha producido. La respuesta parece clara a tenor 
de todo lo visto: la falsa movilidad social que posibilita la cultura barroca y que 
suscita esta inflación de la letra como definición del estatuto social. Falsa movilidad 
facilitada, ciertamente, por la emisión y circulación de bonos, aquellos censos y juros 
que iban encaminados a paliar los efectos de la crisis. Pero cómo no iba a ser así. Que 
alguien como Pedro de Valencia sitúe al estamento letrado en la cúspide de la 
pirámide social es más que significativo por lo que se refiere a la brecha que la letra 
inflada ha abierto en el cuerpo social. Ahora la sangre ya puede fluir, ya puede manar 
de la herida. 
     Por todo esto, y por lo que a la polémica sobre el decoro se refiere, es necesario 
hacer una aclaración fundamental. La ruptura del decoro no significaba la falta de 
sintonía entre el lenguaje de Góngora (su “significante”) y la realidad objetiva (el 
“significado”), sino antes bien lo contrario: su coincidencia. Lo primero es lo que la 
crítica fenomenologista del XX ve; lo segundo, lo que los contemporáneos de 
Góngora temen. Sin ir más lejos, lo que Cascales teme, y de ahí que en el cénit de su 
desesperación  insulte a Góngora llamándole “racionero” – posición eclesiástica que 
Góngora detentaba en Córdoba, heredada de su tío –, lo que equivale a grandes rasgos 
a tacharlo de arribista social y a recordarle sus orígenes sociales “humildes”. El 
problema no era, entonces, que los censores de Góngora no entendieran (como fingían 
no entender) su poesía, ni que la forma de sus versos estuviera flotando libremente 
sobre la realidad de las cosas mundanas. El problema era que la entendían demasiado 
bien, porque su forma estaba constituida por el formato mismo de la realidad. No hay 
en Góngora, en este sentido, tal cosa como un “sistema poético” en oposición a la 
realidad bruta de la historia. La arquitectura del hipérbaton, cosido por los continuos 
paréntesis, apartes y retazos verbales de Góngora, no hurtaban lo real, sino que lo 
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ponían de relieve, mientras que las silvas o selvas de palabras gongorinas eran, antes 
que otra cosa, una imagen de la deforestación. En su Antídoto contra la pestilente 
poesía de las Soledades, Jáuregui no puede comprender cómo un pastor puede decir: 
 “Que a ruinas y a estragos / suele el tiempo hacer verdes halagos”. Aquí el problema 
no es que el lenguaje no pueda comunicar un “contenido”, sino que lo está haciendo 
con demasiada precisión, precisamente en el sentido de que estas palabras del pastor 
exceden su capacidad de hablar. La ruptura del decoro comienza en el momento en 
que Góngora ha llevado la poética del Barroco hasta sus últimas consecuencias. 
Porque, en resumidas cuentas, ¿qué era lo que constituía el eje providencial de esta 
poética? La necesidad, diremos la oportunidad, de subrayar que lo aparente tiene un 
papel sustantivo en la constitución de la realidad. Es decir, que todavía es posible 
reconocer los signos sustanciales sobre los que se asienta una concepción estamental 
del mundo. Se trata, entonces, de vestir las apariencias: pintar una cicatriz en la cara al 
rufián de El Buscón, hacer a los príncipes hablar como El Discreto de Gracián. Y, por 
supuesto, subrayar las apariencias en su carácter totalizador, en su función ideológica 
suprema: subrayar que es cierto que todo es aparente en este mundo, frente a la 
realidad de otro mundo, de otra realidad. De ahí que el mundo sea un mesón, un teatro 
o un sueño en el Barroco. Ahora bien, en lo que el lenguaje de Góngora trabaja contra 
o para el Barroco no es en negar esta sustantividad de las apariencias. Al contrario: el 
lenguaje de Góngora revela en exceso su propia naturaleza, mostrando a cara 
descubierta su descarada materialidad (inflación, políticas arancelarias, desequilibrio 
de la balanza comercial, capital simbólico) y, cuando esto sucede, cuando todo esto 
pasa a un primer plano, las apariencias del Barroco ya no se pueden diferenciar de 
“las cosas”. En este sentido, la poética de Góngora es una poética materialista. Por 
poner un ejemplo, pensemos en la ya disuelta falacia conceptismo/culteranismo, 
elaborada sobre cierto voluntarismo crítico que enemistaba a Quevedo y a Góngora y 
que pretendía, por lo demás, que su producción era sustancialmente diferente. La 
poesía de Góngora no es diferente de la poesía de Quevedo sino en un baremo (y 
habrá que complicar esto después) de grado. La poesía de Góngora es aquella que 
muestra a las claras lo que la poesía de Quevedo es: un intento desesperado, acaso 
patético, por salvaguardar el cadáver de un feudalismo que ha muerto en América. El 
problema de la poesía de Góngora y la razón, por añadidura, de las convulsiones que 
desata, no es su pureza, sino más bien lo contrario: su impureza. Dice Juan Carlos 
Rodríguez que el texto literario no es el espejo en que nos miramos, sino un tatuaje 
que, a duras penas, uno se trata de arrancar. Góngora exhibe a sus contemporáneos su 
cuerpo monstruoso, grotesco, lleno de tatuajes, labrado por los surcos que la receta 
castellano-feudal había dejado en los cuerpos de sus descendientes; les pone delante 
de sus ojos lo que es la poesía barroca, su poesía, lo que para ellos en ese momento es 
la poesía en sí, y tienen miedo, porque se dan cuenta de que esa escritura los define, 
los constituye y los abarca. Eso es Góngora. 
 
 
 



 

     II. Política e ideología. La falacia de los dos Góngoras. 
 
 
 
 
 

2.1 Estado de la cuestión y panorama crítico 
 
     En el anterior capítulo hemos explicado la problemática histórica que determina la 
“forma” del lenguaje de Góngora. Hemos defendido, y creo que hasta cierto punto 
probado, que este lenguaje es ilegible fuera de la coyuntura de crisis económica que lo 
envuelve y que le da forma. Ahora bien, la crisis económica no se acuña sin más en el 
lenguaje como si fuera una moneda de cobre. Múltiples mediaciones interfieren en 
esta acuñación, al mismo tiempo que la posibilitan; si el lenguaje del Barroco 
describía sus perfiles dentro del marco de una realidad inflacionaria, existían diversas 
articulaciones políticas e ideológicas dentro de este marco que delimitaban posiciones 
encontradas en el campo literario de la época. Góngora debe su importancia, en gran 
medida, al hecho de situarse en el medio de todas estas confrontaciones. 
     Esta posición  ha planteado inmensas dificultades a la crítica, que por lo general no 
puede ubicar a Góngora en este panorama sin caer en las fallidas dicotomías del 
formalismo o sin simplificar conscientemente su relación con otros poetas y otras 
poéticas del momento. Entre estas dificultades está la existencia de dos maneras de 
escribir o, si se quiere, dos maneras de leer a Góngora. La reducción de toda esa 
maraña de contradicciones e intersecciones que atraviesan la escritura del poeta a un 
esquema interpretativo bajo cuyas coordenadas podía resultar legible. Este esquema, 
que por lo demás ha imperado y sigue imperando en el grueso de la bibliografía 
gongorista, se corresponde con lo que vamos a llamar ‘la falacia de los dos 
Góngoras’. En este segundo capítulo seguiremos el orden inverso al orden en que 
podría haberse desplegado la exposición; primero, delimitaremos los contornos de 
esta problemática de los dos Góngoras y mostraremos cómo su planteamiento de base 
determina la difusión de lugares comunes que podrían ser fácilmente interrogados. A 
continuación, y al paso de estas lecturas, trataremos de extraer de esta crítica una 
problemática mucho más precisa que nos permita, eventualmente, comprender qué 
significa en este enclave de transición la superposición de lo que ahora consideramos 
propiamente “serio” y propiamente “humorístico”. 
     ¿En qué consiste esta “falacia de los dos  Góngoras” y por qué resulta, ahora, 
relevante? Tendremos que hacer un repaso de su planteamiento original y de su 
particular desarrollo, con el fin de comprender cómo sobrevive, todavía, camuflada en 
distinciones aparentemente no sujetas a discusión. 
     En primer lugar, hay que recordar que esta falacia no se encuentra en la obra de 
Góngora (la obra de Góngora, en este sentido concreto, no “miente”). No hay tal cosa 
como “dos Góngoras”, ni tan siquiera “un Góngora” completo y cerrado que 
alternativamente presenta “dos caras distintas”; existe el conjunto de condiciones 
históricas y contradicciones inherentes a estas condiciones históricas que hacen 
posible la escritura de Góngora.  
     La crítica literaria ha producido la falacia de los dos Góngoras para ordenar una 
realidad que no puede comprender desde la mera lectura literal. Esta falacia asegura 
cierta solvencia interpretativa allí donde no parece fácil penetrar las contradicciones 
históricas en que se inserta la poesía de Góngora. Es más fácil postular la doble faz 
del “genio” o de la “voluntad” bifronte de su autor que diseccionar la lógica que 
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subyace a esta – en efecto existente – contradicción. Así, se ha hablado de un 
Góngora oscuro y un Góngora claro, un Góngora desengañado y un Góngora radiante, 
pletórico de esperanzas cortesanas; un Góngora culto y otro popular, un Góngora 
conceptista y otro culterano, un Góngora que, en definitiva, escribe desde Góngora y 
otro muy distinto que lo hace desde la tradición de los géneros populares filtrados por 
las poéticas renacentistas (la jácara, la mojiganga, la letrilla burlesca, las formas y 
temáticas tributarias de la declamación oral: desde el romance ortodoxo hasta su 
particular desarrollo hexasilábico, pero también, esencialmente, el petrarquismo). 
Muchos Góngoras, pero en definitiva, se observará, siempre dos Góngoras opuestos: 
el Góngora auténtico y otro que borra sus huellas, que dimite o abjura del gongorismo 
para regresar a él, que supone su reverso o su anulación. 
     Nuestra propuesta pasará por demostrar que esta dualidad no revela una 
idiosincrasia de la poética gongorina, sino antes bien la marca de su inserción en la 
lógica poética del Barroco. En otras palabras, comprobaremos cómo esa contradicción 
no es en modo alguno una excepción a la norma, sino la formulación misma de la 
norma en términos en que muy raramente suele ser formulada: la poética del Barroco 
como producción de contradicciones; contradicciones en las que la “cultura popular” 
tiene, y seguirá teniendo, un papel fundamental. Pero repasemos primero los 
lineamientos generales del debate, que se resume de la siguiente manera: 
     a) La oposición “príncipe de la luz/príncipe de las tinieblas”, que tanto fascinó a 
Verlaine y que no parte, como tantas veces se ha afirmado, de Menéndez Pelayo, sino 
de Cascales (Cartas filológicas, Década I, Epístola X), ya contenía el embrión de una 
dicotomía que devendría, con el tiempo, en un topos irrenunciable del gongorismo: el 
que consiste en distinguir al Góngora diurno, el de sus primeros poemas hasta la “Oda 
a la toma de Larache” (1610/1611), del Góngora nocturno, que asomaría en la 
composición de sus poemas mayores, particularmente a partir del Polifemo (1613). 
Esta distinción estaba sostenida por una coartada cronológica que Dámaso Alonso 
probaría falsa y, fundamentalmente, por una narrativa telúrica y posromántica que 
hacía del estilo llano la insignia del casticismo, relegando al Barroco gongorino a una 
condenable forma de heterodoxia. El término privilegiado aquí es el primer Góngora, 
el Góngora “no degenerado” de los romances y las letrillas, de las composiciones 
simples y luminosas de este “ángel de la luz”, como Menéndez Pelayo (Historia de 
las ideas estéticas, tomo II, 329) prefirió apodarlo, inspirándose en Cascales, pero 
también en Tamayo de Vargas, Martín de Roa, Vera y Mendoza, Salazar Mardones, 
Salas Barbadillo y Pellicer1. 

                                                 
1 La caracterización de Góngora a partir de su luminosidad (y en contraposición a la oscuridad 
que sus detractores le atribuían) es todo un lugar común en el desarrollo del gongorismo, y en 
particular del gongorismo contemporáneo a Góngora. Joseph Pellicer, por ejemplo, ilustra en 
sus Lecciones solemnes el brillo, claridad o transparencia de Góngora copiando el Himno al 
amanecer de Paravicino. Para Pellicer, la primera publicación impresa de los versos de 
Góngora, es decir, el momento en que ven la luz, corresponde a una especie de eclipse o de 
borrón que enturbia y desluce lo que Góngora había escrito en vida, sumiéndolo en una 
penumbra de horrores y tinieblas:  
[D]a lástima de ver las Obras de Don Lvis, impressas ta[n] indignamente, acaso por la 
negociación de algún Enemigo suyo, que mal contento de no auerle podido desluzir en vida, 
instò en procurar quitarle la opinión después de muerto, traçando que se estampassen sus 
Obras (que manuscriptas se vendían en precio quantioso), defectuosas, vltrajadas, mentirosas 
y mal correctas, baraja[n]do entre ellas muchas apócrifas, y adoptá[n]doselas a Don Lvis, para 
que desmereciesse por vnas el crédito que auia conseguido por otras. Al fin salieron 
estampadas a luz, tan sembradas de horrores y de tinieblas, que si el mismo Don Lvis 
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    b) Dámaso Alonso (con el precedente de Alfonso Reyes y Miguel Artigas) 
desmantela esta burda teleología involucionista (a saber: Góngora como paradigma de 
la imparable corrupción de lo casto, como declive de lo “español”), mostrando que los 
elementos cultistas de sus versos posteriores estaban ya implicados en sus – 
presuntamente – simples ensayos de poesía popular.  
    Por ejemplo, en este fragmento del “Romance de Angélica y Medoro”: 
 
                                              Escondióse tras las rosas 
                                           porque labren sus harpones 
                                           el diamante de Catay 
                                           con aquella sangre noble  
                                           (25-29). 
 
    El pasaje no es sencillo; su traducción es más o menos la siguiente: el Amor, 
escondido tras las mejillas de Medoro, lo hace sonrojarse (por eso está escondido “tras 
las rosas”) con el fin de que Angélica advierta su rubor y, al hacerlo, su corazón se 
ablande como se ablandaría un diamante, con el que se compara su dureza. Un 
diamante, claro, de Catay, de donde Angélica es reina. El rubor es, por tanto, el arma 
– las flechas o los harpones – de que el Amor se vale para enamorar a Angélica. En 
otras palabras: se trata de una sencilla escena en la que Medoro se sonroja y en la que 
el sonrojo se describe como estratagema del amor. Alonso todavía añadirá: “Ni aún 
así lo entenderá quien no sepa que según una antigua creencia (condensada en un 
adagio) el diamante no se podía ablandar sino con sangre” (1961, 23). Sangre que 
definitivamente ha de ser noble, porque la sangre que no es noble no es sangre para 
Góngora: es otra cosa, un mero fluido vital. Dámaso Alonso demuestra que no hay 
una evolución del primer al segundo Góngora, o de un Góngora fácil a un Góngora 
difícil, si esta evolución va a entenderse como evolución o si va a estar regida por el 
criterio de la dificultad. Algunos romances tempranos exigen tanto o más 
conocimiento de Ariosto y tanta o más pericia lectora que las intrincadas Soledades. 
Alonso podía haber comparado, de hecho, esta escena de sonrojo con otra escena de 
sonrojo de la primera Soledad, si no nítida, considerablemente más fácil de leer: 
 
                                      Y en la sombra no más de la azucena  
                                       – que del clavel procura acompañada, 
                                      imitar en la bella labradora 
                                      el templado color de la que adora –  
                                      (I, 750-753). 
  
    Sin embargo, al demostrar que esto es así, Dámaso Alonso no hará otra cosa que 
invertir la polaridad que Menéndez Pelayo le ha dejado en herencia: ahora el Góngora 
privilegiado es el Góngora de los “poemas mayores” (¿por qué la Fábula de Píramo y 
Tisbe no lo es?), el Góngora que se expresa a través de categorías interiores, que 
expresa lo que es de suyo típicamente gongorino y constituye, al hacerlo, la “lengua 
poética de Góngora”. Alonso es claro en este punto: “En el presente estudio se 
entiende por lengua poética de Góngora la que corresponde a su plano idealista, y 

                                                                                                                                            
resucitàra, las desconociera por suyas, como de Ausonio dixo Joseph Scaligero. Salieron 
también sin Nombre, dando ocasión para que por libro Anonymo se recogiessen por Edictos, 
que todo esto sabe causar la Embidia y la Malicia quando compite con el ardid en vez de 
mérito, y con la estratagema en lugar de suficiencia (134, los subrayados son míos). 
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especialmente a las obras más representativas […]. Solo incidentalmente aludiremos a 
las jocosas” (41). Para Dámaso Alonso, el término privilegiado es el otro, y el 
Góngora diurno, el que irradia gongorismo, es el de las Soledades y el Polifemo. La 
intervención de Alonso, pues, no sólo no cancela, sino que renueva y prolonga el mito 
de los dos Góngoras. Lo hará de la siguiente manera: 

 
     Y, sin embargo, no todo es falso cuando se quiere dividir a Góngora en dos poetas    
     […] Porque hay dos Góngoras. Mejor dicho, hay dos manifestaciones del arte de   
     Góngora, que le sitúan plenamente dentro de la tradición renacentista en general, y  
     en particular de la de España. Sabida es la duplicidad de la visión representativa  
     que del mundo tiene el Renacimiento: de una parte se fortalece o reanuda la  
     tendencia a la huída de la realidad y al acercamiento a la belleza como principio  
     absoluto; y de otra, a lo particular, a lo fluctuante, a lo concreto. Y junto a estas  
     dos, la del contraste de una y otra. La primera dirección produce una literatura  
     aristocrática e idealista (novela sentimental, bucolismo, diálogos de amor y  
     belleza…); la segunda, una literatura naturalista que se complace en describir los  
     vicios, las necesidades cotidianas y las fealdades (comedia prostibularia, novela y  
     poesía picarescas, etc.). Lo característico español es la superposición de las dos  
     tendencias (1961, 17, el subrayado es mío). 
 
     Aquí es donde Dámaso Alonso mejor revela sus innegables deudas, sus innegables 
pactos también, con la crítica precedente: Góngora sería depositario, en definitiva, del 
doble espíritu español y su síntesis entre el realismo/naturalismo/costumbrismo y 
cierta fantasía aristocrática; fantasía que en última instancia explica el corazón de la 
poética gongorina. Góngora es en el fondo, de manera más o menos explícita, el 
puente entre estas dos tendencias. 
     c) Este mito ha perseverado en la crítica gongorista contemporánea a pesar de – o 
sustancialmente gracias a – su tendencia a “reconciliar” estas dos esferas. 
Lamentablemente, este movimiento sólo ha prorrogado el viejo topos en un sentido 
muy concreto. En la medida en que estas esferas resultaban reconciliables, se ponía de 
manifiesto, otra vez, su carácter separado. De lo que se trataba ahora era de señalar 
sus convergencias, sus intersecciones, sus comunicaciones subterráneas. Sus 
simultaneidades. De lo que se trataba y de lo que se trata todavía (esta tendencia sigue 
siendo la vigente) era de lograr la sutura definitiva de los dos Góngoras en uno solo, 
de reconstruir la unidad de su poética sobre la base de que no existían contradicciones 
entre uno y otro estilo o de que, de existir, eran relativas y siempre susceptibles de 
conciliación. Los dos Góngoras serían, en este sentido, igualmente “gongorinos”.  
     De este modo se ha perseguido una “democratización” de la obra del poeta 
cordobés, operación que conllevaba la empresa de rehabilitar al Góngora popular y 
que se ha saldado con éxito. Esta democratización de Góngora comienza, tal vez, 
cuando  Robert Jammes publica un importante artículo sobre los elementos burlescos 
de las Soledades (1983). Parte, a grandes rasgos, de una revalorización general de la 
literatura de burlas del periodo y, como tal, se apoya en la consabida distinción entre 
un Góngora cultista y otro popular. Para que este paso fuera posible, muchos críticos 
hubieron de secundar esta oposición. Por ejemplo, Henríquez Ureña: “Hay en la obra 
de Góngora dos porciones principales: los romances y las letrillas; los poemas y los 
sonetos” (202). Es decir, los versos menores y los versos mayores. Poco a poco, y a 
través de la repetición, esta postura iba a alcanzar el estatuto de lo consabido. En parte 
porque partía ya de lo consabido y en parte porque esta democratización de Góngora 
siempre fue una forma de populismo crítico: la prueba palpable de que el criticismo 
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tradicional no había dejado de pagar sus peajes nacionales. Tanto es así, que esta 
oposición se había aplicado con facilidad a otros autores. Había un Lope de Vega y 
después estaba El otro Lope de Vega (Sáinz de Robles, 1943); había un Garcilaso y 
también “El otro Garcilaso” (Pozuelo Yvancos, 2005); y, por supuesto, estaba el 
Quevedo castellano y, por otro lado, Albert Llanas. El Quevedo catalán (de Ricardo 
Suñé, 1946). Ningún autor dejaba de tener múltiples facetas, caras simultáneas, como 
el Gracián poliédrico de Las caras de la prudencia y Gracián (Aurora Egido, 2000). 
Pero tampoco podemos olvidar la multiplicidad del poeta en su diacronía; es decir: el 
proceso de periodización interior que envuelve la producción de los miembros del 
canon en el marco biográfico de sus trayectorias, evoluciones o fases espirituales: de 
la Trayectoria poética de Garcilaso de Rafael Lapesa a las dos etapas del teatro de 
Calderón, modeladas, además, por la doble articulación del teatro barroco español: su 
fase lopista y su fase calderoniana (que tiene, a su vez, una fase lopista). El canon se 
sumergía poco a poco en la esfera privada; el poeta íntimo y personal rompía, de 
repente, los moldes de su propia caracterización dentro de un marco nacional. Mejor 
dicho: ese viejo marco nacional aparecía reformulado dentro una relación conflictiva 
entre lo público y lo privado. De manera paralela al auge de las narrativas periféricas 
y de aquellos procesos de rehabilitación de identidades marginales que las 
secundaban, la crítica ponía en marcha nuevas coartadas explicativas que respondían a 
este viaje a lo privado.  
     Ahora nos importa señalar en particular una de ellas: aquélla que, vagamente, en 
ocasiones, inspirada en la distinción que Bajtín hace de lo oficial y lo popular (2003, 
7-57), cifraba en lo popular la posibilidad de un espacio privado. Este espacio acotaba 
el terreno en el que podía desenvolverse la crítica más, digamos, liberal de Góngora. 
Un ejemplo claro es el de Robert Jammes (1967 y 1980), que sitúa la distinción entre 
lo satírico y lo burlesco en estas coordenadas. Por un lado, lo satírico se asocia a 
aquella clase de humor que se vincula a los valores oficiales; por otro lado, lo 
burlesco pertenece al campo de inmanencia del desinterés y representa sus 
antivalores; es decir: aquello que resulta subversivo o que altera el estado de lo que la 
ideología dominante considera normal. Esto es, había un Góngora orgánico a la 
sociedad neo-estamental y otro que se resistía a plegarse a sus límites, un Góngora 
que escribe por lo que la escritura significa socialmente y otro que escribe según los 
mandatos del “gusto”: un Góngora público y otro privado2. 
                                                 
2  Por supuesto, hay varios problemas básicos en el planteamiento de Jammes que merecen 
atención, ya que éste resume y fundamenta, quizá sin quererlo, todo un ovillo de supuestos 
implícito en gran parte de la crítica gongorista: a) que tanto la sátira como la parodia son tipos 
de humor o de “comicidad”. La paradoja es la siguiente: a pesar de los numerosos esfuerzos 
por historizar los términos ‘sátira’ y ‘burla’ o ‘burlesco’, a pesar de los excelentes (y eruditos) 
resultados de esta tarea, el término inclusivo “humor” no parece sujeto a crítica: la sátira se 
vincula, o no, por defecto con el humor. Se obvia algo que, sin embargo, no es desconocido: 
que el término humor, de aparecer, no podía hacerlo todavía separado de su campo semántico 
propio: el que lo vinculaba a la medicina hipocrática en el contexto de la teoría de los cuatro 
humores. Las palabras que se utilizan en este momento (“burla”, “burlesco”, “faceto”, 
“jocoso” o “jocoserio”), no son la manera, más o menos tamizada por diferentes variables 
históricas, de traducir lo que hoy llamamos humor, sino algo cualitativamente distinto y, sin 
embargo, vinculado a su genealogía histórica; b) los “valores” de Jammes tampoco pueden 
funcionar sino como una metáfora, siendo muy lenientes; la moral no está todavía codificada 
en valores; los actos sólo se tasan con arreglo a la moral luterana, que Góngora, a pesar de los 
insultos de sus contemporáneos, todavía no profesa. En este sentido podemos decir que no 
hay un antivalor o un contravalor, en términos de intercambio, que pueda ponerse en el otro 
lado de la balanza. Los valores son relativos a un referente que actúa como contravalor (eg, 
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2.2 Heráclitos y Demócritos  

 
    No hay, por lo demás, nada de anómalo ni de sorprendente en que la fotografía 
crítica de Góngora adopte esta especie de pliegue. Los tópicos sobre el XVII como un 
siglo dividido entre Heráclitos y Demócritos se agolpan en la bibliografía en la época. 
Al Heráclito i Demócrito de nuestra era, de Antonio López de Vega (1612), le sigue 
el Heráclito cristiano de Quevedo de 1613 y el Démocrite chrétien de Egli en 1615, 
justo el año que Galileo es denunciado al Santo Oficio. Es significativa una redondilla 
como ésta de Lope, en el pórtico de los Proverbios morales de Alonso de Barros 
(1619): 
 
                                                   Es en desnuda verdad  
                                                Eráclito cortesano,  
                                                y Demócrito Cristiano,  
                                                que llora, y ríe su edad  
                                                (53). 
                                                                               
     Demócrito aparece retratado como una figura demónica (y el parecido fónico 
incentiva esta suerte de sugestión) en muchos testimonios de la época, como claro 
contrapunto de su némesis, el cristiano Heráclito. En la carta XLVIII de las Epístolas 
familiares de Antonio de Guevara, se puede leer:  

 
     Zoroastes [se refiere a Zoroastro], que fue el inventor del arte mágica, y Demócrito   
     El filósofo, y Atemio capitán de los tebanos, y Pompeyo cónsul de los romanos, y   
     Tulio, y la hija de Tulio, y otros infinitos con ellos, se dieron a hablar con los  
     demonios […], los cuales, si como son muertos fueran vivos, ellos nos contaran de  
     las burlas que los demonios les hicieron acá (148-149)3. 
  
     Esta doble cara de Góngora estaba perfilada ya en la bibliografía de sus 
contemporáneos4. Nada extraño, decíamos, en un momento en que parece inexcusable 
                                                                                                                                            
“los valores de Occidente”; “los valores tradicionales”, los “valores personales”) y este 
referente es relativo; en este momento, la cultura popular no puede encarnar tal cosa como un 
valor, porque la “moral” no está modelada todavía por la economía de mercado. La ética no 
se mide en valores; es el “valor”; c) sin embargo, y con todo lo descaminada que esta 
apelación a los valores pueda resultar, los “antivalores” suponen un sistema de facto. Jammes 
así lo entiende: “Es burlesco todo lo que se apoya en un sistema de valores más o menos 
directamente opuesto al de la ideología dominante: en el Siglo de Oro, el elogio del vino, de 
la pereza, del sueño, del amor físico, de todo lo carnal y material, o de todo lo feo 
(esencialmente lo escatológico) pertenecen a la literatura burlesca” (1980, 21). 
3 En el Epistolario español recogido por Eugenio de Ochoa para la Biblioteca de autores 
españoles en 1850. 
4 No merece la pena interrumpir el discurso con una lista más extensa de fuentes, pero otras 
referencias obligadas podrían ser: la Epístola a Damageto, del Pseudo-Hipócrates; las Sátiras 
de Juvenal (X, 28); el Pantagruel de Rabelais; Erasmo (Elogio de la locura) y su "discípulo" 
Sebastian Franck; los Sonetos de Miguel Ángel y, entre ellos, sobre todo el número 78; 
Montaigne en sus ensayos (I, L).; los Emblemas de Alciato (CLI); Burton y su Anatomy of 
Melancholy; Pedro Mexía: Silva de varia lección, I, 39. Ya en el XVIII, el tópico vuelve con 
renovados aires en La Bruyère, Fénelon, Diderot, La Fontaine, Los abderitas de Wieland. 
Que la crítica tiene un interés naciente en esta polémica lo prueba el significativo volumen 
coordinado por Arellano y Roncero (Demócrito Áureo. Los códigos de la risa en el siglo de 
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señalar esa brecha que se ha abierto entre lo público y lo privado. Lo que resulta 
sospechoso es que esta doble cara del Barroco se presente como una convivencia 
pacífica. Que esta brecha, de repente, no suponga conflicto alguno y se acepte como 
algo natural. 
     De hecho, el programa de naturalizar la coexistencia de dos Góngoras se ha 
consolidado y se ha superpuesto sobre esta dicotomía de la literatura áurea, 
haciéndose, como notábamos, aplicable a otros poetas. Dice Ponce Cárdenas: “Los 
grandes autores de nuestra (sic) Edad de Oro (Lope, Góngora, Quevedo) ostentan 
asimismo esa doble faz, los polos de la seriedad y el humor” (27). Entre ellos, 
Góngora es: “una especie de bifronte Jano, que, en una de sus caras, presenta la 
lectura morata de la sátira, y, en el rostro opuesto, las claves donosas de la burla” 
(27). Me atrevería a decir que esta opinión no es un caso aislado, sino que ha 
alcanzado entre el gongorismo (y fuera de él) el rango de axioma. Nótese que esta 
existencia de dos Góngoras se plantea en términos de un equilibrio entre dos “polos”, 
donde tarde o temprano los dos extremos de la poética gongorina, y por extensión de 
los Siglos de Oro, se complementan, se implican y se contemplan como una 
alternancia electiva exenta de contradicciones: a veces ángel y a veces demonio, 
tiempo de burlas y tiempo de veras o – de nuevo, misma mona con otro vestido – la 
claridad del mediodía y las tinieblas de la noche en el principado poético de Góngora. 
    Todo esto tiene sus complicaciones. No hay que olvidar que el Heráclito de 
Quevedo es una especie de cancionero de desengaño, en el que ese Demócrito ridente 
está subrayado ya desde el título por su omisión (Heráclito cristiano: Demócrito 
pagano) y en el que el descrédito del petrarquismo se disfraza, precisamente, de 
cancionero, con un claro hilo biográfico y el sujeto del dolce stil nuovo como 
nebuloso telón de fondo. En Quevedo, el rechazo de Demócrito es más complicado 
que esta convivencia/oposición, porque el gesto con que se lleva a cabo no sólo asume 
su existencia, sino que la corrobora. Por lo demás, el Demócrito cristiano, es decir, la 
cristianización de Demócrito, suponía en Italia y en Francia el triunfo del erasmismo 
sobre otras formas más nostálgicas de religiosidad.  
    Lejos de ser la solución, no obstante, la problemática burlas/veras es una parte muy 
importante del problema. Esta contradicción constituye un punto de partida 
privilegiado para empezar a teorizar la producción del XVII, en un campo en el que 
abundan los trabajos minuciosos, pero escasean las visiones de conjunto. Las ventajas 
y los inconvenientes se reparten a partes iguales. La problemática de las dos caras 
contribuye a plantear, quizá por primera vez, un cuadro sinóptico que permita trabajar 
sobre conclusiones globales que afectan a la constitución misma de la categoría 
periódica de los Siglos de Oro. Lamentablemente, en su contra pesa el propio 
planteamiento disyuntivo de esta problemática (o Demócrito o Heráclito), elocuente 
cuanto menos acerca de la imposibilidad de encontrarle una solución. ¿Por qué, 
entonces, Góngora? ¿Por qué sus romances? 
    Góngora parece ofrecerse como el enclave idóneo para comenzar este tipo de 
reflexión. De una manera, quizá, más visible que en otros autores, la poética de 
Góngora queda radicalmente engastada en el eje de esta dicotomía burlas/veras, hasta 
                                                                                                                                            
oro, Sevilla, Renacimiento, 2006) que, junto con el trabajo de los editores Javier Huerta 
Calvo, Emilio Peral Vega y Jesús Ponce Cárdenas (Tiempo de burlas: en torno a la literatura 
burlesca del Siglo de Oro, Madrid, Verbum, 2001) encabeza el rescate de la literatura de 
burlas acometido por la crítica durante los últimos diez años. Hay que citar, como precedente 
claro, un influyente y muy citado artículo de Aurora Egido: “La hidra bocal. Sobre la palabra 
poética en el Barroco”, Edad de Oro, VI, Madrid, 1987, pp. 79-113. 
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el punto de que (y esto ha llamado la atención de muchos investigadores) la 
alternancia burlas/veras se despliega dentro del mismo romance, produciendo cierta 
forma de “indeterminación” por la que los críticos no podrían decidir si se trata de un 
poema en clave de burlas o en clave de veras. Por ejemplo, en el romance titulado 
“Ahora que estoy de espacio”, romance burlesco que el manuscrito de la biblioteca 
del marqués de Valdeterrazo, por ejemplo, llega a catalogar como satírico: 
 
                                             Ahora que estoy de espacio 
                                          cantar quiero en mi bandurria 
                                          lo que en más grave instrumento 
                                          cantara, mas no me escuchan.    
                                             Arrímense ya las veras 
                                          y celébrense las burlas 
                                          pues da el mundo en niñerías 
                                          al fin, como quien caduca. 
                                             Libre un tiempo, y descuidado, 
                                          Amor, de tus garatusas, 
                                          en el coro de mi aldea 
                                          cantaba mis aleluyas. 
                                             Con mi perro y mi hurón 
                                          y mis calzas de gamuza, 
                                          por ser recias para el campo 
                                          y por guardar las velludas 
                                          fatigaba el verde suelo. 
                                         (Carreño, 158) 
 
    El poema comienza excusando lo que deliberadamente es: un poema de metro y 
temática popular, acompañado de una bandurria, que celebra las burlas y que 
presenta al poeta en calzas de gamuza, calzas recias (para recordar que, si se calzara 
el coturno, sus versos serían con toda certeza desoídos o censurados), caminando por 
el campo y felizmente entregado a una vida mundana. Sin embargo, y bajo la 
recurrente contraseña de una biografía amorosa, el poema pasa a convertirse en una 
canción de desengaño que recrimina al Amor su  repentina traición: 
 
                                            Esta era mi vida, Amor, 
                                         antes de que las flechas tuyas 
                                         me hicieran su terreno 
                                         y blanco de sus desventuras 
                                            Enseñásteme, traidor,  
                                         la mañana de san Lucas, 
                                         en un rostro como almendras 
                                         ojos garzos, trenzas rubias. 
                                         (161) 
 
     Se trata de una recriminación que está, además, trenzada sobre el tópico de que el 
Amor tiene dos rostros, en cuya descripción el poeta apura sus contradicciones: 
 
                                               Sé que para el bien te duermes 
                                            y que para el mal madrugas 
                                            que te sirves como grande 
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                                            y que pagas como mula. 
                                            (162) 
 
     No obstante, y a pesar de la gravedad del asunto, la negación de toda la 
problemática petrarquesca del alma bella se presenta, hasta el final, teñida de un 
inconfundible vocabulario grotesco, que niega o interrumpe el contenido de la 
recriminación misma (la falsedad de las cosas mundanas y su contemptus mundi 
barroco). El Amor paga como mula, sueña como grulla, enamora a los ancianos (con 
estangurria)… El poema termina de esta manera: 
 
                                              Levantas el arco y vuelves 
                                           de tus saetas las puntas  
                                           contra los que sus jüicios 
                                           significan bien, sus plumas, 
                                              mas con los que ciñen armas 
                                           bien callas y disimulas: 
                                           de gallina son tus alas, 
                                           vete para hideputa.   
                                           (163) 
 
     Es decir: termina con la acusación de cobardía y la comparación del ángel con la 
gallina, categoría a la que finalmente queda reducida el Amor por su carácter 
promiscuo. Lo característico del poema no es, si se quiere, que alterne la seriedad con 
la risa, o que compagine lo petrarquesco con su cancelación barroca en el nombre del 
desengaño. Lo importante es que este desengaño barroco sobre la realidad material de 
las cosas (que suele sustituirlas, en todo caso, por sustancias vaporosas como la duda, 
el sueño o el teatro) se formule en términos decididamente materiales. Algo, se dirá, 
muy barroco también. Sin ninguna duda, pero en un sentido muy particular. Se trata 
de una contradicción, no de una suma de condiciones contradictorias, que es, 
precisamente, lo que la falacia de los dos Góngoras plantea. No se trata, entonces, de 
que Góngora mezcle sus dos miradas, de que compagine “ambas formas de ver la 
realidad”, formas de ver la realidad “que corren paralelas en la poesía gongorina” 
(López Bueno, 191-192). Se trata de que la mirada de Góngora está ya estructurada 
por la contradicción existente entre estas dos maneras de ver, que supone su 
perpendicularidad o la manera en que estas dos visiones del mundo se encuentran y se 
implican mutuamente. No debemos confundir, pues, contradicción con excepción. La 
contradicción gongorina no constituye una excepción, sino la norma misma del 
momento en el que Góngora escribe. Si resulta excepcional, sólo lo es en la medida en 
que solemos decir que la “excepción confirma la regla”; es decir, no en el sentido de 
que las excepciones prueban la aplicabilidad de la regla a todos los casos (¿?), sino en 
el sentido de que estas excepciones son también regulares y se someten, por tanto, a la 
regla misma. La contradicción no debe entenderse como un hecho aislado, misterioso 
o misteriosamente aislado con respecto a las poéticas que regulan el modus scribendi 
del XVII, sino como su realidad estructural. 
     Pretendemos, con esta argumentación, desbancar definitivamente el socorrido 
recurso a la originalidad de Góngora, plataforma de salvación de todas aquellas 
interpretaciones que fracasan al explicar esta “dicotomía”. ¿No es esta imagen 
romántica de la personalidad bifronte del genio aquello que define la noción misma de 
genialidad? ¿No es esta imagen de los dos Góngoras la quintaesencia de todo lo que 
llamamos, de una manera más o menos laxa, barroquismo? Como si de un típico 
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ejemplo de claroscuro barroco se tratara, la crítica parece persuadida a presentar su 
objeto impregnado de la misma dialéctica barroca (realidad/apariencia, burlas/veras, 
claridad/oscuridad) que lo constituye y que, en primera instancia, intentaba explicar. 
La confusión de los niveles ontológico y epistemológico clasifica de nuevo los 
debates que delimitan el campo de estudio en los Siglos de Oro. Sin embargo, y toda 
vez que esto sea así, siempre queda la posibilidad de rentabilizar esta confusión. Es 
decir: si esta oposición no resuelve el problema, por lo menos lo enuncia y, al hacerlo, 
enuncia también sus condiciones de posibilidad. Dice Lasheras: “Existe una 
expresión, característica de estos años, que refleja perfectamente el espíritu de toda 
una época: me refiero a la correlación burlas/veras, que podría considerarse como 
expresión de toda una manera de ver el mundo, de una postura vital” (1995, 29). Y, en 
efecto, en ninguna otra época esta oposición se postula como el eje central de toda la 
problemática base de lo que llamamos literatura. No lo decimos nosotros ni lo dice la 
“crítica literaria”. Lo dicen contemporáneos como de Góngora como Antonio Hurtado 
de Mendoza: 
 
                                             Jacarísimo está el mundo, 
                                           valientes están las burlas, 
                                           ociosas están las veras 
                                           honradas están las culpas 
                                              Éste sí que es siglo de oro, 
                                          que se compran las venturas, 
                                          gustos se venden, y el precio 
                                          a dos caras es de algunas.  
                                          (Lasheras, 30)                                           
    
     En este siglo de oro, la problemática de las dos caras es, por supuesto, la 
problemática de las dos caras de la moneda, del precio: las dos caras de la valoración. 
Una valoración que se tambalea como se tambalea el valor del oro en Castilla. De ahí 
la problemática de las dos caras de Góngora y, para Gracián, toda esa necesidad 
imperiosa de distinguir, en la selva del engaño, cuál es la cara correcta. Pero no se 
trata ahora de tomar las palabras de Hurtado de Mendoza – ¡ni las de Góngora! – 
como una constatación, sino como un síntoma. No se trata, pues, como dice Lasheras, 
de la “visión del mundo” de estos autores, ni de su “postura vital”, ni mucho menos, 
en el más puro estilo de ese esoterismo hegeliano tan caro a algunos sectores de la 
academia, del “espíritu de toda una época”. Escuchar que la poesía de Góngora 
articula dos facetas porque responde a una visión del mundo que “ve doble” recuerda 
a esos manuales medievales de historia natural, que resolvían que el opio era 
narcótico porque poseía virtudes dormitivas. Por lo tanto, no aceptaremos en adelante 
el argumento taxonómico basado en esta teoría de la indeterminación: clasificar los 
poemas en “satíricos” o “burlescos” en función de si podrían o no ser clasificados de 
esta manera por los tratadistas de la época. Lo que no se puede seguir aceptando, en 
otras palabras, es el hecho radical de la indeterminación barroca como postulado 
crítico: el lector o el crítico que comparte esa visión del mundo, que se compromete 
con ella y que intenta determinar si un poema es satírico o burlesco para sus 
contemporáneos, obvia que tal indeterminación ya era necesariamente falsa en el 
momento en que se produce, de la misma manera en que la “visión” o división 
ptolemaica del mundo en dos áreas (sublunar y supralunar) no permite ubicar el lugar 
exacto de la luna del siglo XVII. 
     Tal cosa sucede porque esta visión del mundo, actitud vital o “época” de Góngora, 
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postulaba un mundo que no era más que eso, su visión del mundo. O, para ser más 
precisos, la contradicción entre dos “visiones del mundo”: una basada en la valoración 
libre de la obra literaria (y por tanto en un emergente esteticismo) y otra dependiente 
de los cánones que marcaba la norma orgánica de la nobleza estatutaria. Esta 
contradicción define lo que la crítica, en ocasiones, se apresura a interpretar como una 
coexistencia pacífica y natural entre la esfera pública y la privada del poeta, planteada 
dentro del molde del mito de los dos Góngoras: el Góngora público y el Góngora 
privado, el Góngora diurno y el Góngora nocturno. Pero Góngora se ubica 
precisamente en la existencia de una contradicción que no es ni uno ni otro, sino la 
complejidad de esta contradicción misma, como enseguida pasaremos a comprobar. 
     En el fondo del problema se encuentra, pues, la resistencia a aceptar que Góngora 
es, antes que nada, el producto de una contradicción histórica específica; es decir, la 
resistencia a renunciar a todo lo que no sea el sujeto Góngora, terminado, concluso, 
íntegro y sin suturas, al principio de toda la producción poética del cordobés y como 
explicación última de dicha producción. Pero veamos de qué contradicción estamos 
hablando. 
 
 

2.3 Contradicción barroca/Contradicción del Barroco 
 
 
     Si algo parecía “reflejar” la falacia de los dos Góngoras era, sin duda, este carácter 
contradictorio, que sin embargo aparece omitido o velado en gran parte de la crítica 
gongorista. No es que la crítica eluda esta contradicción; al contrario: la aborda con 
mucha frecuencia. El problema es que, con aproximadamente la misma regularidad, la 
trata como un problema, como algo que no debería estar ahí: como un “dilema” a 
resolver por la filología (Micó, 1991: 9) o como cierta convivencia pacífica - 
“polivalencia” - de soluciones múltiples (Núñez Ramos, 65), que hacen impensable 
para el formalismo la idea misma de un contrasentido radical. Revisemos brevemente 
ambas perspectivas. 

1) La primera opción apela a la necesidad de una sutura, consecuencia de imponer 
sobre el cuerpo del poema el mito de la unidad. Es decir, la presuposición de 
que no existe, en un nivel profundo, tal cosa como una contradicción en la 
escritura de Góngora. Las dos mitades deben ser por tanto literalmente soldadas 
por una hipótesis consistente que demuestre cómo, desde el principio, no eran 
contradictorias. Es exactamente el tipo de solución que propone una lectura 
como la de Pérez Lasheras (1994), que explica la compatibilidad entre el 
Góngora serio y el Góngora popular situando su producción en las coordenadas 
de una norma regida por la varietas, en virtud de la cual “lo bajo” podía 
elevarse a la categoría de lo estético. Con todo lo que esto tiene de cierto, la 
varietas o hibridación genérica que venía a caracterizar la poesía nueva del 
XVII parece antes un síntoma que la causa que lo explica. Por lo demás, 
recurrir a una categoría dieciochesca como la de “estética” (como placer o 
jouissance del objeto) para explicar la proximidad de los dos Góngoras sólo 
demora un poco más la respuesta, en el sentido de que sustituye la anterior 
pregunta por una nueva: ¿De dónde sale esta varietas que recorre la poesía 
barroca desde Herrera a Villamediana, desde Carrillo de Sotomayor a Espinosa 
Medrano? ¿Cuáles son los mecanismos que producen la variedad, los procesos 
históricos explican la aparición de esta varietas (solución, deus ex machina, del 
perfil bajo de muchos autores de la época, cuya existencia era el objeto de la 
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pregunta inicial)? 
2) La segunda vía implica la reducción del objeto a una fenomenología de la 

lectura que redime sus aristas bajo la coartada del mito de la pluralidad. No hay 
ninguna contradicción en aquello que se puede leer ambiguamente. En efecto, 
es posible argumentar que los versos de la Segunda Soledad: “(cuanto más 
escurecen las espumas) /nevada invidia sus nevadas plumas” son ambiguos. ¿Se 
oscurecen – se vuelven más oscuras – las espumas, que de por sí son blancas – 
por la proximidad de las plumas o las espumas oscurecen las plumas de las aves 
con su blancura? ¿Oscurecen las plumas la espuma por comparación (envidia) o 
acaso son las plumas las que sobrellevan la carga de envidiar la blancura de la 
espuma? Sin duda, hay un punto en el que esta lectura es indecidible y en ello, 
para el formalismo crítico, reside la “riqueza” del significante poético. Ahora 
bien, esta imposibilidad de limitar el significado poético no limita también, de 
repente, la posibilidad de su explicación causal. ¿Por qué esa ostentación, por 
parte de Góngora, de lo que desde la semiología se tilda de riqueza? ¿Cómo es 
posible que muchos de sus contemporáneos pensaran exactamente lo contrario 
(que esta proliferación semiótica formaba parte de la racanería semítica de los 
juegos verbales de un converso? 

     Postularé que ambas soluciones confunden una cuestión epistemológica con una 
cuestión ontológica, la lectura con aquello que se lee y, en última instancia, las causas 
con los efectos. En lo que se refiere a este debate, la cuestión no es cómo se soluciona 
el “dilema” de la contradictoriedad de Góngora, o cómo no es necesario hacerlo en 
razón de su inexpugnable ambigüedad. Por lo menos, en un sentido claro: no se trata 
de solucionar o no el problema, se trata de explicarlo.  
     El problema no se disuelve en el nivel de las “lecturas” de Góngora; ni en la lucha 
a muerte – lucha pueril – entre los partidarios de la lectura única y los partidarios de 
una lectura abierta. Esta polémica sigue sin explicar el problema de la producción de 
la ambigüedad, del desfase forma/contenido que la hace posible y de la alternancia, 
siempre controvertida, de un Góngora popular y un Góngora serio en el escenario 
poético y político del siglo XVII.  
     Porque esta controversia existía ya en el siglo XVII. Muestra de ello es esa 
estrategia de la compensatio retórica por la que sus detractores indefectiblemente 
rescatan, como contrapartida del Góngora grave, al Góngora que se ejercitaba en las 
minucias de la poesía del romancero. Martín de Angulo y Pulgar – defensor eventual 
del cordobés – escribirá en 1635: “Si don Luis no hubiera dejado el zueco, el primer 
hombre fuera de nuestra nación, en lo burlesco, y satírico. Por haberse calzado el 
coturno ha perdido con muchos lo ganado, y yo soy uno dellos” (210). Las palabras 
de Angulo y Pulgar son claras. Góngora había elegido el calzado equivocado. Ahora 
bien, que sus contemporáneos y sucesores expresaran dictámenes como éste, no 
prueba necesariamente que los metros octosilábicos y el estilo épico fueran 
incompatibles; sólo prueba que esta compatibilidad se percibía como monstruosa. Nos 
topamos ahora, de frente, con esta contradicción: el hecho de que, por un lado, la 
ensalada de temas y metros, lejos de ser inconcebible, empezara a adquirir los 
contornos de la normatividad, en función de lo que los tratadistas llaman varietas. 
Mientras que, por otro lado, esta mezcla de temas, metros y estilos se siguiera 
entendiendo desde los cenáculos poéticos más conservadores como una aberración. 
Ésta es la coyuntura que resume, en la arena literaria de la época, aquello a lo que en 
adelante me voy a referir como la contradicción del Barroco. 
     Como decíamos antes, la crítica ha advertido esta contradicción. La alusión a “lo 
contradictorio” es una constante de la narrativa del gongorismo y un artefacto 
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referencial de la llamada “cultura del barroco”. El problema, pues, no es que no haya 
sido advertida; el problema es que ha sido advertida como un problema, antes que 
como una realidad que había que explicar. Lejos de hacerlo, lejos de explicar las 
condiciones de posibilidad de esta contradicción, la crítica ha tendido a intentar 
resolverla o, mejor dicho, a mostrar cómo esta contradicción estaba ya resuelta en la 
obra de Góngora. De lo que se trataba era de eliminarla, de suprimirla, de amputarla, 
ya fuera desde la problemática empirista de la doble experiencia (el Góngora 
enmascarado y el Góngora auténtico, el Góngora diurno y el Góngora nocturno, etc.) 
o desde la problemática trascendentalista/kantiana (lo a priori/a posteriori). 
Conseguirlo es lo que se suele considerar como un éxito crítico, éxito que se 
identifica, asimismo, con el éxito de Góngora. Sin embargo, la realidad es que 
Góngora nunca logró superar sus contradicciones, porque éstas no se correspondían 
con las dos caras de una poesía esquizoide, sino con la constitución misma del mundo 
que la hacía posible y que hacía posible su negación. La escritura de Góngora no 
resuelve contradicciones: las produce, las reproduce y acaso las desafía, pero sobre 
todo las plantea. 
    Por eso hay que ser cautos con toda esta cuestión tal y como está inscrita en la 
problemática del Barroco, ya que no todos los planteamientos acerca de lo que 
significa una contradicción son igualmente claros ni mucho menos equivalentes. ¿Qué 
entendemos por contradicción del Barroco? Chrystal Anne Chemris dice: “The 
Baroque crisis is also expressed in the relationship between the self and the 
phenomenal world” (17). Lasheras formula el problema así: Y es que entender, en su 
momento, toda la novedad que Góngora pretendía en sus obras es algo para lo que no 
estaban preparados ni sus mayores ni sus admiradores. El arte del siglo XVII es 
contradictorio porque parte de la experiencia vital de cada hombre” (1994, 43).  
     Entendámonos. Cuando hablamos de contradicción no hablamos de lo mismo de lo 
que hablan Chemris o Pérez Lasheras. La contradicción de la que hablamos no parte, 
como Lasheras se atreve a sugerir, de la “experiencia vital de cada hombre” (¿?), ni de 
la “mentalidad barroca” considerada como la manera en que el “hombre barroco” 
percibe la realidad de su tiempo, percepción como resultado de la cual el hombre 
barroco expresa el mundo de forma contradictoria (oxímoros, antítesis, paradojas, 
dilogías, conceptos y agudezas, claroscuros y trampantojos, etc.). No se trata, por 
tanto, del mito de la contradicción barroca, es decir, del mito de la contradicción 
como espíritu del barroco, como tendencia del barroco a mostrar esas contradicciones 
eternas del ser humano que le son tan propias; tampoco se trata, ni mucho menos, de 
que la contradicción sea un elemento único y exclusivo del Barroco, o más exclusivo 
del Barroco que del Renacimiento o de la Modernidad (¿de qué época podemos decir, 
con toda certeza o con alguna impunidad, que no es contradictoria?). Por eso, 
decimos, no hablamos de la contradicción barroca, sino de la contradicción del 
Barroco: la contradicción específica que articula esa “mentalidad barroca” y que es, 
en último término, lo que el poeta barroco expresa cuando “se expresa” en este 
momento histórico crucial. 
     Todas las épocas son, lógicamente, contradictorias en el sentido de incompletas (de 
no serlo, no podrían dejar paso a otras épocas). Éste es un hecho más o menos 
indiscutible para el sentido común del historiador. Sin embargo, el estudio de sus 
contradicciones pasa, con demasiada frecuencia, desapercibido. Curiosamente, este no 
es el caso del Barroco. En el caso del Barroco existe un cierto consenso en torno a la 
idea de que se trata de un periodo contradictorio. Por alguna razón, desde Orozco a 
Maravall, pero también desde mucho antes, que el Barroco era un momento 
contradictorio era algo que resultaba evidente, terriblemente obvio.   
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     Maravall es el que más famosamente ha vinculado la contradicción barroca a una 
noción de crisis económica, política e intelectual. José Manuel Blecua la formula así: 
“Esta honda crisis es la que lleva a una nueva metafísica o a una nueva actitud del 
hombre ante el mundo, el cual concibe como un inmenso oxímoron, un concierto de 
desconciertos, como dirá Gracián” (9). Sin embargo, no todo es tan sencillo; Blecua, 
siguiendo a Maravall, acierta a supeditar los efectos a sus causas, la contradictio 
barroca a la crisis económica de 1600, pero se embrolla en una concepción 
esencialista de la noción misma de contradicción. Por supuesto que Gracián cree que 
este desconcierto es un concierto: es el desorden lo que legitima el ingenio, nueva 
facultad del entendimiento que garantiza el acceso a una verdadera poética de la 
distinción social (¡y esto sí es el orden!); y por supuesto que el mundo – o “la cultura 
barroca” – es un “inmenso oxímoron“, pero cabe preguntarse: un oxímoron, ¿entre 
qué? ¿Cuáles son los dos términos mutuamente negados, mutuamente exclusivos de 
este oxímoron? Blecua no responde ni puede responder esta pregunta, porque para 
Blecua, en todo caso, esta pregunta carecería de relevancia: es la cultura misma la que 
contiene “en sí” los elementos de esta contradicción, la que es esencialmente 
paradójica de la misma manera en que lo paradójico es paradójico “en sí” y tiende a 
expresarse paradójicamente. Es la cultura barroca, en definitiva, causa y consecuencia 
de que el hombre barroco imprima a su mirada un sello contradictorio, que le hace ver 
“el mundo” como un formidable juego de opuestos (al mismo tiempo que el mundo es 
este juego de opuestos).  
     El concepto de cultura como magma ideológico es fundamental para entender esta 
indeterminación. La cultura es el ente primado que permite fundir el mundo con la 
visión del mundo, pues la cultura está ya impregnada por el Barroco, imbuida de su 
Espíritu y poseída por él. Diríamos que el objeto ve por su ser, pero sólo en la medida 
en que es lo que ve. La noción cultura, como abstracción de una serie de condiciones 
político-económicas reales, tiene como misión y como último cometido facilitar el 
desvanecimiento de la causalidad, que puede funcionar, ahora sí, en las dos 
direcciones. ¿Cuántos críticos culturalistas estarían dispuestos a negar que, en el 
fondo, la crisis económica no fue sino una de las consecuencias, de las características 
o de los factores de la “cultura del Barroco”?5 
     Porque se trata exactamente de eso: la cultura barroca se expresa a través de la 
contradicción, pero nunca sabemos qué expresa. O, para ser más precisos, sí que lo 
sabemos, porque nos lo dice muy claramente Blecua: expresa “la melancolía del 
Barroco, tan bien conocida, lo mismo que el pesimismo y el desengaño, que lleva a 
las ideas de que la vida es sueño o simplemente nada, como dirá Quevedo” (10-11). 
Maravall añadirá: “El carácter de fiesta que el Barroco ofrece no elimina el fondo de 

                                                 
5 Sin ir más lejos, Chemris, en el libro sobre Góngora más reciente hasta la fecha (2008), llega 
a afirmar: “The crisis of the self is accompanied by the historical and economic crisis” (23). 
Como si de ese agente exterior del que hablábamos se tratara, el sujeto no parece sino 
acompañar la crisis histórico-económica con sus propias tribulaciones, pero de una manera 
independiente de su desarrollo. A continuación se hace eco de las palabras de Warnke, que 
dice: “Baroque literature displays an obsessive concern with the contradictory nature of 
experience. In poetry, for example, simile largely gives way to metaphor and allegory to 
symbolic narrative, and the texture of that poetry, purged of the representational sensuousness 
of the Renaissance, is permeated with the figures of contradiction – conceit, paradox, 
antithesis, and oxymoron” (Chemris, 23). Aquí nuestras diferencias resultarán obvias. Para 
Chemris se tratará, también, de la naturaleza contradictoria de la experiencia de ese sujeto 
“puesto ahí” de antemano y no, como tratamos de hacer ver, del sujeto como resultado de esa 
contradicción.  
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acritud y melancolía, de pesimismo y desengaño, como nos demuestra la obra de un 
Calderón” (319). Esa melancolía (“tan bien conocida” de todos, porque es universal) y 
ese poso de acritud y desengaño que siempre estuvieron en el fondo del armario del 
ser humano: “El mundo de los hombres - por esa su básica conflictividad - aparece a 
las mentes del XVII como complejo, contradictorio, difícil. Cualquier cosa que con 
ellos se quiera hacer requiere ser estudiada y necesita ser aprendida en su conveniente 
forma de realización. Como los materiales que en ello se manejan son hombres, hace 
falta estudiar, en los repliegues de su interioridad, al ser humano” (346). 
     Si lo que expresa el Barroco es el fondo del armario de lo humano, que 
eventualmente se encarna en el Barroco para expresar, a su vez (en un juego de 
reflejos), las contradicciones planteadas por una crisis económico-social, es muy 
difícil decir qué es lo que diferencia al Barroco de otras formas de melancolía o 
contradicción. En otras palabras: si el “mundo de los hombres” es “básicamente 
conflictivo”, qué es, entonces, lo que hace del Barroco un periodo definible a partir de 
su conflictividad. Este impasse lógico es el responsable de que, siempre a partir de 
presupuestos culturalistas, se haya postulado un sinnúmero de barrocos que 
comparten esa “básica conflictividad” del Barroco: el barroco de Indias, el neobarroco 
americano, el barroco de Torres Villarroel, el barroquismo de Borges o de Deleuze (el 
“pliegue”), la posmodernidad como barroco, etc.; barrocos, todos ellos, en los que 
esta básica conflictividad hegeliana finalmente se encarna o, como diría Maravall, 
adquiere su “conveniente forma de realización” (346). 
     El hilo conductor de Blecua y de Maravall es, pues, un clásico argumento 
culturalista: la cultura es el reflejo de unas ciertas condiciones económicas a las que 
eventualmente sustituye como explicación. Tanto para Blecua como para Maravall, la 
cultura mimetiza las condiciones sociales de las que procede; hasta el punto de que el 
“mimetismo” forma parte de la lógica interna de esa cultura mimética (Maravall 
habla, en repetidas ocasiones, del sujeto barroco como de un títere ridículo y 
gesticulante, un mimo). La descripción de los hechos no se puede disociar fácilmente, 
en este caso, de su marco epistemológico. El resultado es, tal vez, una imagen 
excesivamente determinista y estática del Barroco, determinada antes que nada, se 
diría, por su carácter de imagen, de “fenómeno” cultural o reflejo de esas condiciones 
económicas que se plantean como base de una superestructura dada (la “cultura del 
Barroco”). Sin embargo, la cultura del Barroco no iba a ser un reflejo de las 
condiciones económico-sociales que constituían su base, sino las condiciones socio-
económicas mismas, de las que no es posible separarla y en cuyo complejo historial 
de contorsiones podía caber tanto la contorsión como norma como la contorsión de la 
norma.  
     Esto no significa que la formulación de Blecua no sea esencialmente cierta (¡por 
supuesto que en el origen de todo estaba la grave crisis de principios del XVII!). 
Significa que ni esta crisis ni sus efectos son íntegramente comprensibles bajo el 
prisma de un idealismo totalizador: el que concibe la realidad como un “reflejo” de la 
cultura del Barroco, por la que a la realidad subyace el “sistema” o “estructura” 
sincrónica que “lleva dentro“. Uno no puede dejar de recordar que mientras Maravall 
escribe, Barthes había dicho, en un famoso ensayo, que “la estructura es el residuo de 
una duración” (1972, 13). La obra de Maravall se gesta, como el propio Maravall 
reconoce, en el caldo de cultivo del estructuralismo. ¿Cómo no atisbar en su “teoría de 
los conjuntos” la sombra de la teoría del signo de Saussure? Esta correspondencia “de 
uno a uno” – significante/significado para Saussure; acontecimiento/estructura para 
Lévi-Strauss –,  entre cultura y sociedad es lo que hace de esta teoría de la cultura del 
Barroco algo tremendamente vulnerable a nuevas propuestas, porque en el proceso de 
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establecer la naturaleza de ese sistema/cultura obvia su carácter inacabado, es decir, 
su carácter histórico. No tiene en cuenta que no es lo mismo una estructura histórica 
que una estructura en la historia. No tiene en cuenta, en otras palabras, que esos 
“conjuntos históricos” están larvados por la contradicción que se deriva de su 
inserción en un eje diacrónico específico. 
     Pero volvamos a Góngora. Blecua, que sigue a Maravall, no parece caer en la 
cuenta de que su descripción del Barroco como “inmenso oxímoron” es, aunque 
acertada, una descripción incompleta, que nos conmina a plantearnos otra pregunta 
radical: de qué está hecho exactamente este oxímoron. Ante la necesidad de 
contestarla, Blecua sólo podrá ofrecer ejemplos concretos de este oxímoron. Ejemplos 
de cómo el oxímoron aparece en la obra de Góngora, a través del ‘que’ concesivo, de 
la lítote, de la paradoja o de un lenguaje conceptuoso. Ejemplos, en definitiva, como 
este romance de 1580, donde apenas hay un verso que no invoque un atisbo de 
contradicción: 
 
                                             Ciego que apuntas y atinas, 
                                        caduco Dios y rapaz, 
                                        vendado que me has vendido 
                                        y niño mayor de edad, 
                                        por el alma de tu madre 
                                        - que murió siendo inmortal 
                                        de invidia de mi señora - 
                                        que no me persigas más. 
                                        (Carreño, 87). 
   
     A esto se añaden, por supuesto, ejemplos de cómo los contemporáneos de Góngora 
ven a través del oxímoron: Quevedo titulando una de sus obras La cuna y la 
sepultura; Pérez de Herrera sentenciando que “todo es mudable en el mundo” o 
Bocángel afirmando que “sólo la mudanza es firme” (9-10). Sin embargo, la pregunta 
elemental sobre la constitución de ese oxímoron sigue sin contestar. 
     La respuesta hay que buscarla en las catacumbas de ese momento histórico. El 
oxímoron no deja de ser un golpe de aguja en el tejido discursivo del Barroco, parte 
de ese innegable dispositivo retórico de la Contrarreforma. Pero la realidad no es una 
figura retórica, mientras que la contradicción tiene – y tenía alrededor de 1600 – un 
carácter verdaderamente real. Este carácter está representado por la realidad política 
del Estado absolutista. El Estado absolutista presupone, de entrada, una contradicción 
aparentemente insuperable: el intento de construir una noción de contrato social en la 
que el individuo no firma el contrato sino en la medida en que está ya firmado en él. 
La contradicción se produce entonces entre la idea misma del contrato, que presupone 
un sujeto libre que firma libremente el contrato (por eso es un contrato) y el hecho de 
que esta firma lo compromete a ser un súbdito antes que un ciudadano libre, o sólo un 
ciudadano libre en tanto súbdito. Ambos términos (Estado y absolutista) son 
teóricamente incompatibles o, mejor dicho, sólo son compatibles en el seno del 
Estado absolutista. Cuando decimos que el sujeto que firma el contrato está ya 
firmado de antemano, predispuesto de antemano, lo decimos de una manera muy 
literal. El origen de la legitimidad del contrato proviene de una lectura sacralizada del 
documento que establece que la firma es sólo una constatación de la legitimidad de 
sus principios legales (lego-is-ere: ‘leer’)6. Una legitimación, por tanto, de la lectura y 

                                                 
6 Es Lenin el que habla de lo “jurídico-ideológico” como aquello que impone la forma al 
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de la letra que la sustenta. En este sentido el individuo está ya inmerso en las 
relaciones productivas a las que cree que firmando tendrá acceso. El sujeto repasa su 
nombre sobre el trazo ya marcado de lo que le constituye, completando el viejo 
palimpsesto de las viejas relaciones feudales, la letra escarlata que estampaba en su 
carne el marchamo de la servidumbre. Sólo que con una diferencia: ahora la firma era 
necesaria para salvaguardar este vínculo; después de la derrota de los comuneros de 
1521 (que veía morir, con la represión de las revueltas en Villalar, las últimas 
esperanzas de volver al antiguo orden nobiliario y patrimonial), el individuo 
necesitaba ratificar su censo, confirmar su adhesión a la máquina burocrática del 
Estado absolutista. Necesitaba decir: “yo soy súbdito“. Sólo en ese momento el 
súbdito se identificaba con el yo y se producía la soldadura imprescindible para que la 
máquina interventora de la ciudadanía instaurara sus privilegios.  
     Pues, hay que dejarlo claro, cada uno era súbdito en función de lo que ya era. Es 
decir, cada súbdito aceptaba su propio lenguaje. El hidalgo pobre, por ejemplo, salía 
perdiendo de una manera muy clara: la manera en que, ratificándolo como hidalgo, el 
contrato lo excluía de las relaciones político-económicas reales (en ese momento, 
mercantiles). En 1499, por ejemplo, una conocida ley castellana prohibía vestir de 
seda y brocados a todos los hidalgos que no pudieran mantener una montura. Y este 
desgarro en el tejido simbólico no era excepcional. Los viejos códigos feudales sólo 
servían ya para legitimar al estamento que detentaba el poder político. Los hidalgos y 
miembros de la baja nobleza, a la que Góngora y Cervantes pertenecen, pagaban 
impuestos como hidalgos y comían lentejas como ciudadanos. Se habían quedado 
varados en el sueño de la ideología, ajenos a la constitución de esa esfera política – 
esencialmente pública – que decidía su suerte. Para los de arriba era importante, por 
tanto, encumbrar el carácter público de lo privado, que era el que realmente tendía la 
trampa de esta nueva esfera política, en tanto borraba, con sus límites, la posibilidad 
de un afuera (de ese afuera que era el adentro). Piénsese en este momento en la figura 
misma del privado, que desempeña una función pública fundamental y que, a su vez, 
se articula en torno al eje de la privacidad, al participar de la vida interna de la 
Corona, de sus entresijos. El valido del rey es asimismo el que vale al rey, es decir, el 
                                                                                                                                            
sujeto, lo que lo hace legible y lo que determina aquello que está en condiciones de leer. No 
hay que perder de vista, sin embargo, que las relaciones ideológico-jurídicas (la manera en 
que uno se imagina a sí mismo en la partitura social, sometido a la ley y protegido por ella) 
nunca preceden a las relaciones de producción, dentro de cuyo orden jerárquico la ley “tiene 
sentido” y puede existir, precisamente como el cemento que las fortifica: “Because the social 
relations of production and reproduction necessarily comprise, as an integral part, what 
Lenin calls ‘(juridico)-ideological social relations’, which, in order to function, impose the 
subject-form on each agent-individual. The agent-individuals thus always act in the subject-
form, as subjects. But the fact that they are necessarily subjects does not make the agents of 
social-historical practices into the subject or subjects of history (in the philosophical sense of 
the term: subject of). The subject-agents are only active in history through the determination 
of the relations of production and reproduction” (Althusser, 2008: 134-135). No obstante 
haber hecho esta aclaración, Althusser continuamente confunde la ideología del contrato - el 
contrato social presupone al “sujeto libre” - y la forma en que acuña estos “sujetos” con la 
ideología y con el sujeto considerados totalmente. Es decir, confunde las relaciones de 
producción con las relaciones ideológico-jurídicas. Que para Althusser la ideología siempre 
produce sujetos es tan claro como que en las relaciones de producción feudales no hay ni 
sujetos propiamente dichos ni contrato que los vincule libremente a otros sujetos. Para una 
crítica abierta de esta position, ver Juan Carlos Rodríguez, Althusser blow up. Las líneas 
maestras de un pensamiento distinto, Granada, Icide, 2002. 
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que lo representa públicamente (y el valido es precisamente esto, una figura pública) a 
través de una relación que presupone cierta forma de intimidad con él. Este vínculo 
entre la vida pública y la vida privada es providencial. Porque, a tenor de lo que ha 
venido significando aquella falacia de los dos Góngoras, el problema de base es la 
inexistencia, en este momento histórico, de una separación absoluta entre la esfera 
pública y la esfera privada. 
     La ideología de lo privado (del hombre privado, “renacentista”) y la ideología de 
lo público (el nuevo hombre público que se constituye como resultado de identificar 
sus privilegios feudales heredados con el Estado absolutista, creando lo que llamamos 
esfera política) no están todavía totalmente separadas. Al contrario, tienen que recurrir 
constantemente la una a la otra para compulsar su legitimidad. Se establecen 
conexiones constantes entre una y otra; se establecen lo que sólo en apariencia, de 
hecho, son conexiones, porque tales conexiones no son sino la manera en que 
percibimos el dominio hegemónico de esta esfera política, que erige su monumental 
presencia a partir de la inclusión del sujeto. ¿Pero cómo se explica, exactamente, esta 
especie de dependencia de las ideologías neo-feudales, políticamente hegemónicas, de 
aquellos modelos de sujeto - privado - que quieren proscribir y que finalmente 
proscriben? 
     Si las esferas de lo público y de lo privado no se habían disociado del todo en el 
siglo XVII, como ya consignara Habermas en su seminal estudio, era precisamente 
porque se insistía en seguir sacralizando lo “privado”. Lo privado en el XVII 
ciertamente no equivale a la esfera privada tal y como hoy la entendemos: la moral se 
veía aún como honra, el cuerpo individual como cuerpo colectivo o grotesco y las 
dependencias de la corte como Gran Escenario de la vida cotidiana. Valga este 
ejemplo de Alewyn para ilustrarlo: 
 
     The bourgeois is distinguished from the courtly mentality by the fact that in the  
     bourgeois home even the ballroom is still homey, whereas in the palace even the  
     living quarters are still festive. And actually, beginning with Versailles, the royal  
     bedroom develops into the palace’s second center. If one finds here the bed set up  
     like a stage, placed on a platform, a throne for lying down, separated by a barrier  
     from the area for the spectator, this is so because in fact this room is the scene of  
     the daily ceremonies of lever and coucher, where what is most intimate is raised to  
     public importance (Habermas, 10). 
 
     La cita, traducida del libro de Alewyn (Das grosse Welttheather. Die Epoche der 
hofischen Feste), muestra a las claras como la existencia del Estado absolutista era al 
mismo tiempo causa y síntoma patente de la imposibilidad de disociar la esfera 
pública propiamente dicha de la esfera privada. La cama es un escenario y acostarse y 
levantarse es una representación de la salida y la puesta de sol. Pero hasta el lector 
más despistado habrá advertido en la cita de Alewyn un detalle que amenaza la 
veracidad de este relato. Se trata de la noción misma de lo público. Si la “moral” 
privada no existe (e.g., el imperativo categórico o la ética eudemonista humeana) 
porque no existe todavía lo privado en sí, es porque tampoco hay tal cosa como lo 
público en sí, o lo público completamente separado de lo privado. Esto es: ya no 
podemos hablar, como en la Edad Media, de una escena en la que todo es público, en 
el sentido en que la esfera pública (como “esfera” separada de otra privada) no existe:  
“Sociologically, that is to say by reference to institutional criteria, a public sphere in 
the sense of a separate realm distinguished from the private sphere cannot be shown to 
have existed in the feudal society of the High Middle Ages” (Habermas, 7).  
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     En esta ocasión, sin embargo, la estructura teatral del Absolutismo se impone 
sobre la escena. Tenemos la separación entre una escena y un público que la 
contempla, pero la escena, siendo una escena de interiores, no es el mundo de alcobas 
y lúbricos boudoirs que dos siglos más tarde nos presentará el Marqués de Sade o, por 
ejemplo, el Moratín de El sí de las níñas. Se trata de una escena para la que lo 
relevante de lo privado, ya escindido de lo público y sin embargo dependiente de sus 
grilletes institucionales, no es lo privado, sino lo público de lo privado. Que el Estado 
Absolutista es la clave política de este fenómeno de unión/separación de ambas 
esferas (a partir de la conversión de lo privado en público), no es menos evidente que 
el hecho de que este fenómeno es anterior a la constitución política del Estado 
monárquico-señorial. Desde al menos el siglo XV, y coincidiendo con el periodo 
transicional, este problema se venía manifestando en la historia literaria española con 
singular nitidez. Un desarrollo histórico y teórico de la estructura público/privado 
puede ayudar a comprender el planteamiento general en el que Góngora se inserta. 
Grosso modo, lo público no siempre se ha estructurado de la misma manera con 
respecto a lo privado, porque semejante “relación” entre lo público y lo privado es 
una relación histórica. Las cuatro posibilidades de esta oposición pueden enunciarse 
de acuerdo al siguiente cuadrado semiótico: 
 
1) Lo público de lo público. El afuera y el adentro coinciden como secretamente 

coincide esencia y apariencia, cuerpo y estamento social: el Cid llora 
públicamente, como si su dolor no pudiera sino carecer (como en la práctica 
carece) de adentro; el dolor ante la afrenta de Corpes, la venganza, todos los 
rudimentos de lo que podríamos considerar privado se omiten, se dirimen en 
Cortes ante la institución de la justicia y se supeditan a la categoría de la honra 
que es, formalmente, una imagen pública. Las humillaciones del amor – las 
promesas, el besamanos genuflexo, etc. – se ejecutan pública y ritualmente (no 
hay escenas amorosas, escenas de alcoba en el Cantar como sí las hay, y muchas, 
en sus versiones novelescas y cinematográficas modernas). El jardín “alegórico” 
de los Milagros de Nuestra Señora no es, en este sentido, alegórico, porque no 
habla “de otra cosa”: el aparato referencial que envuelve el jardín no es una 
descripción del jardín, sino el jardín (cuyas cuatro fuentes son los cuatro 
evangelios, etc.). El doble fondo interior/exterior de la alegoría romántica es un 
invento moderno que no ayuda a comprender las funciones de la publicidad en la 
Edad Media. ¡Pero cuidado! Esto no significa que la única articulación histórica 
que contempla la producción de una esfera pública “pura” sea la de la Edad 
Media. Este es el caso si con esto nos referimos a la inexistencia de una distinción 
entre lo público y lo privado. Pero existe otra esfera pública, esta vez sí por 
derecho propio “pura” en la posmodernidad, cuando lo privado y lo público se 
han fundido de tal manera que lo privado sólo se define como un reflejo pálido y 
tal vez impostulable de lo público; desde la fachada del Hotel Bonaventura 
descrita por Jameson, en arquitectura, hasta el efecto “reality show”, en la 
titubeante ontología de los mass media. Pero no vamos a hablar de esta 
articulación de “lo público de lo público”, por tratarse de una variante ya 
propiamente moderna y ajena, por lo tanto, a toda nuestra problemática. 

2) Lo público de lo privado. Esta es la articulación predominante del período de la 
Transición, cuyos primeros atisbos datan probablemente de mediados del siglo 
XV y se prolongan, sin duda, hasta bien entrado el XVII (lo que no significa que 
esta articulación no pueda encontrarse después). En el Conde Lucanor, se señala 
un estado de domesticidad en el que lo público debe ser constantemente 
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compulsado, subrayado en lo privado, y de ahí su carácter de ejemplario (lo 
general en lo concreto), con momentos tan significativos y tan profundamente 
inéditos como el ejemplo de la fierecilla domada). Patronio no deja de ser un 
precursor del privado. El pareado de la moraleja hace las veces de bisagra, que 
pone en relación de nuevo lo privado con su función pública (el cuento folklórico 
per se carece de moraleja porque carece de esfera privada). Ahora la lección no es 
obvia: hay que explicarla. El Barroco ejecuta con vehemencia este gesto 
republicitador de lo privado: se trata de escribir sobre lo ya escrito, como en ese 
palimpsesto del contrato, de explicar las cicatrices (la de Pablos o la de 
Celestina), que ya no se explican por sí solas; de convertir la ordalía particular de 
Segismundo en el paradigma universal del sueño. Mientras tanto, el Diablo 
Cojuelo de Vélez de Guevara levanta los tejados de las casas, como si con este 
acto estuviera diciendo que es la existencia del cielo lo que hace posible la 
miseria de la intimidad, sus vericuetos privados. 

3) Lo privado de lo privado. Se trata del momento, durante el siglo XV (pero es 
difícil fechar, y más ponerle fecha a las fechas), en el que surge esa esfera privada 
que define al sujeto desde adentro. Lo privado es lo que “sale de adentro” (y la 
validez de esta tautología en la actualidad deja entrever su carácter 
fantasmagórico: ¿podría algo, simplemente, salir “de afuera”?), mientras que el 
sujeto se identifica con ese líquido o ese fuego interior: “Convertido en agua aquí 
llorando”, dice el endecasílabo de Garcilaso. Pero, por supuesto, Garcilaso es un 
síntoma tan perfectamente memorable como Boscán o como Pico Della 
Mirándola, cuando afirma, en la Oratio, que tan pronto como un animal sale del 
vientre materno podemos decir que contiene en sí todo lo que es y todo lo que va 
a ser. El nacimiento (o el Renacimiento) juega también este papel capital en el 
caudal de literatura humorística que se produce durante la época que este 
renacimiento describe: pensemos en la muerte y el renacer como motivo 
estructurador del episodio del cortejo fúnebre en el Lazarillo y de cómo sirve para 
mostrarnos el interior de las estancias del escudero, su verdad intrínseca o la 
verdad intrínseca de la ausencia. 

 4) Lo privado de lo público. Lo privado de lo público nace con la llamada “opinión 
pública” en el siglo XVIII. El ciudadano, el sufragio, enclaves sociales como el 
café, el ateneo o el teatro de las “tres unidades”, caracterizan esta particular 
articulación de la esfera pública/privada. Rousseau habla por primera vez de la 
opinion publique, concretamente en su Discurso de las artes y las ciencias. Es el 
público al que Rousseau se dirige en sus Confesiones. El periodista se convierte 
en el portavoz y eje principal de este parecer general encarnado en el sujeto 
privado, por su capacidad de franquear el acceso a lo público desde la perspectiva 
intransferible del yo (la “razón comunicativa” de Habermas, etc.). Larra sin duda 
(“El público”) produce un tipo de narrativa que ilustra esta privatización de la 
esfera pública. Pero es la novela realista la que exponencialmente mejor resume 
el horizonte ideológico de esta cuarta articulación: Galdós con sus “novelas 
contemporáneas”, que abordan la realidad nacional como enfoque ampliado o 
blow up de un conflicto familiar (por ejemplo, en La de Bringas, donde el 
advenimiento de la Gloriosa se narra tal y como se venía gestando en el 
desarrollo del concubinato social de Rosalía Pipaón y su ingreso en el fluido de 
los Peces). 

 
     Entonces la respuesta sería sí: la contradicción esencial del Barroco (la naturaleza 
misma del Estado Absolutista como sutura de dos ideologías aparentemente 
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incompatibles) consiste precisamente en hacer de lo privado una instancia pública 
para configurar un nuevo estado de dependencia: el cuerpo orgánico del Estado 
absoluto, con la Iglesia a la cabeza, al que todo sujeto pertenece. Como explicábamos, 
lo que permite que el sujeto libre encaje en el organigrama del Estado absolutista 
barroco es su capacidad de firmar su propio estatuto de subordinación, su renuncia a 
la presuposición de que esa renuncia también es libre. Porque, en efecto, bajo toda 
esta lógica de la contradicción subyace una – relativa, pues está regulada o 
atemperada por imperativos históricos – necesidad. La necesidad que dicta la 
naturaleza del contrato absolutista: elegir el vasallaje hace libre. Es esta firma la que 
pone la escritura en primer plano. Pues el ejercicio de la firma, de la burocracia, de la 
letra, va a constituir la única válvula de escape del noble o del sujeto hacendado que 
quiere aspirar a una cierta forma de libertad. Se trata, entonces, de analizar la 
contradicción en sus dos niveles: a) la contradictoriedad desde el punto de vista 
diacrónico; b) la complementariedad, desde el punto de vista sincrónico. Es decir: lo 
que hace de una contradicción histórica algo factible es su carácter complementario en 
el nivel político (el nivel dominante, en este momento: el que estructura la posibilidad 
de una contradicción). En el nivel ideológico, se trataba de cómo conseguir que esas 
dos esferas de lo público y de lo privado permanecieran soldadas. Góngora provee un 
escenario idóneo para comprender estos dos niveles y, al mismo tiempo, para entender 
cuáles son sus límites y sus dificultades. Vamos a empezar nuestro análisis 
precisamente por este límite concreto, por el límite de la dificultad. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

    III. Góngora en la ciudad de Babilonia: la problemática de la oscuridad. 
     
 
 
 
 

3.1 Varietas 
 
     No parece, entonces, que haya dos Góngoras: un Góngora público y otro privado, 
un Góngora serio y otro jocoso como sustancias contrapuestas en el teatro de lo 
humano. Precisamente si estas esferas son tan difíciles de separar a principios del 
XVII y si Góngora resume de esta manera su particular soldadura, es porque Góngora 
está instalado en el gozne mismo de esta dialéctica que provisionalmente hemos 
llamado “lo público de lo privado”. Esta fórmula, entiendo, contiene la clave de la 
preponderancia del nivel político sobre los niveles económico e ideológico del 
espectro social. La esfera privada del sujeto sólo se puede definir en este momento 
concreto dentro del marco de constricciones del Estado absolutista: son sujetos que 
están separados por esa ficción y, al mismo tiempo, cosidos en su trama. ¿Cómo no 
recordar, por si pudiera servir como ilustración, los versos que cierran la Fábula de 
Píramo y Tisbe: 
 
                                             Y en letras de oro: “Aquí yacen 
                                          individualmente juntos 
                                          a pesar del Amor, dos; 
                                          a pesar del número, uno. 
                                          (Carreño, 420) 
 
     El final del poema enmarca de hecho la presencia de esos dos amantes que, a pesar 
del Amor, y contraviniendo así todas las inercias de platonismo, no se pueden fundir 
completamente. Tampoco, desde luego, se pueden separar de esa dialéctica que los 
contiene y que modela al sujeto. El problema llega cuando alguien como Góngora se 
atreve a invertir los términos de esta dialéctica y, sorprendentemente, tiene éxito. Es 
decir, lo que sucede cuando Góngora – como otros hidalgos de provincias que habían 
quedado al margen de los tratos de la nobleza pecuniaria en el proceso de constitución 
del Estado – comprende que si la vieja sacralidad del status quo puede salvaguardarse 
si y sólo si el sujeto la sanciona con su firma, entonces también será posible lo 
contrario: también la esfera privada del sujeto puede escribirse en los términos que 
prescribe el código simbólico de las clases dirigentes. Lo que significaba que se podía 
escribir poesía bucólico-amorosa en un tono épico/nacional (es decir, público), 
siempre y cuando su escritura fuera una escritura sólo asequible a los doctos, los 
iniciados en la cifra: eso eran las Soledades. Lo mismo se puede decir del romance 
como poesía popular y su rellenado sistemático con contenidos pertenecientes al 
acervo de la tradición cultista, es decir, contenidos de la poesía religiosa impregnada 
del viejo saber teologal, pero también de un figuralismo laico o mitológico, de los 
ecos del corpus aristotélico, de los tics de un dolce stil nuovo, etc. Todo eso y mucho 
más era la Fábula de Píramo y Tisbe; y todo eso y mucho más cabía en la poesía de 
Góngora, toda vez que ya era moneda de uso corriente en la poesía barroca del 
periodo: Barahona de Soto, Arguijo, Pedro Espinosa y otros autores anteriores a 
Góngora ya escribían con los retazos de poéticas muertas, aunque todavía 
dependientes de la norma petrarquista de Garcilaso. La varietas está inscrita no sólo 
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en la manera de escribir de estos poetas, sino también en lo que efectivamente 
escriben, como en el caso del propio Barahona de Soto: 
                                                                                                                                                    
                                          Y cuando ya nos cansa lo elegante 
                                        pasar conviene al amoroso estilo, 
                                        y déste dar tumbos al farsante. 
                                        (53). 
 
     Ya vimos que para Jáuregui y Cascales la mezcla de géneros se contemplaba como 
una degeneración, es decir, como una mezcla de linajes. Pero incluso el ataque de 
Cascales en sus Cartas filológicas (recordemos: Góngora devuelve la poesía a su caos 
original, “volviendo a su primer caos las cosas”) ya incluye minuciosamente el 
discurso de su adversario. Cascales confirma que existe un linaje del caos: el 
babilónico, al que Góngora tantas veces se adscribe (e.g., el romance “La ciudad de 
Babilonia”, “La Tisbe” o Tisbica para Vicuña y Fábula de Píramo y Tisbe a partir de 
Salazar Mardones). Este linaje es un orden del desorden y en este orden radica o 
puede radicar el original. Pues, según la lógica de Cascales, si hay un primer orden, 
también hay un primer desorden. Aunque éste sea un original podrido.  
     Cascales confirma asimismo la existencia este segundo linaje en su Epístola VIII al 
licenciado Luis Tribaldo de Toledo. Un linaje con sede en Babilonia, Cerdeña o 
Sicilia, pero sobre todo con sede en esa especie de tiempo corrupto sub especie 
aeternitate, un tiempo sucio por definición: desde el Polifemo o monstruo sicili-ano 
de un solo ojo, hasta la Cerdeña de Marcial, esa “Cerdeña tan enferma y pestilente 
que por ello fue un tiempo inhabitable” (178). Cascales insistirá en la existencia de 
este linaje maldito: 
 
     Estas nuevas y nunca vistas poesías son hijas del Mongibelo, que arrojan y  
     vomitan más humo que luz. Los lapitas y centauros fueron nubígenas engendrados  
     de las nubes y así como nacieron tomaron las armas unos contra otros, y dándose  
     batalla brevísimamente remataron su plana. Otro tanto creo les ha de suceder a  
     estos malnacidos Polifemos, humosos y negros, y que por lo menos les ha de  
     quebrar el ojo el astuto marido de la casta Penélope (179). 
 
     Y es que la obra de Góngora no suponía un grito en el desierto. Muchos poetas 
practicaban el cultismo como una manera de invertir la norma vigente, siempre y 
cuando constituyera en sí misma una inversión, una manera de mostrar lo mismo pero 
al revés. El linaje comienza ahora y se desarrolla teniendo el principio como 
horizonte. Pero siempre con el principio como horizonte, es decir, siempre bajo el 
lenguaje que instituye el marco de la norma. La naturaleza misma del cultismo tiene 
precisamente este origen: no parte de la norma, sino de la inversión de la norma. Un 
lenguaje absolutamente sustentado por el linaje no necesita mostrar a cada paso su 
carta de origen; al contrario, el origen está ya previamente implícito en todo lo que 
dice. Es el lenguaje que invierte la norma el que tiene que manifestar ese hablar 
linajudo (y aquí resulta imposible no recordar los “ratones linajudos” del cervantino 
Retablo de las maravillas, donde el linaje es precisamente un efecto de su 
invisibilidad). Asimismo, exhibir la ‘etimología’, exhibir lo que para San Isidoro y 
para Nebrija era la etimología (el linaje de las palabras), significa exhibir el hueco de 
su ausencia y esto lo supo ver Quevedo perfectamente. El cultismo, por supuesto, 
existía antes de Góngora y de los poetas cultistas; lo que no existía era la obsesión por 
convertirlo en un “estilo”.  
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     Es esta obsesión, propondremos, la que marca con toda la fuerza del tiempo el 
problema del Barroco. Lo que llamamos Barroco, en adelante, no es tanto la norma 
como un intento de invertirla que acabó reforzándola. El tópico del sujeto barroco 
como histrión, como ejecutor de los aspavientos inútiles que deletrean, en última 
instancia, el idioma del imperio, sólo tiene validez como constatación a posteriori de 
su fracaso. Ahora bien, esta constatación de los efectos no produce una visión clara de 
las causas. En este momento, la norma convive y se mezcla con su inversión, se 
confunde con ella. Muchos perciben esta confusión. Sólo en virtud de esa convivencia 
conflictiva se entiende que Quevedo, por ejemplo, hable en su Dedicatoria a Olivares 
de la existencia de dos tipos de oscuridad, tal y como nota Azaustre (66-69). Quevedo 
cita la “versión” de la Poética en latín – y por supuesto toda versión de lo correcto 
estaba siempre labrada en latín, pasada por el latín –  para dejar claro que hay una 
oscuridad buena y una oscuridad mala:  
 
     Dictionis autem virtus, et perspicua sit, non tamen humilis, quae igitur ex propiis  
     nominibus constabit, maxime perspicua erit humilis tamen, exemplum sit  
     Cleophontis Stheneli, quae poesis illa veneranda, et omne plebeium excludens,  
     quae peregrinis utetur vocabulis: peregrinum voco varietatem linguarum,  
     translationem, extensionem, tum quodcumque a proprio alienum est (“La virtud de  
     la dicción ha de ser perspicua, no humilde: la que constare de nombres propios será  
     perspicua; sea ejemplo de la humilde la poesía de Cleofonte y de Sténelo. Aquélla  
     es venerable y excluye todo lo que es plebeyo, que usa de vocablo peregrinos;  
     peregrino llamo la variedad de lenguas, de translación, extensión, y todo lo que es  
     ajeno de lo propio”) (Azaustre, 67). 
 
     Aquí resulta evidente, pues, que de estas dos formas de oscuridad había una que 
mantenía un cierto continuismo con respecto a la norma petrarquista (la que 
corresponde a Fray Luis y se define por respeto del decoro, la humilitas y la 
perspicuitas, amparadas en Horacio y Quintiliano) y otra que se apartaba de sus 
mandamientos. La segunda es la que Quevedo vincula con lo peregrino y, de manera 
directa, ofreciéndonos una interesada definición de lo peregrino, con la varietas. El 
peregrino (el que es “ajeno a lo propio”, es decir, el que trata de usurpar un lugar 
impropio) es en el subtexto de esta dedicatoria una permanente alusión al peregrino de 
Góngora y a Góngora mismo; de hecho, la apología de Fray Luis pocas veces excede 
los límites del discurso derogatorio del gongorismo, para cuya articulación Fray Luis 
es sólo un vago pretexto.  
     Ahora bien, si ésta, como otras evidencias, nos puede llevar a la conclusión de que 
existían dos barrocos, uno de corte continuista o moderado y otro rupturista o 
propenso a los excesos, estaremos transitando otra vez por el camino equivocado. Ni 
estos “dos barrocos” eran el uno espejo del otro ni su oposición (en Quevedo, en 
Lope, en Góngora) los convierte en diferentes. Por el contrario, argumentaré que es 
precisamente esta oposición a un fenómeno que ya tenía contornos “barrocos”, esta 
lucha que se produce en su seno, lo que mejor caracteriza al Barroco, antes que 
cualquiera de sus dos “corrientes” (la moderada o “renacentista” y la ya 
desaforadamente barroca). Lo fundamental, en este sentido, es consignar cómo esta 
cultura de masas estuvo constituida precisamente por su negación. Quizá podamos 
apropiarnos de los términos de Derrida para decir que el Barroco es el suplemento 
ideológico de la Contrarreforma: lo que trata de cancelarlo es una parte esencial de su 
estatuto. En otras palabras: el Barroco no existe antes de esa lucha ideológica en que 
se forja y se produce lo que actualmente entendemos por “Barroco”. Sobra decir, en 
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este sentido, que no hay una noción del Barroco contemporánea a ese barroquismo.  
     La noción de Barroco viene siendo un intento de proponer esta lucha como sistema 
imaginario estático (la “ideología del Barroco”) y no como contradicción productora 
de algo a lo que, efectivamente, podemos llamar a grandes rasgos Barroco. Nuestra 
propuesta es muy diferente. Estudiamos cómo la norma incluye y detona la inversión 
de la norma que poetas como Góngora ponen en juego. Este enfoque dialéctico es 
esencial para comprender las distancias y confluencias, las intersecciones y querellas 
que existen entre poetas tributarios de la nobleza cortesana como Quevedo y 
opositores de su estatuto como Góngora. Lo es, además, porque no se trata de un 
“enfoque”, sino de la manera misma en que la historia funciona a partir de sus 
tensiones internas, como explicamos en el primer capítulo. Por eso, si entonces nos 
basamos en una fórmula tomada de Vilar para definir el escenario económico de esta 
particular formación social (la “doble dialéctica del imperialismo español”), ahora 
describiremos la obra que sobre este teatro se estaba representando, es decir, su nivel 
político correspondiente, refiriéndonos a la dialéctica de una “doble distinción”: 
distinción, por un lado, de las clases burguesas emergentes, que se habían apropiado 
del léxico cortesano del petrarquismo; por el otro, de aquella nobleza pecuniaria y 
radicalmente cultista que, para muchos, practicaba con su lenguaje aquello que 
pretendía negar: la capitalización cultural que correspondía, en el nivel simbólico, a la 
realización de sus privilegios económicos. Este planteamiento es precisamente la 
mejor salida a un determinismo economicista. Como Bourdieu recuerda: “The major 
contribution of what must rightly be called the structuralist revolution consists in 
having applied to the social world the relational mode of thinking  which is that of 
modern mathematics and physics, and which identifies the real not with substances 
but with real relations” (16). 
     Como resultado de esta doble distinción, surge esa posición tercera que podemos 
identificar con la varietas. Volvamos, pues, a esa confusión de linajes genéricos que 
supone esta práctica ideológica. En primer lugar, la respuesta negativa a la varietas o 
al “habla peregrina” se puede entender como una respuesta del “estatismo” barroco a 
cualquier forma de cambio, en los dos sentidos de la palabra “estatismo”: como 
respuesta hegemónica del Estado y como respuesta específica de ese Estado ante lo 
que significa el movimiento social. Sin embargo, los que rechazan la impureza de la 
varietas también acaban atrapados en la red de relaciones que despliega esta dialéctica 
de la distinción y escriben de una manera similarmente “varia”. Porque el rechazo del 
oscurantismo poético impulsa a veces un regreso al petrarquismo y porque el rechazo 
del petrarquismo espolea, en ocasiones, un acercamiento a esas posiciones más 
“oscurantistas”. Cacho Casal, sin ir más lejos, ha destacado las deudas del Quevedo 
más burlesco (y “burlesco” es, no lo olvidemos, un italianismo) con la poesía italiana 
que parece cancelar (eg., las deudas de su elogio de vino con el modelo de Ariosto, 
con las sátiras de Horacio y Juvenal, 45). A pesar de ello, siguen, no obstante, 
denunciando lo que significa la variedad. 
     De hecho, ahora podemos decir que si la poesía de Góngora es en algún sentido 
distinta o más radical que la de Quevedo, Lope o Argensola, no es porque sea más 
“exagerada” o más barroca, sino porque esta exageración es la marca de esa inversión 
que se está produciendo en el nivel político de la contradicción del Barroco. La 
producción de la varietas, como santo y seña de la nueva poesía, fermenta en esta 
complejidad. Todo, a partir de este momento, se convierte en una varia lección: del 
Libro de varios sonetos de Antonio de Melo (1603) a la Archimasa de varias rimas y 
efectos (1611) de Francisco de Segura; de las Varias poesías de Francisco de Acuña 
(1591) a las Rimas varias de Álvarez Soares (1628) o a los significativos Romances 
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varios. De diversos autores, recogidos por Pedro Lanaja en Zaragoza hacia 1640. 
Experimento que se repetiría catorce años después en la misma ciudad, esta vez de la 
mano de Josef Alfay y bajo el título de Poesías varias de grandes ingenios españoles 
(1654). Por supuesto, no se trata de que todos los autores se lanzaran a cultivar en 
masa una poética de la variedad (genérica, temática e incluso colectiva), arrastrados 
por el azar de las circunstancias o por lo intrínsecamente valioso de la mezcla, mucho 
menos todavía llevados de una repentina fidelidad hacia las preceptivas retóricas que 
abogaban por su existencia (Quintiliano, Cicerón en parte, pero también el grueso de 
influencia erasmista). La recuperación de esta línea de pensamiento en las preceptivas 
clásicas tiene un carácter paralelo a la producción de la varietas, pero no 
necesariamente anterior a ella, por lo que no se le puede atribuir un valor causal. No 
se trata, asimismo, de un “gusto” por la variedad” ni del tópico, esculpido por 
Maravall, del hombre y su repentina conciencia del cambio, “conciencia de una 
naturaleza mudable” que se plasmaría en la poesía y en su variedad de expresiones 
(1980, 87). Se trata de algo mucho más complejo y, a la vez, harto más concreto: el 
proceso por el cual la nobleza no puede conservar sus privilegios sin contar con la 
sanción de aquellas ideologías a las que niega, sin encarnar sus principios en el sujeto 
al que trata de mantener a raya. Este pacto es un pacto nacional, en el sentido en que 
contiene y señala el cumplimiento de los requisitos esenciales para la formación de 
una nación. Por eso la poesía áulica se hace variada, miscelánea, al tiempo que los 
géneros de la sátira (satura: mezcla, ensalada) se convierten en una especie de centro 
de atracción que absorbe y condensa al resto de los géneros, desempeñando un papel 
muy semejante al que desempeñará la novela durante el siglo XIX. En Góngora este 
deslizamiento es constante y su última consecuencia es la Fábula de Píramo y Tisbe. 
Se permitirá, por eso, parodiar los versos de Garcilaso en la Elegía II: 
 
                                                Mas ¿dónde me llevó la pluma mía 
                                             que a sátira me voy mi paso a paso, 
                                             y aquesta que os escribo es elegía? 
                                             (22)   
 
     Porque sobre todo el Barroco consume y recicla, desteje y enhebra las formas más 
características del período anterior; surge, de repente, el soneto satírico (incluyendo a 
Góngora y Quevedo), la épica bufa (la Gatomaquia de Lope), la novela picaresca (El 
Buscón y el Guzmán), etc. Todos estos ejemplos suelen contemplarse como una 
violación, una burla o una corrección del modelo establecido por las temáticas 
italianas y su impacto en España. Incluso se sostiene que son formas vacías rellenadas 
por las nuevas temáticas del Barroco y, hasta cierto punto, es cierto. Pero es necesario 
ir más allá: los géneros que de esta manera, en efecto, se parodian y se vacían, son de 
hecho la condición de legibilidad de esa nueva ideología Barroca, lo que hace el 
Barroco tolerable y lo que permite que el contrato que rubrica este nuevo orden 
resulte “vivible”. Por ejemplo, el caso del Buscón de Quevedo. La condición de 
posibilidad de esta defenestración del individuo es la existencia de una Vida (la Vida 
del Buscón llamado don Pablos, espejo de vagamundos y ejemplo de tacaños), es 
decir, la inserción de este ataque en una biografía individual (“lo público de lo 
privado”). Esta biografía hace el Barroco legible. Si el Barroco se definía por el 
regreso a una lectura de lo que ya está escrito (en el cielo, en la cara, en la sangre, en 
la Biblia y en la muerte), lectura que salvaguardaba el status quo de aquellos que 
afilaban la punta de la pirámide social, las ideologías de la primera burguesía, las 
ideologías que generalmente asociamos con el Renacimiento, suponían la posibilidad 
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de hacer legible esta lectura. La parodia de los modelos italianos revela, a la vez que 
una evidente distancia, una innegable dependencia con respecto a aquello que se 
parodiaba.  
     De una manera u otra, la poesía cultista española seguía ligada a la norma 
italianizante y prueba de ello es que se seguía expresando en sus metros más 
característicos: el soneto, la silva, la canción. Y esto no se limita al terreno de las 
“formas”; también atañe a la manera en que el orden triunfante del Absolutismo debía 
tematizar su programa ideológico. Como en efecto ocurre con la persistente 
presentación de la escritura como mérito que llega desde Lastanosa hasta Gracián y 
que no es, sin embargo, una expresión del mérito desnudo, sino la manera en que el 
mérito sanciona, hace legal o legible la letra, el código elusivo/alusivo en el que están 
cifrados los privilegios de la nobleza cortesana. Habiendo estado unidos a Italia por el 
cordón umbilical napolitano, los peninsulares llevaron el sello de su influencia mucho 
más tiempo que sus vecinos franceses, y esto fue posible, en gran medida, gracias al 
papel de un aparato ideológico fundamental: el papel de las academias. 
     Las academias prolongaron la continuidad de un platonismo que delimitaba ese 
ámbito de lo privado al que la vida pública de las letras se había de circunscribir, tanto 
en sus manifestaciones más estrictamente platónicas (el cuartel de la poesía amorosa) 
como esa poesía que llamamos burlesca y que tantas veces asociamos, sin más, al 
desarrollo de su parodia. Hay que recordar, en este sentido, que también hubo una 
poesía “cómica” de academia, representada por ejemplo por la Academia de los 
Nocturnos valenciana, que se reunió ochenta y ocho veces entre 1591 y 1594 y que 
ratifica la existencia de una academia barroca de pleno derecho, en la que el 
platonismo está medularmente atravesado por su propia negación, eclipsado por la 
oscuridad aristotélica: el ejercicio de la virtud es el ejercicio de su sombra, de su 
apariencia. Las Academias y sus hábitos discursivos (el diálogo como inversión de la 
disputatio escolástica; la soledad como negativo de una “cultura de masas“; el 
pseudónimo como anticipo del nombre) revelan, no obstante, el complicado estatuto 
de lo privado, siempre ligado a la necesidad de acuñar el establishment público en el 
titubeante escenario del sujeto. Se trataba, no en vano, de un puñado de caballeros 
levantiscos interpretando la farsa de su alcurnia y eligiendo, con este fin, las formas 
expresivas de lo privado (de “lo público de lo privado”). Por eso, este mérito que 
premian las academias y justas literarias nunca constituirá una norma efectiva que 
favorezca, en la práctica, una política del mérito “en sí” o de “lo privado como 
autónomo”. ¿Por qué? Sencillamente porque esta esfera de lo privado “en sí” no está 
en este momento totalmente constituida, ni mucho menos constituida como norma. 
Este énfasis en lo privado siempre redunda en un énfasis en lo que lo privado tiene de 
público, en lo público de lo privado. 
     Góngora, sin ninguna duda, se mueve en estas coordenadas de la nocturnidad de 
las academias provinciales, entre las que habría que destacar también la academia 
aragonesa de Lupercio Leonardo de Argensola y la de Gaspar Galcerán de Castro, 
cuyo prontuario era muy similar al de los “nocturnos” (King, 66). Sin embargo, y a 
pesar de estas similitudes, existen algunas diferencias sustanciales entre Góngora y 
esta corriente subterránea de la nocturnidad (la verdad en la sombra de lo privado y no 
a la luz pública del día, afuera de la caverna, etc.). Góngora parece invertir los signos 
de esta madeja ideológica de lo público/privado. Pensemos en cuál es la relación de 
Góngora con la academia o, por mejor decir, con la normalidad académica que luego 
se estampa en estos conciliábulos. Góngora sólo pidió el veredicto del Abad de Rute 
porque antes había solicitado otro parecer, el de Pedro de Valencia, y éste le había 
sido desfavorable. Sin duda esto sorprende a Góngora. Nunca habría solicitado el 
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parecer si hubiera sospechado que le iba a resultar adverso. Pero prestemos atención a 
cómo Pedro de Valencia desaprueba algún aspecto de la escritura de Góngora. Por 
ejemplo, la metáfora. Lo vimos antes. Valencia recrimina a Góngora escribir como 
Homero en el verso: “Alrededor trompeteó el gran cielo”. “Demetrio dice: que las 
metáforas para engrandecer se han de trasladar de lo mayor a lo menor, y no al 
contrario, porque deshacen. Así es major decir que tronó la trompeta que no que 
trompeteó el cielo” (Martínez Arancón, 6). De lo mayor a lo menor, es decir, de lo 
universal a lo particular. En la poesía que la academia establecía como norma, lo 
preceptivo era precisamente atribuir cualidades generales a objetos particulares, 
siempre resaltando qué tiene de universal lo particular (ya era así en la tradición  
petarquesca, con el retrato de la belle dame sans merci, inversión, por lo demás, de la 
descriptio puellae). Góngora elige precisamente el camino opuesto: hacer del registro 
público una norma privada. “Norma auténtica porque, a fin de cuentas, es el valor 
privado (la virtud, el saber) el verdadero “mérito a mostrar”. Por eso la norma de los 
Doctos es mejor que la norma de lo público en sí mismo: y de ahí el empeño de 
gongorino en la “Oscuridad” (Rodríguez, 1990: 41). Sólo que esta norma privada no 
es la Norma, sino su inversión: para la academia la trompeta truena, para Góngora el 
cielo trompetea. Igual que el linaje de los gongorinos era un linaje en el que el origen 
es “corrupción”, invirtiendo los términos según los cuales la corrupción es corrupción 
y mezcla del origen. 
     Hay que ser muy precisos en este punto, tanto cuando hablamos de Góngora como 
cuando hablamos de Gracián. Lo que Gracián ensaya en Agudeza y arte de ingenio y 
El Discreto es tanto una teoría de la escritura como una epistemología. El poeta 
ingenioso lo es porque sabe comprender, a través del concepto, las relaciones ocultas 
que constituyen el orden del mundo. Las cosas son su opacidad, su velo. En ese 
sentido, el ingenio tiene por misión manifestar ese orden, esa escritura previa. Por eso 
Gracián cita constantemente a Góngora, porque Góngora es el ejemplo más extremo 
de lo intrincado de esta escritura, de lo oculto de su verdadero ser (la oscuridad, etc.). 
Pero para Góngora se trata de todo lo contrario: la escritura manifiesta el ingenio 
individual y ése es su último cometido. Se trata de un giro aristotélico providencial: la 
autoridad de la virtus sustentada en la superficie de la materialidad de la escritura 
concreta, de la escritura de Góngora. Esta delgada línea es la que separa a Góngora de 
muchos de sus contemporáneos. Góngora quiere inscribirse en la escritura, inscribir 
su yo en lo que ya está escrito; y esta ambición inconcebible es la que caracteriza “su” 
escritura: la ambición de ser, él mismo, escritura. 
 
 

3.2 Obscuritas 
 
     De ahí que cuando se hable de Góngora como poeta de la palabra o poeta 
puramente verbal; cuando se oponga, todavía con una contumacia escolar, 
culteranismo a conceptismo; cuando se trate de notar, como frecuentemente se nota, 
que el yo de Góngora no aparece por ningún sitio, se estará cometiendo un error de 
enfoque. Pero eso no significa que este error de enfoque no sea un error de enfoque 
del objeto correcto. Evidentemente, donde la crítica tanteaba a ciegas sí que había 
algo que se podía encontrar. Carreira lo resume en una cita de Baudelaire: 
“Baudelaire, en su Diario, escribe que toda la poesía oscila entre dos términos 
contradictorios: la vaporización y la centralización del Yo: De la vaporisation et de la 
centralisation du Moi. Tout est là… Góngora es el típico poeta de la vaporización del 
yo” (121). 
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     Lo que Carreira llama vaporización del yo, sin contextualizar lo que exactamente 
significa y remitiéndose a Baudelaire (¿?) responde, pues, a un problema crucial: la 
transmutación del yo en Escritura. Esta transmutación se consigue mediante una 
inversión del paradigma de lo público/privado: donde la ideología absolutista 
necesitaba imprimir sus postulados en la carne de lo concreto, cayendo en ocasiones 
en un platonismo atronador (Quevedo y su resurrección del amor cortés), Góngora 
intenta efectuar el gesto contrario: convertir el yo concreto en la naturaleza misma del 
código en que se inscribe, el yo como todo aristotélico que diluye la oposición 
público/privado. El cordobés aprovecha así la hegemonía política del aristotelismo, su 
carácter orgánico o, por mejor decir, trazador de lo que es el organicismo (el cuerpo 
orgánico de la Contrarreforma, el Todo con relación al cual se define el sujeto 
barroco) para forzar una nueva vuelta de tuerca en la contradicción del Barroco.  
     Góngora es, en el Barroco, el escritor que quiso ser escritura. No se trata, entonces, 
de que el yo desaparezca, sino de que no se puede manifestar todavía como yo “puro”. 
Tiene que aparecer envuelto en toda la retórica de la burocracia patrimonial del 
Estado, ataviado de las formas señoriales de lo público, investido de los escombros de 
la sacralidad. Sólo habiendo satisfecho esta necesidad de una mediación puede 
convertir las ruinas del feudalismo en el emblema subrepticio del yo. Primero 
necesita, pues, pagar el arancel de lo público, pues - después de Trento - ya no es ni 
socialmente prestigioso ni poéticamente posible presentar el yo desnudo. Si Góngora 
quiere invertir la lógica (si Góngora quiere construir una poética del yo), tiene que 
atender cuidadosamente a los términos del contrato, sus requisitos, sus limitaciones, 
su letra pequeña. Tiene que atenerse a sus cláusulas. A Góngora le quedarán dos 
caminos: a) escribir el yo, hacer que el yo sea la escritura (y no lo que se expresa a 
través de ella), produciendo de esta manera ese elemento opaco que define el “estilo” 
de Góngora; b) presentarlo como otro, es decir, recurrir a un elemento de tercería, a 
las famosas “máscaras” de Góngora o a su no menos famosa “objetividad”. La 
primera vía define la problemática de la oscuridad, que normalmente asociamos a la 
poesía mayor y, consiguientemente, “seria“; la segunda vía resume la problemática 
del Góngora popular. Ambas vías son las dos estratagemas fundamentales con las que 
Góngora camufla el yo en la escritura. Vayamos con la primera de ellas. 
 
 
      3.2.1 El cultismo como linaje 
 
 
     Si Góngora quiere escribir su yo en lenguaje, lo tiene que hacer en sus propios 
términos; es decir, debe encontrar su linaje. La novedad será que este linaje ya no 
estará sustentado en la sangre, sino en la palabra. La palabra sustituye a la sangre en el 
orden simbólico. Con la fórmula “escribir el yo” no tratamos de incurrir en una 
expresión más o menos poética de lo que significa, de manera más simple, proyectar 
lo privado o “expresar” el yo. Utilizo esta expresión en su sentido más literal: se 
trataba, no en vano, de que el yo estuviera constituido por los caracteres mismos de la 
escritura, de aquello que situaba al yo como algo ya escrito. Un ejemplo de esto puede 
ser la oposición sintagma/paradigma. Carreira dice: “La forma de pensar, de leer y de 
escribir en tiempos de Góngora era distinta de la actual. Por ejemplo, la palabra, 
considerada o utilizada por un humanista, se insertaba en un eje más diacrónico que 
sincrónico - tal como hizo Unamuno, humanista moderno, en numerosos ensayos. Y 
así, la importancia de la etimología - normalmente popular, precientífica […]” (48). 
Es decir, que cada verso de Góngora debe leerse en su filiación vertical con otros 
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textos antes que en su relación horizontal con el resto del poema (sin que estas 
relaciones horizontales queden necesariamente excluidas). Filiación del verbo y no 
relación entre palabras; o en otras palabras, lectura figural frente a lectura literal. Por 
supuesto, que hablemos de filiaciones y no de relaciones no es casual; es un efecto de 
la configuración ideológica del momento en que esta lectura figural tiene lugar: la 
estructura dominante de la sanguinedad (la sangre como credencial de la nobleza 
estatutaria) frente a la ideología subordinada del sujeto libre, que se relaciona 
libremente con otros sujetos en un mundo literal, en un mundo leído al pie de la letra: 
el Libro del Mundo del que todavía hablaba Francis Bacon en Inglaterra. Esto ya fue 
notado hace años por Andrés Sánchez Robayna. El cometido de Góngora sería 
reescribir el Libro del Mundo a través de la actividad autónoma del artista (51-52). 
Esto es absolutamente cierto: la escritura que marca la norma en el momento en que 
Góngora escribe es siempre, todavía, la Escritura, legitimadora en el nivel imaginario 
del orden vigente. Pero ¿qué diferencia entonces la Escritura bíblica o el Libro de la 
escritura gongorina y sus libros, cómo satisfacen éstos las ruinas de la sacralidad?  
     La respuesta es el cultismo: la escritura cultista (la “culta latiniparla“, como la 
llamará Quevedo) es la versión secular de esta Escritura en un sentido muy 
restringido: el sentido en que describe la constitución no de un siervo frente al 
Señor/señor, sino de un sujeto frente a otros sujetos que compiten con él en función 
del mérito. Góngora trata de construir - y esto, otra vez, no lo decimos nosotros, sino 
Quevedo - una “jerigonza“, un argot profesional que es el argot profesional del 
aspirante a poeta cortesano, pero también y sobre todo un idiolecto, un lenguaje 
propio, un glosario del yo. Por ejemplo, cuando Góngora, en el Polifemo, llama néctar 
a la miel (“dulcísimo panal a cuya cera / su néctar vinculó la primavera“) sabe que la 
miel se llama néctar desde las Geórgicas (IV, 163-164) y que, al darle este nombre, se 
inserta en el linaje de Virgilio. Góngora siempre se cuidará de acuñar su nombre en 
los bronces del latín, leído como figura o translatio imperii del titubeante Imperio 
español. Así cuando en el Polifemo diga: “Sin aras no, que el margen donde para / del 
espumoso mar su pie ligero, / al labrador, de sus primicias ara, de sus esquilmos es al 
ganadero”, debemos considerar al menos dos significados de la palabra “ara“. José 
María Micó traduce así: “La playa donde Galatea detiene su pie sirve de óptimo lugar 
de ofrenda y veneración a sus adoradores” (2001, 39). Y continúa: “Parece, por ello, 
que, aparte el sentido obvio de ara (’altar’), Góngora tiene en cuenta el etimológico y 
más recóndito de ‘orilla’: los extremos de la tierra que baña el agua” (2001, 39). 
Micó se hace eco de Salcedo Coronel, que a su vez se hace eco de un comentario de 
Escalígero a un verso de Ausonio: “De la costumbre de ofrecer los primeros frutos y 
provechos a los dioses dan cumplida cuenta los pasajes clásicos aducidos por los 
comentaristas: Virgilio, Églogas, IV, 18, y - mejor - V, 79-80; Ovidio, Fastos, II, 519-
520, Metamorfosis, VIII, 273-275...” (2001, 39). Por supuesto, al inscribirse en la 
traditio latina y al presentar, además, esta inscripción como un argumento de 
autoridad, Góngora está incluyendo la lectura anagógica de la Escritura en una lectura 
secular de la escritura como tradición literaria. Lo primero que salta a la vista, pues, es 
esta noción – Góngora nunca la llamará ni podrá llamarla así – de literatura. Y aún 
así, nos engañaríamos si pensáramos que la literatura de Góngora es la misma que la 
nuestra, porque si hay algo que la caracteriza (además de ser, como para nosotros, 
expresión del yo) es que esta expresión del yo no puede presentarse desnuda, no 
puede presentarse sin el blindaje del latín. De ahí el cultismo y todo su consabida 
armadura de recursos. 
     Ahora bien, ateniéndonos a este hecho, es quizá necesario volver al ‘ara’ y a las 
orillas. Porque la cuestión no está todavía resuelta con ratificar las fuentes de estas 
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orillas, por más que, por supuesto, al final sean éstas y no otras las aguas que lamen 
sus arenas. La cuestión está ahora planteada: ¿por qué esta dilogía, esta diversión, por 
usar ahora un cultismo, entre el ara diacrónica y el ara de la sincronía del poema, la 
playa que sirve de altar para que el labrador (que ara, labra la tierra) deposite sus 
ofrendas? Una respuesta es ahora obvia: la doble cara de Góngora no es sino la 
composición de una doble mirada (literal y figural) que resulta de la necesidad de 
presentar la literalidad de sus versos en el celoso embalaje de la vieja ideología de lo 
sagrado. La necesidad de mostrar lo que la escritura – privada – tiene de Escritura 
como norma pública de representación. Dámaso Alonso nos descubrió que para 
encontrar las dos caras de Góngora no había que irse a dos épocas diferentes de su 
trayectoria poética; otros críticos contemporáneos (Lasheras, Carreira, Jammes) nos 
recuerdan que hay romances que integran con éxito esta doble perspectiva. Tratamos 
de llevar este postulado, más allá de la trayectoria poética o del poema, al nivel 
mismo del verso. Pero volvamos a abstraer nuestro argumento. Góngora no puede 
decir ‘afligir’ sin pensar en affligere, como no puede decir ‘arder’ (“Arde la juventud, 
y los arados / peinan las tierras que surcaron antes / mal conducidos cuando no 
arrastrados / de tardos bueyes, cual su dueño errantes”, vv.161-164) sin rememorar a 
Virgilio: “Formosum pastor Corydon ardebat Alexin” (Églogas II, 1). Pero es que 
tampoco se puede presentar en soledad, por más que la soledad, como nos recordó 
Beverley, sea lo que sus versos quieren producir. El poema de Góngora no se llama 
“Soledad”. La soledad se presenta como Soledades y no como soledad, de igual modo 
a como sus “libros” no son sino la figura del Libro. De hecho, la soledad se ve antes 
como un género de escritura (la forma de esas cuatro Soledades) que como un estado 
anímico, porque el estado anímico sólo se puede ofrecer como Escritura. Y esas 
soledades no son sino estados cambiantes, las Cuatro Edades – como leyó Pellicer – 
del camino del hombre en la Tierra; si esto es así, no hace falta decir que el hombre es 
una instancia protésica, una suerte de paralogismo que pone a los hombres donde 
realmente lo que quiere decir – y lo que está, de hecho, diciendo – es el ‘hombre‘, en 
singular.  
 
                       
      3.2.2 El principio y los principios 
      
 
     Nada que pueda sorprendernos. Cualquier expresión de lo privado tenderá a asumir 
en el Barroco español los contornos de formas de publicidad que pertenecían a un 
estadio ideológico superado en el nivel político, eso que llamamos “Edad Media”. Los 
géneros del retrato (con su meticulosa codificación) y de las memorias, por poner dos 
casos, participan de este fenómeno. En ellos escribir es firmar un contrato, ratificar la 
sutura entre dos ideologías encontradas y, al mismo tiempo, exponer sus 
contradicciones.  
     Que las memorias más significativas del periodo hasta entonces tuvieran por 
nombre Libro de la Vida (1562) – y Teresa de Ávila escribe fundamentalmente eso, 
libros: el Libro de las relaciones; el Libro de las fundaciones; el Libro de las 
constituciones – es importante en cuanto a dos aspectos enredados en el mismo 
problema de base: por un lado, la oposición vida/Vida: el hecho de que pueda 
hablarse de la vida en un sentido al mismo tiempo literal y figurado (la vida particular 
de Teresa de Cepeda y Ahumada y la Vida como tránsito: algo así como esas “cuatro 
edades” que leyó Pellicer en las Soledades); por otro lado, el hecho de que esta Vida 
sea vida y sin embargo se tenga que arrogar el estatuto de Libro. Es esta doble 
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articulación, el liber arbitrium interrogado en la horma de la tradición medieval del 
liber vitae, lo que los aparatos ideológicos del absolutismo tendrán que gestionar. 
Nada que ver, desde luego, con el Liber Vitae de Durham (siglo IX) y su temprano 
carácter comunitario y feligrés; ni siquiera con el Liber vitae meritorum de Hildegard 
de Bingem (siglo XII), autora del Ordo Virtutum, uno de los primeros dramas 
litúrgicos que se conservan. El liber vitae medieval era precisamente la negación 
misma del liber arbitrium. Se trataba de un libro en el que una casa religiosa 
registraba el nombre de sus miembros y beneficiarios con la esperanza de que, al 
grabar sus nombres en este libro terrestre, éstos quedaran para siempre inscritos en el 
correspondiente “Libro de la Vida” celestial, que comienza el Día del Jucio Final 
(Rev. XX, 12, 15). Así, el Liber Vitae de New Minster and Hyde Abbey del siglo XI y 
su continuación en la bibliografía hagiográfica europea, que comienza la 
particularización de la figura del santo como exponente de la Vida (en la península 
con el Libro de la Vida de San Millán de la Cogolla y la Vida de Santa Oria, de 
Gonzalo de Berceo). En el contexto de la literatura en español, esta particularización 
comienza a tornarse muy patente en el Libro de la vida y costumbres de don Alonso 
Enríquez de Guzmán (1499), caballero de la orden de Santiago, escrito ya en plena 
Transición y en primera persona. Que este libro de un caballero sevillano esté 
hablando ya de “costumbres” personales y del trayecto literal de su autor, desde 
Barcelona a Ibiza pasando por Nápoles, es quizá suficientemente revelador. Pero la 
utilización del formato libro como recopilación de los méritos individuales era, si bien 
nueva, relativamente plausible dentro de un contexto seglar. Al fin y al cabo, don Juan 
Manuel ya escribía “libros” y los consideraba como obras que debían pesar (tanto 
como las obras cotidianas o las hazañas militares) en la balanza de la salvación.  
     Es, sin embargo, la escritura del Libro de la Vida de Teresa de Ávila, en un 
contexto no seglar y como réplica a una tradición escrituraria que Santa Teresa 
conoce muy bien, el punto culminante de este proceso de particularización del liber 
vitae. Teresa de Ávila se mira en el espejo de este género ligado a las instituciones 
eclesiásticas para pactar, dentro de ellas, una autobiografía. Esta autobiografía, 
además, no tiene como objeto el espejo, sino su reflejo en ese género que es el género 
del liber vitae, despojado ya casi totalmente de su carácter obituario y traducido al 
idioma renacentista del yo. Algo que era ya perfectamente comprensible en el 
seiscientos, a pesar de que el autor del Libro de la Vida, el registro eterno de a quién 
corresponde y a quién no la salvación, es en para la tradición cristiana, obviamente, 
Dios. Perfectamente comprensible, al menos, en la medida en que Teresa de Ávila 
expresa una alma privilegiada que Dios le ha dado, que está ya previamente dada pero 
que, ahora, hay que “expresar”. 
     Algo parecido sucede con la Vida del Lazarillo de Tormes. Juan Carlos Rodríguez 
resume con particular lucidez este punto. El problema está en el nacimiento de 
Lázaro. Hay una doble necesidad de contar la vida y de hacerlo desde el principio; en 
un extremo, la necesidad de empezar por el origen, a partir del cual la vida se 
desovilla como tirando de un hilo, porque es lo que corresponde a un orden literal: 
hay que contar las cosas en el orden en que suceden. En el otro, existe la necesidad de 
explicar el mundo comenzando por los orígenes, es decir, por un panorama detallado 
de la extracción social del personaje cuyo nacimiento se narra: sobre todo su ausencia 
de linaje, particularmente marcada – Lázaro es el hijo de una prostituta y tiene un 
hermano negro – incluso para un personaje que carece de linaje. Lo primero explica el 
comienzo ab ovo, o más bien la imposibilidad de lo contrario: el Lazarillo no 
comenzaba y nunca podría haber comenzado in medias res. Lo segundo determina 
que este comienzo desde el principio no pueda ser, en realidad, un verdadero 
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comienzo desde el principio (una tabula rasa), sino un comienzo desde los principios, 
los trazos constituyentes que lo dibujan como un personaje “ya hecho”. De ahí 
también, por supuesto, el carácter retrospectivo de la narración, puesta en boca de un 
Lázaro ya adulto: el hacerse sólo puede narrarse desde el ya estar hecho: 
 
     Los pícaros suelen comenzar siempre su narración a partir del “origen” de su  
     propio linaje. ¿Por qué lo hacen? Evidentemente no por simple gratuidad o por  
     indicar un “determinismo” social frente a la posterior libertad de elección del alma  
     cristiana, como se ha dicho en especial respecto al Guzmán; ni tampoco por un  
     abstracto “comenzar por el principio” y hacer guiños de “farsa”. Toda esta  
     problemática tiene en estos momentos un sentido muy determinado que es  
     imposible eludir. […] Se hace preciso comenzar “por el principio” evidentemente  
     por la profunda temporalidad que el animismo conlleva; pero tal “principio  
     temporal” deberá ser rellenado con los valores principales, básicos, que el  
     organicismo exige para cualquier vida; comenzar por el principio quiere decir  
     también, de manera inmediata, comenzar por “lo principal”, comenzar por la base,  
     esto es, por la sangre (1994, 176). 
 
     Góngora invertirá este lenguaje. El poeta tampoco puede empezar desde el 
principio sin más. Partir de su origen (el de un hidalgo pobre, racionero catedralicio 
en Córdoba, que vive de modestas rentas), no ofrecía demasiadas garantías. ¿A qué 
honor podía apelar quien el doce de agosto de 1597, cuando la crisis dejaba sentir sus 
primeros latigazos, andaba pleiteando por un pedazo de tela de dos varas y media, 
valorado en cuarenta miserables ducados? Así lo atestigua el acta que levanta el 
escribano cordobés Melchor Maldonado: 
 
     Ante el licenciado Morales, alcalde mayor de Córdoba, alcalde mayor de Córdoba  
     e su tierra, pareció Pedro de Harana, procurador del número de Córdova, en  
     nombre de don Luis de Góngora, racionero en la Santa Iglesia desta çiudad, e dixo  
     que theniendo el dicho su parte dos baras y media de tela de oro y plata que avía  
     traído desde la villa de Madrid para un manto a la imagen de Nuestra Señora de  
     Billabiçiosa, que está en la yglesia desta çiudad, Gerónimo de Camargo, vezino  
     della y doña Antonia de Quixano, su muger, le pidieron e rogaron les mostrase y  
     enseñase la dicha tela para çiertos efetos, y el dicho su parte se la enbió, dió y  
     entregó: y debiendo debolvérsela, no lo an querido haçer. E pidió al dicho alcalde  
     mayor mande parecer ante sí a los dicho Gerónimo de Camargo y doña Antonia de  
     Quijano, su muger, y que les mande buelvan e restituian al dicho su parte las  
     dichas dos baras y media de tela, y en su defeto le paguen su valor, que estimó en  
     querenta ducados, que son los que al dicho su parte le costó la dicha tela para el  
     dicho manto de Nuestra Señora (Alonso, 1962: 169). 
 
     En los años venideros se repetirían episodios como éste, revelados por las cartas y 
documentos privados que Dámaso Alonso exhumó del anonimato. Sería ocioso 
acumularlos aquí. Basta ahora una reflexión: en un momento en el que la honra sólo 
existe en la medida en que se puede “mantener”, es decir, en la medida en que se 
puede costear, la nobleza no pecuniaria necesita sufragar la sangre con la letra: 
sustituir los principios por el principio. Con ese fin, Góngora hace del origen los 
orígenes o, dicho de otro modo, de la escritura impersonal de la burocracia estatutaria 
una marca de subjetividad.  
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     3.2.3. Las venas con poca sangre/los ojos con mucha noche     
 
 
     La oscuridad viene de esta manera a proponerse como origen y, simultáneamente, 
a empañar el origen, a difuminarlo, a borrarlo. Por eso las invectivas de Quevedo 
vienen a enfatizar esta cuestión del origen (en particular, la acusación de converso) y 
a vincularse con tanta insistencia a la forma de los poemas de su rival. Góngora 
descubre que sólo exagerando los trazos más gruesos de esa escritura puede aspirar a 
una cierta forma de legitimidad. La obsesión por la sangre en su escritura, 
particularmente en sus romances más tempranos, es constante. Ningunos versos 
resumen con mayor claridad la empresa de Góngora que aquellos del romance que 
comienza “En un pastoral albergue” (que Dámaso Alonso llama de Angélica y 
Medoro): “las venas con poca sangre / los ojos con mucha noche”. Se trata 
exactamente de eso, de suplir la sangre con noche. Repetiremos: no se trata tanto de 
eclipsar el yo, como de hacer del yo este eclipse. El poema se presenta, de hecho, 
bañado en sangre. No es una exageración: 
 
                                              Las venas con poca sangre, 
                                           los ojos con mucha noche 
                                           Le halló en el campo aquella 
                                           vida y muerte de los hombres. 
 
                                              Del palafrén se derriba, 
                                           no porque al moro conozca, 
                                           sino por ver que la hierba 
                                           tanta sangre paga en flores. 
                                           (Carreño, 281-282) 
 
     Después continúa describiendo el arrebol que la contemplación de Medoro arranca 
a las mejillas de Angélica, en los versos ya comentados arriba: 
 
                                               Escondióse tras las rosas 
                                            porque labren sus arpones 
                                            el diamante del Catay 
                                            con su sangre noble. 
                                            (282). 
 
    El poema no tiene desperdicio; tras varias – no menos sangrientas – alusiones a las 
llagas y a las heridas de amor de Angélica, un villano montado en una yegua llega a 
socorrerla: 
 
                                               Humilde se apea el villano, 
                                            y sobre la yegua pone 
                                            un cuerpo con poca sangre, 
                                            pero con dos corazones.      
                                            (283). 
 
     Nuevamente se repite la esquela del final de la Fábula de Píramo y Tisbe. Lo que 
se notará en estos versos es que la sangre es casi siempre, en Góngora, un elemento 
impregnado de un indiscutible dinamismo. La sangre riega los campos de flores, se 
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esparce, mana de las heridas, escasea, es bombeada y transvasada de corazón a 
corazón y, a pesar de todo, la sangre sigue siendo la “sangre noble” en este poema, la 
sangre como signo estatutario de la nobleza. La sangre de la nobleza tiene que fluir 
para ser sangre noble. ¿No está hablando, en el fondo, de los flujos sociales que 
delimitan la lucha en la que está inmerso? ¿No está hablando, en definitiva, de sí 
mismo, de su propia condición hereditaria y sin embargo sumida en los fluidos del 
ascenso social? De ahí la heroización exagerada, palmaria, del villano (que no existe 
en el “original” de Ariosto) y de ahí, sobre todo, versos como los siguientes:  
 
                                              Y la que mejor se halla 
                                           en las selvas que en las Cortes 
                                           simple bondad, al pío ruego 
                                           cortésmente responde. 
                                           (283). 
 
     ¿No es esta oposición (pues no se trata de un mero “juego de palabras”) 
Cortes/cortésmente, poesía áulica/selva poética, ciudad/campo, el eje sobre el que se 
vertebran después, por ejemplo y sin ir más lejos, las Soledades? ¿No es él el villano 
que va a cifrar su devenir poético en silvas, lejos de la Corte, desengañado de ella? 
¿No es el enamorado gongorino un sujeto que es tanto más cortés cuanto más se aleja 
de la Corte? Pero insistir en esto es sólo confirmar nuevamente un testimonio que ya 
ha sido desplegado en otras ocasiones. Lo importante ahora está en notar esa flagrante 
definición de lo que es cortés o noble, de cómo lo cortés o lo noble está cifrado en el 
fluir de la sangre, en el movimiento de la sangre y, por supuesto, en su escasez. La 
sangre es poca y fluye cuando es noble. Se trata de esa clara inversión de la temática 
estatista de la sangre, en los dos sentidos, de nuevo, de la palabra “estatista”: en el 
sentido de que la sangre es, por definición, estática (separando a unos estamentos de 
otros) y el sentido en que esta segregación es esencial a la configuración del contrato 
del Estado Absolutista. Góngora busca el reverso de una formulación que, por lo 
demás, ya existe en el seno de la contradicción del Barroco y que es, de hecho, 
significativamente prolífica: la manera en que el dinero adquiere perfiles 
descaradamente señoriales, o en que la honra se describe en términos de dinero. Del 
“Poderoso caballero” de Quevedo hasta Mateo Alemán, que pone en boca de  
Guzmán la expresión el “caudal de mi honra” (‘caudal’=‘capital‘), este proceso 
corresponde a la mencionada necesidad de extraer de lo privado una lección pública, 
allí donde las esferas de los público y de lo privado (como esferas autónomas) todavía 
no se han emancipado de su correspondencia.  
     Se alegará que las palabras de Quevedo son parte de una sátira. ¡Por supuesto que 
lo son! Pero ahí radica precisamente la contradicción: la exclusión de las clases 
mercantiles (a las que Quevedo tantas veces increpará) pasa por aceptar su necesidad, 
puesto que el verdadero noble es ahora el que puede “mantener” su estado con dinero 
(y no al revés, a pesar de la existencia de la compraventa de privilegios). El nuevo 
rico o el cristiano nuevo siempre son vistos como advenedizos cualquiera que sea el 
monto de su riqueza caudal. Por eso es el dinero el que adopta la forma de un 
caballero, sólo en la medida en que la nobleza está ya inevitablemente monetarizada. 
¿Cuál sería entonces la diferencia entre la sátira “moral” de Quevedo y la de Góngora, 
la diferencia – en una palabra – entre el barroco de Góngora y el barroco de Quevedo? 
Porque Góngora también ejerce, no lo olvidemos, la repulsa del monetarismo 
emergente, al confesar que el “oro bruñido” revelará tarde o temprano su verdadera 
naturaleza: que es humo, que es polvo, que es sombra; que no es nada.  
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     Por supuesto, Góngora trabaja en la dirección opuesta, diciendo a las claras que el 
oro ya no es capaz de avalar los esplendores del pasado, que es exactamente lo que 
define el panorama de la crisis económica. Es decir, lo que define el estatuto de una 
“falsa” nobleza o de una nobleza vendida (“vendado que te has vendido”), de la 
nobleza encaramada a la cúspide de la pirámide social. No olvidemos que Góngora es 
un cuantitativista en lo económico, como Pedro de Valencia, cuyo parecer solicita. 
Por eso Góngora elige la escritura como elemento que puede intervenir en la 
resignificación de una nobleza “auténtica”, de una élite legítima. Quevedo, 
consecuentemente, despreciará la escritura “en sí”. Un bullonista radical como 
Quevedo nunca podrá negar totalmente el estatus simbólico del oro: solamente 
rechazará la posibilidad de su acumulación cuando no esté equilibrada por el peso 
nobiliario en el fiel de la balanza. Se conformará con atacar la venalidad que se ejerce 
con su desprestigio, la compraventa de cargos y prebendas reales, de títulos y regalías. 
El problema no es que a la nobleza le corresponda naturalmente el oro, sino que el oro 
pueda ponerle precio al sistema simbólico que la sustenta. En este sentido, Quevedo y 
Góngora no son tan distintos ni mucho menos representan polos opuestos de dos 
literaturas enfrentadas. Juan Carlos Rodríguez afirma: 
  
     En las Soledades o en el Polifemo, [tal] especial significación responde también a  
     la especial intervención del organicismo sobre esa infraestructura platónica, según  
     una problemática que casi aparece directamente inversa en Quevedo, donde sobre  
     una infraestructura organicista se “deposita” una fantasmagoría platonizante, lo  
     que Otis Green denominó la pervivencia del “amor cortés” en Quevedo (1990,  
     106). 
 
     Es ese “casi”, sin embargo, lo que parece demandar una matización. No se trata de 
que una infraestructura (la esfera privada) domine en Góngora y de que ésta sea 
diferente de la infraestructura (la esfera pública o política) que domina en Quevedo. 
Esto supondría aceptar que estas infraestructuras ideológicas son diferentes en cada 
caso y que existen ya, de manera pura, de manera separada, una esfera pública y una 
esfera privada, un Góngora – otra vez – auténtico, discernible de aquél que constituye 
su disfraz, su “expresión”. No parece que este problema pueda entenderse como una 
fiesta de disfraces. Tampoco la metáfora arqueológica de los estratos parece mucho 
más exacta: aquellos estratos ideológicos que se depositan los unos sobre los otros 
recuerdan a la manera en que Foucault describe el contacto de las epistemes en la 
superficie tectónica del lenguaje, un lenguaje cuya profundidad, como decía Barthes, 
equivale a una suma de superficies. Las infraestructuras, como hemos mostrado, no se 
superponen, sino que se articulan en el nivel político, de tal manera que no existe 
disonancia o redundancia alguna cuando Quevedo se reconoce como sujeto a través 
de la matriz platónica. Por el contrario, ésta es una condición necesaria que equivale a 
estampar la firma en el contrato organicista, a estipular el carácter de su pertenencia al 
Estado que lo reconoce como miembro de la nobleza estatutaria. Es en ese punto que 
Quevedo no duda en mostrar su adhesión a la norma renacentista que había puesto los 
cimientos del Estado castellano más de un siglo atrás, cuando el petrarquismo 
empezaba a definir los límites de una nueva manera de poesía culta e imperial. 
     Así pues, si tenemos que analizar esta particular disposición de una profundidad, lo 
tendremos que hacer a partir de esta doble dialéctica de la distinción: cuando Góngora 
se distancia del petrarquismo al uso como docto, se está distinguiendo (y “distinto” 
significa ‘adornado’) al mismo tiempo de dos frentes bien diferenciados: el frente de 
la burguesía acaudalada y el frente de la alta nobleza “corrompida” por el dinero. El 
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cordobés en ocasiones iguala estos dos frentes. Quevedo no quiere entrar en el juego 
de la legitimidad y se ríe de la “culta latiniparla”, volviendo al estatuto definido por la 
norma que regula su posición social. Una posición que Quevedo expresa con 
transparencia. Por supuesto, esto no significa que en el principio de la oscuridad no 
esté la “luminosidad” de la poesía castellana e italiana del siglo XVI, que conforma el 
grueso del capital cultural humanista de la poesía culta del XVII. Al contrario, 
mantiene una relación fundamental con ella, pero se manifiesta, como ya hemos 
mostrado, como su inversión. Donde la sangre marcaba el principio de la escritura 
(quién podía y quién no podía escribir), ahora Góngora reclama otra definición: que la 
letra mida la legitimidad de la sangre, que se sitúe al principio. Que su pureza 
sustituya a la pureza del estatuto de sangre. Por eso los primeros pasos coinciden con 
los primeros versos en las Soledades y por eso la nocturnidad viene a suplir la 
ausencia de sangre en las venas en ese verso que Borges, casi contra su voluntad, no 
cesaba de repetir. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
    IV. Góngora en la plaza del mundo. La problemática del humor 
 
 
 
 
 

4.1 La problemática del “humor” en el siglo XVII 
 
  
     En el anterior capítulo, hemos mostrado cómo la contradicción del Barroco supone 
una particular manera de articular lo público y lo privado. A partir de esta 
articulación, hemos explicado la lógica de la oscuridad y el funcionamiento del 
cultismo, como aspectos que caracterizan, si no definen, la poesía seria de Góngora. 
Es el momento de intentar comprender cómo se inserta la producción popular de 
Góngora en esta problemática. 
     Tratemos de situar la cuestión del “humor” en sus coordenadas correctas. 
Naturalmente, plantear esta cuestión como una categoría ya dada, como una manera 
de sentir (el “sentido del humor”) la realidad cultural de la época y de transformarla, 
ulteriormente, en risa, no puede sino distorsionar el problema que su existencia misma 
plantea. Es decir, el humor no era o no era específicamente una forma de experiencia 
de “las cosas” (la experiencia “seria” vs. la experiencia “humorística” o “no seria”), 
precisamente porque el sujeto del empirismo que posibilita la noción de esta categoría 
de la doble experiencia no se había desarrollado – ni se desarrollaría – en la España 
del siglo XVII. Incidentalmente, la perspectiva que mayor consenso ha convocado 
con respecto a la posibilidad de una distinción tajante entre “burlas” y “veras”, o entre 
lo “burlesco” y lo “satírico”, es aquélla que admite que esta separación es, cuanto 
menos, conflictiva. Arellano lo pone así: “Esta percepción del problema según lo 
formula Dámaso Alonso, percepción con la que, mutatis mutandi, coinciden muchos 
estudiosos, es errónea, en cuanto considera lo burlesco y lo satírico como dos polos de 
una misma línea continua sobre la cual podemos situar un texto determinado” (2006, 
336). Efectivamente, pensar que el humor coincide con esa línea continua puede 
llevar a conclusiones erradas. La categoría del humor es un a priori crítico cuya 
relevancia histórica en este contexto es más que cuestionable. Por obvio que resulte 
recordarlo, la palabra humor se vincula, todavía en el XVII, a la teoría hipocrática de 
los humores y presenta esta cuestión de la experiencia como una cuestión de 
inherencia. En lugar de la tabula rasa del empirismo lockeano encontramos un sujeto 
cuyas experiencias están constituidas, y en última instancia determinadas, por la 
presencia en mayor o menor cantidad de una serie de humores, cuya confluencia 
explica la conducta humana. El Examen de ingenios de Huarte de San Juan de 1575 es 
paradigmático en cuanto a este concepto organicista del humor como bilis, es decir, 
como biología. De ahí que la palabra humor suela aparecer acompañada del adjetivo 
“buen”, significando “buena disposición moral” o “buen talante”, que es lo que define 
al sujeto como tal, y no su actitud más o menos cambiante ante circunstancias 
igualmente volubles. El humor tiene que ver más con el ser que con el estar en el siglo 
XVII. Estebanillo González es “un hombre de buen humor” porque es un bufón; 
asimismo, las musas satíricas y burlescas de Jacinto Polo de Medina tienen – cómo no 
– buen humor en El buen humor de las musas (1630), como lo tiene la musa sexta, 
Thalía, en el Parnaso español de Quevedo. Nótese, sin embargo, que esto no equivale 
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a hablar del “sentido del humor” de las musas. Simplemente hay musas para lo 
burlesco y hay musas para la épica, como las hay para la lírica o para la tragedia. 
     Tendremos que esperar hasta el XVIII para encontrar la palabra humor aludiendo de 
manera general a una categoría de la experiencia. A mediados de siglo, en Inglaterra, 
Edmund Burke ya la utilizaba como sinónimo de opinión (es decir, de juicio basado 
en la experiencia personal): “When ministry rest upon public opinión, it is not indeed 
built upon a rock of adamant; it has, however, some stability. But when it stands upon 
private humour, its structure is of stubble, and its foundation is on quicksand” (165)1. 
La cita revela, asimismo, aquello que en España era todavía impensable: la división 
entre una esfera de la opinión pública y otra de la opinión privada. La conexión entre 
esta esfera privada y la adscripción del humor a su dominio es evidente. Pues, en este 
sentido, a pesar de que la literatura en español nos brinda distinciones como “burlas y 
veras” o “satírico y burlesco”, resulta tremendamente difícil, repetimos, separar una 
literatura seria de una literatura humorística per se. Los poemas que algunos 
comentaristas consideran burlescos contienen una irrefutable carga de “seriedad”, 
mientras que las composiciones que otros estiman satíricas son catalogadas por sus 
contemporáneos como poemas burlescos. El corpus de Góngora no es una excepción 
al respecto. Salazar Mardones discrepa con frecuencia de sus contemporáneos a la 
hora de juzgar si los romances del cordobés son satíricos o burlescos. Lo mismo se 
puede decir de Chacón o de Vicuña; el romance celestinesco que comienza “Érase 
una vieja/de gloriosa fama”, inacabado para Chacón, entraría a ser clasificado entre 
los romances satíricos para Vicuña, mientras que Durán prefiere situarlo entre los 
“romancillos picarescos, jocosos, satíricos y burlescos” (626-639). La yuxtaposición 
de adjetivos aquí prueba que las fronteras eran débiles.  
     En realidad, la esfera privada a la que hoy atribuimos la jouissance de lo burlesco 
distaba mucho de estar totalmente constituida, por más que mostrara ya síntomas de 
estar inmersa en el proceso de su constitución. Por consiguiente, la esfera pública que 
se abstrae de la norma privada tampoco existe como tal. En otras palabras, la 
capacidad de juzgar moralmente en la sátira no depende de un “sentido común” 
universal o juicio moral individual/universal kantiano. Antes bien al contrario: la 
esfera privada, como nos hemos esforzado en mostrar, está definida en el XVII 
español por una norma pública implícita, por una legislación ya escrita. La ligereza 
con que una buena parte de la crítica identifica lo burlesco con la esfera privada (y por 
tanto con el gusto, con el juego, con el disfrute, etc.) debe tener en cuenta este marco 
de dependencia.  
     Este planteamiento explica que la diferencia entre lo “serio” y lo “cómico” 
aparezca con frecuencia no como una disyuntiva, sino como una suma en los textos y 
paratextos de la literatura en español de principios de siglo. Prueba de ello es el título 
de la colección de José Pérez de Montoro, miscelánea titulada Joco seria. Burlas 
veras, o reprehensión moral y festiva de los desórdenes públicos, en el que lo la sátira 
y sus aspectos festivos aparecen situados en el mismo nivel de experiencia hasta por 
tres veces: “joco seria”, “burlas veras” y “reprehensión moral y festiva”. Quiero notar 
cómo esta presentación sumatoria de ambas esferas, lo moral y lo festivo, rechina al 
“sentido común” de la actualidad. Todavía en el reinado de Felipe IV, sin embargo, 
semejante manera de presentar esta dicotomía formaba parte de lo que se consideraba 
normal. La existencia de vocablos mixtos, hoy igualmente obsoletos, que reúnen 
ambas nociones en una sola esfera de significado, no hace más que confirmar esta 

                                                 
1 Burke, Edmund, The Works and Correspondence of the Right Honourable Edmund Burke, 
vol.3, London, Francis and John Rivington, 1852. 
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realidad: jocoserio, serijocoso e incluso tragicómico son términos que circulan y se 
entreveran en el léxico cortesano de la época2. Como apunta Bègue:  
 
     En 1645, Manuel Antonio de Vargas, editor de la Jocoseria, subrayaba, en su  
     dedicatoria al caballero napolitano Mario Mastrillo Beltrán, el doble propósito  
     cómico y edificante de los entremeses de su amigo y autor de teatro breve Luis  
     Quiñones de Benavente. Ya en 1635, Salas Barbadillo había declarado que las  
     musas del dramaturgo no eran «desacatadas ni desatacadas» (145). 

 
     Es decir, ni desobedecidas ni con los pantalones abajo (“desatacadas”), expresión 
en la que la estructura “ni…ni” no marca tanto una oposición como la ausencia de esa 
oposición: donde el mensaje quiere hacer notar que se respeta la moralidad, su forma 
convierte este aviso en un juego de palabras.     
     Esta imposibilidad de disociar totalmente la esfera del placer (privado) de la esfera 
del sentido común (público) ha alcanzado, como decimos, un cierto consenso entre la 
crítica, por lo menos en teoría. En la práctica, por desgracia, las cosas son diferentes. 
La división entre lo público y lo privado es, en la evaluación de este complejo par 
formado por la burla/sátira, un a priori al que la crítica no termina de renunciar. Se 
asume que existen dos literaturas y acto seguido se niega que no estén mezcladas, sin 
que esto parezca revelar siquiera un atisbo de contradicción. Un ejemplo puede ser 
Ponce Cárdenas: “Al lado de una literatura seria de primer orden se dio otra, no 
menos seria, pero que quiso acompañar las profundas veras de sus intenciones con 
chanzas y burlas y burlas de diversa especie” (2002, 9). Afirmaciones como éstas sólo 
sirven para apuntalar la confusión. El mito de las dos literaturas emana, de hecho, de 
la imposibilidad de la crítica para teorizar esta ausencia de una auténtica división 
genérica. Es cierto que esta división se percibe como posible en la época y aparece 
enunciada como tal. Pero su enunciación era sólo el germen de una posibilidad que se 
encarnaría más adelante y que, de momento, convive con aquellas fórmulas mixtas. 
Los autores que abundan en la oposición burlas/veras lo hacen al precio de una 
patente incoherencia, como ya han notado Arellano y Roncero (2002, 9-15).  
     Y, sin embargo, es cierto que este conglomerado ideológico de lo “jocoserio”, cuya 
separación determinará después la producción de dos categorías literarias diferentes 
(la esfera pública para la “crítica social” de, digamos, el J’accuse de Zola; la esfera 
privada del desinterés kantiano para el humor), ha comenzado a evidenciar sus 
primeras grietas. Como ya explicamos, el barroco trata de rellenarlas, de reconciliar 
estas esferas mostrando lo que de público existe en lo privado; aún más, la existencia 
de marbetes retóricos como el de “jocoserio” es el resultado de este intento de 
reconciliación3. Esta tensión entre la separación del conglomerado en dos esferas 
diferentes y la restauración de su unidad define, pues, dos fenómenos encontrados: a) 
la publicitación de aspectos específicos de la vida privada (incluida la vida misma, 
e.g., el Lazarillo), que tiene por objeto liberar esa esfera privada en la que la primera 
                                                 
2 Para examinar los difusos límites entre lo jocoserio y lo serijocoso: Étienvre, Jean-Pierre, 
«Primores de lo jocoserio», Bulletin Hispanique, 1, 2004, 235-252 y. Bègue, Alain, “Los 
límites de la escritura epidíctica: la poesía jocoseria de José Pérez de Montoro”, Criticón,  
100, 2007, 143-166. 
3 No debemos confundir esta incipiente esfera privada que se desglosará de lo público/privado 
con la noción agustiniana de la eutrapelia o de la risa inocua. La eutrapelia no significa la 
aspiración a una risa pura y por tanto desprovista de una “crítica social”, sino antes bien todo 
lo contrario: la postulación de una risa moral en sí misma, de una risa buena frente a una risa 
mala (“inmoral”), etc. 
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burguesía podría sentirse como en su propia casa; b) la negación de esta esfera 
privada en el Barroco a través de la presunción de que esta esfera liberada no 
representa sino una manifestación de una realidad consabida – “pública”, por tanto – y 
determinada por el linaje (o por la carencia de linaje), de una escritura anterior.  
     Ahora bien, si el “humor” no se puede vincular todavía a la esfera privada del 
individuo, ni en consecuencia a una función pública que se derive de la elevación de 
este juicio particular a norma, ¿cómo explicar la existencia misma de todo el capital 
imaginario que generalmente asociamos a los géneros “humorísticos” y que en este 
momento tiene un peso fundamental? ¿Qué es, exactamente, lo que entendemos por 
humor en este periodo histórico concreto?  
 
 

4.2 El problema de la tercería. 
 
 
     Para responder esta pregunta, hemos de comprender primero el problema de 
representación que se plantea bajo la contradicción del Barroco. Se trata, en efecto, de 
la representación de un sujeto que no puede ser todavía representado; tanto la 
liberación de una esfera privada (la manera en que la vida “se hace pública” en la 
literatura del XVI) como la presuposición de que tal “vida” nunca había sido más que 
una titubeante ilusión, un reflejo pálido de lo ya escrito, requerían un cierto elemento 
de tercería. ¿Cómo representar, si no, aquello que no era sino la posibilidad de una 
vida privada? ¿Cómo representar aquello que, por una u otra razón, era irrepresentable 
(la vida del sujeto “moderno” en todas sus dimensiones)? Hacía falta un enganche, un 
elemento de mediación. La transición entre lo privado y lo público (y, por tanto, su 
articulación como “lo privado de lo público”) tendrá que recurrir a la producción de 
un tercero. Tomo el término “tercero” del teórico ruso Mijaíl Bajtín. A Tatiana 
Bubovna pertenece esta descripción: 
 
     El diálogo en el “gran tiempo” remite a la presencia axiológicamente superior de  
     otro nivel de otredad: el tercero. El tercero, en los primeros tratados, es aquél que  
     puede ver, comprender y valorar el “acontecimiento del ser” desde un punto de  
     vista distinto de los valores propios del “microtiempo” del diálogo pragmático.  
     Posteriormente el concepto de tercero evoluciona hacia la sociología del lenguaje,  
     la teoría del intercambio discursivo y hasta la idea del diálogo de las culturas en el  
     “gran tiempo” (30). 
 
     Durante la transición, la vida privada sólo es tolerable a través de ciertas instancias 
de mediación. Estas instancias de mediación son lo que denominamos tercería. 
Terceros son, por supuesto, las medianeras de amores de la literatura celestinesca, los 
pícaros, los criados del teatro organicista; los bufones, las prostitutas, los 
corresponsales y, en algunas ocasiones, los animales que encarnan procesos de 
metamorfosis dentro de la tradición del Asinus Aureus de Apuleyo. El tercero es, en 
primer lugar, un elemento propio de la transición entre dos épocas. Eso no significa 
que no sea un producto histórico; significa que es el producto de un desfase histórico. 
Para Bajtín, los procesos de cambio histórico que regulan la transformación de las 
formaciones sociales siempre tienen lugar dentro de una contradicción, pero esta 
contradicción entraña, de manera simultánea, una coincidencia con el otro. Es decir, 
para verse de manera distinta es necesaria la oposición a un “otro”, pero también su 
coincidencia con él, cuyo resultado es que el yo aparece – bajo su mirada – como un 
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tercero. Lo que implica que la Aufhebung de la dialéctica hegeliana (ni yo ni otro, un 
“tercero”) precisa que el yo pueda identificarse desde el principio con una alteridad 
garantizada por el otro: ese punto de vista “tercero” que significa contemplarse como 
el otro contempla. El cambio (la “terceridad” de la lógica hegeliana: A=-A) sólo es 
posible entonces a partir de la coincidencia/no coincidencia previa con el punto de 
vista de un tercero anterior a ese resultado (la “exotopía”). En la teoría de Bajtín, esta 
coincidencia/no coincidencia (o conexión/desconexión) se traduce en términos 
históricos como la interioridad de elementos “folklóricos” al sistema ideológico de 
una formación social dada; elementos que, al mismo tiempo, contienen un margen de 
exterioridad con respecto a los fundamentos de esta ideología. Esta exterioridad, que 
garantiza la posibilidad del cambio histórico, es lo que Bubovna había denominado 
“gran tiempo”. ¿Cómo se manifiesta, de manera concreta, la tercería en la literatura de 
los Siglos de Oro, cuáles son sus marcas, sus señales? Según Bajtín, la tercería se 
encarna en las funciones del “pícaro, el bufón y el tonto”:   
 
     La existencia misma de tales figuras no tiene sentido propio, sino figurado: su  
     mismo aspecto exterior, todo lo que hacen y lo que dicen, no tiene sentido directo,  
     sino figurado, a veces contrario: no pueden ser entendidas literalmente, no son lo  
     que parecen […] Su existencia es reflejo de alguna otra existencia; es, además, un  
     reflejo indirecto. Son los comediantes de la vida, su existencia coincide con su  
     papel, y no existen fuera de ese papel (1989, 311). 

 
     Este “ojo ajeno” permite acceder a la vida privada a través de esta suerte de disfraz 
del que no coincide con un estado de cosas que, sin embargo, le concierne. El modelo 
es el Asinus Aureus de Apuleyo, en el que Lucius asiste a la vida privada – sus 
secretos de alcoba, sus pasiones inconfesables – y nos permite asistir a la vida privada 
de sus dueños gracias a su apariencia de asno. Lo mismo sucede en el Lazarillo 
cuando se quiere desentrañar la interioridad de estratos sociales como el del escudero. 
Desentrañar su realidad literal significa exponer su vida privada. Lázaro contribuye a 
desnudar al escudero mostrando las paredes desnudas de su casa vacía, en una de las 
más memorables escenas de la vida privada de la historia de la literatura española. 
Esas paredes desnudas, esa casa vacía, revelan, por supuesto, una apertura hacia la 
interioridad, pero lo hacen a través de la presencia de un tercero, de un individuo que 
puede desvelar la realidad de la vida privada porque no tiene vida privada.  Lázaro, 
como personaje de la plaza pública, podrá contar sus fortunas y adversidades sin que 
sean suyas, es decir, sin coincidir con ellas (y de ahí el caso del “caso” narrado desde 
el presente). 
     Por otro lado, que hayamos dicho que el Asinus Aureus (como todo el género de 
transformaciones del que procede y al que da lugar) sirve como modelo para el 
proceso de liberación de la esfera privada en el que queda inscrito el Lazarillo no 
significa, ni mucho menos, que el autor del Lazarillo leyera la obra de Apuleyo. Esto 
es simplemente posible y, en última instancia, poco relevante. El nivel de causalidad 
del que hablamos es un nivel de causalidad anterior, que no cancela la posibilidad de 
que el autor del Lazarillo tuviera acceso al Asinus. Queremos decir con esto que el 
Asinus Aureus también está inscrito en un proceso de transición semejante, aunque 
esta vez en el ocaso de la latinidad. Bajtín argüirá, de hecho, que los elementos de 
tercería surgen precisamente ante la necesidad de plasmar procesos ideológicos 
complejos que tienen lugar en los momentos de transición: 
 
     Cuando el hombre privado y la vida privada se incorporaron a la literatura (en la  
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     época del helenismo), tenían que aparecer inevitablemente esos problemas, Surgió  
     la contradicción entre el carácter público de la forma literaria y el carácter  
     privado de su contenido. Comenzó el proceso de elaboración de los géneros  
     privados. En el campo de la antigüedad, este proceso quedó sin concluir (1989,  
     276). 

 
     Ciertamente, la literatura picaresca representa un paso más hacia su conclusión. En 
el Lazarillo, el tercero afecta, además, a la posibilidad misma de la autoría, en un 
momento en que la esfera privada no se ha constituido socialmente en su totalidad; es 
su coartada, su escudo, su alegoría:  
 
     El problema general de la paternidad personal del autor (problema nuevo y  
     específico, en lo esencial, porque la literatura “personal”, “de autor”, sólo era por  
     el momento una gota en el mar de la literatura popular impersonal), se complica  
     aquí con la necesidad de poseer alguna máscara importante, no inventada, que  
     defina tanto la posición del autor ante la vida representada (cómo y desde dónde él  
     – una persona particular – ve y desvela toda esa vida privada), como frente al  
     lector, al público (en calidad de qué viene a “desenmascarar” la vida: en calidad de  
     juez, secretario de actas, político, predicador, bufón, etc.) (1989, 312). 

 
     En el Lazarillo, la autoría anónima, que debe entenderse como apócrifa (en la 
medida en que es o finge ser Lázaro el que narra “su” vida) es un claro elemento de 
tercería. Las fortunas y adversidades de Lázaro vienen a ser, desde el título, fortunas y 
adversidades “contadas por él mismo”. Otra cosa diferente es que esta forma de 
tercería se perciba hoy en día como “autobiografía ficticia”, esto es, como ficción. 
Pero en este momento histórico existen dos niveles de legitimación a justificar: el 
hecho de que la cuente él mismo y el hecho de que lo que cuente sea una “vida”. 
     La continuación del Lazarillo (el anónimo antuerpiense o Segunda parte de 1555) 
presenta continuidades evidentes con este eje de la tercería, esta vez bajo el atuendo 
más canónico de la metamorfosis. Que Lázaro se convierta en atún es solamente otra 
excusa para poder presenciar el interior de lo que ocurre, su verdad más íntima y 
descarnada (“el mundo por de dentro”). En este punto se establece una continuidad 
evidente con el primer Lazarillo que, entendemos, no ha sido bien valorada por la 
crítica. La Segunda parte completa la anatomía social que había iniciado el primer 
anónimo: a la pintura de ambientes de la caballería, el clero y el pueblo llano se 
suman, ahora, dos retratos ausentes en la primera entrega: el ambiente cortesano – con 
sus intrigas palaciegas, con sus pequeñas miserias cotidianas – y el mundo 
universitario. Ante la dificultad de publicar la intimidad de la Corte, ante el riesgo, y 
la necesidad, de convertir esta publicación en una sátira, el anónimo de Amberes opta 
por invertir la lógica de la tercería: ya no es un “ojo extraño” revelando la realidad de 
las cosas, su carácter de mundo, sino que ahora el mundo es lo extraño y el ojo es la 
perspectiva “normal” (validada por la primera parte). Se trata, no en vano, de un 
hombre en un mundo de atunes.  
     La Segunda parte, con este recurso, y apelando a la menipea lucianesca que late 
siempre por debajo de sus fibras más inmediatas, consigue contra lo que se suele 
pensar un acertado golpe de tuerca desde el punto de vista del género. Al fin y al 
cabo, el héroe sigue siendo un “ojo extraño” con respecto a esta realidad previa y 
convenientemente extrañada. El anónimo, con la transformación de Lázaro en atún, 
explota el recurso de la metamorfosis con el fin de detonar esta función mediadora 
entre lo público y lo privado. Así es como entra al servicio del rey en la corte atunesca 
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– en la más pura escuela del bufón – y consigue denunciar sus miserias. Privado del 
rey y cercano al gobierno, como Sancho en su ínsula, da consejos al rey basados en su 
visión exterior, en su condición de extranjero. Este elemento de la tercería es, de 
hecho, el factor de identidad que explica la discutida pertenencia de la Segunda parte 
al “género picaresco”. Lo que nos recuerda que las continuidades entre esta Segunda 
parte y lo que luego se considerará como el canon de la novela picaresca funcionan a 
varios niveles. La Segunda parte del Lazarillo, lejos de no guardar relación con la 
primera (de ser su hermanastra o su bastarda), aspira a ser un boceto en basto de su 
estructura subterránea, una arqueología misma de los elementos que lo vinculan al 
género picaresco. Si la Segunda parte es mala literatura, es en la medida en que la 
mala literatura es solamente aquélla que hace más patente lo que la literatura es, lo 
que la literatura significa en cada momento. La operación por la cual se ha querido 
preservar o aislar una cierta “pureza picaresca”, que separaba las novelas de este 
género de cualquier otra manifestación satírico-humorística de la época, parece que 
podría estar llegando a su fin. Esta operación incluye la resistencia a considerar que la 
picaresca es un tipo de sátira menipea que floreció en la península entre los siglos 
XVI y XVII, así como la consecuente segregación de esta tradición novelística de sus 
parientes europeos más cercanos: el Till Eulenspiegel, el Simplicissimus, la Morias 
encomion o la Satyre Menippée de la vertu du Catholicon d’Espagne (1594). Pero, 
sobre todo, es un intento desesperado por erigir un canon autóctono que rompa sus 
lazos con los géneros carnavalizados. Esta empresa es ya una empresa inconcebible. 
Es más, si las recientes investigaciones de filólogos como Rosa Navarro4 (que sitúa a 
la Celestina como fuente primordial del Lazarillo) o Francisco Calero5 (que defiende 
la autoría de Luis Vives para el anónimo) están en lo cierto, el caso de la pertenencia 
del Lazarillo a la literatura carnavalesca quedaría ratificado ya por fuentes muy 
concretas. Sabemos que Luis Vives tenía un conocimiento extraordinario de los 
clásicos griegos y latinos y se refiere, en no pocas ocasiones, al propio Asinus Aureus 
con familiaridad. De hecho, las últimas investigaciones lexicográficas apuntarían a 
que hay relaciones textuales muy específicas entre el Diálogo de Mercurio y Carón 
(que es una menipea de manual) y el Lazarillo de Tormes. Pero, incluso si estas 
suposiciones fueran erróneas, ¿cómo explicar entonces la extremada fluidez que 
existe entre la literatura picaresca o apicarada y los géneros de la metamorfosis? La 
Segunda parte del Lazarillo, una novela picaresca que (por motivos comerciales) 
quiere serlo y que, al mismo tiempo, no deja de ser una clarísima menipea, es la 
mejor prueba de esta fluidez. Hay, por supuesto, otros ejemplos, entre ellos el poco 
conocido Diálogo del capón; dividido en dos partes, la primera es una clara ficción 
picaresca y la segunda una menipea dialogada que cuenta entre sus protagonistas a un 
capón. La obra, que aparentemente es un diálogo con elementos celestinescos y 
satíricos, contiene una novela picaresca y constituye un interesante eslabón 
intermedio entre la menipea y el Guzmán, el Guitón Onofre, La pícara Justina y el 
Buscón, entre otros.  
     Pero no es necesario seguir andando en el tiempo para comprobar que sabemos lo 
que ya sabíamos que existía. En la Celestina, tenemos acceso a una escena de alcoba 
entre Pármeno y Areúsa, pero esta escena se produce gracias a la mediación de 
Celestina, que propicia el encuentro y que está presente en el momento de la 

                                                 
4  Navarro Durán, Rosa, Alfonso de Valdés, autor del Lazarillo de Tormes, Madrid, Gredos, 
2003. 
5  Calero, Francisco, “Luis Vives fue el autor del Lazarillo de Tormes”, Especulo. Revista de 
estudios literarios, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2006. 
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consumación carnal. Vemos la escena a través de los ojos de Celestina y por eso es 
una escena pública. Se argumentará que como los personajes son personajes bajos 
esta publicidad es ya directamente inmediata, puesto que el sexo – y no el amor – es 
público en la Edad Media cuando se trata de reprobarlo. Se practica en la calle bajo el 
auspicio de diversas celebraciones paganas, como la fiesta del Cervulus, heredera 
directa de las lupercales y las saturnales vetada por San Paciano en el siglo XIII. Pero, 
si el sexo “bajo” es directamente público en la Edad Media, ¿qué necesidad hay 
entonces de introducir una figura de tercería como Celestina? ¿Qué necesidad hay de 
interponer un testigo? La respuesta es clara y viene dada por ese estado de hechos 
que, a finales del XV, podemos identificar ya con la transición. Durante la transición, 
lo público ya sólo será público mediante la postulación de un incipiente público, es 
decir, mediante la introducción de un elemento de tercería. Este público no es todavía 
el público que en la modernidad identificaremos con el espectador o que en los 
modelos pragmático/comunicativos denominamos “receptor” o “lector”. No es el 
público que podemos asociar a la “opinión pública” o a la “función crítica” del yo, 
porque precisamente (y esto es lo fundamental de la tercería) el tercero no es ni puede 
ser un “yo”, sino el elemento de mediación necesario para que la esfera del yo sea 
visible y comprensible como tal. A esto se refiere Bajtín cuando afirma que el tercero 
carece de identidad o que “no coincide consigo mismo”. En otras palabras: el tercero 
representa una primera noción – incompleta – del público y, al mismo tiempo, un 
requisito imprescindible para la aparición de lo privado, pero ambas posibilidades, la 
posibilidad de lo público en sí y de lo privado en sí, están todavía anudadas en esta 
figura mediadora del tercero. 
     Otro elemento de tercería que escenifica el tránsito de lo privado a lo público (del 
adentro al afuera, de la “noche oscura del alma” de Calisto a las calles todavía sin 
iluminar de Sevilla) es el criado. La categoría misma de ‘criado’ sólo puede 
entenderse dentro de esta ideología transicional, que le reservará un papel 
protagonista en los tablados de su momento culminante: el Barroco. Esto no significa 
que antes no hubiera sirvientes. Significa que su constitución ideológica era muy 
distinta. ¿Qué es el criado? El criado es el siervo libre, el siervo ciudadano. El siervo 
después de firmar el contrato que lo convierte en sujeto. De ahí la tesitura del criado 
urbano Lázaro, obligado a elegir entre muchos amos. Este estatuto doble del criado 
(siervo ante la vieja sacralidad medieval, sujeto libre ante la realidad del contrato) 
posibilita que el criado pueda ser un elemento de enganche entre esos dos mundos y 
con ello, uno de los verdaderos protagonistas de la transición. Su fidelidad (hay un 
criado fiel, pero no un “siervo fiel”: ¿cómo no habría de ser fiel un siervo?), la 
necesidad de especificar su fidelidad frente al criado traidor o mal criado, marca este 
punto de inflexión, donde lo que caracteriza al buen criado no es ser criado, sino ser 
bueno. El siervo simplemente tenía que ser eso, siervo. El criado puede no serlo. Las 
dudas de Pármeno con respecto a la manera en que debe servir a Calisto, su decisión 
de finalmente venderse al botín que le promete Celestina, ilustran este perfil 
intermedio del criado. Tal dicotomía buen/mal criado, es decir, la posibilidad de un 
criado que despliega una conciencia privada y que actúa de acuerdo a su interés, es 
paralela a su contradictorio estatuto dentro de una economía del amor servil. Los 
criados son amantes y al mismo tiempo bestias; es decir, participan de la ideología del 
amor, que los hace intercambiables en el mercado, esto es, libres (“el amor con amor 
se paga”: y por eso Sempronio se ríe del amor purus de su amo), pero lo hacen de una 
manera bestial. No es que no puedan “amar”: es que cuando lo hacen se convierten en 
siervos de sus propios instintos y, con ello, revelan su propia naturaleza servil, animal. 
Por eso Juan Rodríguez del Padrón puede ponerle a su obra el problemático título de 
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Siervo libre de amor. Lo sorprendente, lo relevante aquí, no es que exista un código 
amatorio de acuerdo a cuyos términos el amante realiza un servicio, que le convierte 
en un siervo. Lo sorprendente es que este servicio sea libre. Esto supondría una 
terrible contradicción dentro del esquema del amor cortés (¿de qué manera el siervo 
es libre en tanto que siervo?), pero no dentro de un sistema de transición para el que la 
servidumbre es precisamente una consecuencia de la libertad de elección. La 
servidumbre del amor es la servidumbre del libre albedrío: el hombre como esclavo 
de sus instintos animales. Es en este ámbito de la privacidad, de la soledad de la 
elección, donde debe procurarse mostrar lo que de sustancial existe también en esta 
nueva ideología del amor. Por supuesto, es en este nivel – las capas sociales 
productoras desplazadas a la ciudad y recicladas en esa categoría de “ciudadanos” – 
donde cuajan las contradicciones, ya que los señores siempre fueron, en lo sustancial, 
libres (aunque ellos no se consideraran como tales). 
     La vida privada no es, sin embargo, exclusiva de estas clases desplazadas. Juan 
Carlos Rodríguez afirma que sólo los pobres pueden permitirse el lujo de tener una 
vida privada, lo que es absolutamente cierto si lo que queremos decir es que el pobre 
constituye, en la novela picaresca, una instancia de mediación; esto es, un elemento de 
tercería. Por lo demás, la vida privada de la nobleza y curia cortesana sí aparecía 
retratada precisamente como “vida” en diversas manifestaciones epistolares, pero 
generalmente, se observará, con el concurso de un personaje desclasado bajo cuya 
atenta mirada esta vida se desarrolla: el bufón. Tal es el caso de Francesillo de 
Zúñiga, bufón de Carlos V, en sus Crónicas de corte, epistolario de interiores en el 
que Francesillo – digno antecesor de Simplicius, Estebanillo o Franción – revela los 
entresijos palaciegos bajo la inmunidad que le proporciona su máscara de trickster 
cortesano (Márquez Villanueva, 1985-1986). Otros ejemplos de terceros cortesanos 
son el propio Fernando del Pulgar, secretario y depositario de los secretos de los 
Reyes Católicos, el médico Francisco López de Villalobos y Antonio de Guevara. Tan 
conflictiva era la exposición de la vida privada de la corte en su literalidad que el 
primero de ellos, Fernando del Pulgar, respalda sus excusas en todo un linaje de 
precursores encabezado por el Marqués de Santillana: 
 
     Reprehendésme asimismo de “alvardán”, porque escrivo algunas vezes cosas  
     jocosas; y ciertamente, señor encubierto, vós decís verdad. Pero yo vi aquellos  
     nobles y magníficos varones marqués de Santillana don Iñigo López de Mendoça y  
     don Diego Hurtado de Mendoça su fijo, duque del Infantadgo, y a Fernand Pérez  
     de Guzmán, señor de Batres, y a otros notables varones escrevir mensajeras de  
     mucha dotrina interponiendo en ellas algunas cosas de burlas que davan sal a las  
     veras. Leed, si os plaze las epístolas familiares de Tulio que enbiava a Marco  
     Marcello y a Lelio Lucio y a Ticio y a Lelio Valerio y a Curión y a otros muchos,  
     y fallarés interpuestas asaz burlas en las veras. Y aun Plauto y Terencio no me  
     paresce que son reprehendidos porque interpusieron cosas jocosas en su escritura.  
     No creáis que traigo yo este enxemplo porque presuma compararme a ninguno de  
     éstos; pero ellos para quien eran y yo para quien só ¿porqué no me dexarés vós,  
     acusador amigo, alvardanear lo que sopiere sin injuria de ninguno, pues dello me  
     fallo bien y vós no mal? Con todo eso os digo que si vós, señor encubierto,  
     fallardes que jamás excriviese un renglón de burlas dó no oviese catorce de veras,  
     quiero yo quedar por el alvardán que vós me juzgáis (Lawrance, 87-88). 
 
     El alvardán constituye un ejemplo de tercero de la vida cortesana, que se 
prolongará en obras como Estilo de escribir cartas mensajeras, compuesto por un 
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cortesano (Zaragoza, 1547), de Gaspar de Texeda. Sus revelaciones se inscriben en 
un temprano relato de la intimidad, sólo garantizado por la indignitas inherente al 
oficio del bufón, por su carácter liminar de tercero. Garantía de impunidad que, desde 
luego, no siempre es suficiente – Francesillo de Zúñiga muere apuñalado –, pero que 
delimita el perímetro más elemental de lo privado, en un momento en el que sólo la 
figura del loco, que escapa a toda forma de legalidad o de castigo, permite, 
paradójicamente, legislar la realidad de la vida literaria tal y como ahora la 
entendemos. 
    Éste es, a grandes rasgos, el panorama general que supone la problemática de la 
tercería entre los siglos XVI y XVII. Dejo el examen de las excepciones a la tarea de 
una teorización más extensa, que ha de comenzar aquí. 
 
 

4.3 La tercería en Góngora / la tercería sin Góngora 
 
 
     La tercería es el camino que Góngora escoge (pero uno sólo puede escoger entre lo 
que ya existe) para hacer legible su contradicción. En efecto, el primer tercero que 
encontramos en la obra de Góngora es, indiscutiblemente, el mal errado peregrino de 
las Soledades. El peregrino es esencialmente, para todos sus detractores, alguien que 
no pertenece al cuadro del poema: un “otro” imposible de encasillar. Jáuregui, 
recordemos, acusa a Góngora de haber introducido un personaje “ajeno” a la trama y 
sin finalidad aparente, un repentino “mancebo” que por tener no tiene ni nombre y 
que sólo está para dotar a la escena de un encuadre: “Él no sirve sino de mirón y no 
dice cosa buena ni mala, ni despega su boca”, dice Jáuregui (Pariente, 53)6. Esta 
opinión traduce un sentir general, que considera que la musa de Góngora, la “dulce 
musa picaril”, como la llama el propio Góngora, se ha apicarado, se ha contagiado de 
la indignitas de su producción popular. Las Soledades son, como recuerda el Padre 
Juan de Pineda en uno de los pareceres menos conocidos y más moralistas del corpus 
de pareceres: “Composiciones y obras llenas de todo género de inmundicia, que 
pasando de burlas y chocarrerías (aunque estas dice San Bernardo que en boca del 
sacerdote son blasfemias) pasan a pura lascivia y descompostura intolerable, y aun 
picardías, que tal las juzgó el mismo autor, cuando llamó a su Musa picaril" (Pariente, 
164). Es decir, que lo problemático no era sólo que los personajes bajos hablaran un 
estilo elevado, sino también que los personajes elevados hablaran un estilo bajo, que 
estuvieran “fuera de su lugar”. Este estar fuera de su lugar (de la Corte, obviamente, 
pero también del decoro) es lo que caracteriza al peregrino, a su condición de 
peregrino. Peregrino, anónimo, extranjero, plebeyo y fisgador o errante (como 
sinónimo de errado o equivocado7) son algunos de los adjetivos que sus 
contemporáneos le atribuyen a la figura del tercero. “Curioso” es otra de ellas. La 
figura del curioso, que Cervantes fija en el cuasi-pleonasmo “curioso impertinente” es 
otro de los emblemas de la tercería de la época. Curioso y anónimo es uno de los 
defensores de Góngora, que escribe un no menos curioso opúsculo en contra del 
antídoto, un antídoto contra el antídoto, y cuya autoría todavía no se ha identificado: 
autor anónimo que dice haber recopilado todas las obras de Góngora “por curiosidad” 
y que escribe “Contra el antídoto y en favor de don Luis de Góngora, por un curioso”. 

                                                 
6 Los verbos que se asocian a la figura del peregrino son “registra” y “cuenta”, como nota 
Chemris (18). 
7 Jáuregui notará que este adjetivo, errante, nunca aparece en Garcilaso (68). 
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La defensa de la curiosidad será, pues, otro de los puntos clave del estatuto de este 
peregrino. 
     Un peregrino que quiebra, con su presencia, todos los cánones de la poesía 
elevada. ¿Qué era, en efecto, eso que teníamos delante? La contradicción anida en 
todos los frentes: ni épica nacional ni poema pastoril, ni Estado ni naturaleza; ni 
trompa ni lira. Beverley nota cómo a Góngora le gusta confundir la lira (instrumento 
de un son dulce: pastoril) con la trompa (signo de un son claro: la épica): “bese el 
corvo marfil hoy desta mía/sonante lira tu divina mano; émula de trompa su armonía” 
(Panegírico); “Éstas, que me dictó rimas sonoras, / culta sí, aunque bucólica Thalía 
(Polifemo); “Su canoro dará dulce instrumento, / cuando la fama no su trompa al 
viento” (Soledades) (31).  
     Si esto es un poema épico, como su estilo parece querer evocar, qué pinta la 
escenografía de las Geórgicas y esa sordina lastimera del amor – o del fracaso – que 
impregna todos los versos. Los héroes, por lo demás, se caracterizan precisamente por 
rellenar este hueco del anonimato. Los héroes tienen nombre. En cambio, si esto no es 
un poema épico y es un cuadro bucólico, qué hace el peregrino rompiendo con su 
soledad la armonía del paisaje pastoril y cómo se explica su carácter itinerante (las 
arcadias son siempre inmóviles; carecen de tiempo). Desde luego, no se trata, como 
Beverley bien nota, del ideal paulino del alma transeúnte confinada a vagar por un 
mundo de ilusiones; pero tampoco, exactamente, del modelo medieval de homo 
viator. Este peregrino se corresponde con el paradigma del peregrino de amor descrito 
por Antonio Villanova (1951).  
     El peregino de amor marca el punto en que la tópica del homo viator (el mundo 
como vallis lacrimarum, como lugar que habitan los hombres al pasar por el mundo) 
se encuentra y se confunde con la Vida, es decir, con la vida individual: es el camino 
labrado por la vida – o la escritura – personal, confirmada por esa famosa dicotomía 
pasos/versos (“pasos de un peregrino son errante”) que abren las Soledades. En otras 
palabras: la producción de la Soledad tenía que pasar por una nueva legislación, una 
nueva lectura, de la tradición escrituraria del providencialismo medieval; tenía que 
ser, por tanto, la manera en que esta tradición, esta escritura, ayudaba a solapar al 
sujeto que la enunciaba, al sujeto que enunciaba su propia escritura.  
     Es así como el peregrino puede revelar, y en este caso también al mismo tiempo 
esconder (en eso consiste la inversión gongorina) la vida privada de la escritura. 
Alfonso Reyes (1927, 199) lo nota perfectamente: la hermenéutica había pasado de 
ser una tecnología de la lectura de lo sagrado, a ser una tecnología de la lectura de lo 
gongorino. Esta tecnología prodiga numerosos torneos de interpretación 
específicamente gongorina, que todavía fascinarán a Luzán y a Iriarte y que 
finalmente explotarán, como veremos en el último capítulo, en América. Ahora 
podemos entender mejor por qué a Jáuregui le molesta tanto que el peregrino de las 
Soledades “no diga cosa ni buena ni mala”. Al fin y al cabo, si hubiera dicho “cosa 
mala”, habría demostrado su indignidad. Pero el problema no es ése, sino 
precisamente el contrario; el problema es que la presencia del peregrino produce ese 
hueco, ese silencio en el que se inscribe la voz personal de Góngora, que permite la 
inscripción de la vida privada de su escritura. 
     Vida privada de la escritura que es, otra vez, la vida privada de las capas 
productivas de la sociedad española: la vida de los cabreros y las lecheras, de la pesca 
y de la mesta, de las faenas agrícolas y del artesanado. Las capas sociales que el 
Barroco había hecho invisibles y que Góngora, inflando lo que ya de por sí era una 
manifestación de lo inflacionario, trae de nuevo a la palestra.  
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                                          Y en boj, aunque rebelde, a quien el torno 
                                          forma elegante dio sin culto adorno 
                                          leche que exprimir vio la Alba aquel día 
                                                  mientras perdían con ella 
                                          los blancos lilios de su frente bella, 
                                          gruesa le dan y fría, 
                                          impenetrable casi a la cuchara, 
                                          del sabio Alcimedón invención rara 
                                          (145-152). 
 
     La austeridad de la madera, la forma de la taza, la densidad y temperatura de la 
leche, impenetrable a la cuchara; el carácter, en definitiva, extraordinario de lo usual. 
Todo este repentino y abigarrado cúmulo de detalles – repetimos: la leche fría, la taza 
en que se vierte, las manos tranquilas que han fabricado la taza, los coágulos de la 
nata, el momento del día en el que se “exprime” u ordeña a las bestias – justifica la 
insistencia de algunos críticos (particularmente, como ya notamos, Jammes y 
Beverley) en subrayar la importancia de “lo real”, lo “inmediatamente empírico” en la 
poesía de Góngora. Algo que no carece de una considerable relevancia, dado que la 
obra de Góngora ha sido, como vimos, tradicionalmente evaluada bajo la sombrilla 
crítica del formalismo fenomenologista del siglo XX, y sigue siendo así, 
particularmente desde posiciones “teóricas”. Sin embargo, ni la realidad es “empírica” 
(lo es, en todo caso, nuestra manera de conocerla) ni está configurada por la suma de 
las cosas que se aparecen ante la vista de Góngora. Antes bien, habrá que comprender 
las cosas tal y como están conformadas por el lenguaje de Góngora, y no “por debajo 
de él”, en un nivel “empírico”. Las cosas no están ya “dadas” para Góngora8. Están 
encarnadas en el lenguaje. Desencarnarlas es, en efecto, el objetivo o el desenlace que 
parece posible esperar del gongorismo. En América el gongorismo se instalará, 
finalmente, como una seña de identidad de la burguesía criolla. Pero todavía habría 
que esperar. Para Góngora, todavía, sólo la presencia de un tercero permite mostrar 
las cosas desencarnadas. 
     Cuando decimos que la presencia del peregrino, su “ojo extraño”, es lo que 
posibilita la aparición de las cosas en las Soledades, no creemos exagerar. De hecho, 
las cosas mismas que aparecen en las Soledades son “peregrinas” para sus 
comentaristas. Antes veíamos cómo el Quevedo de la Dedicatoria a Olivares igualaba 
lo plebeyo a los “vocablos peregrinos” (“peregrino llamo la variedad de lenguas, de 
translación, extensión, y todo lo que es ajeno de lo propio”); Quevedo no es una 
excepción. Jáuregui glosa su comentario apelando a la necesidad de desterrar los 

                                                 
8     Tanto para Beverley como para Jammes la forma no es sino una especie de esmalte que 
recubre – porque puede o no recubrir – la existencia de las cosas, como los adornos que 
podrían haber estropeado la taza maquillándola de inútiles pretensiones. Y, sin embargo, se 
dirá, Góngora sí “añade” estos adornos, sí barniza las cosas de lenguaje. ¿Cómo explicar 
esta incoherencia? ¿Cómo el que elogia la austeridad de una taza de boj opta por describirla 
de una manera alambicada? La solución habitual es de todos conocida: Góngora sublima la 
realidad, la eleva a la categoría de arte, etc. Creo que ya mostramos cómo esta operación 
esconde una sangrante anacronía. La cuestión está ya viciada desde que se ha separado el 
lenguaje de la realidad. El lenguaje siempre está constituyendo la realidad de antemano. Por 
eso, si Góngora usa este lenguaje es precisamente para poder decir las cosas, porque las cosas 
sólo se podían decir así. Naturalmente, podría haber elegido un registro más “bajo”, pero 
entonces habría dicho otras cosas. 
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“vocablos nuevos y extranjeros” (Pariente, 68) y Fernández de Córdoba deplora la 
tempestad de “palabras forasteras” que han llovido con las Soledades (41). Góngora 
mismo, en la secuela de su celebrado romancillo “Hermana Marica”, ejecuta un 
autorretrato en el que no tarda en identificarse como “peregrino”. Incluso la forma de 
su nariz, como sinécdoque de Góngora, recibe este nombre: 
 
                                                  Hanme dicho, hermanas, 
                                              que tenéis cosquillas 
                                              de ver al que hizo 
                                              a hermana Marica 
                                                  Porque no mováis 
                                              él mismo os envía 
                                              de su misma mano 
                                              su persona misma: 
                                                  digo su aguileña 
                                              filomocosía, 
                                              ya que no pintada 
                                              al menos escrita; 
                                              y su condición,  
                                              que es tan peregrina 
                                              como cuantas vienen 
                                              de Francia a Galicia. 
                                              (Carreño, 184) 
 
     Son sólo algunos ejemplos. El concepto de “lo peregrino” ya se había instalado en 
el vocabulario de la época para designar todo aquello que trataba de escapar a las 
convenciones ideológicas del Estado Absolutista: todo lo que denotaba exceso, lo que 
destilaba ardides luteranos y, consiguientemente, culteranos. Y, sin embargo, ¿no es el 
propio gesto de “desterrar los vocablos” lo que da lugar precisamente a la posibilidad 
misma del peregrino? Esto es exactamente lo que queremos decir cuando decimos que 
es imposible identificar completamente el Barroco con la ideología de la 
Contrarreforma, sino con este surplus ideológico que surge como reacción a ella y que 
la acaba completando. 
     Pero sigamos explorando esta figura del peregrino. La crítica no ha dejado de 
preocuparse (y hablamos de “la crítica” en un sentido amplio: desde Jáuregui hasta 
Azorín, desde Pellicer hasta Micó) por la existencia de este deliberado artefacto de 
perspectiva que supone el peregrino. Incidentalmente, si algo ha centrado el objeto del 
debate es la vaguedad de este foco desde el que las cosas se ven. El foco está vacío. 
Es decir, donde el yo, por lo menos desde Giotto y después con Brunelleschi, 
caracteriza la posibilidad de la perspectiva, ese espacio ha sido aquí vaciado, es 
precisamente lo que parece faltar. El peregrino no tiene nombre propio, esto es, la 
perspectiva no es una perspectiva “propia”. Por supuesto, diferentes perífrasis 
encuadran su presencia: “el peregrino”, “el joven”, el “mísero extranjero”, “el 
caminante”, el “mancebo”, etc. Adopta, incluso, la forma de diversas alteridades 
mitológicas; el peregrino es “Adonis”, “Ícaro, “Cadmo”. Pero ni su identidad, ni su 
linaje, ni su fisonomía, ni el móvil ni la meta de su viaje son de gran importancia para 
el poeta. Mejor dicho: es precisamente la ausencia de esta información lo que de 
repente es importante. Esta ausencia tiene un lugar capital tanto en la poesía 
“anterior” como en su obra mayor, tanto en su poesía cómica como en su poesía seria; 
constituye, en un sentido restringido, la clave de su profunda relación en el cerco de 
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las contradicciones a las que se ve sometida. Pondremos algunos ejemplos. Micó 
(1991), rastreando la génesis de las Soledades, concede un rango señero de precursor 
a este conocido soneto: 
 
                                           Descaminado, enfermo, peregrino, 
                                       en tenebrosa noche, con pie incierto 
                                       la confusión pisando del desierto 
                                       voces en vano dio, pasos sin tino 
                                           Repetido latir, si no vecino, 
                                      distinto oyó de can siempre despierto 
                                      y en pastoral albergue mal cubierto 
                                      piedad halló, si no halló camino. 
                                          Salió el sol y, entre armiños escondida, 
                                     soñolienta beldad con dulce saña 
                                     salteó al no bien sano pasajero. 
                                          Pagará el hospedaje con la vida; 
                                     más le valiera errar en la montaña 
                                     que morir de la suerte que yo muero. 
                                     (Orozco, 124) 
 
    Quién, dónde, cuándo, se preguntará Azorín. El poema tiene una extraña manera de 
enfocar algo que le ha sucedido, al mismo tiempo, a una tercera persona (“más le 
valiera errar en la montaña”) y a esa expectativa de sutura que supone – ya desde 
Garcilaso – el yo como “sujeto poético” (“que morir de la suerte que yo muero”). ¿A 
quién le suceden las cosas en los poemas de Góngora? O, si se quiere esquivar la 
falacia poética: ¿A quién se finge que le suceden las cosas en los poemas de Góngora? 
La pregunta sigue siendo la misma. Se podría hablar, como se ha hablado, de un 
fenómeno de bifocalidad: le suceden a dos “sujetos poéticos”. Pero esto sólo 
emborrona una cuestión que se hace más peliaguda cuanto más se tiende a reproducir 
esta falacia de los dos Góngoras. Otra solución habitual consiste en afirmar que el 
peregrino y el “auténtico Góngora” son el mismo sujeto poético; la máscara y el 
relleno de la máscara, que le da forma, o viceversa: la máscara como horma formal de 
un contenido que es su propia cara. Son dos variantes de otra manera de enfocar esta 
falacia. Como ya explicamos anteriormente, es un error evocar la unidad de una 
síntesis trascendental de dos mitades sólo aparentemente contrapuestas, las dos 
mitades del “sujeto poético”.  
     Una tercera solución podría ser decir, como Carreira citando a Baudelaire, que el 
sujeto poético no existe o que se ha vaporizado, algo que es parcialmente cierto, 
siempre y cuando aceptemos que la manera en que el yo está “vaporizado” en 
Góngora y la manera en que esto sucede en Baudelaire (y en toda la poesía simbolista 
finisecular) es muy diferente. En Baudelaire o Rimbaud, tanto como en el simbolismo 
o modernismo posterior, no existe, como sabemos, esta extraña doble focalidad (el yo 
está definitivamente transmutado en Lenguaje y el lenguaje va a ser, en breve, objeto 
de una ciencia – la lingüística saussureana – y de una poética – la vanguardia que 
emana y retroalimenta el formalismo poético del siglo XX, desde Mayakovski a 
Apollinaire. Tampoco en esta poesía maldita o simbolista el humor cobra, como 
veremos, un papel tan extraordinariamente singular como en la poesía de Góngora. Lo 
que podría decirse es que la “vaporización” del yo o su transmutación en lenguaje 
(pero Góngora no hablará todavía de “lenguaje”) no es tanto un fenómeno universal 
sino, en este momento histórico concreto, la manera en que el yo se puede manifestar 
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sólo a través de la mediación de determinadas instancias de tercería.  
     Las asunciones que se hacen en cuanto a la subyacencia de un yo por debajo de 
todo lo que consideramos poesía, tanto como la existencia independiente de un 
“lenguaje” en el que este yo está previamente encarnado, no son las mismas en el 
siglo XVII que en el siglo XX. Tampoco son las mismas en España que en el resto de 
Europa y a esto hay que sumar que Góngora constituye, además, una relativa (pero 
sólo relativa) particularidad respecto a todo lo que el Barroco supone en la poesía de 
este siglo. Góngora no escribe desde el yo, porque lo que escribe es el yo. Pero antes 
tiene que poner en funcionamiento una serie de filtros, de tamices. La naturalidad de 
lo poético es precisamente aquello que es necesario ocultar. Góngora reproduce estas 
mediaciones, que están ya largamente asumidas en la ideología poética del siglo XX, 
hasta el punto de que todo es ya mediación, artificialidad, industria del lenguaje o 
lenguaje de la industria. Pero esta artificialidad, que es la norma en la poesía 
simbolista, resulta escandalosa en el XVII, especialmente cuando se practica como 
una forma de exceso. Las razones del escándalo son poco menos que evidentes. Lo 
que Góngora revela con este exceso es la naturaleza misma del cambio, la naturaleza 
misma de ese proceso histórico en la que su poesía queda inmediatamente inscrita. 
     Pero volvamos al extraño soneto que se sitúa en la prehistoria de las Soledades y 
que prefigura a su peregrino. El sujeto poético del poema es, efectivamente, al mismo 
tiempo un “yo” y un “él”. Góngora precisa elementos de tercería para poder escribir 
lo que quiere escribir. Su experiencia es, como acertadamente nota Micó, “una 
experiencia que su voz de poeta refiere como ajena” (46). Esta necesidad surge, por 
supuesto, de la confluencia de una ideología poética, estrictamente una ideología de lo 
poético, con las constricciones políticas que la hacen inexpresable. Esta ideología de 
lo poético – que pervive en nuestros días – se trasluce en la manera en que los 
manuscritos y centones de la época titulan el poema. “El manuscrito Chacón, exento 
de todo comentario bibliográfico, dará al poema un título bello y muy preciso (que ha 
caído, por cierto, en las malas manos de la poesía experimental contemporánea)” (39). 
El título del poema en el manuscrito Chacón es “De un caminante enfermo que se 
enamoró donde fue hospedado”; el poeta contemporáneo al que se refiere Micó – y 
cuyo nombre no menciona – es José Miguel Ullán. Pero esto es una anécdota. A pesar 
de que el manuscrito Chacón consigne al peregrino como sujeto poético, numerosos 
cartapacios del siglo XVII prefirieron involucrar directamente al autor y atribuir el 
contenido del soneto a su experiencia: “A una vez que caminando se perdió”; 
“Caminando en una noche tempestuosa vino a parar en una casería donde estaba una 
bellísima dama”; “A una señora de quien fue hospedado en una casa de campo yendo 
de camino por allí no bien convalecido de una enfermedad”, etc. ¿Qué significa esto? 
Significa que el soneto (como artefacto poético por antonomasia) y toda la temática 
más o menos amorosa que todavía destilaba habían cuajado en un horizonte poético 
que era, en sí mismo, el horizonte de lo poético, y que tenía como protagonista ahora 
y para siempre al estandarte del yo. Por eso, porque esta es la norma vigente todavía, 
Micó – que, en un inconfundible acto de despotismo crítico, no cree necesario 
justificar su afirmación – valora la poesía de Ullán como “mala” y, aún más, como 
“experimental”, pues no se ajusta a esa norma tácita que coloca el yo como baluarte y 
última coartada de aquello que llamamos poema. Coartada que todavía es, para él, “lo 
poético”.  
     Pero no debemos engañarnos. En la época de Góngora no todo era tan fácil a la 
hora de definir “lo poético”. Ni el soneto era ya vehículo de manierismos petrarquistas 
ni su sujeto era ya otra cosa que un muñeco de paja. Las fórmulas a través de las 
cuales se gestionaba la expresión de este legado eran mucho más oblicuas, mucho 
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menos obvias. El peregrino de amor es una de ellas. Su andar “errado”, entre los 
escombros de una “sombra tenebrosa”, atravesando desiertos inéditos y “en confusión 
perdido”; todo el imaginario que Góngora hereda de Herrera y Herrera de Pietro 
Bembo, Petrarca y Della Casa refleja el atrevimiento de una escritura de facciones 
descaradamente foráneas y el castigo que se inflige por ejercerla. “Los cánones pedían 
con frecuencia que el descarrío propio “por la senda errada” se ofreciese como 
ejemplo y escarmiento” (45). Micó tiene aquí toda la razón. El romance “¿No me 
bastaba el peligro?” lo pone en estas palabras: 
 
                                              Forastero bien venido, 
                                           que vais para la ciudad, 
                                           si ya os detuviere en ella 
                                           o gusto o necesidad, 
                                              guardaos, mil veces os digo, 
                                           de un basilisco mortal, 
                                           que está su mayor ponzoña 
                                           en su más dulce mirar.                                   
                                           (Carreño, 246) 
 
     El amor es, para Góngora, el escarmiento necesario por haber cometido la osadía 
de buscarlo. La explotación de este tópico es la primera puerta que se abre para la 
confección de una poesía amorosa. Ahora bien, nadie escribe sin precondiciones. La 
precondición aquí es que, sobre todo y ante todo, la escritura debe consignar el error, 
debe admitirlo (los pasos y los versos son errados, nunca lo olvidemos, en el doble 
sentido de desorientados y equivocados), porque en el acto de hacerlo se obtiene la 
perspectiva necesaria para una retractación autobiográfica. En esa palinodia el yo 
asoma la cabeza por la ventana. 
     Porque, ciertamente, si algo está claro es que Góngora no se identifica con el poeta 
(siendo el poeta “el poema”) directamente, de la misma manera que no es tan fácil, ni 
remotamente lícito, identificar al peregrino con el yo que abruptamente se da una 
palmada en el pecho en el último verso del poema (“que morir de la suerte que yo 
muero”). Entre ambos se abre una brecha enorme: la brecha entre la suerte y la 
muerte. Góngora evita esa clara paranomasia. Pudo haber dicho, en la más pura vena 
casticista, “que morir de la muerte que yo muero”, pero prefirió morir de la suerte. Es 
decir, de la capacidad de haber hecho de ella una opción, contra el determinismo de lo 
estrictamente tautológico: no soy yo el que muero, es la muerte la que me mata. 
¿Cómo no invocar, aquí, el tópico medieval del caballero jugando al ajedrez con la 
muerte, echándose a suertes la muerte? Pero Góngora ya ha invertido las tablas de esa 
tópica cancioneril (la dicotomía provenzal mors/sors, muerte/suerte en, por ejemplo, 
“Todos los bienes del mundo” de Juan del Enzina). Ahora la muerte es algo que se 
elige para constatar la posibilidad de la suerte. Es, precisamente, este hueco, esa 
carretera que se abre entre la primera y la tercera persona, la que hace depender a la 
primera persona de la tercería. 
 
     Este quiebro entre la primera y la tercera persona, que veremos también en la  
     canción de 1600, muestra que Góngora advirtió con perspicuidad genial que el yo  
     de los poetas andaba algo maltrecho, gastado por varios siglos de falacias  
     amorosas. Así, algunos de sus poemas más apegados al autobiografismo  
     tradicional reducen al mínimo la presencia explícita de la primera persona y  
     confían su expresividad, por ejemplo, a la recreación de un motivo mitológico  
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     (Millé, núm. 242) o la comparación de los “cuidados” del amante con las fuerzas  
     desatadas de la naturaleza (Millé, núm. 261) (Micó: 1991, 256). 
 
     ¿Hasta qué punto no deberíamos vincular esta exterioridad o la ficción de una 
exterioridad con la manera en que Góngora se autocorrige, se devela, se objetiva y 
somete su propio discurso a tortuosas litotes (fórmula “A si no B”) y a continuas 
matizaciones sobre su propia escritura (modelo “A, sí, mas B”)? ¿Hasta qué punto no 
podemos a admitir que sus afanes parentéticos son otra manifestación de esa tercería 
(difícil, por lo demás, tanto en la poesía cancioneril como en el verso italianizante)? 
Valga un ejemplo de este escapismo crucial, por el que Góngora se ve desde afuera, 
es decir, como un tercero, en el romance “¡Mal haya quien en señores idolatra!”: 
“Arroyos de mi huerta lisonjeros / (¿lisonjeros?: mal dije, que sois claros)”. “Mal 
dije”. El poeta debe equivocarse para poder notar que se ha equivocado. Sólo así 
puede retomar el control de su propio discurso. No es de extrañar que Quevedo (¡e 
incluso Lope!) repudiaran esta ironía gongorina, de la que nunca se habla cuando se 
habla de la “ironía cervantina”. Otro ejemplo muy habitual es el ejemplo típico en el 
que Góngora frena la cadencia y dialoga con lo que ha olvidado decir: 
 
                                       Las señas de esta alevosa, 
                                       para que la conozcáis, 
                                       son (demás de los extremos 
                                       de su gloriosa beldad)  
                                       (Carreño, 247) 
 
     ¿A qué poeta petrarquista se le habría olvidado mencionar los extremos de la 
beldad de su amada? A Góngora tampoco. Porque Góngora relega esta mención a un 
aparte, pero este aparte es la excusa mediadora necesaria para que la gloriosa beldad 
aparezca mencionada, como los continuos apartes de Sempronio abren el espacio para 
la perspectiva de un afuera inusitado que nos revela la estupidez de Calisto y con ella, 
la perspectiva para una perspectiva. Se trata, claramente, de otro mecanismo 
propiciatorio para la expresión de lo público de lo privado, desde el paréntesis 
gongorino (¿qué significa poner la poesía entre paréntesis?) hasta el aparte 
celestinesco, pasando por el diablo cojuelo de Vélez de Guevara, que levanta los 
tejados de las casas para someter a la intemperie la vida privada de lo que todavía no 
es privado. La apreciación exterior gongorina haciendo explícito lo que, quizá, no lo 
sea del todo, se inmiscuye también entre los versos, aplaza aquello que es poético para 
introducir, en sus resquicios, un atisbo de perspectiva (en “A vos os digo, señor 
Tajo”): 
 
                                          Vos, que en las sierras de Cuenca 
                                          (mirad que humildes principios), 
                                          nacéis de una fuentecilla 
                                          adonde se orina un risco. 
                                          (243-244) 
 
    Los principios se cuentan, como en el Lazarillo, desde el principio, pero sólo a 
través de la intromisión de una figura de tercería, de un elemento de enganche que 
acarrea, con el impulso de lo ajeno, toda esta problemática del orín y las aguas fecales 
que arrastra el Pisuerga a su paso por la Corte de Valladolid: se trata, al fin y al cabo, 
de un principio sin principio, de un enganche. 
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     Acumular ejemplos sólo dilataría la explicación. Los procesos de tercería se 
agolpan en los versos de Góngora bajo diferentes atuendos, “burlescos sean o graves”, 
como confiesa Góngora en un temprano terceto endecasílabo de 1609. Temprano, si 
cabe, aunque sólo sea por el uso del italianismo “burlesco”, que debió parecer 
innovador a la mayoría de sus detractores. Tan bien había escondido Góngora su 
profundo talante “italiano”, sólo visible ya como cicatrices en la carne de sus 
palabras. Góngora seguía distanciándose de su propio discurso, y esto era lo que lo 
convertía en un blanco difícil, en la medida en que renunciaba a identificarse con su 
propia persona poética. Numerosos procedimientos se encargan, con este fin, de eludir 
tal cosa como una persona poética. La correctio: 
 
                                         Mas, ¿dónde ya me había divertido 
                                         risueñas aguas, que de vuestro dueño 
                                         os habéis siempre reído? 
                                         (274) 
 
    La interrogatio (vv. 46-48, pues la pregunta siempre es un paréntesis) o la 
reticentia (v. 52) son otros trucos que evidencian este distanciamiento, esta diversión. 
Pues, merece la pena recordarlo otra vez, el humor y toda su problemática de base 
surgen de toda este decorado transicional de la diversión, de la “desviación” o, en 
otras palabras, de la encrucijada en la que la historia sorprende a Góngora escribiendo 
o caminando como camina el peregrino de las Soledades. 
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    V. Los romances burlescos de Góngora. 
 
 
 
 
 
     Queda por mostrar, finalmente, cómo se inscribe toda esta cuestión de la tercería 
en el panorama que acabamos de extender a la “poesía seria”. Si consideramos la 
poesía llamada “burlesca” por los contemporáneos de Góngora bajo la problemática 
descrita hasta el momento (mucho más precisa, confiamos, que la problemática del 
doble Góngora), podremos constatar cómo también en los romances burlescos aparece 
toda la lógica productiva que vertebra sus poemas mayores. 
     Donde la poesía seria esconde, hábilmente desleídos, los elementos de tercería 
como clave o posibilidad de lectura, la poesía burlesca los postula como objeto. El 
tercero es antes que nada un tema o el objeto de la poesía burlesca de Góngora. Es la 
figura ritual cuya extirpación permite, en las fiestas de carnaval, el paso a otro estado 
de hechos. Por ejemplo, en la fiesta del rey de gallos. Quevedo incluye esta fiesta en 
el Buscón para producir a su tercero, Pablos. Pero si el carnaval descansa en Quevedo 
sobre el momento de la exclusión social, en Góngora reviste matices muy diferentes. 
El sueño de Góngora es el momentum idílico en el que el tercero está integrado en la 
sociedad, en la que una armonía entre alta nobleza y su clase de hidalgos provincianos 
era todavía posible. Esto es lo que hace del grotesco gongorino algo eventualmente 
nostálgico, como resulta posible constatar en sus numerosas adaptaciones poéticas de 
esta fiesta del rey de gallos. Principalmente en su célebre y celebrado romancillo 
“Hermana Marica”: 
 
                                            y una caperuza 
                                            con muchas almenas: 
                                            pondré por penacho 
                                            las dos plumas negras 
                                           del rabo del gallo 
                                           que acullá, en la huerta, 
                                           anaranjeamos 
                                           las Carnestolendas. 
                                           (Carreño, 97) 
 
     Donde a Pablos le arrojan nabos (y de ahí la “batalla nabal”) al gallo de 
Carnestolendas le tiramos naranjas. El romance, efectivamente, parece no tener este 
carácter de vehículo de las energías sociales del poder. Otro romance, que se ha 
perdido y que conocemos por referencia explícita de Góngora, recoge el episodio de 
la fiesta como motivo central: 
 
                                            el de Marina de Orgaz 
                                            y el de por Dios Señor Pedro, 
                                            y el de corramos un gallo, 
                                            y el de baratas las vendo. 
                                            (234) 
     
     Entre 1580 y 1600, Góngora había empezado a imitar modelos líricos del 
petrarquismo – Garcilaso, Ariosto, Sannazaro, Minturno, Torquato Tasso – y a 
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parodiar, con el mismo impulso, figuras que representaban el amor patético en el 
repertorio del viejo y nuevo romancero español: Durandarte, Belerma, Doña Alda, 
Gaiferos y Melisendra, el pastor y su ninfa, el moro granadino y su eterna dama, Hero 
y Leandro… Aun dentro del marco convencional de la imitatio renacentista como 
“emulación” del modelo, el texto gongorino aparece como una afirmación polémica 
de su propia superioridad, como ya notó Robert Ball (1976 y 1977). Este doble 
movimiento caracteriza el proceso de la escritura de romances por parte de Góngora, 
que no es exactamente el mismo que el proceso por el cual otros autores parodiaron o 
remedaron la tradición española. Maniobra de escape y movimiento de regreso, su 
producción tiende primero a castigar la tradición “renacentista” para tratar de 
integrarse en el aparato letrado de las élites dirigentes y, después, evacuado este lastre, 
procede a convertir este gesto en una escritura propia.  
     Todos los durandartes, la nómina de ariostos furiosos y píramos enamorados, no 
son sino peleles, elementos de tercería que permiten vislumbrar al fondo del callejón 
este horizonte de lo privado. El pelele de paja del que habla Caro Baroja (que se 
quema en los Jueves de compadres y los Jueves de comadres) es cualquiera de los 
elementos que Góngora somete a escarnio en el sacrificio de la escritura. Su papel es 
por supuesto mucho más complejo: es el elemento que permite la continuidad 
público/privado, en un momento en que estas esferas se presentan, o se tratan de 
presentar en los discursos hegemónicos, como realidades superpuestas, como 
entidades simultáneas. El tercero es como el testigo que permite impulsar el siguiente 
turno en una carrera de relevos. Así Góngora mostrará de manera radical cómo toda 
situación “humorística” implica un elemento de tercería. El trabalenguas, por ejemplo, 
presupone la presencia de un pelele que tropieza con el lenguaje (Baroja, 102). Estos 
elementos de tercería parecen responder sobre el papel a la lógica del humor de 
Bergson: son como marionetas desprovistas de vida, que actúan de una manera 
mecánica, pero que son necesarias para la institución de una narrativa que emule a la 
vida privada. Esta narrativa es directamente visible en muchos romances de Góngora 
(empezando por la monumental Fábula de Píramo y Tisbe), pero tiene que pasar por 
el filtro legitimador de lo que ya está escrito; es decir, del relato romancesco que ya 
no es nuevo, que es previamente de dominio público. La vida privada debe estar 
inscrita, otra vez, en un relato de los orígenes, en un texto, o pretexto, de carácter 
popular. Sólo así queda eximido de pagar otro tipo de peajes. Pero veamos cómo 
funciona la tercería específicamente en estos poemas. 
 
 

5.1 Autores arrocinados: lo privado sucio. 
 
 
 
     La tercería conserva en Góngora claramente muchos trazos de la menipea. Apenas 
hay romance “burlesco” que no cuente en su reparto con un alcahuete, con un criado, 
con un intermediario o con un bufón. Una significativa cantidad de ellos, además, son 
terceros transformados, disfrazados o travestidos, convertidos en elementos 
aparentemente triviales o en parte del decorado verbal del poema, pero providenciales 
en última instancia, porque permiten su escritura de dentro a fuera (y, por tanto, la 
inscripción del adentro en el afuera); hay siempre un testigo que sirve al mismo 
tiempo de espectador y de pantalla en la que acción sucede. Puede tratarse de un 
elemento vegetal:  
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                                            Por hacelle, pues, a solas 
                                      de sus pechugas banquete, 
                                      sobre la piadosa sombra 
                                      de algún álamo alcahuete. 
                                      (Carreño, 237) 
 
    Aunque sobre todo se manifiesta en la forma de un animal: 
 
                                         Murmuraban los rocines 
                                     a la puerta de Palacio, 
                                     no en sonorosos relinchos, 
                                     que eso es ya muy de caballos, 
                                        sino en bestial idioma, 
                                     ni gruñendo ni rifando, 
                                     para mejor engañar 
                                     las varas de los lacayos. 
                                         Cabecijuntos murmuran, 
                                     tres a tres y cuatro a cuatro, 
                                     de sus amos lo primero, 
                                     por más parecer criados.  
                                     (248) 
 
    Tanto el álamo alcahuete de “Tendiendo sus blancos paños” (voyeur de una 
lavandera) como los rocines murmuradores de “Murmuraban los rocines” funcionan 
como testigos imposibles de una escena privada. En el último caso, se trata 
simplemente de un canal de salida de la vida cortesana que, bajo la inmunidad de una 
apariencia equina, puede vocearse (Lázaro termina convirtiéndose en esto, en un 
vocero, en un pregonero real de su propia conciencia). La servidumbre se ha 
convertido, de hecho, en una función privada: el criado es indigno porque sólo debe 
su lealtad al salario y es entonces cuando murmura de su amo. Por eso el rocín – 
animal sustentador por antonomasia de ese peso simbólico de la nobleza – es el 
emblema ideal de sus oquedades, de sus vacíos (también en el Quijote, en el 
Estebanillo y en Quevedo, donde el caballo es un animal de “éticas carnes” que, por 
lo demás, corrobora la mezquindad de su jinete, Pablos). Es el rocín el que nos 
procura el acceso, no en vano, a la realidad caricaturesca del amo. Por el poema 
desfilan (y el desfile es ese elemento retórico carnavalesco esencial para la disección 
de los ambientes domésticos) las intimidades de cuatro señores: un caballero 
portugués, un comiscal cortesano, pelón y gualdrapa, un Procurador de Cortes y un 
extranjero rico. Del hidalgo portugués sabemos que es un incansable enamorado y que 
solicita prebendas que no son de su talla: 
 
                                                 Fatiga tanto al Consejo 
                                              y al Amor fatiga tanto, 
                                              que no irá cruzado el pecho 
                                              sin ir el rostro cruzado; 
                                                   porque el padre de de la moza 
                                               me dicen que le ha jurado 
                                               de darle la Cruz en leño, 
                                              que él pide al Consejo en paño. 
                                              (250) 
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     Es decir, que el padre de la dama a la que atosiga le cruzará la cara antes de que el 
hidalgo sea condecorado con la insignia de Avís (una cruz verde que se viste en el 
pecho); orden – la orden cisterciense de Avís – fundada por cruzados en Coimbra 
hacia 1147. Por eso el padre le dará muerte (la cruz de leño o madera que señala su 
tumba) en vez de esa cruz que exige “porque en África su abuelo/ mató un león 
cuartanario, / desde una palma subido, / de cuarenta arcabuzazos”. Esta épica bufa del 
abuelo no justifica, sin duda, el ordenamiento que el caballero solicita. Al fin y al 
cabo, el caballero estaba encaramado a una palmera y necesitó cuarenta disparos para 
derribar a un león enfermo (es decir, “cuartanario”, que padece cuartanas o fiebres 
que se repiten cada cuatro días; de las que seguramente habría muerto el león 
“cuartanario” si no hubiera sido antes cuarteado o literalmente descuartizado, 
dividido en cuatro cuartos, por el arcabuz del cruzado: son cuatro los sectores en los 
que la cruz ordena el espacio).         
     Pero estos sutiles conceptos no deben nublarnos la vista ante un hecho mucho más 
crucial. La denuncia del arribismo señorial, por el que los hidalgos menos adinerados 
tratan de arrimarse a órdenes que franquean el acceso al escalafón burocrático, se 
produce aquí bajo circunstancias discursivas que podrían considerarse conservadoras. 
Sin embargo, Góngora pertenece a esta especie que su propia denuncia pretende 
excluir. Es, al fin y al cabo, uno de estos hidalgos provinciales a los que la fortuna no 
habría dispensado fortuna, al menos no en forma dineraria. Aquí toma cuerpo la 
contradicción: el acto de escribir el poema (que laboriosamente trata de suplir estas 
carencias con el capital simbólico de la letra) niega su mismo contenido. Parece como 
si Góngora escribiera contra sí mismo y como si, al hacerlo, cegara la transparencia 
que le permite expresarse o expresar su idiosincrasia, su alteridad. La paradoja aquí 
consiste en que el resultado de esta forma de negación es la oscuridad, el rasgo más 
idiosincrásico de la poética gongorina y el que mejor define su “transparencia”. 
     Por eso es necesario advertir cómo esta contradicción engendra, también en el 
campo de la sátira, una perspectiva de cambio: la insistencia en publicitar los aspectos 
degradantes, o degradados, de aquella esfera de lo privado trae a colación estas 
formas de interioridad, siquiera para resaltar cómo su suciedad divide a la vieja 
nobleza de la nobleza resultante de la compraventa de cargos. La antesala de la esfera 
de lo privado en la literatura española o, dicho de otra manera, la antesala de la 
literatura española moderna, está constituida a través de la categoría de “lo privado 
sucio”.  
     Lo “privado sucio” surge de una perspectiva organicista de las formas idealistas de 
una literatura anterior: de lo caballeresco a lo morisco, del ciclo carolingio a la 
herencia más “clasicista” del Renacimiento, cifrada en la mitología o en las narrativas 
bucólicas. Son, sin duda, los tipos de romances que Carreño deduce del corpus 
gongorino y que saturaban la tradición del romancero: el romancero morisco, el 
romancero pastoril, el romancero caballeresco, el romancero carolingio, el romancero 
mitológico y el romance amoroso o picaresco. Se trata de mostrar la cara más sucia de 
este legado, donde decir “más sucia” equivale a decir “más interior”, más recóndita. 
Se trata de ensuciar lo privado para hacerlo visible. Es esta suciedad lo que puede 
hacerse visible sin ningún problema, lo que de hecho no puede ocultar la ropa. 
Sigamos leyendo, si no, lo que dice el rocín del comiscal cortesano: 
 
                                             “Sirvo”, les dice, “a un pelón, 
                                          que no sólo ha veinte años 
                                          que no come de aventurero, 
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                                          mas que duerme de prestado. 
 
                                             Con esta gualdrapa corta, 
                                          y tan corta, que ha guardado 
                                          mejor que si fuera cuello 
                                         la medida del dozavo. 
                                            
                                            la tercia parte me cubre 
                                        deste nudoso espinazo, 
                                        que puede ser mojonera 
                                        de un término pleiteado”. 
                                        (251) 
 
     La tercería se destapa aquí, nítidamente, en la presencia del discurso directo libre, 
encerrado en las comillas que prologan el parlamento de los rocines. En la lírica 
cancioneril del XV, por ejemplo, no existen las citas. Preguntar cómo hubiera sido 
posible una poesía cancioneril citada equivale a preguntar cómo se puede citar lo que 
ya estaba citado. Las citas que aparecen en la nueva poesía representada por Góngora 
y sus seguidores (pero no limitada, ni mucho menos, a su producción) presuponen la 
articulación de un discurso nuevo, un discurso que no pertenece al ámbito de lo 
principal y que por tanto debe ser escrupulosamente citado. Para introducir un 
discurso nuevo es necesaria cierta estrategia de mediación, lo que se ha oído o lo que 
se ha dejado oír, de boca de quien no lo ha dicho. Pues lo más importante es que esta 
mediación está protegida siempre por la cobertura del anonimato, por un elemento 
que no habla, sino que refiere lo que ha visto o lo que otro ha dicho. Desde la 
mediación de los rocines es posible una anatomía de la vida privada de la Corte; 
anatomía en su sentido de examen de las partes cuerpo, pero sobre todo en su sentido 
griego y latino de ‘sátira’.  
     Aquí, estamos ante una verdadera narrativa picaresca en el interior de un romance: 
el caballero pelón – es decir, carente de recursos económicos: “pelo” era en lenguaje 
coloquial ‘dinero’ – tiene que pasar por “heroicas” aventuras para poder comer, tras 
las que invariablemente duerme en casa ajena. Tanta es su miseria, que no puede 
reemplazar las ropas de su rocín, que escasamente cubren la tercera parte de su grupa 
y que deja al descubierto sus ancas, sus ijadas o, por mejor decirlo, su “culo” (“que 
puede ser mojonera/de un término pleiteado”). Es decir, que la gualdrapa – el vestido 
del caballo – es limítrofe (“mojonera”) con el término (o ‘final’ de su cuerpo) 
“pleiteado”, que equivale en el lenguaje judicial de la época a ‘omitido por ya 
mencionado’ (término pleiteado: término convenido o susodicho; pleito viene de 
placere, convenir). Éste, usemos el lenguaje del poema, nudoso circunloquio para 
eludir, y de paso mencionar, la palabra culo es un buen ejemplo de esa persistente 
necesidad de exhibir lo privado como algo sucio o de exhibir, por mejor decirlo, 
aquello que de sucio tiene lo privado. Sin duda aquí radica una de las claves de la 
tercería, como signo de la imposibilidad de pronunciarse sobre una esfera privada 
“limpia”, pero también como tránsito hacia su posibilidad. La esfera privada “limpia”, 
es decir, aquella que no necesita acudir a instancias de mediación porque está 
autorizada de facto, no surgirá hasta que no surja la autobiografía burguesa, que no se 
cultiva en España durante el siglo XVII (recordemos lo apuntado acerca del carácter 
de los libros, la vida y el Libro de la vida como autobiografía, todavía, de transición).  
     Hay un hecho que no debe obviarse cuando hablamos de fenómenos de tercería. El 
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tercero dice lo que el yo no puede decir, pero decirlo implica la huella9 de ese yo que 
no habla. Nótese como los rocines son, en este sentido, representativos de los 
atributos que se quieren asignar a sus propietarios: cómo, al igual que ellos, visten 
harapos, revelan sus postizos, sus huecos. Son, como dijo Francisco Rico a propósito 
del Buscón, la voz de sus amos. Sus amaños indumentarios son extrapolables a los de 
sus dueños: la gualdrapa minúscula se compara con el absurdo de los cuellos 
ostentosos que no guardan “la medida del dozavo” (en “Que pida a un galán 
Minguilla” no se trata del tamaño del cuello, sino del pie, es decir, del sexo). Estos 
rocines – mediadores discursivos, garantes de la esfera privada en función de su 
función pública – reciben la distinción de autores para Góngora: 
 
                                        mordiendo el freno tres veces, 
                                        y otras tres humo espirando 
                                        (que es cólera, a lo que escriben 
                                        autores arrocinados). 
                                        (250-251) 
 
     Pero sigamos leyendo. El caballo del Procurador de Cortes se despacha con estas 
palabras: 
 
                                              Diez años tiramos juntos 
                                           por toda Tierra de Campos 
                                           yo y un tío de Babieca 
                                           el carretón de Laín Calvo. 
                                           (253) 
 
     La posesión de cabalgaduras de edad avanzada es un tópico largamente amasado 
en la etopeya del hidalgo pobre (recuérdese a Rocinante, que es bisnieto de Babieca, 
según Cervantes: “Soy Rocinante el famo-/bisnieto del gran Babie-”). Éste es 
particularmente viejo, porque lejos de ser bisnieto es tío del caballo del Cid y porque 
Laín Calvo, juez supremo de Castilla, murió en el año 928. Una vez más, la tercería 
sólo elabora excusas para escarbar en los entresijos de la miseria. 
     Finalmente, el último de los caballos (el del rico extranjero) es el que se rebela 
contra su amo, que lo está matando de hambre por medio de una artimaña que conecta 
el poema, una vez más, con la tradición picaresca y, por extensión, con un viejo topos 
de la sátira menipea. El amo coloca al rocín unos anteojos que multiplican la cantidad 
de cebada por cien, de manera que el caballo cree comer más de lo que ha comido y 
nunca se siente saciado: 
 
                                            Unos antojos me pone 
                                         de unos vidrios tan doblados, 
                                                 
9 Fenómeno que evoca al protosujeto presente en algunas crónicas de conquista, como la 
Brevísima relación del padre Las Casas o en la propia Historia verdadera de Bernal Díaz del 
Castillo. Un protosujeto que delimita el campo histórico de lo que he denominado, en otro 
lugar, un empirismo sin experiencia. Se trata del sujeto que puede decir que lo vio, pero no lo 
que vio, porque esta relación o relato está todavía condicionada por una estricta legis non 
scripta de lo que se puede decir y lo que no. De ahí la tan traída y llevada ausencia de detalle 
en estos textos que se presentan como historiográficos y que se ajustan, con frecuencia, a 
conocidos loci de percepción medievales, pese a que está percepción está en última instancia 
autorizada por la primera persona. 
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                                         que hacen de una paja ciento, 
                                         y cuatrocientos de un grano. 
                                         (254-255) 
 
     El rocín se cobra su venganza con una coz (nuevamente la sombra de la novela 
picaresca gravita sobre este poema): 
                                     
                                           Solía decir, trayéndome 
                                         por las caderas de la mano: 
                                         _ Como un banco estás, amigo, 
                                        poco te luce el regalo –.      
                                           Tantas veces me lo dijo, 
                                        que una dellas por una lado 
                                        le di muy bien a entender 
                                        que tenía pies el banco. 
                                        (255) 
 
    El poema concluye de la siguiente manera: 
 
                                            Dieron entonces las once, 
                                         y al mismo punto dejaron 
                                         su plática los rocines 
                                         sus quínolas los lacayos. 
                                             Cualquier docto en esta lengua 
                                         podrá mañana temprano 
                                         ir a escuchar otro poco 
                                         las mulas de los letrados. 
                                         (255) 
 
     Rocines, mulas o perros, como en el Coloquio cervantino, los animales surten al 
lector de esa perspectiva inusitada que sirve para desvelar la vida íntima de las cosas. 
Pícaros y celestinas, criados, pastores reducidos a la metonimia de sus rucios, desfilan 
por el corpus de romances de Góngora. Incluso el arbitrista o una versión 
caricaturesca del arbitrismo como la que ya estudiara Jean Vilar, pueden ejercer esta 
función de tercería: 
                                         Desde Sansueña a París 
                                         dijo un medidor de tierras 
                                         que no había un paso más 
                                         que de París a Sansueña. 
                                         (193) 
 
     Este medidor de tierras tautológico desempeña una de las funciones primordiales 
de la tercería: la de suponer un introito o antruejo, una mediación en forma de 
antesala para la presentación de personajes tradicionalmente serios, como son en este 
caso Melisendra y don Gaiferos, que desde este foco vacío pueden ser directamente 
sometidos a la exhibición de sus rasgos más escatológicos. Antruejo es también, como 
se sabe, el nombre que se le da al carnaval (e.g., en este marco expandido de 
referencia que venimos proponiendo, la Égloga representada la mesma Noche de 
Antruejo de Juan del Enzina de 1496); y semejante función discursiva puede 
identificarse, como tampoco se ignora, con el género del entremés, vinculado de 
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forma notable a los géneros del banquete.  
     Otros casos relevantes de tercería son el soldado fanfarrón y el héroe del 
romancero morisco. Ambos coinciden en ser presentados bajo el atuendo de una 
figura inclusiva: la figura del bufón. Aparecen ensillando mulas, yeguas o asnos: 
  
                                              ¡aquel yegüero llorón 
                                           aquel jumental jinete 
                                           natural de do nació  
                                           de yegüeros descendiente 
                                           hombres que se proveen ellos 
                                           sin que los provean los reyes 
                                           (154)                                              
 
    Es decir, hombres que pueden descomer (“proveerse”) sin ayuda de ninguna 
provisión real; hombres, léase, que se hacen a sí mismos. Ambos, asimismo, aparecen 
representados bajo el atuendo del bufón: 
 
                                                  Pensó rendir la mozuela, 
                                               el Alférez de mentira 
                                               soldado por cien mil partes 
                                               y rompido por las mismas. 
                                                  Pensó que la sujetara 
                                               el gavión de la liga, 
                                               y de las terciadas plumas 
                                               la crespa volatería; 
                                               y la capa verde oscura, 
                                               golpeada la capilla 
                                               con más inciertos reveses 
                                               que una mula, y sea la mía. 
                                               (200) 
 
     El uso del participio analógico (“rompido”) está exigido por la dilogía soldado 
(cosido)/roto (descosido), es decir, por la figura grotesca del soldado farsante, 
“Alférez de mentira”, que intenta suplantar al héroe disfrazado con sus harapos 
militares. Pero quizá resulte más interesante el color de la capa, que tiene que ser 
necesariamente verde en virtud del estatuto de farsante que identifica a la figura del 
bufón. El color verde era el preferido por los bufones cortesanos, como ha demostrado 
Márquez Villanueva (1980) y como constata la indumentaria de Sancho en el capítulo 
XXXVI de la segunda parte del Quijote. No había, desde luego, más que acordarse 
del Don Gil de las calzas verdes, pero Góngora nos proporciona más ejemplos: 
 
                                                  Ensíllenme el asno rucio 
                                               del alcalde Antón Llorente, 
                                               dénme el tapador de corcho 
                                               y el gabán de paño verde. 
                                               (153) 
 
     Todo, por supuesto, en el contexto bufonesco sobre el que descansa el vocabulario 
corporal de la mediación carnavalesca: 
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                                                  el lanzón en cuyo hierro 
                                               se han orinado los meses, 
                                               el casco de calabaza 
                                               y el vizcaíno machete. 
                                               (154) 
  
     La acción del tiempo produce la herrumbre de la lanza, como si el tiempo no 
pudiera sino orinarse en aquello que es de por sí un hierro/yerro, un error y una 
impostura. No es la única vez que Góngora vincula el verde con el orín, con el rocín y 
con el linaje: 
 
                                                  ¡Qué verde soy de linaje! 
                                               No lo sepa algún rocín, 
                                               que me teñirá en gualdado 
                                               estas mañanas de abril. 
                                              (271) 
 
    La imagen del rocín orinando sobre los ornamentos vegetales del escudo de armas 
de un caballero (de un caballero, claro está, pelón o de medio pelo) no carece de 
dificultad ni de interés, pues el amarillo/gualdo y el verde eran precisamente los 
colores del bufón. El orín y el linaje aparecen vinculados en otras ocasiones, en todas 
ellas con el fin de impregnar ese nivel de trascendencia que regula la dicotomía 
cuerpo/alma. Por ejemplo, en el romance de 1605 que empieza así: 
 
                                           A un tiempo dejaba el Sol 
                                           los colchones de las ondas, 
                                           y el orinal de mi alma 
                                           la vasera de su choza.  
                                           (311) 
 
 

5.2 Parodia y transparencia 
 
 
     Aunque quizá el ejemplo más notorio de esta correlación se encuentre en el 
romance dedicado al tema carolingio de Durandarte y Belerma. Doña Alda, viuda del 
conde Rodulfo, encuentra a Belerma guardando luto por Durandarte: 
 
                                                 Y hallándola muy triste 
                                               sobre un estrado de luto 
                                               con los ojos que ya eran  
                                               orinales de Neptuno 
                                               (Carreño, 108)   
 
     Las lágrimas de Belerma se han transfigurado en orín y sus ojos en orinales; ¿qué 
ha intervenido en este cambio? Un breve recorrido por la historia del romance puede 
ofrecer algunas respuestas. Tanto en el Orlando Furioso como en los romances, viejos 
y nuevos, que elaboran este tema, el conocido relato se nos ofrece en tercera persona, 
con interpolaciones frecuentes, y a menudo minuciosas, de las voces de los 
protagonistas. Esta tercera persona es el marco de la narración, pero los verdaderos 
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protagonistas son los personajes: Durandarte muerto en su ausencia; Montesinos, que 
arranca el corazón del pecho del cadáver de su primo y se lo entrega a Belerma; 
Belerma, que llora la muerte del amado y recibe su corazón de manos de Montesinos. 
En el manuscrito II-2803 de la Biblioteca de Palacio podemos encontrar una glosa al 
romance (tal y como aparece en el Cancionero de Romances de Martín Nucio) y un 
romance separado, donde las dos perspectivas aparecen recopiladas. El primero se 
centra, al igual que Timoneda en su Rosa de amores, en el llanto de Montesinos: 
 
                                                  “¡Primo, por felice suerte 
                                               ternía en esta partida 
                                               vista tu fin dolorida, 
                                               poder si quiçe en la muerte 
                                               como lo hiçe en la vida!” 
                                                
 
    El segundo, con la réplica de Belerma: 
 
                                                       —“Coracón de mi señor 
                                                    Durandarte el estimado, 
                                                    quien os trajo ante mis ojos 
                                                    tanta crueldad husando, 
                                                    yo os lo agradezco, señor”. 
                                                     
    Pero el romance viejo original en que se basan estas adaptaciones, tal y como 
todavía se canta en algunas poblaciones conqueiras de Asturias, asumía la perspectiva 
de Durandarte moribundo: 

                           ¡Oh Belerma, oh Belerma, 
--                      por mi mal fuiste engendrada! 
                        ¡Siete años te serví, 
--                      que de ti no alcancé nada, 
                        y agora que me querías 
--                      muero yo en esta batalla!  

     La perspectiva de Góngora no es una “perspectiva” más, en el sentido de que no es 
la voz de Belerma, ni la de Montesinos ni la de Durandarte, la que enuncia el poema. 
Se trata, ciertamente, de la escena del llanto de Belerma, pero no es Belerma la que 
“llora” el poema. Toda la historia es referida por doña Alda, que actúa como 
mediadora entre el primer narrador heterodiegético y el lector. Es su discurso el que 
trata de convencer a Belerma de que olvide su duelo y busque remedio en el placer 
carnal: 
                                                    La iglesia de San Dionís  
                                                 canónigos tiene muchos, 
                                                 delgados, cariaguileños, 
                                                 carihartos y espaldudos. 
                                                    Escojamos como peras 
                                                 dos déligos capotuncios, 
                                                 de aquestos que andan en mulas, 
                                                 y tienen algo de mulos. 
                                                 (Carreño, 112)      
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     Por supuesto, toda la temática carnavalesca, con la alusión final al besugo de 
cuaresma y a las turmas – criadillas – de carnal, tiene un objeto muy definido: cegar la 
transparencia. Es decir, cegar aquello que separa y al mismo tiempo comunica lo 
privado y lo público, el interior con el exterior. Para la tradición petrarquista este 
límite estaba en los ojos de la amada (de donde emanan los rayos de luz o las flechas 
de amor del petrarquismo), que ahora súbitamente son orinales de Neptuno. Este gesto 
no es exclusivo de Góngora, como no lo es la parodia del romancero y de la novela 
idealista que constituye la materia de sus romances. La nobleza estatutaria no podía 
permitir la libre expresión de una esfera privada libre, en oposición a un locus social 
determinado por el carácter público de las formas simbólicas. El campo de la 
privacidad no podía definir per se un campo de privilegio.  
     Ahora bien, la poética petrarquista era legítima siempre y cuando sirviera para 
ratificar lo que el sujeto ya significaba dentro del organigrama nobiliario de la 
máquina estatal: la constatación de que el adentro y el afuera, en efecto, coincidían. 
De ahí el peligro que suponía ese doble acto de distinción que ejercía Góngora con su 
escritura en el campo literario de la época: por un lado, distinguirse de las formas que 
identificaban la posibilidad de una esfera privada en poesía (léase, la poesía cultista 
italianizante); esto implicaba cegar la transparencia, parodiar esta tradición. Por otro 
lado, distinguirse también de esta toma de posición, por medio de lo que Carlos 
Gutiérrez llamaba la “capitalización del capital cultural” (621), esto es, la apropiación 
de ese gesto de la parodia y su inscripción en la problemática de una escritura oscura. 
Es decir, convertir la parodia en escritura propia. Esto parecía sugerir ese momento en 
que cegar la transparencia equivalía a cegar la trascendencia. Un intento, si se quiere, 
de imposibilitar la adscripción del capital cultural de la literatura a la exclusividad de 
las clases dominantes. En efecto, para nadie esta empresa de cegar la trasparencia, de 
parodiar el legado de la generación anterior, era una empresa más seria que para 
Góngora. De hecho, su poesía “cómica” se revela, en opinión del propio autor, como 
el cénit de su producción en la Fábula de Píramo y Tisbe; mientras que su poesía 
“seria” o más decididamente cultista es sistemáticamente representada por sus 
detractores como un cuerpo grotesco (ver capítulo I).  
     Un enésimo ejemplo es el Lope de “Otra epístola a un señor de estos reinos sobre 
la misma materia,” aparecida en el tomo de La Circe (Madrid, 1624), Lope 
aprovecha, mientras alaba la Égloga del príncipe de Esquilache, para lanzar un ataque 
a la poesía culta. Afirma Lope que el de Esquilache escribe “sin andar a buscar para 
cada verso tantas metáforas de metáforas, gastando en los afeites lo que falta de 
facciones y enflaqueciendo el alma con el peso de tan excesivo cuerpo (Obras 
selectas II, 1064, el subrayado es mío). Volvemos al fuego cruzado y volvemos al 
cuerpo abotagado, inflado y grotesco de la escritura de Góngora. Pero sobre todo hay 
que ver qué significa que Lope desprecie esas metáforas de metáforas del cordobés. 
Estas metáforas de metáforas ejemplifican, como resalta Gutiérrez (623), esa 
distinción de la distinción o distinción de segundo grado. Pues bien, esta distinción de 
segundo grado es lo que significa la noción misma de la tercería en Góngora: la 
parodia de la parodia de las formas privilegiadas de la poesía cultista. Una parodia de 
la parodia que posibilitaba que el lenguaje de la parodia asumiera el carácter grotesco 
de lo parodiado, que se convirtiera él mismo en mediador. Mediador, por supuesto, de 
esa escritura privada que pretende ser la escritura de Góngora. La producción más 
aparentemente popular conseguía entonces engranarse en el complejo itinerario 
poético de la oscuridad, distanciándose también de aquellas formas de distinción que 
alimentaban los usos habituales de la parodia, insertándose en esta doble estrategia de 
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distinción (Sánchez Robayna, 1982). 
    Así pues, cegar la transparencia es cegar el caudal del río cortesano (el Esgueva, 
cuyas aguas son, a su paso por Valladolid, fecales), pero también cegar los arroyos 
cristalinos de las églogas pastoriles: 
 
                                                 En la pedregosa orilla 
                                             del turbio Guadalmellato 
                                             que al claro Guadalquivir 
                                             le paga el tributo en barro. 
                                                 Guardando unas flacas yeguas 
                                             a la sombra de un peñasco 
                                            con la mano en la muñeca 
                                            estaba el pastor Galayo 
                                            (115)  
 
     El Guadalmellato, afluente menor del Guadalquivir, vierte barro sobre su caudal 
(sobre su “capital”), que es el incierto estatuto simbólico de Sevilla, cuna de la 
picaresca y del mercadeo ilícito, si el mercadeo no adolece ya de una clara ilicitud. El 
poema continúa encareciendo los amores de este pastor Galayo: 
 
                                                  por la linda Teresona 
                                               ninfa que siempre ha guardado 
                                               orillas de Vecinguerra 
                                               animales vidrïados 
                                               (115)  
 
     El manuscrito Chacón explica que el caño de Vecinguerra era un caño mayor del 
sistema de desagüe urbano, por donde la lluvia arrastraba la inmundicia fuera de la 
ciudad. Los animales que se bañan en sus orillas no serán, por tanto, demasiado 
transparentes, como tampoco lo es el linaje de la doncella: 
 
                                                  hija de padres que fueron 
                                               pastores deste ganado, 
                                               el uno orilla de Esgueva, 
                                               el otro orilla de Darro. 
                                               (115) 
 
     Pastores de la inmundicia, los padres de la doncella conforman una especie de 
genealogía mixta (en conformidad, a su vez, con la mezcla de linajes cultivada en la 
varietas); es decir: la porquería cortesana (el Esgueva) y la burguesía provincial (el 
Darro, afluente granadino del Genil que le permite una paranomasia Darro/barro) en 
su lodosa intersección: Góngora nunca pierde ocasión para denigrar el estatuto mixto 
de la nobleza pecuniaria, la nobleza que permanece en el poder porque puede sufragar 
económicamente su pureza, porque puede financiarla. Ellos también, como los nuevos 
ricos, han comprado su sangre, están comprando su sangre. La vieja nobleza no es 
mejor, para Góngora, que la nobleza que surge del lavado de sangre. Las dos 
dependen de un respaldo monetario para conservar sus privilegios. Por eso, en el 
romance de Galayo, el tráfago palatino de cortesanos en Valladolid se cruza con la 
burguesía “morisca” de Granada, cuyo linaje sigue enlodado en el caudal del Darro. 
Esta toma de posición ideológica de Góngora en el campo literario de la época 

101 
 



 

explica, asimismo, la constante presencia de una sátira fluvial en sus romances. La 
alusión a los ríos y sus afluentes (pero la palabra clave en el español del XVII no es 
“afluentes”, sino “tributarios”, como en el inglés actual) permite a Góngora subrayar 
esa dilogía existente en la palabra “caudal” como ‘caudal/cantidad de agua’ y 
“caudal” como ‘caudal/cantidad de dinero’ o ‘capital’ (del latín capitalis, que a su vez 
se deriva de caput-itis). Los ríos principales o caudales (ya en Manrique) lo son 
precisamente porque se nutren de la corriente, del flujo o movimiento mercantil, de 
otros ríos más sucios: el Esgueva para el Pisuerga, el Darro para el Genil. Ríos 
menores cuyo caudal ya está, ahora y para siempre, contaminado por el dinero. Éste 
es el giro drástico que opera en esa parodia de la parodia, que invierte el signo de la 
ya existente inversión de la poesía petrarquesca en la poesía cultista de la época; pero 
también la razón de que sus poemas digamos fluviales tuvieran una acogida tan 
virulenta en la Corte. 
     Continuamos leyendo. El poema explota ese cuadro grotesco del amor pastoril, que 
nos presenta a Galayo erecto y eructando, ambas cosas como consecuencia, cómo no, 
de su ardor interior, de su pasión o amartelamiento interno: 
 
                                                 De ésta, pues, Galayo andaba 
                                                 tiesamente enamorado, 
                                                 lanzando del pecho ardiente 
                                                 regüeldos amartelados 
                                                 (116)  
 
     De esta guisa seguirá Góngora insistiendo en el retrato grotesco del pastor. Ahora 
bien, ¿qué tiene de especial que el pastor salga mal parado? Que el pastor no era 
capaz de adoptar los usos lingüísticos de los pasillos de palacio es algo que no 
escapaba a las parodias al uso. Lo que los “críticos” de Góngora reprochan al 
cordobés no es el desacato de la musa pastoril; antes bien todo lo contrario: las 
Soledades son objeto de la animadversión de muchos doctos precisamente porque 
ponía en boca de los pastores palabras que vulneraban los más elementales 
rudimentos del decoro. De hecho, algo parecido sucede con las críticas que reciben, 
de los sectores más conservadores, los romances y letrillas satíricos de Góngora. Se 
trata también de un problema de decoro: de repente, es la propia parodia la que parece 
adoptar minuciosamente el lenguaje de su objeto. Un lenguaje que para muchos, y lo 
veíamos en el caso del padre Juan de Pineda, es excesivamente grotesco, atiborrado, 
decía Pineda, de “picardías” (164). En la crítica de Pineda resulta evidente que la 
parodia de Góngora es una parodia de la parodia, una forma excesiva – inflada – de 
aquello que se venía considerando paródico. 
 
 

5.3 Condiciones de visibilidad 
 
  
     Por esta razón, el verdadero problema que plantea la escritura de Góngora no es la 
existencia de una problemática de tercería (ésta es nativa a todo el fenómeno que 
denominamos transición), sino la manera en que cierta forma de tercería se ofrece 
como mediación para descubrir, destapar o revelar el estado íntimo de las cosas, la 
posibilidad misma, en el caso de Góngora, de una escritura privada. Una escritura que 
pueda identificarse con este acto de cegar o eclipsar la relación trascendente entre 
signos y cosas, una escritura que es en sí misma “tercera”. Pues el retrato importante, 
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en este poema, no era el retrato del pastor Galayo, sino otro retrato que aparecería 
mediado por la presencia del pastor algunos versos después: 
 
                                                Y en un papelón de estraza, 
                                             Habiéndole antes besado, 
                                             le envuelve, y saca del seno 
                                             de su pastora un retrato 
                                                 que en un pedazo de anjeo, 
                                             no sin primor ni trabajo, 
                                             con una espátula vieja 
                                             se lo pintó un boticario. 
                                                 Y clavando en él la vista, 
                                             en tono romadizado,  
                                             estos versos cantó al son 
                                             de un mortero y de su mano 
                                             (116-117) 
 
     Se trata del retrato de la amada, cuyo cuerpo no se nos descubre sino a través de 
este oportuno preludio. La introducción invoca y subraya la presencia de dos figuras 
de tercería: el pastor/cantor y el boticario, pintor del retrato a partir del cual el pastor 
entona su clásico ut pictura poiesis. De repente, Góngora hace visible el elemento de 
la tercería. Como en el famoso, y por lo demás ya imposible de eludir, juego de las 
cajas chinas, el autor multiplica las mediaciones: la “voz poética” que presenta a 
Galayo está desprovista de una verdadera autoridad poética, pero después el propio 
Galayo se convierte en mediador y el boticario en el mediador de esta mediación... Es 
como si hubiéramos necesitado a otro Lázaro para hablar de Lázaro. El romance de 
Góngora presenta una especie de relato o metarrelato en el que la mediación misma 
necesita ser mediada. Todo para mostrar lo que, al final, no sería posible mostrar sin 
esta mediación: un retrato literal de la amada, no interferido por las convenciones del 
topos de la descriptio puellae, pero tampoco modelado por la silueta platónica de la 
belle dame sans merci (aunque sí recortada sobre su fondo). Se trata, en este punto, de 
lo más cercano a la literalidad que nos podía ofrecer una poética limitada por las 
restricciones ideológicas del campo literario de la época: 
                                
                                                  Dulce retrato de aquella 
                                               enemiga desabrida 
                                               que para acabar mi vida 
                                               no tiene en sus ojos mella 
                                               (117)                                              
 
     Hasta aquí se agolpan los tópicos constitutivos del retrato robot de la belle dame: 
la paradoja como marco (“dulce enemiga” y sin embargo “desabrida”), la crueldad 
(“para acabar con mi vida”) y los ojos como fuente de placer/dolor. Pero el retrato 
continúa: 
 
                                                   La paciencia se me apoca 
                                                de ver cuán al vivo tienes  
                                                la frente entre las dos sienes 
                                                y los dientes en la boca; 
                                                    y que es tal el regalado 
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                                                mirar de tus ojos bellos, 
                                                que el que está más lejos de ellos, 
                                                ése está más apartado 
                                                (117) 
 
     Dicho lo cual volvemos a los ojos del locutor desautorizado, el alvardán, el tercero, 
otra vez genitalmente ubicado por la presencia de las turmas o criadillas de carnaval 
(escondidas bajo la alusión a las turmas de tierra, raíces redondas sin hojas ni tallos 
que, por su aspecto tumoral, son también conocidas como “criadillas de tierra”): 
 
                                                     Y así, aunque me hagan guerra, 
                                                  mirándolos me estaría 
                                                  toda la noche y el día, 
                                                  comiendo turmas de tierra 
                                                  (117) 
  
    Pero Góngora imprime otra vuelta de tuerca cuando el tercero, en este caso el 
boticario pintor del retrato de la doncella, asume las facciones del objeto que hace 
posible con su mirada: 
 
                                                     Retrato, pues, soberano 
                                                  que según es tu primor 
                                                  tuvo al hacerte el pintor 
                                                  cinco dedos en su mano. 
                                                  (117)       
                                              
     Analogía que también se aplica al pastor Galayo y a su fisonomía: 
 
                                                    Si no quieres verme difunto 
                                                 según por ti me derriengo, 
                                                 mírame, pues ves que tengo 
                                                 la nariz tan en su punto 
                                                 (117-118).  
 
     Todos ellos están cuidadosamente confeccionados siguiendo el mismo patrón: el 
de la tautología grotesca. Y, sin embargo, es este recurso el que confiere al retrato de 
la dama, como al de sus pintores, un innegable acceso a la literalidad. Se trata, no en 
vano, del dibujo de un rostro literal, de una mano literal, de cuerpos normalmente 
constituidos. Aquí, como en otras ocasiones, la descripción grotesca provee las 
condiciones de visibilidad de un mundo literal.  
     La Celestina nos proporciona dos descripciones de Melibea. La primera pertenece 
a Calisto y responde, punto por punto, a la tópica del amor cortés, esculpida en el 
verso provenzal y recogida por las filografías de la época:  
 
     Los ojos verdes, rasgados; las pestañas luengas; las cejas delgadas e alçadas; la  
     nariz mediana; la boca pequeña; los dientes menudos e blancos; los labrios  
     colorados e grosezuelos; el torno del rostro poco más luengo que redondo; el pecho  
     alto; la redondez e forma de las pequeñas tetas, ¿quién te la podría figurar? ¡Que se  
     despereza el hombre quando las mira! La tez lisa, lustrosa; el cuero suyo escurece  
     la nieue; la color mezclada, qual ella la escogió para sí (56). 
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     Se trata de un breve fragmento del discurso de Calisto, que claramente lee el 
cuerpo de Melibea conforme a los cánones que rigen su legibilidad. Su testimonio es, 
no obstante, ampliamente desmentido por Elicia y Areúsa. La última describe a 
Melibea de esta manera: 
 
     Que assí goze de mí, vnas tetas tiene, para ser donzella, como si tres vezes  
     houiesse parido: no parecen sino dos grandes calabaças. El vientre no se le he  
     visto; pero, juzgando por lo otro, creo que le tiene tan floxo, como vieja de  
     cincuenta años. No sé qué se ha visto Calisto, porque dexa de amar otras, que más  
     ligeramente podría hauer e con quien más él holgasse; sino que el gusto dañado  
     muchas vezes juzga por dulce lo amargo (103). 
 
     Al parecer, el elogio de la dueña pequeña no puede esconder el tamaño de sus 
verdaderos atributos: los pechos como dos grandes calabazas, el vientre suelto y – 
Elicia había subrayado esto – el cutis castigado por los costosos afeites que Melibea 
se aplica para financiar su belleza. Sólo la perspectiva de las dos prostitutas revela el 
rostro literal de Melibea. Si resulta aventurado afirmar que lo literal equivale a lo 
verdadero (si “lo verdadero” no es, en este momento, sino otra categoría ideológica), 
puede negarse sin embargo que la descripción de las prostitutas introduce la duda en 
cuanto a la correspondencia entre “formas” y “contenidos” que regula la visibilidad de 
Calisto y Melibea. ¿No era ésta, precisamente, la piedra de toque de todos los libelos 
anticultistas? ¿No se trataba precisamente de la interrupción del decoro?  
     El caso del Quijote es también paradigmático en cuanto a la descriptio de 
Dulcinea. Las dos caras de Dulcinea del Toboso/Aldonza Lorenzo surgen gracias a la 
mediación de un tercero que sistemáticamente instala un orden de correspondencias 
ideológicamente periclitado. Esta vez se trata del loco y, con él, de la imagen misma 
de la anacronía, del desfase de la transición. Pero quizá no sea necesario recurrir a los 
clásicos para rescatar explicaciones que pueden capturarse mejor visualmente. Es 
notoria la ausencia en la pintura española de retratos burgueses, donde decir retrato 
burgués equivale a decir retrato del burgués. Del burgués o del matrimonio burgués, 
como en el caso de El matrimonio Arnolfini de Van Eyck (1434), pero también de la 
dama del Cuatrocento italiano, que constituye, a grandes rasgos, la primera serie de 
representaciones literales de sujetos no vinculados a la nobleza en Europa. Estos 
elementos no pueden ser objeto de un retrato en el seno de la ideología organicista 
española; al menos, no en el sentido en que lo eran en el temprano desarrollo de la 
pintura italiana y flamenca durante los siglos XV y XVI, donde la esfera privada (las 
escenas de alcoba, la vida marital, el espejo al fondo de la pared reproduciendo la 
escena completa desde dentro) se podía presentar sin necesidad de ningún subterfugio 
de mediación.  
     Por supuesto, las excepciones se acumulan; todas ellas merecen una atención 
especial. La Muchacha en la ventana con su dueña de Murillo (1670) presenta 
similitudes con el retrato flamenco burgués, pero para comprender esta aparente 
excepción debemos situarla primero en sus coordenadas específicas de producción, lo 
que significa: a) conocer la importante influencia que la pintura flamenca ejercía a 
través de una numerosa colonia flamenca y holandesa radicada en Sevilla, que 
demandaría una pintura adecuada a los gustos vigentes de la poderosa burguesía 
centroeuropea; b) saber que la crítica ha subrayado que la “muchacha” y la “doncella” 
son en realidad prostitutas camufladas para evitar una posible, si bien improbable, 
actuación inquisitorial, prostitutas que aludirían a obras similares de retratistas 
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holandeses (e.g.,  La Pícara de Franz Hals); c) tener en cuenta que ambas, la joven y 
su “dueña” exhiben una descarada sonrisa pícara que validaría esta adscripción; de 
manera más importante se sitúan en el quicio de la ventana, en un enfoque tomado de 
afuera a adentro y no al revés (como la Muchacha en la ventana de Dalí, que supone 
la existencia de una adentro separado y emancipado del afuera desde el cual éste es 
directamente visible); d) es necesario notar que la fecha de esta composición y su 
ubicación “reflejan” el desarrollo de una burguesía industrial, gremial y artesanal que 
había adquirido un considerable poder a partir de la década de 1660, sobre todo 
alrededor de los puertos comerciales y en las grandes ciudades. 
     Más interesante que examinar las excepciones particulares (que, desde luego, 
deberán ser sujetas a un riguroso examen) resulta, sin embargo, atender a las 
regularidades. La mayoría de las representaciones de sujetos privados durante los 
siglos XVI y XVII está metódicamente gestionada por la presencia de una figura de 
tercería. Todavía cabría decir más: esta figura liminar del pícaro, el bufón o la 
prostituta, suele estar encuadrada en escenas de banquete; es el caso del Banquete de 
Velázquez (1615-17), en el que literalmente custodiado por elementos de un ambiente 
“bajo” o apicarado, se encuentra lo que podría ser un primer autotorretrato del pintor. 
Lo mismo se puede decir de otras obras del periodo sevillano, como la Vieja friendo 
huevos de 1618, donde la pura inmediatez de una escena cotidiana está posibilitada 
por la coartada del banquete y todo ese elenco de atributos carnavalescos (el melón, 
los huevos, el vino, la vieja cocinando) que constituye, en este momento, el escenario 
de lo literal. Más notorio todavía es, a este respecto, el caso de los Tres músicos 
(1615-17); en este triple retrato la presencia del banquete parece no tener más 
relevancia que la de servir como decorado de la tercería; es decir, como una especie 
de surplus del decoro que permite identificar al pícaro o músico infantil como lo que 
es, como si la bandurria no hubiera cumplido totalmente su misión o fuera necesario, 
todavía, orientar el encuadre. Paralelamente, detalles o efectos que hoy 
consideraríamos naturalistas, como el acto de masticar o la manera de sostener un 
cuchillo, sólo resultan ostensibles a partir de la mediación de dos jóvenes pícaros en 
Los pícaros comiendo uvas y melón de Murillo (1650).  Diferente es el caso de 
Zurbarán, donde la comida aparece rebozada en el imaginario simbólico medieval 
(San Hugo en el refectorio, 1630-35) y cuyas naturalezas muertas responden al topos 
barroco para el cual toda naturaleza está ya muerta (es letra y no “vida”, es “sueño”, 
etc.).  
     Ahora bien, entre todas las representaciones pictóricas del XVII hay un género que 
destaca sobre el resto y que merece una especial atención en relación a la producción 
poética de Góngora. Nos referimos a la copiosa nómina de pícaros, enanos, bufones 
de corte y criaturas más o menos circenses o monstruosas que engrosan, sin ir más 
lejos, el haber de Diego Velázquez o José de Ribera. Entre los retratos del primero 
podemos contar al Príncipe Baltasar Carlos con un enano (1631), el Bufón llamado 
Juan de Austria (1632-1633), el Bufón Calabacillas (1637-39), el Bufón Barbarroja, 
don Cristóbal de Castañeda y Pernía (1637-1640); el Bufón don Diego de Acedo, “el 
primo” (1645), el Bufón don Sebastián de Morra (1645) y el cuadro conocido como 
El barbero del Papa (1649-1650); sin olvidar, por supuesto, al tercero por 
antonomasia: Menipo (1639-1641). Asimismo, entre las obras más bizarras de Ribera 
destacan La mujer barbuda (Magdalena Venturi con su marido), de 1631 y el 
Patizambo de 1642. Muchos estudiosos se han hecho eco de esta llamativa 
sobreabundancia; desde el trabajo clásico de José Moreno Villa (Locos, enanos, 
negros y niños palaciegos: gentes de placer que tuvieron los Austrias en la corte 
española desde 1563 hasta 1700) hasta el más reciente libro de Fernando Bouza, 
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pasando por los trabajos de Mena Marqués y Luis Peñalver. Sin embargo, y toda vez 
que la literatura sobre el tema es ya abundante, la pregunta que parece impulsarla 
permanece en el aire: ¿a qué se debe esta proliferación de bufones cortesanos y 
pícaros callejeros en la España de la primera mitad del XVII? 
     El retrato del bufón ofrece al pintor la posibilidad de pintar la tercería misma. 
Mujer hirsuta u hombre de placer, galán paródico o niño deforme, esta figura 
mediadora permite pintar sujetos que no son, en sí mismos, sino la excusa misma de 
su propio retrato. La inmunidad del bufón residía, no en vano, en su carencia de una 
identidad social definida fuera del ambiente cortesano, dentro del cual no era más que 
lo que representaba ser en cada momento. Su monstruosidad, su tamaño o su 
sexualidad fronteriza les eximen de la necesidad de ser un objeto pictórico, porque 
son como el agujero en el lienzo a través del cual se puede pintar cualquier cosa 
(incluso su propio cuerpo). Los cuadros de bufones son, por esta razón, generalmente 
retratos, pero en todo caso un género de retrato muy especial. El tercero, en cualquiera 
de sus múltiples formas, es al mismo tiempo el mediador y el objeto del relato 
pictórico. Es decir: la posibilidad de pintar algo más allá de los cánones acartonados 
de la pintura cortesana (cuando el objeto del retrato se somete a las restricciones de la 
alcurnia) y al mismo tiempo aquello que se pinta. Se da la paradoja, entonces, de que 
es precisamente la monstruosidad del modelo lo que permite retratar la “naturaleza 
humana”; lo que permite, en última instancia, pintar libremente, pintar de otra 
manera: pintar la “naturalidad”. 
     Desde luego, y por lo que se refiere a Góngora, se trata de ser el primero en hablar, 
de “capitalizar el capital cultural”, como notaba Gutiérrez, o de convertirse en el Adán 
de la poesía nueva, como recuerda Malcolm Read: “The aim is to be the first to speak, 
to become the new Adam” (42). Lamentablemente, este intento no puede prescindir 
de ciertas mediaciones. La doble distinción que su poesía misma expone (distinción 
con respecto los usos petrarquistas, distinción de su rechazo en la poesía culta) exigía 
determinadas instancias de tercería: en las Soledades, el peregrino; en sus romances 
burlescos, el grotesco como ojo ciego a través del cual se puede ver la escritura en 
toda su inmediata materialidad. Es el lenguaje monstruoso, a saber, ese cuerpo 
inflado, abotagado, membrudo de Polifemo, que sus detractores utilizan como imagen 
de lo que quieren denostar; es esa distorsión la que le permite postular un lenguaje 
literal.  
     La razón de que ahora hagamos esta precisión, “la literalidad del lenguaje” en vez 
de la “literalidad de las cosas” tiene que ver como el propio objetivo de Góngora. El 
poeta no cree todavía que existan las cosas literales; cree, sin embargo, que la 
escritura debe serlo. Que debe ser un lenguaje perfectamente legible e interpretable 
por todos los doctos, como si fuera literal. Es esta la forma que toma esa intersección 
ideológica en Góngora: la refiguración del legado imaginario de la nobleza (el 
lenguaje de las correspondencias: la vida es sueño, la tierra una imagen corrupta del 
cielo, etc.) como lenguaje literal. De ahí que Góngora fuerce y exponga sus límites: el 
lenguaje auténtico debería ser aquel que se leyera a pesar de todas sus dificultades, 
aquél que está constituido por ellas. El lenguaje se lee, por tanto, sólo gracias a los 
obstáculos que existen para leerlo. Las apariencias son una parte constitutiva de su 
secreto. Eso es precisamente lo que haría de este lenguaje un lenguaje literal y, de 
Góngora, su garante y su apóstol. Por eso, una vez más, viéndose atacado por el 
carácter babélico de su palabra, confiesa: 
 
     Al ramalazo de la desdicha de Babel, aunque el símil es humilde, quiero descubrir  
     un secreto no entendido de V.m. al escribirme. No los confundió Dios a ellos con  

107 
 



 

     darles lenguaje confuso, sino en el mismo suyo ellos se confundieron, tomando  
     piedra por agua y agua por piedra; que esa fue la grandeza de la sabiduría dél, que  
     confundió aquel soberbio intento. Yo no envío confusas las Soledades, sino las  
     malicias de sus voluntades en su mismo lenguaje hallan confusión por parte del  
     sujeto inficionado con ellas. A la gracia de Pentecostés querría obviar el responder,  
     que no quiero a V.m. tan aficionado a las cosas del Testamento Viejo; y a mí me  
     corren muchas obligaciones de saber poco de él por naturaleza y por oficio; y ansí  
     sólo digo que (si no le parece a V.m. lo contrario, y a esos discípulos ocultos,  
     como Nicodemus) no van en más que una lengua las Soledades (“Carta en  
     respuesta, 43).  
 
     Se trata, pues, no de la superposición de un mundo de apariencias sobre una 
realidad oculta (“el mundo por de dentro”), ni de una babélica confusión de lenguas, 
tal y como Cascales y Lope – sobre todo Lope – no pararán de repetir. Las Soledades 
están escritas en una sola lengua y esa lengua es la única que puede referir las cosas 
con claridad. Por supuesto, el uso aquí de una palabra como “claridad” es deliberado, 
porque para Góngora sólo lo oscuro (y no lo “claro”) puede ser literal. Y, de esta 
manera, los retratos más vívidos serán, forzando un poco más la paradoja, aquellos 
que están mediados por el más descarnado grotesco. Son, como decía la parodia de un 
poema de Machado, retratos que son retretes: 
 
                                                  Las reliquias de Tisbica 
                                               engastó en lo más recluso  
                                               de su retrete, negado 
                                               aún a los átomos puros. 
                                                  ¡Oh Píramo lo que hace, 
                                               joveneto ya robusto 
                                               que sin alas podía ser 
                                               hijo de Venus segundo! 
                                                  Narciso no, el de las flores 
                                               pompa, que vocal sepulcro 
                                               construyó a su boboncilla 
                                               en el valle más profundo, 
                                                  sino un Adonis caldeo 
                                               ni jarifo ni membrudo, 
                                               que traía las orejas 
                                               en las jaulas de dos tufos; 
                                                  su copetazo pelusa 
                                               si tafetán no testuzo, 
                                               sus mejillas mucho raso 
                                               su bozo poco velludo 
                                                  dos espadas eran negras 
                                                a lo dulcemente rufo 
                                                sus cejas, que las doblaron 
                                                dos estocadas de puño. 
                                                   Al fin en Píramo quiso 
                                                encarnar Cupido un chuzo, 
                                                el mejor de su armería 
                                                con su herramienta al uso. 
                                                (Carreño, 391-393) 
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     Desde el trazado de sus cejas hasta el tamaño del pene, hay pocas cosas que este 
retrato obvie acerca de la fisonomía de Píramo. Bien es cierto que la suya es una 
literalidad criptográfica, pero lo importante es notar que impone, ante todo, de una 
criptografía de lo literal. Quizá un último ejemplo pueda ilustrar esta afirmación. 
Cuando Góngora dice que Cupido “encarna” en Píramo un chuzo (“palo armado con 
una punta aguda de hierro”) no quiere decir solamente  que Cupido haya atravesado 
la carne de Píramo con ese venablo (“el mejor de su armería”) lanzado con su 
“herramienta al uso” (es decir, la herramienta que para ello se usa: el arco). No quiere 
decir, solamente, que lo haya “herido de amor” (Alemany, 298), que se haya 
enamorado o que la flecha misma tuviera, en sí misma, una “forma burlesca” de 
chuzo (Carreño, 393; Carreira 264). Quiere decir que Píramo se ha encarnado, 
literalmente, en este chuzo. Es decir, que el amor le ha producido una erección. El 
amor ha encarnado en él – en Píramo – el mejor chuzo de su armería con la erección 
de semejante “herramienta al uso”. Todo esto es posible gracias a la dilogía que 
permite la palabra ‘encarnar’ (‘traspasar’/‘hacer de carne’). Si Góngora hubiera 
querido simplemente implicar que Píramo había sido atravesado por la flecha de 
Cupido, habría  utilizado esta palabra (“flecha”) o tal vez “venablo” o “saeta”. Pero 
elude estas palabras y escoge una cuya elección, por su particularidad, no puede sino 
ser deliberada: “chuzo”. La agonía del código del petrarquismo es patente en esta 
elección/erección.  
     De nuevo, las lecturas más pacatas de los romances fracasan al aprehender 
totalmente el edificio de esa doble lectura. La herramienta, por supuesto, no había 
pasado desapercibida a la malicia de Salazar Mardones, que la considera “lasciva”. 
Ahora bien, lo importante no es que el chuzo o la herramienta importen este matiz 
lascivo. Esto es meridianamente obvio. Lo importante es lo que Góngora pretende 
encarnar con él; esto es, el proceso, manifiesto en estos versos y por descontado más 
amplio que ellos, de la encarnación de un mundo literal en la poética de Góngora. Por 
supuesto, este mundo literal esta mediado por una lengua ajena, como diría Bajtín: no 
dado de una manera transparente, sino a través de la opacidad. Pero esta lengua es 
ahora una sola lengua, una lengua que incluye en el mismo nivel ontológico la 
narrativa del petrarquismo (las flechas de Cupido) y su negación (el grosor y la 
tumidez de sus efectos). Las dos cosas “suceden” al mismo tiempo en estos versos, 
disolviendo el espejismo ideológico de aquello a lo que antes me he referido como “la 
falacia de los dos Góngoras”. Obviamente, esta tensión dialéctica terminaría por 
estallar mucho más adelante, dejando su lugar a una auténtica poesía literal, una 
poesía de las cosas (“poesía sucia”, “poesía erótica”, “poesía de la experiencia”, etc.). 
Por el momento, sin embargo, esto es lo más parecido a la literalidad que Góngora 
puede ofrecer dentro de una lógica transicional: forzar las contradicciones de la 
contradicción, apelmazarlas, fundirlas en una misma sustancia. Es éste el camino por 
el Góngora abre la puerta a la irrupción de un mundo literal en sus versos, siquiera 
bajo el paraguas de un lenguaje que lo constituye de antemano y que nombra las 
cosas, por primera vez, por su verdadero nombre. Pero ésa es otra historia. 
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      VI. Góngora en el escenario del transatlanticismo.  
 
 
 
 
 

6.1       La norma literaria en América. 

     Que Góngora intente escribir literalmente no significa, sin embargo, que intente 
escribir la literalidad. Ya hemos explicado por qué es necesario distinguir esta 
inversión de Góngora (lo literal reducido a escritura) de la problemática 
fenomenológica que subyace al simbolismo francés, la poesía pura y, después, las 
vanguardias y el 27. Para ellos, en efecto, no se tratará de lo literal convertido en 
escritura, sino de la escritura convertido ya en lo literal: aquello que es realmente 
existente (“la pureza”) o el poema mismo como realidad (los “mundos ficcionales”). 
Las apariencias, en el Barroco, engañan, pero es por esta razón que hay que insistir en 
ellas, para manifestar la naturaleza esencial de ese engaño. Si Góngora las pone tanto 
de relieve que al final son más reales que las verdades que encubren o visten, es 
porque para el Barroco no hay nada más real que el engaño. Esto no significa, sin 
embargo, que esas formas – la poesía – sean la verdad, como en general lo es para el 
simbolismo moderno y sus epígonos (“¡intelijencia, dame el nombre exacto de las 
cosas”, etc.). No significa que la poesía se represente a sí misma, en su transparencia, 
en su desnudez. Antes bien, todo lo contrario: la poesía ciega con su opacidad 
cualquier atisbo de expresión; engaña, porque el engaño es aquello que es cierto.   
     La línea es, no obstante, muy delgada, casi imperceptible. Se entiende que a partir 
del 27 la academia se dejara deslumbrar por este flagrante anacronismo para restituir 
la memoria de Góngora y proclamar su modernidad. Algo que, sin duda, estaba lejos 
de ser cierto. La realidad de Góngora no era, por obvio que parezca decirlo, la 
realidad de la Europa finisecular, ni siquiera el archivo de su simulacro. Estamos en el 
siglo XVII. Esta realidad es un mundo en el que las desventuras amorosas de un 
hidalgo de provincias (su despertar bucólico tras el fracaso cortesano, la utopía 
pastoril, también en el final del Quijote: el sueño de un afuera) flirtean todavía con en 
el idioma imperial de la épica. Todo atisbo de legitimación pasaba, para la ideología 
dominante, por la articulación de este idioma: el de Virgilio, el de Ariosto, el de la 
ficción heroica; el que inspiraría, en parte, los mejores versos de Ercilla: el lenguaje 
prestigioso de la norma literaria peninsular10. Donde Quijano fracasa, sin embargo, 
                                                 
10 Para todas las cuestiones relativas a la norma literaria vigente en España durante el siglo 
XVII, son imprescindibles los trabajos clásicos de Willard Fahrenkamp King, Prosa 
novelística y academias literarias en el siglo XVII (Madrid, Silverio Aguirre Torre, 1963), y 
de José Sánchez, Academias literarias del Siglo de Oro español (Madrid, Gredos, 1961). 
Puede consultarse también el artículo de Esther Lacadena, “El discurso oral en las academias 
del Siglo de Oro” (en Criticón, 41, 1988, pp. 87-102), y tampoco conviene perder de vista la 
“Bibliografía sobre justas poéticas” de Juan Delgado (en Edad de Oro, 7, 1988, 189-195).  
Existen estudios centrados en ejemplos regionales, como el de Pascual Mas y sus Academias 
y justas literarias barrocas valencianas, Kassel, Reichenberger, 1996. Para ilustrar el 
momento inmediatamente posterior, habrá que remitirse al libro de Jeremy Robbins, Love 
Poetry of the Literary Academies in the Reigns of Philip IV and Charles II (Londres, Tamesis, 
1997). Las academias carecían del carácter normativo/institucional que el concepto de 
‘academia’ implicará desde el siglo XVIII; precisamente por no haberse configurado la norma 
kantiana abstracta y arbitraria (contra, por ejemplo, el derecho natural), hablamos de 
academias, en plural, y no de academia, en el XVII. Ante la ausencia de una auténtica norma 
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Góngora intentará triunfar. Góngora es un segundo intento en esta dirección. Las 
Soledades significan la posibilidad de poner en boca un plantel petrarquista de 
personajes rústicos el lenguaje que cancela su existencia. De repente, encontramos al 
campesinado y a la burguesía gremial, en todo su espesor simbólico, hablando el 
lenguaje que los convierte en súbditos. No es, por tanto, que este lenguaje no 
represente la hegemonía ideológica del Estado absolutista, ni que deletree, en su 
versión burlesca, los “antivalores” (Jammes 1967 y 1980) que desafían esta 
hegemonía política e ideológica. Al contrario: el lenguaje barroco, que lubrica el 
status quo general, ha alcanzado tal grado de hegemonía que incluso aquellos a los 
que excluye son incapaces de no imaginarse a sí mismos encarnados en estos 
“valores”. En este sentido, como ya explicamos también, el lenguaje barroco – del que 
Góngora constituye un momento crucial – es un lenguaje inflacionario. Cualquier 
sujeto “libre” era también libre para imaginarse como detentador del capital simbólico 
de aquellos que lo relegaban a la poesía, como manifestación privada y por tanto 
virtual del poder (lo privado no está todavía totalmente separado de lo público hasta el 
XIX, cuando se establece en campo de inmanencia propiamente dicho, pero tampoco 
completamente fusionado a su dominio). La crisis económica había producido una 
burbuja literaria que expresaba el desfase entre el mercantilismo, como economía 
realmente existente, y cierto relato sustentador de la economía, que expresaba, a su 
vez, otras relaciones de producción. Esta burbuja crece y crece, abarcando a un 
espectro cada vez más amplio de letrados en España. Predeciblemente, la realidad no 
se correspondía (como la realidad misma se encargará de probar) con el paisaje 
descrito por esta burbuja literaria. La burbuja estallará, pero no antes de que existan 
predicciones sobre su estallido. Es por ello que el lenguaje de Góngora es 
contemplado como una anomalía en su “práctica”, aunque no necesariamente en su 
“teoría”. Los argumentos de sus detractores sirven, con mucha frecuencia, para 
demostrar lo contrario de lo que en principio quieren probar. El problema no era, 
pues, que la poesía de Góngora fuera teóricamente errónea. El problema era ese hueco 
que había entre la teoría y la práctica; es decir, la imposibilidad de que esta poesía se 
estableciera como norma académica general, por lo menos – como así fue – en España 
y durante los años en que Góngora escribe. 
     Aún con todo, sería falso o como mínimo inexacto decir que este “ideal de don 
Luis” (como lo llama el propio Jammes) nunca llegaría a triunfar. Con ‘triunfar’ me 
refiero a alcanzar un estatus normativo, a regular el nivel imaginario de las relaciones 

                                                                                                                                            
literaria nacional, tenemos que cifrar la norma en la actividad de estas academias, reguladas 
por una legalidad interna y privada (el fiscal) y patrocinadas por la nobleza estatutaria en 
cenáculos convocados bajo la sombra del favor. Las academias son, por lo demás, 
omnipresentes: la valenciana Academia de los Nocturnos, la Mantuana, ante la que Lope de 
Vega lee su Arte nuevo de hacer comedias, la de Sevilla, dirigida por el marqués de Tarifa… 
Para comprender la norma literaria peninsular del XVII (el conjunto de constantes que 
definen el horizonte de expectativas de la poesía española en este momento histórico) es 
necesario comprender cuáles son los reglamentos implícitos al funcionamiento de estas 
academias, su constitución ideológica. La norma estará más cercana a las extravagancias de 
una criatura académica como Anastasio Pantaleón de Ribera que a la producción de sus 
excepciones (excepciones que, como se suele decir, confirman la norma o se someten a ella, 
en el sentido de que también son regulares). Robbins afirma a este respecto: “To judge or to 
characterize an entire century’s verse by the example of Góngora or Quevedo is seriously to 
misrepresent both normal practice and, more importantly, contemporary taste – including 
Gracián’s, whose Agudeza y arte de ingenio is always cited as the ultimate arbiter in matters 
of wit” (4). 
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productivas. Este éxito tendría lugar, sin embargo, lejos de España. Góngora no 
ignoraba este hecho; sabía, como tantos de sus contemporáneos, que sus posibilidades 
de promoción social pasaban por solicitar un acomodo en el aparato administrativo 
del Nuevo Mundo. Con ese fin escribirá sonetos obsequiosos, y a pesar de ello 
razonablemente legibles, al Marqués de Ayamonte, al que Felipe III había 
encomendado el Virreinato de la Nueva Castilla. Esta incursión en la poesía áulica no 
tendría el efecto deseado. Teresa de Zúñiga y Guzmán (Cloris, tal y como aparece 
retratada, junto a su hija, en sendos romances que Góngora le dedica en 1607 y 1611) 
instará a su esposo Francisco a declinar la oferta, entendiendo que lo contrario iría en 
menoscabo del nombre de la casa de Ayamonte, familia principal entre las familias 
principales de la nobleza onubense. Góngora ve así truncadas sus esperanzas de 
convertirse en el secretario del Virrey. Pero donde Góngora es derrotado, su lenguaje 
acaba haciendo insospechados estragos. 
     Si algo significaba América a principios del XVII era una tierra promisoria para 
buscavidas e hidalgos periféricos. Las colonias proveían, entre otras cosas, un acceso 
rápido a cargos que en España estaban reservados a la aristocracia patrimonial. Los 
miembros del, por así llamarlo, estamento letrado, conocen y celebran esta coyuntura. 
Algunos, como Cervantes y Salazar (del que luego hablaremos), consiguen su 
objetivo. Otros se quedan en el intento. De Cervantes – de Miguel de Cervantes – 
sabemos que no dejará de codiciar el gobierno de Guatemala hasta que la muerte se 
cobre su último aliento. Semejante ambición habría sido impensable, y por lo demás 
estéril, en las provincias peninsulares; América se había convertido en la condición de 
posibilidad del ascenso social. Allí, en el proceso de configuración de la ciudad 
colonial, las clases letradas se disputan los despojos de un Imperio en crisis. De 
hecho, las “clases letradas”, o el intento de fabricar la ilusión de una clase letrada, son 
el resultado y no la causa de esta disputa: en España no existía tal cosa como una 
clase letrada: existía una oligarquía escrituraria, que si necesitaba ejercer oficios 
letrados era sólo para ratificar un estatuto previo que la constituía de antemano. La 
aristocracia que detenta el poder subraya su propia caligrafía, caminar sobre sus 
propias huellas. Pero en América todo será diferente. La letra tendrá un valor 
fundamental, dependiente del que atesoraba en España11, pero cuantitativamente 
mayor. Multitud de recién llegados, pequeños hidalgos y burgueses en su mayoría, se 
instalan, ocupan secretarías, gobiernos y judicaturas. Después, ya instalados, elaboran 
estrategias  de cohesión para distinguirse, por un lado, de la masa informe, iletrada, 
mulata, zamba o liberta, que delimita desde los últimos anillos el perímetro de la 
ciudad letrada; por otro, de la alta aristocracia peninsular, que ocupa los puestos de 
privilegio saltando sobre los que habían labrado su promoción en el interior de las 
instituciones virreinales. Surge, en este momento, la necesidad de identificar una 
norma autónoma para plantear cierta especificidad institucional ante la lejana 
dependencia de las instituciones españolas. Esta necesidad era más que comprensible, 
                                                 
11 El libro de Ángel Rama nunca deja de subrayar lo suficiente hasta qué punto la letra era 
también esa arquitectura, esa dimensión simbólica que precedía a la escritura y en la que ésta 
se inscribía; ante el elenco de sujetos que escriben invectivas en las paredes encaladas para, 
recuerda Rama, cuestionar el nombre de Hernán Cortés, la respuesta de Cortés (“Pared 
blanca, papel de necios”) prueba ante todo una cosa: que el blanco es también un signo 
sustancial que significa por debajo de la ausencia. Es decir, que tanto las denuncias como su 
respuesta son, ya, la escritura de una especie de palimpsesto. La posibilidad de “aplicar un 
principio de tabula rasa” y “comenzar ex-nihilo el edificio” colonial (1984, 2-3) pertenece a 
un nivel de experiencia que sólo se puede pensar desde el empirismo y que nunca coincidió 
del todo con la realidad de la época. 
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puesto que los territorios americanos estaban supeditados a la autoridad metropolitana 
en un grado mucho mayor que otros virreinatos europeos. En Europa, los Habsburgo 
tuvieron que llegar a un acuerdo con las aristocracias locales – siciliana, valenciana o  
napolitana – que normalmente reclamaban por derecho propio un monopolio de los 
cargos públicos. En América, sin embargo, la situación era distinta. El ejecutivo 
dependía fuertemente del Consejo de Indias, creado por el canciller piamontés 
Mercurino Gattinara, mientras que el poder judicial estaba delegado en las audiencias 
y controlado por magistrados peninsulares. Como consecuencia, se crea una norma 
alterna para codificar el lenguaje del nuevo aparato letrado, en el marco de un proceso 
semejante al proceso político que caracteriza la reforma del Consejo Real a finales del 
XV y principios del XVI. Reforma que había resultado en la sustitución de los 
grandes de España y sus decisiones conciliares por un aparato letrado profesional de 
burócratas-juristas que procedían de la pequeña y mediana aristocracia. Esta 
sustitución no podía llevarse a cabo sin la producción de los códigos pertinentes de 
estandarización, que corren paralelos a la formación de una poesía cortesana y a su 
progresiva asimilación al itálico modo, sin abandonar otros lenguajes poéticos que 
serán poco a poco absorbidos. Un efecto evidente de este proceso es la progresiva y 
muy lenta disolución del viejo tópico de las armas y las letras, arraigado en el 
Sapientia et fortitudo latino e importado de la poesía provenzal, todavía perfectamente 
vigente en el prologus baenensis12 y recordado, después, en el Quijote. Que sea el 
Caballero de la Triste Figura el que lo enuncia prueba, o al menos sugiere, que a 
principios del XVII el topos corría el albur de convertirse en un anacronismo. Se 
trataba, repetimos, del lento proceso de desgaste que marcaría la sustitución de una 
nobleza guerrera y territorial (aunque desde luego no iletrada) por una aristocracia que 
cifraba su estatuto simbólico en la letra. Esto es, el paso imaginario de una nobleza 
guerrera (es decir, autárquica y de renta tributaria variable) a una nobleza letrada u 
oligarquía centralista que vive de pensiones fijas. En este contexto, si la norma 
literaria que define la racionalización de la máquina del Estado castellano es el 
petrarquismo, la norma que acredita la constitución de las instituciones coloniales a 
mediados del XVII es el gongorismo. 
 
 

6.2    “Calurosa entre academias frescas”: Góngora en América 

 

6.2.1   Góngora y Espinosa Medrano. 
 
 

     Demostrar esto nos empujará a tomar varios desvíos. El primero es Espinosa 
Medrano.  El Apologético, la más notable defensa de Góngora en el Barroco, se 
escribe en 1662, treinta y cinco años después de la muerte del cordobés, cuando el 
debate en torno al gongorismo había palidecido ya y la intervención del propio 
Manuel Faria e Souza había caído en el olvido. Por supuesto, Espinosa Medrano 
busca con su discurso situarse en el mapa de la ciudad letrada (legitimarse, es decir, 

                                                 
12 El tópico ya aparece en textos medievales como, por ejemplo, en el Libro de Alexandre 
(personificado en el monarca). En el Cancionero de Baena la gran influencia es la francesa, 
heredera de la tradición provenzal, donde ya se encuentra el caso de nobles escritores, que 
combinaban el ejercicio de ambas artes (Ejemplo claro es Guilhem de Peitieu, VII conde de 
Poitiers y IX de Aquitania, considerado como el primer trovador). 
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leerse a sí mismo – lego, legis, legere: leer); para ello, asume a Góngora como 
bandera propia y enarbola su legado contra los ataques de un intelectual peninsular: 
Faria. Este pasaje suele ser leído como una reivindicación identitaria, lo que es, hasta 
cierto punto, obvio. No son tan obvias, sin embargo, las circunstancias que la hacen 
posible. Faria es portugués y Portugal había dejado de ser parte de la unión ibérica en 
1640. Ni siquiera representa a una autoridad metropolitana. Lo que sí representa, sin 
ninguna duda, es la norma clasicista/petrarquista imperante en Portugal en el 
momento en que Faria escribe (su invectiva se basa en una comparación constante y 
constantemente desfavorable de Góngora con Camoens), norma que todavía era 
posible identificar con el desarrollo de una autoridad letrada en la Corte peninsular, 
injerta en la maraña ideológica del Renacimiento, cuya continuidad constituía el 
verdadero centro de poder político en España. Espinosa Medrano opone a esta norma 
la norma de Góngora, que ciertamente no era menos “peninsular” que Faria, Garcilaso 
o Camoens. Esto es posible porque la norma colonial se inscribiría en el palimpsesto 
peninsular con la firma de Góngora. Por esta razón Espinosa Medrano defiende no 
sólo la legitimidad de la poesía gongorina, sino, increíblemente y mucho más allá, su 
naturalidad. De este modo, cuando el cuzqueño tenga que defender el hipérbaton, lo 
hará en los siguientes términos: 
     Lo que importa advertir mucho es que esta colocación (llámese o no latamente 
hipérbaton) es tan genuina y natural a la numerosa fábrica del verso, que aun el 
nombre de verso (como dice Gregorio Sabino) se derivó de este revolver los términos, 
invertir el estilo y entreverar las voces. Stylus saepe vertendus est, ut inde nominatus 
esse versus, perhiberi posse vedeatur, quod dum fiunt varie hunc, atque illuc 
vertantur. [El estilo es a menudo invertido, por lo cual es también llamado verso, y, 
parece poder afirmarse, son hechos con diversos matices y hasta retorcidos]. Tan lejos 
está la inversión de las voces, tan distante de viciar los versos que en ellos no es tropo, 
sino alcurnia; no es afeite, sino facción; no defecto, sino naturaleza (42). 
     Espinosa Medrano expone una tesis que hoy resultaría difícilmente verosímil: que 
los hipérbatos de Góngora (con sus abruptos encabalgamientos, con su manera de 
separar, hasta por tres versos, el determinante del sustantivo determinado: “Esta, pues, 
desde el glorioso / umbral de su primer lustro, / niña la estimó el Amor / de los ojos 
que no tuvo”) forman parte de una escritura natural o literal: la manera misma en que 
se habla y se escribe en América. Los textos de Góngora no son, para Espinosa 
Medrano, “retóricos”. Creo que aquí el riesgo reside en pensar que esto es una 
exageración igualmente “retórica” o un tropo sin valor referencial. La afirmación debe 
tomarse, sin embargo, muy literalmente; cuando el Lunarejo afirma que la escritura de 
Góngora no es retórica no está exagerando, sino en la medida en que esta exageración 
es estrictamente normativa. Dentro de una norma dictada por el estándar de la poesía 
de Góngora, el Polifemo podía entenderse como un texto perfectamente literal, de 
semejante forma a como el presunto estilo llano o natural que identificamos con el 
Renacimiento sólo era natural para la norma que regía su legibilidad. Aquí se dibuja 
una aparente contradicción. El carácter de exterioridad relativa13 que la poesía de 
                                                 
13 Ya explicamos en los capítulos anteriores lo que significaba esta relativa exterioridad: la 
inversión de una norma, la norma petrarquista, que como inversión dependía finalmente de la 
norma misma. Eso no significa que la poesía de Gongora, Villamediana, Soto de Rojas, Trillo 
y Figueroa o Pantaleón de Ribera fuera un estilo “marginal”. Al contrario: significa que esta 
rama de la poesía cultista, como las otras (y por supuesto que nos podemos remontar a Mena), 
siempre constituyeron una unidad de la norma como patrimonio simbólico de un status quo 
basado en el linaje. En cambio, y esta es la clave de todo, nunca sucedió en España lo que 
sucedió en América: nunca el cultismo barroco – marca, en efecto, del linaje – se pudo 
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Góngora presentaba con respecto a la norma peninsular (y que después se erigiría en 
corriente mainstream con Calderón) prueba que esta norma seguía, en gran medida, 
sujeta a los cánones renacentistas. Góngora escribe todavía bajo una norma 
petrarquista; por eso su poesía levanta ampollas en España y por eso, indudablemente, 
su escritura se basa en la irrisión del legado imaginario del petrarquismo (recordemos 
que Góngora dice, en su romance de Leandro y Hero, que prefiere encontrarse con un 
toro suelto que con un verso suelto de Boscán). Se puede decir con toda justicia que la 
poesía de Góngora no es, todavía, propiamente gongorina, porque se recorta todavía 
sobre sus propios límites. En cambio, Góngora en América constituye ya en sí toda 
una norma poética. De ahí que la opacidad pueda leerse como un atributo de la 
transparencia. De ahí, también, su carácter radicalmente conservador en las colonias. 
Pues hay que consignar un hecho importante. Espinosa Medrano, en su defensa del 
hipérbaton como bandera poética del gongorismo, no sólo se está, como suele decirse, 
“apropiando” de una tradición peninsular para desmarcarse de la Península (en este 
caso del portugués Faria), sino que, al hacerlo, está también apelando a la necesidad 
de un lenguaje hermético, que reproduce en el nivel ideológico la máquina burocrática 
del organicismo y su carácter cerrado con respecto a las formaciones sociales 
emergentes. Pero la cosa no termina ahí; la invocación – seguramente intencionada – 
de etimologías improbables, la postulación de que todo verso es, por razones 
rigurosamente naturales, su reverso, está planteando que el lenguaje de Góngora es 
natural e imita el orden – también natural – de esa sociedad hermética. La etimología 
no es, al fin y al cabo, más que el linaje de las palabras. Ésta es la gran diferencia 
entre el lenguaje de Góngora en España y el gongorismo en América. Donde en 
España Góngora intenta, sin saberlo, desnaturalizar la norma (esto es, hacer visible su 
artificialidad, su carácter de artefacto ideológico), en América Latina este intento 
constituye un lenguaje naturalizado. Si la letra, en España, es una manera de mostrar y 
demostrar el linaje, el tejido simbólico de la sangre, en América la letra tiende a 
imponerse, impresa sobre la piel, como único signo verdadero y realidad natural de 
las marcas sociales. De ahí la constatación, el interés por constatar, que este lenguaje 
ingenioso no es apariencia o contingencia (tropo), sino alcurnia (claramente: “no es 
tropo, sino alcurnia”). Es decir, que el ingenio es una cualidad consustancial a cierto 
tipo de espíritu privilegiado al que tanto Góngora como el Lunarejo pertenecen, y sus 
oponentes, funcionarios de palacio forjados en los códigos peninsulares, indianos y 
nuevos ricos, comerciantes, ganapanes y buscavidas, no. Este ingenio no se puede 
comprar o vender, como se compraban y vendían las prebendas reales, censos o juros; 
no se podía adquirir como se adquirían los méritos que acreditaban a la nueva nobleza 
pecuniaria; el ingenio era o debía ser el nuevo signo letrado de esa alcurnia que una 
vez representara la sangre. Nacía la posibilidad de la modernidad en América Latina, 
enredada en las formas más fatuas del oscurantismo medieval.   
     Tal vez lo más increíble de esta retorcida defensa del lenguaje gongorino, lo más 
singular en cuanto al auge y los estertores del Barroco en América, es que esta 
defensa se pronuncie en términos de naturaleza, que pase con tanta facilidad de la 
dificultad, de los tropos y oropeles, de los afeites y trampantojos faciales, al rostro 
                                                                                                                                            
postular como un elemento natural al lenguaje (Espinosa Medrano) y consustancial a la 
naturaleza misma del hombre americano, dando lugar en adelante al mito de “lo barroco 
americano” en sus diferentes encarnaciones: neobarroco, real maravilloso, etc. En otras 
palabras: en América, a diferencia de la Metrópoli, Góngora serviría para vehicular los 
intereses de las burguesías criollas, su diferencia  radical. Y esto era posible en virtud del 
carácter de exterioridad relativa (de ejercicio de una ‘doble distinción’) que la poesía nueva 
ya tenía en Europa.  

115 
 



 

desnudo (“no es afeite, sino facción; no es defecto, sino naturaleza”). Es decir: en 
consonancia con esa tendencia regresiva de la transición a señalar lo público de lo 
privado, la poética Barroca ya decía que las apariencias son signos exteriores de una 
realidad sustancial interior. De ahí la necesidad de subrayarla; las cicatrices en la cara 
de Pablos o de Celestina son la marca de su infamia, lo mismo que sus disfraces sólo 
pueden ser disfraces de su desnudo, signos de su vacío. Pero lo que la poética barroca 
no decía era que estos signos fueran la realidad sustancial a la que en última instancia 
se referían, su rostro desnudo. Que el maquillaje fuera la forma misma de la cara. 
Espinosa Medrano supone pues un giro fundamental. Pero ese paso adelante no es, 
todavía, la enunciación de una tabula rasa sobre la que levantar el edificio de la 
conciencia criolla. No lo es, específicamente, porque constituye al mismo tiempo un 
paso hacia atrás. Un regreso a un escenario conocido: el de la ideología de esa primera 
burguesía europea que habitualmente se identifica con el “Renacimiento” y que, en 
efecto, produce una primera noción de naturaleza humana. Ésta no es, todavía, una 
imagen igualitaria del hombre. Se trata de una literalidad que sigue amparada en la 
letra, por la que uno escribe para demostrar que ya está escrito. La diferencia es que 
lo que antes estaba escrito, ahora se escribe. La constitución de una élite letrada en 
América Latina tiene, pues, un doble filo. Por un lado, un regreso a las coartadas 
ideológicas que habían sustentado a las castas dirigentes del Absolutismo en el XVI; 
por otro, el nuevo escenario que este regreso concibe, sentando las bases para la 
emancipación de esa norma institucional que se administraba desde los centros de 
poder metropolitanos. Por lo demás, no debe sorprendernos que el Barroco (que era, 
en gran medida, una negación de los presupuestos del Renacimiento) se manifieste en 
sus términos. Podríamos decir, en la más pura lógica hegeliana, que aquello que se 
negaba era una parte constituyente del resultado de su negación. Por eso es importante 
conservar una cierta panorámica de la unidad – llena de contradicciones – de ese largo 
proceso que llamamos Transición. Dentro de este proceso, lo que parecía un gesto 
conservador, producía las condiciones de posibilidad de una conciencia criolla y de 
una cultura de la promoción social en América Latina, y viceversa. 
 
 
 
         6.2.2 Del centón a la parodia.  
 
 
     Esta posibilidad se vislumbraba, con todo, todavía lejana en el XVII. La norma 
gongorina dominaba, en general, el paisaje ideológico de las colonias. Es cierto que el 
idealismo italiano había irrumpido con fuerza en América, cultivado por la avidez de 
los nuevos letraheridos – hidalgos y burgueses, principalmente – que buscaban 
fortuna literaria en el Nuevo Mundo. El caso de Gutierre de Cetina, que forja 
madrigales en México, puede ilustrar esta irrupción. La Academia Antártica de Perú 
también, aunque se trata de un caso más complicado, como después veremos. 
Vencido el siglo XVI, esta corriente sufre un eclipse fundamental. Se puede decir, con 
Leguizamón, que “salvo contadas excepciones, no hubo en Hispanoamérica una 
literatura clásica” (104). Esta posibilidad fue sepultada por una temprana y persistente 
tendencia al culteranismo. ¿Cuál es la vía de entrada del culteranismo en América? 
Los “Registros de naos” y las licencias del Santo Oficio ofrecen sendos caminos para 
rastrear esta aparición en escena. En un embarque de 1598 a la ciudad de San Felipe 
de Portobelo llegaron 84 colecciones de romances; tres años después, en otro envío a 
la misma ciudad, se cuentan 81 cajas llenas de romanceros. Góngora era el autor más 
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antologado en estos volúmenes, con una considerable ventaja sobre sus más 
inmediatos perseguidores (por ejemplo, sobre Quevedo en las Flores de poetas 
ilustres de 1608). Pero su influencia no se limita a misceláneas impresas en España, ni 
mucho menos a la relativa gloria de que habían gozado los romances en la metrópoli. 
Se extiende a la oratoria, a la poesía religiosa, al sermón y a la organización de 
certámenes y justas literarias que, en América, van a tener un carácter excepcional. Su 
excepcionalidad radica en las bases mismas del concurso. Los participantes compiten 
bajo la condición de escribir poemas compuestos exclusivamente a partir de versos de 
Góngora. El Triunfo Parténico de Sigüenza y Góngora – pariente lejano, a la sazón, 
del poeta cordobés – recoge uno de estos certámenes, celebrado en la Universidad de 
México en 1682. Desde su pórtico queda muy claro lo que el prontuario novohispano 
exige: “una canción de cuatro estancias, imitando la de Góngora que comienza En 
roscas de cristal serpiente breve […] y han de ser centones sacados del mismo 
Góngora sin que se tome ni un verso entero y anotando a ambos márgenes el poema y 
el folio de donde se tomó el hemistiquio” (Carilla, 40). Francisco de Ayerra y Santa 
María gana uno de los premios del certamen, con una canción que arranca ripios, por 
cierto, a la edición de las obras de 1654 y que Carilla transcribe así: 
 
                   (Son. f. 8)      Poniendo ley al mar / robusto pino          (Son. f. 15) 
                (Son. f. 3)      velero bosque de árboles, / al viento,       (Son. f. 6) 
                (Sol. f. 32)     que lo trata de imperioso, / alado roble,   (Son. f. 159) 
                (Son. f. 55)    en campo azul / del líquido elemento       (Sol. f. 174) 
                (Son. f. 3)      desata montes / de inqüieto lino               (Son. f. 3) 
                (Sol. f. 55)     de escollos mil / no hay cabo que no doble   (Sol. f. 154) 
 
     Alonso Ramírez de Vargas gana el segundo premio con esta otra canción: 
 
                (Can. f.42)      Con naval pompa / que inquieto lino             (Son f. 3) 
                (Son f. 3)        velero bosque / aun contra el viento armado (Sol. f. 18) 
                (Sol. f. 169)    la proa diligente / en poca arena                    (Sol. f. 18) 
                (Sol. f. 169)    no sólo dirigió /descaminado                         (Son. f. 9) 
                (Com. f. 224)  el príncipe troyano / peregrino […]              (Son. f. 7) 
 
     Sería un error, sin embargo, pensar que la hegemonía del gongorismo en América 
se retrasa hasta el final de siglo. De 1654 data un festival del mismo ciclo, celebrado 
también en la Real Universidad de México y auspiciado, esta vez, por el licenciado 
Juan de Guevara. No hay ninguna razón tampoco para pensar que éste fuera el primer 
concurso de la serie; antes bien, al contrario: el hecho de que la escritura literaria se 
identifique ya a mitad de siglo con la escritura gongorina, prueba, como mínimo, que 
esta moda estaba ya muy rodada. Con mayor o menor explicitud, los certámenes de 
impronta gongorina estaban en marcha ya desde, probablemente, la segunda o tercera 
década del siglo (Carilla encuentra vestigios de un festival similar de 1633 y Bernardo 
de Balbuena muere en 1627, el mismo año que Góngora). La literatura consistía 
exactamente en el manejo de este patrimonio simbólico. Si con Góngora se trataba de 
escribir difícil, la dificultad ahora estribaba en escribir como Góngora. Esto 
significaba, a la vez que una doble dependencia, un doble desafío. Quien quiera 
percibir en el ejercicio de la mezcla de hemistiquios un subterfugio para facilitar la 
composición de los centones, cometerá un error de cálculo. La práctica del 
rompecabezas era contemplada por los poetas justadores como una complicación 
añadida a la complicación de reconstruir lo que ya estaba escrito. Hay que notar, 
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además, que la fragmentación respondía a los imperativos más elementales de la 
poética gongorina: implementar la posibilidad del hipérbaton era el primero de todos 
ellos, como ya hemos visto en Espinosa Medrano. En otras palabras: estos poetas no 
sólo incorporaban en sus centones el léxico y la iconografía de Góngora, como 
pudiera ser el caso del citado Balbuena, sino que además repetían consistentemente 
sus patrones sintácticos tortuosos, sus dislocaciones y sus hemorragias. Existen, por lo 
demás, ejemplos de poemas escritos íntegramente con versos completos entresacados 
del corpus de Góngora. A Salazar y Torres se debe la Soledad a imitación de las de 
don Luis de Góngora, sólo superada en el capítulo de las curiosidades por el centón en 
que Describe la visión del capítulo doce del Apocalipsis con solos versos mayores de 
don Luis de Góngora, siguiendo el método de sus Soledades: 
 
                                 Si arrebatado merecí algún día            (Pan. verso 1) 
                                 tu dictamen, Euterpe, soberano           (Pan. verso 2) 
                                 solicitando en vano                              (Sol. 2ª verso 148) 
                                 las alas sepultar de mi osadía,              (Sol. 2ª verso 149) 
                                 audaz mi pensamiento                          (Sol. 2ª verso 137) 
                                 su canoro dará dulce instrumento         (Sol. Ded. verso 35)      
                                 sol de la ninfa un tiempo, ahora caña   (Sol. 2ª verso 831) 
                                 si ya la erudición no nos engaña           (Poesías verso 51) 
                                 émula de las trompas su armonía          (Pan. verso 5) 
 
     Como sabemos, las Soledades eran una fuente irrenunciable de la poesía barroca 
de Indias, pero llama más la atención que se proclamen su método, es decir, la manera 
preceptiva en que, durante aquellos años, los poetas escriben poesía en América 
Latina. Conceptos como imitatio o ‘manierismo’ resultan insuficientes y 
conceptualmente tibios para definir lo que está sucediendo en el Nuevo Mundo. Si la 
literatura es ahora la escritura de lo que ya está escrito, es precisamente porque 
trasplanta en América la economía del favor que engrasaba las relaciones sociales en 
España, pero con un carácter distintivo que favorece la autonomía de su propio 
circuito de promoción. Salazar y Torres es un claro caso de la gestión de ese favor a 
través de los códigos letrados del Virreinato. Amigo y confidente del Virrey y Duque 
de Albuquerque, había participado, como éste, en el certamen de 1654, celebrado en 
la Universidad de México; Salazar conseguirá recorrer el camino inverso, volver a 
España, escalar peldaños en los mentideros cortesanos (destacando en diversos juegos 
florales) y convertirse, merced a un nombramiento de su valedor, por entonces Virrey 
de Sicilia, en capitán de armas de este reino. Pocos ejemplos hay tan nítidos de la 
manera en que funcionaba en el siglo XVII esta dicotomía armas/letras; pocos 
ejemplos tan prácticos de su simetría ideológica y de su interconexión. 
     Casos particulares aparte, lo que llamamos poesía colonial en este momento está 
indisolublemente vinculado al ejercicio de un código letrado alternativo a la norma 
peninsular, pero forjado en las querellas poéticas de la Península: el culteranismo. 
Esta apreciación debe ser tenida en cuenta para valorar en su justa medida la 
producción poética del Barroco americano, que con no poca frecuencia está sujeta al 
linchamiento crítico y a la incomprensión. Carilla tilda de “artificioso” (“romper de 
versos vivos para componer versos muertos”) o de mero “juego” el trabajo de estos 
poetas; en varias ocasiones, incluso, pone en duda que estemos hablando de poesía. A 
propósito de Salazar y Torres, explica: “Flaca muestra, sus artificiales estrofas 
constituyen un paciente y erudito ejercicio extendido de España a la colonia. No 
busquemos poesía en esta labor; el centón, vanamente forzado, nos lleva en cada 
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verso al lugar de donde no debieron salir” (39). Más adelante, refiriéndose al Triunfo 
Parténico, añadirá: “No vale la colección más que como documento: difícil es hallar 
en estas obras rastros de poesía” (40). Algunos críticos (José Pascual Buxó, 1960; 
Rosa Perelmuter, 1982) ya notaron que esta actitud marca una clara continuidad con 
los hábitos del viejo casticismo. Ocurre que mientras el gongorismo era poco menos 
que una aberración literaria, los poetas coloniales que lo practicaban eran meros 
nombres añadidos a un catálogo de lo execrable; después, cuando el veintisiete hubo 
devuelto a Góngora el prestigio poético perdido, los gongoristas americanos quedaron 
reducidos a meros versificadores de su éxito.  
     La cuestión adquiere otro relieve, sin embargo, si la formulamos de la manera 
correcta: no se trataba de que los centonistas hicieran buena o mala “poesía”, sino de 
qué norma literaria era la norma literaria que estos centones trataban de reflejar y de 
consolidar. Desde el punto de vista de la norma literaria peninsular, efectivamente 
esto no era poesía: no era, como cabía esperar de la norma italianizante/petrarquista, 
expresión directa de un sujeto; antes bien era “expresión” del andamiaje simbólico 
sobre el que el edificio del sujeto se habría de erigir. Un sujeto que se tiene que 
expresar y que no tiene nada que expresar, porque no es propiamente, todavía, un 
sujeto. Las censuras modernas de Góngora suelen insistir en precisamente en este 
punto: su falta de “contenido”. Cuando Góngora tiene que crear un simulacro de eso 
que modernamente llamamos contenido, lo hace a través de la parodia. Lo que 
parodia no es ni más ni menos que la norma, una norma, además, en franco deterioro: 
cuadros pastoriles, relatos caballerescos, mitologías gastadas del petrarquismo. De 
esto es de lo que habla Góngora, por lo menos en apariencia. Pero que su posibilidad 
de decir algo pase por la parodia de la norma sigue elucidando, ante todo, un hecho: 
su dependencia de esa norma. Por eso el Góngora serio, el Góngora que no se puede 
decir directamente tiene que decir la opacidad. Lo que expresa es aquello que le tapa. 
Este drama sucede, repetimos, en virtud de una convivencia conflictiva con una 
norma todavía en vigor, que hace posible el proceso contrario: la parodia del lenguaje 
gongorino. Desde las academias peninsulares no sólo no se venera siempre, sino que 
en ocasiones se parodia a Góngora; muchas veces se trata de desnudarlo, de perforar 
su opacidad para sorprender entre bastidores al sujeto de esa ruina verbal: Góngora, 
racionero catedralicio y jugador empedernido, adicto a los naipes. Con este gesto se 
trata, obviamente, de hacer valer la norma. Así sucede en el siguiente poema de 
Castillo Solórzano, del que extraemos este fragmento: 
 
                   FÁBULA DE POLIFEMO DIRIGIDA A LA ACADEMIA 
 
                                         Estas que me dictó rimas burlescas 
                                      jocosa, si no culta musa mía, 
                                      o calurosa entre academias frescas 
                                      pues que páramo sois a medio día 
                                      ya en salas más holgadas que tudescas 
                                      calzas, o en anchurosa estancia fría, 
                                      dedico a vuestro cónclave discreto 
                                      si aplauso merecieren sin aprieto. 
                                      Así el planeta robador de Clicie 
                                      genitor del diamante y del topacio 
                                      que dora la mundana superficie 
                                      en cuanto ocupa el safirino espacio 
                                      conceptos de su cholla desperdicie 
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                                      al poeta de ingenio más reacio 
                                      para reparación del menosprecio, 
                                      que atentos me escuchéis, pues canto recio. 
                                          
     Arellano y Roncero anotan: “Todos los poemas de Los donaires del Parnaso de 
Castillo son poemas de academia. Este poema es parodia de la Fábula de Polifemo y 
Galatea de Góngora, algunos de cuyos versos imita muy de cerca, desde el principio 
gongorino” (2002, 261). En efecto, Castillo representa a una academia que en ese 
momento muy bien podría encarnar Lope, que le dedica serios elogios en El laurel de 
Apolo, o su propio amigo Jáuregui, que también se acuerda de los Donaires en el 
Orfeo en lengua castellana. Pero la cuestión aquí es lo que este pórtico del poema 
intenta enmarcar, que no es otra cosa que la palinodia de un Góngora humillado (“que 
atentos me escuchéis, pues canto recio”) y, sin embargo, ridículo (“en cuanto ocupa el 
safirino espacio”) ante la academia que le otorga un lugar exterior (el “páramo” a 
mediodía: el teatro de su frialdad o insulsez). En efecto, lo más reseñable de este 
fragmento es, como notan los editores, el hecho de que no se separe demasiado de 
cierto principio gongorino. Esto prueba hasta qué punto el gongorismo era un idioma 
carente de prestigio per se: podía servir solamente para apuntalar su propia parodia. 
Lo mismo se puede decir de este poema de Lope: 
 
                            CONJURA UN CULTO Y HABLAN LOS DOS 
                                         DE MEDIO SONETO ABAJO 
 
                                       “Conjúrote, demonio culterano, 
                                    que salgas deste mozo miserable, 
                                    que apenas sabe hablar (¡caso notable!), 
                                    y ya presume de Anfión tebano 
                                       Por la lira de Apolo soberano 
                                    te conjuro, cultero inexorable, 
                                    que le des libertad para que hable 
                                    en su nativo idioma castellano”. 
                                      “¿Por qué me torques bárbara tan mente? 
                                    ¿Qué cultiborra y brindalín tabaco 
                                    Caractiquizan toda intonsa frente? 
                                      “Habla cristiano, perro” “Soy polaco”. 
                                    “Tenelde, que se va” “No me ates, tente. 
                                    Suéltame”. “Aquí de Apolo” “Aquí de Baco”. 
 
     Donde, nuevamente, y bajo el subterfugio de un exorcismo literario, se increpa a 
Góngora a “salir” del cascarón de su lenguaje; se apela, por tanto, a la transparencia, 
como norma a la que Góngora se tiene que someter. Al hacerlo, no hay que olvidar 
que Lope ya ha teorizado esta norma en su Arte Nuevo y le ha aplicado el barniz 
populista que requería su incorporación al programa de las oligarquías del Estado 
Absolutista. De acuerdo con este programa nacional, todo hipérbaton debe ser 
considerado de repente como una lengua extranjera, como un barbarismo: “¿Por qué 
me torques bárbara tan mente?” es un hipérbaton burlesco que incluye el latinismo 
“torques”, torturas (nada que ver con el nombre del torturador inquisitorial 
Torquemada: el azar es ocurrente). Hablar otra norma – norma literaria, norma 
lingüística – significa inmediatamente hablar lenguas, es decir, estar endemoniado. 
Significa no hablar “su nativo idioma castellano” o “cristiano”; no hablar en absoluto, 
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ladrar (como los perros = ‘judíos’) o hablar el idioma de lutero (culterano = luterano). 
Ésta es la lógica que subyace al poema. Una vez más, hasta que no examinamos el 
conjunto de supuestos que inspiran el anticulteranismo, no podemos empezar a 
comprender qué novedad impone el lenguaje de Góngora. Y hay una cosa clara: una 
de las prioridades, quizá de los móviles inconscientes de este lenguaje, es constituir 
otro idioma, otra literalidad: escapar al programa socializador de la Contrarreforma. 
Leer a Lope nos ayuda si cabe a comprender mejor cómo es posible que Góngora 
llegara a vehicular precisamente esto – otra norma – en América Latina. 
     De manera que el lenguaje de Góngora no sólo era parodiado, sino que era en 
ocasiones el instrumento de la parodia de los propios textos gongorinos en España. 
Postularé que tal cosa no fue ni podía ser posible en América. Es tremendamente 
complicado encontrar textos que parodien a Góngora desde el otro lado del Atlántico, 
donde el propio gongorismo pugnaba por instituirse en lo normativo. Para 
encontrarlos, hay que acudir a textos más o menos marginales de autores que vivieron 
a caballo entre los dos continentes, como es el caso de Alonso Jerónimo de Salas 
Barbadillo, español involucrado en negocios ultramarinos, que le escribe el siguiente 
epitafio a Góngora:  
 
                     EPITAFIO A UN POETA CÓMICO, DURÍSIMO EN LOS  
                            EN LOS VERSOS Y MELANCÓLICO EN LOS 
                                                       CONCEPTOS 
 
                                               Si es que a pie vas, caminante, 
                                            tan duro está este lugar 
                                            que te podrás lastimar: 
                                            no pases más adelante, 
                                               que éstas que miras no son 
                                            piedras. A más te aventuras: 
                                            coplas son y coplas duras; 
                                            despearaste peón. 
 
     No hay, sin embargo, ni rastro de un “estilo” cultista y sí cierta melancolía en la 
parodia que lo aproxima a lo parodiado. Pero antes de recrearnos con las excepciones, 
empecemos por considerar algunas generalidades. Hay toda una explicable tradición 
de sonetos satíricos novohispanos (la mayoría anónimos) contra los caballeros pelones 
y gachupines peninsulares que arramblaban con todo lo que por derecho propio 
correspondía a las primeras generaciones criollas; de hecho, hay una riquísima 
tradición satírica americana (Oquendo, Terrazas, Caviedes y el Ciego de la Merced), 
tradición plasmada por lo común en sonetos de muy cuidada factura, pero apenas 
existe – como sí existirá en España – una tradición paródica en las colonias. Aquí es 
donde Góngora impone su opacidad: mientras Góngora se recorta sobre otra norma 
que determina y configura su existencia, una norma de la que puede acercarse y 
alejarse cómodamente (porque parodiarla es aceptarla); mientras Góngora escribe 
sobre un palimpsesto y se dedica a borrar las huellas que va dejando, los poetas 
americanos que lo siguen escriben directamente bajo el dominio de esta norma que ya 
no es una norma otra, porque pueden pretender que se trata de una escritura natural. 
En este contexto, la parodia es un artefacto, no voy a decir imposible, pero sí 
irrelevante. Cualquiera que se asome a los versos de Mateo Rosas de Oquendo puede 
comprobar que sus intenciones están lejos de la mofa y que su retrato de la naturaleza 
americana es auténtico, a la par que ordenadamente gongorino: 
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                                           Así las cumbres más altas 
                                           con derechas puntas entren 
                                           a competir con los cielos 
                                           tus copados pinos verdes. 
 
     Cualquiera, asimismo, que lea la Canción a la vista de un desengaño del mexicano 
Bocanegra terminará por comprender que su imitatio del Polifemo no es, en este 
punto, una imitación del Polifemo de Homero, sino del de Góngora. Muy evidente es, 
también, el culteranismo de Luis de Tejeda, también Luis y también cordobés (aunque 
de la Córdoba argentina), autor de un romance, el Peregrino en Babilonia, que 
recuerda sin dificultad a la Fábula de Píramo y Tisbe. ¿Habrá que recordar que, 
mientras que muchos poetas peninsulares (¡incluido Góngora!) se siguen 
encomendando a las musas del clasicismo, los poetas americanos inmediatamente 
posteriores invocan al Homero español? Y estoy pensando en el puertorriqueño, es 
decir, en el que alguna vez podremos llamar puertorriqueño Francisco de Ayerra y 
Santa María, profesional de los concursos culteranos, que se expresa de la siguiente 
manera: “erudita enciclopedia de las floridas letras, y tanto que de él […] se puede 
decir: legi deest quid quid ab hoc, contingerit ignoraxi” (Carilla, 41). 
     Algo parecido ocurre, ahora que nos aproximamos a las musas, con la épica. 
¿Cuáles son las diferencias estilísticas entre la Araucana de Alonso de Ercilla y el 
Arauco domado de Pedro de Oña? Muchos críticos han notado divergencias no sólo 
temáticas, sino también fundamentalmente formales, en dos poemas que, al fin y al 
cabo, relatan el mismo evento – la conquista de Chile – y que están muy próximos en 
el tiempo y en el espacio. De la Campa y Chang Rodríguez las describen así: “En 
suma, el tono es claramente distinto […] En Ercilla, fuerte, ceñido, heroico, como 
producto de un impulso épico; en Oña, más blando, suave, con mayores dosis de 
lirismo y con un trabajo minucioso y personal de la forma artística” (163). No parece, 
sin embargo, que la virilidad o la capacidad de inyectar un soplo épico a sus versos 
constituyan un nivel causal bien definido, como tampoco parece sencillo probar que el 
trabajo de Ercilla fuera menos minucioso o careciera de “personalidad” en la 
elaboración de esa “forma artística”. La diferencia habría que situarla al nivel de las 
distintas normas que imperan en dos ámbitos ideológicos y académicos separados. 
Ercilla se sitúa en el marco de la norma renacentista/humanista (de ahí su sesgo 
distintivo en cuanto a la representación, más o menos favorable y siempre idealizada, 
del pueblo mapuche), mientras que Oña supone un caso muy prematuro de lo que 
acabará cuajando en esa norma barroca americana cuyo modelo habrá de ser, desde 
muy temprano, Góngora. Sólo hay que echar un vistazo al Arauco domado y dejarse 
persuadir por las similitudes: 
 
                                         El bélico frisón se lozanea 
                                         del ronco tarantántara incitado, 
                                         y el polvo con la pata levantado 
                                         el espumoso rostro polvorea; 
                                         en bello alarde a guisa de pelea 
                                         se representa el práctico soldado, 
                                         y el mílite bisoño se señala 
                                         para llevar la joya de la gala. 
                                         (vv. 28-35). 
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    Este cuadro de un ritual guerrero ilustra todas las tentaciones del gongorismo: 
cultismos léxicos (bélico, mílite), hipérbatos (“y el polvo con la pata levantado”), 
adjetivación esdrújula, composición de verbos por derivación (lozanea, polvorea), etc. 
Pedro de Oña, que guardaba una obvia familiaridad con los romances de Góngora y a 
quien después elogiará, por esta razón, Espinosa Medrano, es un poeta que se había 
formado y que se desenvolvía en el seno de las instituciones virreinales. Nacido en 
Angol, actual Chile, educado en el Real Colegio de San Martín de Lima, de la orden 
jesuita, su vida estaría marcada por el intento de escalar posiciones en el organigrama 
virreinal. Desde temprano se avino a estrechar lazos con la poderosa familia de los 
Hurtado de Mendoza. La escritura del Arauco domado responde a su necesidad de 
ensalzar a la figura de García Hurtado de Mendoza, gobernador de Chile e hijo de 
Andrés, tercer virrey del Perú, que había salido mal parado del relato marcial de la 
Araucana de Alonso de Ercilla. El Arauco nace por encargo en 1596 para corregir la 
Araucana. Ercilla, por el contrario, se había formado íntegramente en Europa, y no 
llegará a América, movido por la curiosidad, hasta que no conozca en Londres a 
Jerónimo de Alderete en 1555. Hasta entonces y para siempre, Alonso de Ercilla es un 
intelectual peninsular que acompaña a Hurtado de Mendoza en las campañas de la 
conquista de Chile y que regresa a España para contarlo de la única manera que podía 
hacerlo: a través de una narrativa humanista. 
 
 

6.3     La génesis de la norma. 
 
 
     Pero todavía no hemos explicado la cuestión del “estilo”. ¿Qué hace que dos 
relatos simétricos – uno, cantado por Ercilla; otro, dictado por García Hurtado de 
Mendoza –, dos narraciones contadas por testigos de un mismo acontecimiento 
acaben resultando tan extraordinariamente disímiles? En otras palabras: ¿cómo se 
forja la norma literaria que distingue la producción poética americana de aquella que 
se cocina en España con los mismos ingredientes? ¿Cuál es la génesis, qué determina 
el proceso de asimilación de esta norma americana a la práctica poética del 
gongorismo?  
     Retrocedamos en el tiempo. Es cierto, como comentamos antes, que existió una 
primera poesía colonial humanista, en ocasiones laicizante, durante la primera y parte 
de la segunda mitad del XVI. Durante aquellos años las instituciones educativas están 
en manos de diversas órdenes religiosas, siempre lideradas por los franciscanos, que 
sustentaban el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco para niños indígenas. “En él, el 
primer maestro de retórica fue fray Juan de Gaona, alumno distinguido de la 
Universidad de París y brillante maestro de las de Burgos y Valladolid. No es el 
momento de hacer el recuento que el magisterio de éste y otros frailes produjo entre 
los indios” (Osorio Romero, 65). Sin embargo, este magisterio fue providencial para 
las primeras generaciones criollas, que se instruían en compañía de jóvenes indígenas 
apadrinados por las órdenes. Entretanto, en 1553 se funda la Real y Pontificia 
Universidad de México. Francisco Cervantes de Salazar, discípulo de Luis Vives, 
pasará a detentar la cátedra de retórica e instituirá las Exercitationes linguae latinae 
de su maestro como manual. Las Exercitationes son una versión castellana y algo 
desnatada de las Colloquia familiaria erasmianas, pero mantienen parte de su 
presencia original. Cervantes de Salazar no era precisamente un hombre preocupado 
por los derechos de la población indígena, como transparenta su Crónica de Nueva 
España: “Son pues los indios, en general, pusilánimos – sic –, no tienen quenta con la 
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honra, poco deseosos de adelantar su honra y nombre y opinión; tan dados a 
cerimonias, que a esta causa afirman muchos descender del linaje de los Judíos” (35). 
Sin embargo, y aunque la creación misma de la universidad respondía a la necesidad 
de satisfacer los intereses de las clases letradas, su presencia no amenazaba la 
existencia misma de una educación pública y universal. Los estatutos de la 
Universidad de México no prohibían, al menos en principio, el ingreso de indios y 
mestizos en sus clases, por más que tampoco se preocuparan de incentivarla. 
     Fue el relevo de órdenes lo que marcó un giro claro en lo que supondría el 
establecimiento de una norma letrada. Parece obvio que las élites nobiliarias no 
estaban conformes con esta aparente “democratización” inicial de la enseñanza. En 
1572 llegan a la Ciudad de México los jesuitas. Allí fundan, en 1574, el primero de 
una larga lista de “Colegios”, el Máximo de San Pedro y San Pablo. Estos colegios 
multiplicarían sus sedes, primero a lo largo de la geografía del virreinato y después, 
poco a poco, en el resto de las capitales americanas. Los jesuitas suben las matrículas. 
En 1599  Gonzalo Gómez de Cervantes, oriundo mexicano, minero, economista y 
Gobernador de Tlaxcala, hace balance de los 27 años de labor jesuítica transcurridos: 
 
     Han recogido y recogen allí [en los colegios] todos los hijos de vecinos de esta   
     tierra, de que resultan muy notables daños, como es encarecer las colegiaturas y  
     subillas todos los años y tener por pupilos los hijos de Oidores, Regidores,   
     Caballeros, Oficiales bajos y altos; con que no tiene dificultad cosa a que 
     se opongan, y aunque otras Religiones han pretendido poner colegios, se lo 
     han contradicho, y así tienen grandes rentas de esto y la Ciencia se da por  
     estanco (Carreño, 134). 
 
     Lo dice el hijo de un hidalgo sevillano bien aposentado: los colegios no sólo 
bloquearon otras iniciativas educativas, sino que además se lucraron con su 
monopolio. El uso prescriptivo del latín como lingua franca universitaria tampoco 
facilitó la consolidación de una enseñanza libre. Hasta 1776, año de la retirada de la 
Compañía de Jesús, el programa ideológico de la orden jesuita modela el inconsciente 
de las capas privilegiadas. ¿De qué programa estamos hablando? Sin duda, de uno que 
rescata toda la herencia neoescolástica del Absolutismo; en su atención a los modelos 
de autoridad y, sobre todo, en ese modelo aristotélico de substancia según el cual lo 
que es se manifiesta esencialmente en sus apariencias. En retórica, esto se traduce en 
formar a los estudiantes en la elocuencia, id est, en la práctica de la elocutio en 
detrimento de la inventio o, dicho de otra manera: en la producción de una cultura 
intelectual mimética. En literatura (en eso que, aún con dificultad, podemos llamar 
literatura en el siglo XVII), la encarnación radical de este programa es el gongorismo. 
Osorio Romero, de nuevo, lo expresa de una manera inmejorable: “¿Qué proponen en 
el campo de la retórica esta cultura y estas humanidades? La respuesta es evidente: 
pensar como Aristóteles y hablar como Cicerón. El Concilio de Trento, en la 
predicación, y los jesuitas, en la docencia, serán sus principales promotores” (84). No 
se trata, entonces, tanto de que la cultura colonial estuviera desde el principio lastrada 
por el retoricismo de un imperio en decadencia, sino del carácter propio de este 
“retoricismo”: el modelo organicista aristotélico frente a la norma platonizante que 
todavía imperaba en Europa. Esto no significa, sin embargo, que los textos que 
inspiraron el relevo jesuita no pertenecieran a la biblioteca europea; al contrario: eran 
los textos que gestionaban, desde España, el persistente legado de la Ratio Studiorum 
(1599). Pero existía una diferencia fundamental entre el conglomerado ideológico 
platónico/renacentista y esta corriente aristotélica: mientras que el primero insiste en 
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suponer que lo concreto es una manifestación parcial de algo ya dado (el alma, en su 
versión secular, y de ahí toda la dialéctica poética de la expresión de dentro a fuera: 
Garcilaso), la Ratio pone su énfasis en eso que ahora llamamos práctica, en un sentido 
muy especial: lo universal se reconoce en el acto específico de su enunciación. La 
ratio trabaja, pues, de afuera a adentro (la reclusión, la inhibición del yo es de hecho 
uno de los postulados fundamentales de los Ejercicios espirituales de Ignacio de 
Loyola). No había una sabiduría anterior o una idea anterior de sabiduría previa al 
acto de ejercerla por medio de las obras. La sabiduría estaba cifrada en un estilo 
docto. Los ejercicios de este gimnasio espiritual son ejercicios de recitación, de 
oratoria, de encomio y vituperación. De sentencias que ya están impuestas. En este 
contexto, la educación adquiere un relieve que ahora resultaría eminentemente 
práctico, pero que entonces tiene un carácter mucho más importante: la constitución 
de una forma latente de universalidad a través de la repetición de patrones ya 
conocidos. Ahora resulta mucho más fácil comprender los mencionados certámenes 
marianos, celebrados en la Real Universidad bajo auspicio jesuita e invariablemente 
vinculados a la figura de Góngora. De Salazar y Torres, uno de sus más prolíficos 
ingenios, dice su amigo y editor Vera Tassis: “En aquel sabio colegio de la Compañía 
de Jesús, teniendo aún menos de doce años de edad, después de haber recitado las 
Soledades y el Polifemo de nuestro culto conceptuoso cordobés, fue comentando los 
más oscuros lugares, destacando las más intrincadas dudas y respondiendo a los más 
sutiles argumentos, que le proponían los que muchos años se habían ejercitado en su 
inteligencia y lectura” (16). 
     Se trataba exactamente de eso, de ejercitarse en su lectura, de leerse en ella, dentro 
de un contexto académico no muy diferente del que aguardaba en el Real Colegio de 
San Martín de Lima a Pedro de Oña, que en 1639 daba a la imprenta una nueva obra 
dedicada a la Compañía de Jesús titulada Ignacio de Cantabria. Otro tanto se puede 
decir de Sigüenza y Góngora, también jesuita y catedrático (de astrología y 
matemáticas, como Torres Villarroel) en la Universidad de México; o de Francisco de 
Ayerra y Santa María, puertorriqueño y primer rector del Seminario Tridentino de 
México. En Argentina, tenemos a Luis de Tejeda, educado en el Colegio Máximo. Por 
no mencionar a aquellos que tomaron desde temprano el camino de los hábitos, ya 
hablemos de Balbuena, obispo de Puerto Rico, o de la propia Sor Juana Inés de la 
Cruz.     Parece innegable que el gongorismo tuvo en América un trasfondo mucho 
más académico y escolar del que en sus inicios atesoró en España, donde tan difícil 
resulta adscribir a las esferas de la academia al puñado de poetas que integran la 
nómina gongorista, incluyendo por supuesto a Góngora.  
     Por lo demás, es necesario decir que esta escolaridad del gongorismo en América 
dista mucho de presentar contornos gregarios. El ejercicio escolar tiende en su 
realización al exceso del decir, que es, en términos de capital cultural, una 
sobrecompensación de la carencia de lo dicho. No poder decirse implicaba tener que 
decir en abundancia o, en otras palabras: la ausencia de linaje, el sombrío estatuto del 
criollo visto desde la metrópoli, se paliaba hablando, diciéndolo todo. Tal es el caldo 
de cultivo que permite explicar el éxito masivo de Góngora en América14. 

                                                 
14 Que esta sobreabundancia pronto pudo percibirse como un rasgo americano, lo prueban 
testimonios como el del intempestivo Suárez de Figueroa en su Passagero de 1614: “Las 
Indias, para mí, no sé qué tienen de malo, que hasta su nombre aborrezco. Todo quanto viene 
de allá es muy diferente, y aun opuesto, yua a decir, de lo que en España posseemos y 
gozamos. Pues los hombres (queden siempre reservados los buenos) ¡qué redundantes, qué 
abundosos de palabras, qué estrechos de ánimo, qué inciertos de crédito y fe; cuán rendidos 
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6.4 La producción del vacío. 

 
     Esta cartografía de las normas, las instituciones y las academias tiene, sin embargo, 
un cometido preciso más allá de situar a Góngora en su justo lugar. Este cometido es 
el de contribuir a ordenar y a evaluar algunos elementos que estructuran la 
bibliografía del colonialismo hispánico. Todas las cuestiones que afectan al concepto 
de conciencia y de agencia criolla son especialmente relevantes aquí. Volvamos a 
ellas. 
     La problemática de la agencia criolla se suele formular, paradójicamente, en 
términos relativamente próximos, cuando no sustancialmente idénticos, a conceptos 
como “mimicry”, “simulacro” o “performance”, extraídos de la teoría poscolonial 
angloparlante y sus alrededores (Bhabha, Spivak, Fanon o Judith Butler) e inspirados, 
a su vez, por la tradición postestructuralista francesa. Esta contradicción ha sido 
apuntada por Klor de Alva (1992) y, más recientemente, por Mabel Moraña (1998, 
2008) y por José Antonio Mazotti (2000, 17-21), pero ni mucho menos, por desgracia, 
resuelta en las formulaciones de la crítica posterior. El reto está, todavía, en la 
espinosa cuestión del sujeto pos-colonial. ¿Hasta qué punto podemos hablar de sujetos 
después de las colonias cuando la situación era todavía descaradamente colonial, 
cuando lo que estaba en juego era precisamente esta noción de sujeto? Mazotti 
deplora, con razón, que se haya trasplantado la utilería conceptual de la crítica 
anglosajona a un cuerpo extraño, con la impunidad que les brinda a quienes lo hacen 
ignorar el diferente calado histórico del Segundo Imperio Británico y del 
imperialismo castellano del XVI: “La idea de simulacro o de mímica puede resultar 
insuficiente, ya que no se trata aquí de un “otro” que se transfigura en presencia de la 
autoridad metropolitana, sino de individuos que se autoconciben como parte del poder 
imperial, y sin embargo no se consideran a sí mismos extranjeros en América. ¿Cómo 
resolver este dilema?” (20). 
     Efectivamente, como nota Mazotti, no se puede establecer una crítica de la 
subjetividad cuando la “crítica” misma requiere un sujeto que todavía está en ciernes, 
sujeto que es una precondición necesaria de la crítica y de la mímica, así como de la 
posibilidad – lo anotábamos antes – de una auténtica parodia en la América criolla 
durante el XVII15. Mazotti propone sustituir la noción de sujeto por la de “agencias”, 

                                                                                                                                            
al interés, al ahorro! [...] ¡Notables sabandijas crían los límites antárticos y occidentales!” 
(225-26). 
     En efecto, y al margen del grado de estupidez que puedan atesorar estas declaraciones, la 
intervención de Suárez de Figueroa permite ponerle fechas tempranas al mito del barroco 
americano/real maravilloso y examinar, de paso, su vinculación con cierta tópica peninsular 
de la facundia americana, tópica que indiscutiblemente tiene que ver en este punto con 
Góngora. 
15 ¡Por supuesto que hay excepciones! Pero las excepciones se insertan en las necesidades de 
la norma vigente. Es decir: no hay una parodia de la norma gongorina, pero sí una parodia, 
más o menos declarada, de la norma petrarquista. Los siguientes versos de Sor Juana la 
producen así: 
                                            Pues las Estrellas, con sus rayos rojos,  
                                            que aun no estaban cansadas de ser ojos,  
                                            cuando eran celebradas  
                                            (¡Oh dulces luces, por mi mal halladas,  
                                            dulces y alegres cuando Dios quería!),  
                                            ya no las puede usar la Musa mía  
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con el fin de encontrar un anclaje ontológico que sustituya a esa noción de sujeto 
kantiano. Lamentablemente, este anclaje tiene, en éste como en otros momentos, un 
carácter bastante indefinido. De hecho, hace de esta indefinición, presentada como 
ambigüedad, su mejor bandera. La ambigüedad o heterogeneidad criolla se sitúa, así 
formulada, como un resultado de interacciones, de gestiones transatlánticas e 
intersubjetivas, basadas en el “carácter dialógico e interactivo” (15) de las élites 
criollas. Aquí se presentan, al menos, dos problemas: a) en qué medida esta 
“intersubjetividad” no presupone la presencia de dos sujetos ya conformados, dos 
“subjetividades”, conclusas o inconclusas; b) cómo decir que el concepto de 
“agencia”, es decir, el sujeto como cómputo de las experiencias o gestiones que se 
producen en la ausencia de esta conciencia de una subjetividad, no remite a otro 
modelo de sujeto moderno: el sujeto del solipsismo humeano que se presenta como 
sujeto vacío o teatro de la experiencia; cómo, en una palabra, lo que el concepto de 
agencia criolla supone es el vaciado de las condiciones a priori que definen al sujeto 
kantiano de la problemática pos-colonial y su asunción del sujeto del empirismo 
británico del XVIII en su versión Lockeana/Humeana. Creo que aquí es donde la 
cuestión empieza a cobrar un relieve teórico propio y donde asoma, de golpe, la 
auténtica magnitud del problema de que plantea esta tesitura colonial. 
     El concepto de norma literaria y el análisis de su desarrollo en América proveen, 
con seguridad, un marco propicio para resolver este dilema. En particular, esta 
exposición ayuda a comprender cómo lo que a menudo se postula como una 
excepción (el pastiche, el centón, el panegírico bufo, la repetición o la salmodia como 
estrategias productoras de diferencia) forma parte de la propia norma de capacitación 
letrada. Es, de hecho, su ejercicio. Otra cosa es que pueda llegar a ser también su 
cláusula de rescisión. Pero esta es una cuestión más compleja que debemos plantear a 
partir de la confrontación de dos problemas puntuales, enredados en la misma madeja 
teórica: 
 

a) La confusión de las dos normas. 
b) La confusión del habla letrada española con la norma. 

 
     Tomemos un ejemplo de crítica colonial en el que están claramente entretejidas, 
con el fin de llegar a un análisis que pueda dar cuenta de toda su complejidad. Se trata 
de una definición del Barroco de Indias, producida dentro de la problemática de la 
“agencia criolla” y formulada desde la relación Espinosa Medrano/Góngora. La 
definición pertenece a Juan Vitulli: “Este barroco, según mi perspectiva, se expresa 
por una saturación del modelo peninsular, por un paciente trabajo de reproducción del 

                                                                                                                                            
                                            sin que diga, severo, algún letrado  
                                            que Garcilaso está muy maltratado  
                                            y en lugar indecente. (53-61). 
 
Nótese que Sor Juana no parodia directamente a Garcilaso, sino a través de la constatación de 
la imposibilidad de no hacerlo. Es éste quizá el poema que mejor se hace eco de ese conflicto 
entre las dos normas, aunque algunos quieran reducirlo como una simple apropiación (¿pero 
cuál era el espacio previo de lo propio?) de una tradición peninsular, como en el caso de 
Vitulli: “Esta repetición del topoi (sic) de Garcilaso se inserta en un nuevo contexto poético, 
subrayando el cambio (luces por prendas) en relación al original, y la plena conciencia de la 
autora de estar utilizando un corpus literario que pertenece a otro ámbito de la cultura: los 
letrados severos del poema pretenden restituir un orden que es del pasado pero que ya no 
puede evitar la fragmentación” (65). 
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habla letrada española; en suma, el punto de articulación de esta diferencia americana 
se da en el deseo de identificarse con el modelo, hasta perderse en él, y así, perderlo” 
(53). 
 
     1) La confusión de las dos normas. Esta primera noción de un “modelo peninsular” 
ya empieza siendo conflictiva. Es inexacto o como mínimo arriesgado identificar a 
Góngora con el modelo peninsular. El “modelo peninsular” no era el modelo de 
Espinosa Medrano; si Góngora hubiera constituido el modelo peninsular, nunca 
habría sido la suya una escritura necesitada de defensa en primera instancia. Góngora 
no es el modelo peninsular; es, en todo caso, el modelo americano. Esta consideración 
nos puede llevar a apreciar las posibilidades de una lectura mucho más literal, si se 
quiere, de la defensa del Lunarejo. Cuando Espinosa imita a Góngora, su imitación no 
es una performance: es absolutamente “sincera”. Aún diríamos más: la necesidad de 
fundirse con el modelo puede explicarse por una suerte de necesidad anterior: la de 
pertenecer totalmente a este modelo, pero con una particularidad importante: que este 
modelo ya se presenta como un modelo americano. Lo mismo podría decirse acerca 
de la necesidad de “saturarlo”. ¿Qué significa la estrategia del Lunarejo, que pretende 
saturar el modelo para distanciarse de él?  Si el modelo es Góngora, ¿no es Góngora 
la imagen misma de la saturación? ¿Cómo se puede saturar lo que ya está saturado, lo 
que no aspira sino a la saturación? ¿No puede ser, en este caso, que el hecho de querer 
saturar el modelo tenga que ver las determinaciones que impone el modelo mismo? 
     Hará falta situar el problema, pues, en sus coordenadas precisas. Si ninguna de 
estas dos situaciones resulta contradictoria para Vitulli es porque Vitulli asume que 
existe una especie de grado cero del sujeto, un sujeto puro o sujeto en blanco (Locke) 
que es ajeno a cualquier condición determinante previa. Existe, pues, un espacio vacío 
que la norma no acaba de rellenar, un lugar de enunciación desde el que genera ese 
deseo de identificarse con la norma, en el que la presencia del deseo marca, otra vez, 
esa distancia previa. Este vacío está configurado como locus retórico. La expresión 
“lugar de enunciación” (intervenida también por la crítica poscolonial: The Location 
of Culture) sirve con frecuencia para rellenar, decorar o escamotear esta ficción del 
vacío, que corre el riesgo de confundirse, quizá sin quererlo, con la diferencia 
americana16. Aquí radica el gran peligro: cifrar la diferencia americana en una especie 
                                                 
16 Y esto sí que sería una reducción a la nada de siglos de historia precolombina y peninsular; 
ese regreso a ese Hegel contra el que advierte Mabel Moraña:  
 
     La supuesta virginidad de América, que la presentara desde la conquista como la  
     página en  blanco donde debía inscribirse la historia de Occidente, hizo del mundo  
     americano un mundo "otro", un lugar del deseo situado en la alteridad que le asignaran 
     los sucesivos  imperios que lo apropiaron económica, política y culturalmente, con  
     distintas estrategias y grados, a lo largo de un devenir enajenado de su propia memoria y  
     noción del origen, a no ser aquel que le asignaran las agendas imperiales de la hora.  
     Localizada teóricamente como "sub-continente", mundo Tercero, "patio de atrás" de los  
     Estados Unidos, conjunto de naciones "jóvenes" que habían llegado tarde al banquete de 
     la modernidad, países suspendidos en el proceso siempre incierto de satisfacer un modelo  
     exterior, sociedad no realizada (siempre en vías de), Latinoamérica sigue siendo aún, para  
     muchos, un espacio preteórico, virginal, sin Historia (en el sentido hegeliano), lugar de la  
     sub-alteridad que se abre a la voracidad teórica tanto como a la apropiación económica.  
     Sigue siendo vista, en este sentido, como exportadora de materias primas para el  
     conocimiento e importadora de paradigmas manufacturados a sus expensas en los centros  
     que se enriquecen con los productos que colocan en los mismos mercados que los  
     abastecen (1998, 218). 
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de hueco cósmico que está antes y después de los procesos históricos que la 
configuran. De nuevo; la gran falla lógica del discurso de Vitulli consiste en afirmar 
que la diferencia americana es el resultado de este proceso de identificación o de 
performance de una identificación, cuando ya se ha postulado de antemano a partir de 
la noción de un “deseo” de diferenciarse. Ese deseo fundacional, ese claro en la selva, 
es lo que el sujeto expresa cuando se expresa. Ni que decir tiene que, desde el punto 
de vista de la norma, lo que el sujeto hace no es expresarse, sino expresar la norma, 
leerse en ella. En esto consiste precisamente su diferencia. 
     2) Detrás de la identificación del “habla letrada española” con la norma (y de 
Góngora, por tanto, con el habla letrada española o “modelo peninsular”) yace una 
tergiversación y, por qué no decirlo, una grave simplificación del panorama letrado 
peninsular. No existe tal cosa como un panorama letrado peninsular homogéneo. 
¿Con qué autor o grupo de autores deberíamos identificar este “modelo peninsular”? 
¿Con Góngora? Entonces, ¿no son Lope o Quevedo – acérrimos enemigos de 
Góngora – representativos del modelo peninsular? ¿No lo son los Hurtado de 
Mendoza o los Argensola? La norma había empezado a fracturarse mediado el siglo 
XVI y tanto Quevedo como Góngora son emblemas posibles de esta fractura. 
Quevedo transmutando todo el capital imaginario de la Contrarreforma en una poesía 
que, como en una suerte de alquimia, tiene como resultado el yo (“polvo serán, más 
polvo enamorado”); Góngora, ejecutando el gesto contrario: escondiendo el yo detrás 
de toda la menuda pedrería, las lentejuelas y los aljófares de la Contrarreforma (“En 
tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada”). Ambos suponen dos versiones 
invertidas de una misma contradicción, todavía sujetas, como estaban, a la ideología 
poética del petrarquismo: ambos coincidieron, no en vano, en escribir contra Petrarca 
y hacerlo por medio de sonetos. Sólo cuando Góngora cruzara el Atlántico se 
convertiría en otra cosa, en la norma; y sólo cuando la norma desplazada hubiera 
alcanzado un cierto estatuto de autonomía, podría empezar a disponer los contornos 
de un continente figurado desde el exceso. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

129 
 



 

                                              
    Conclusiones. Góngora en el fortín de lo impronunciable. 
 
 
 
 
 
     Una tesis doctoral es un aparato discursivo compuesto de múltiples tesis, de 
pequeñas ramificaciones y posibilidades de otras tesis. Es imposible hacer una 
afirmación sin poner en riesgo otras y sin refutar las opuestas. Al final, muy rara vez 
es posible identificar una tesis; en el mejor de los casos, podremos identificar una 
alteración en el conjunto de supuestos que producen una tesis. Cualquier afirmación 
exige su pertenencia a una estructura de supuestos bajo cuya determinación tiene 
sentido. Lo que al final revela la tesis es inevitablemente esta estructura. El grado de 
certidumbre que nos pueda ofrecer éste, como otros trabajos, dependerá de su 
capacidad para responder a las preguntas que el objeto plantea conforme a las 
condiciones que dispone su estructura. En el presente ensayo hemos desplegado estas 
condiciones de la siguiente manera: 
     El primer capítulo situaba a Góngora en las coordenadas de la crisis económica 
que establece sus condiciones de legibilidad. Tan importante es esta crisis económica 
como el largo período de latencia que le precede (desde las primeras décadas del XVI) 
y que modela la burbuja literaria desde cuyo interior escribe Góngora. El estallido de 
esta burbuja coincide a grandes rasgos con el momento en que Góngora concibe sus 
obras mayores, pero se había venido gestando durante décadas de ilusoria bonanza 
imperial, en las que el excedente productivo aumentaba proporcionalmente los 
intereses del dinero prestado que era necesario para conseguirlo. Podríamos decir que 
el referente de Góngora es un referente hipotecado. Su mejor imagen es una larga 
cadena crediticia de avales y garantías reales, respaldada por la promesa de un oro que 
todavía hay que extraer y que, por tanto, no existe (id est, la “catacresis” o metáfora 
sin referente gongorina). De ahí la presencia de un significado postergado, de un 
periodo sintáctico cuya continuidad se hace esperar, interrumpido por cláusulas y 
apéndices verbales, arrumbado por el impulso del hipérbaton. Para Garcilaso, el 
cabello de la amada todavía se escogía en la vena del oro; para Góngora este referente 
ya se ha probado falso: es humo, sombra, polvo y nada. Su sustituto en el paradigma 
simbólico es la letra. La letra era el archivo general de todo aquello que no circulaba 
en el mercado: la sangre se compra, el oro mana, corre y se devalúa, pero las 
Soledades no circulan más allá de los mentideros cortesanos, ni Góngora espera que 
lo hagan. Ruíz de Alarcón así lo recuerda en La verdad sospechosa: 
 
                                                     Ya sabe que fue mi intento 
                                                     que el camino que seguía 
                                                     de las letras don García, 
                                                     fuese su acrecentamiento; 
                                                     que para un hijo segundo, 
                                                     como él era, es cosa cierta 
                                                     que ésa es la mejor puerta 
                                                     para las honras del mundo. 
                                                     (128)  
 
     La corte ya se ha trasladado a Madrid cuando Alarcón escribe y Góngora no es el 
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hijo segundo de don Beltrán, pero el destino que aguardaba a los hijos segundos y el 
destino que enfrenta un hidalgo empobrecido es esencialmente el mismo: la escritura. 
     Defendimos que Góngora resulta ilegible fuera de esta coyuntura histórica, en 
tanto su propio lenguaje estaba constituido por sus los más elementales estigmas de la 
crisis de 1600. Esto no significa, por supuesto, que el lenguaje de Góngora refleje 
estas condiciones económicas. Se trata de algo más complicado; si hemos dicho que la 
poética de Góngora es una poética inflacionaria (como en efecto lo es), no es porque 
su lenguaje mimetice la devaluación de la moneda y lo haga inflándose. Tal cosa sólo 
sucede cuando el lenguaje, y más aún un cierto tipo de lenguaje, se consolida como el 
único elemento capaz de codificar la economía del favor en el circuito cortesano y, 
por ende, el único camino para la consecución del ascenso social en una economía 
que sólo produce funcionarios y burócratas. Ahora la nobleza es un oficio específico 
y, como tal, requiere destrezas específicas, jergas especializadas y, por consiguiente, 
un lenguaje propio y distintivo, un aglutinante verbal de sus funciones. El cultismo en 
todas sus ramas (médica, económica, jurídico-administrativa, poética) satisface esta 
necesidad. Pero a la articulación política de esta crisis debe sumarse su dimensión 
ideológica, es decir, imaginaria. Donde el mercantilismo fracasa en establecerse 
como modelo productivo y el oro se perfila, paradójicamente, como el emblema de su 
ausencia (no sólo para Cellorigo y los arbitristas, sino también para el Góngora de la 
primera Soledad), la letra ocupa su lugar en el paradigma simbólico del periodo. 
Ahora la nobleza ya no sólo forma parte de un orden escrito, sino ante todo de un 
orden que se demuestra escribiendo (el traductor, el jurista, el letrado y el poeta) y 
leyendo (el ingenio, la agudeza, el concepto, etc.). 
     En otras palabras: el verbo inflamado de Góngora no es tanto el mero reflejo 
mecánico como un efecto estructural de la crisis de fin de siglo, que se formula a 
partir de tres niveles interconectados: el nivel económico, el político y el ideológico. 
Para demostrar esta sutil red de conexiones, nos permitimos subrayar las simetrías 
existentes en el siglo XVII entre el discurso de la economía política y el discurso de la 
crítica literaria. Naturalmente, comprendemos que estas simetrías son fácilmente 
explicables en tanto que ambos núcleos discursivos no son todavía sino enclaves o 
ramificaciones del discurso de la filosofía moral, que los contiene y los explica (y 
luego Descartes, todavía en términos organicistas, explicará este desarrollo 
“arborescente” del conocimiento, podado por Kant y talado por Deleuze). Pero no se 
trataba tanto de identificar dos ámbitos discursivos diferentes como de ratificar que su 
objeto era el mismo: la crisis económica y el culteranismo, el culteranismo y la crisis 
económica. Creemos que esta empresa se ha saldado con éxito y que hemos 
conseguido probar que el culteranismo es una retórica de crisis. Ahora bien, ¿qué 
progreso, qué conclusión o qué expectativa de apertura,  supone esta primera tesis con 
respecto al resto de la bibliografía gongorista? Al fin y al cabo, hay varios críticos que 
ya habían puesto de relieve el “realismo” de Góngora; en particular aquellos que han 
gozado, a mi entender merecidamente, de mayor difusión internacional: Robert 
Jammes y John Beverley. 
     El filólogo francés reúne, en su monumental La obra poética de Don Luis de 
Góngora y Argote (1987), un compendio exhaustivo de fuentes, documentos y 
comentarios que constituyen lo que bien podría considerarse como el edificio 
definitivo del gongorismo. Sin embargo, cuando se trata de comprender la polémica 
del lenguaje de Góngora, sus argumentos son, si no decepcionantes, como mínimo 
simétricos con respecto a los argumentos que trata de refutar. Contra todos aquellos 
críticos que declaran que el lenguaje de Góngora refleja una evasión de la realidad, 
Jammes se ve obligado a argumentar que se trata precisamente de todo lo contrario: lo 
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que Góngora haría transmutando la realidad en lenguaje es, antes que despreciarla, 
sublimarla, mostrarla en su dimensión más pura. Aquí, Jammes se apresura a 
recordarnos que Góngora también es “sensible a la belleza de las gallinas”, tanto 
como a la “de los pavos, de los peces, de las costumbres campesinas, de las danzas 
aldeanas, de las montañas y del mar – todo esto perfectamente real y perfectamente 
observado” (1987, 518). Por supuesto, lo relevante de este pasaje tiene que ver con el 
hecho de que todas estas cosas – las gallinas y los peces, las costumbres campesinas y 
las danzas aldeanas – son “perfectamente reales” y han sido “perfectamente 
observadas” por Góngora, tanto como el hecho de que después ha sabido “reflejarlas” 
en las Soledades. A pesar de tan entusiasta defensa de la realidad, Jammes no 
consigue superar una aproximación platónica a su reflejo, que demuestra en su 
insistencia en apreciar el objeto “en su intimidad” (519), es decir, desgajado de su 
entorno productivo y de su inmediata materialidad social. Góngora produciría, de este 
modo, una realidad depurada, sublimada: otra realidad. 
     Por el mismo camino, aunque con un equipaje teórico más sofisticado, transitó 
años después el trabajo de John Beverley. Una diferencia, no obstante, lo separa del 
de Jammes; para Beverley la sublimación poética no es el reflejo de la realidad, sino 
su negativo. Beverley concibe la contradicción (como Mariscal, como Chemris y 
otros críticos recientes) como una contradicción que se produce en el interior del 
sujeto, “en su propio ser”. La escisión se produce en Góngora. No olvidemos que 
Beverley se adhería sin vacilar a eso que hemos llamado “la falacia de los dos 
Góngoras”; sellaba, de este modo, el mito de un Góngora jánico, doblemente atraído 
por el lujo de la Corte y los encantos de lo plebeyo. Góngora renunciaría al mundo 
para evadirse a “otro mundo”, su “destierro” onubense, si bien bajo el señuelo 
aristocrático de una fantasía pastoril. De nuevo, la poesía era una manera de 
reaccionar a la realidad. Pero esta vez no se trataba de un deleite avícola, ni siquiera 
de una vaga estetización de lo empírico. Se trataba de su rechazo, de su negación, 
claro, en términos igualmente estéticos, esto es, subjetivos. La cuestión se planteaba a 
través de la negatividad adorniana/marcusiana y de su oposición de lo estético a una 
realidad degradada, corrompida por el monetarismo. De ahí el énfasis de Beverley en 
la producción manual y del poema mismo como manufactura autóctona. Algo en lo 
que, sin duda, tiene razón, pero que no pocas veces parece sino el resultado de 
extrapolar el momentum crítico de la escuela de Frankfurt y su crítica del fordismo a 
la realidad del siglo XVII. 
     Lamentablemente, tanto Jammes como Beverley, desde el historicismo o desde el 
marxismo occidental, seguían irremediablemente insertos en las inercias de esa 
problemática fenomenológica contra la que reaccionaban. Con este trabajo 
procurábamos, en la medida de lo posible, prolongar lo mejor de su legado y aspirar a 
esa especie de crítica materialista cuyas bases parecían haber establecido contra el 
modelo kantiano de Dámaso Alonso. Esta tarea precisaba, sin embargo, una vuelta de 
tuerca que había de contemplar un hecho aparentemente sencillo, pero no siempre 
fácil de percibir: la literatura de Góngora no era un “reflejo” ni un “negativo” de la 
realidad, sino parte de la realidad misma en toda su problemática amplitud. Como tal, 
no refleja las cosas, sino que interviene en un cierto estado de las cosas y propone un 
escenario ideológico para su eventual transformación. Comprobamos cómo esto era 
particularmente cierto en cuanto al impacto que el gongorismo tuvo en América. Pero 
no se trataba sólo de calibrar las implicaciones políticas del culteranismo. La 
consideración de la poética de Góngora en su estricto caldo de cultivo material nos 
proveyó, además, de toda una serie de claves para explicar las razones de esa 
oscuridad que la fenomenología todavía indaga en la penumbra: la litote como 
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posibilidad retórica de esa “doble distinción” o doble negación del barroco (plasmada, 
también, en las insistentes cláusulas “si/no” de las Soledades); el hipérbaton como 
“mundo al revés” o barata sintáctica; la catacresis como ausencia de un equivalente 
general, etc. Toda una tropología y un modus scribendi que comúnmente imputamos a 
Góngora adquiría contornos más precisos a la luz de su ubicación en el contexto de la 
crisis económica de fin de siglo.                                                                                                              
    Una segunda tentativa de cierre pasaba por el cuestionamiento de la categoría 
histórica y epistemológica comprendida en la palabra ‘Barroco’. Todavía un gran 
número de obras de muy reciente publicación gestiona con nociones excesivamente 
vagas, cuando no directamente esotéricas (“el espíritu del Barroco”) una salida a este 
problema histórico. En no pocas ocasiones, el historiador se funde con su objeto y 
presenta el Barroco bajo la coartada de una confusa amalgama ideológico-cultural que 
precisamente en virtud de su carácter barroco puede eludir y elude una definición. 
De ofrecerse, esta definición suele entender el Barroco y su “cultura” como una 
cultura orgánica con respecto a la ideología dominante. Esta ideología, impulsada por 
las élites nobiliarias, se convertiría en el placebo cultural del Estado Absolutista y 
presentaría un carácter masivo ya a finales del siglo XVI. Se trata de la ideología de la 
Contrarreforma. El Barroco suele presentarse como un sistema de pensamiento, cuyo 
programa coindice, a grandes rasgos, con el programa de Pío IV en las reformas 
tridentinas. Maravall, sin ir más lejos, insiste en este carácter sistémico. Sin restar 
importancia a este planteamiento, que es, en lo esencial, acertado, nuestro propósito 
fue instalar la lógica cultural del Barroco en el marco más amplio de la transición a la 
modernidad, con el fin de mostrar cómo este carácter sistémico era una 
simplificación. Por lo menos, en lo que tenía de unidad sincrónica o cerrada en el 
tiempo. Al insertarla en un eje diacrónico, la ideología del barroco revelaba su 
constitución dialéctica: el Barroco incluye la negación del imaginario medieval y la 
negación de esta negación. Nada que no se hubiera puesto ya de relieve muchas 
veces: el Barroco abraza el mercantilismo y el erasmismo, la noción de “naturaleza 
humana” y la perspectiva pictórica, pero lo hace bajo esquemas ideológicos 
“medievales”, esquemas ideológicos que suponen, en última instancia, su supresión. 
Faltaba, pues, hilar más fino en el tapiz de estas contradicciones. 
     Observamos cómo estas contradicciones encontraban una frágil solución en la 
organización política del Estado Absolutista. El nivel político se convierte en la sutura 
y la síntesis de condiciones de otro modo difícilmente conciliables. En el Barroco 
español asistimos a lo que llamamos un “desarrollo impar” (‘uneven development’) o 
desfase entre el nivel económico y su expresión político-ideológica. Esta dislocación 
de la sociedad barroca permitía múltiples combinaciones; si la Contrarreforma se 
definía de manera negativa como inversión (“contra”) del núcleo ideológico de la 
reforma protestante, significaba, entre otras cosas, que contenía en sí misma los 
términos de su reverso. Aún más, significa que esta formación social asimétrica no 
estaba completa sin aquello contra lo que se rebelaba y que constituía, a la postre, su 
condición de posibilidad. Esta aparente paradoja explica la aparición de Góngora en el 
escenario ideológico del Barroco y, sobre todo, su ambigua posición con respecto a la 
constitución de la norma barroca. Góngora era exactamente el punto en el que la 
definición del Barroco como “ideología conservadora e inmovilista de la 
Contrarreforma” demanda una urgente revisión. Desde la distancia, Góngora es una 
especie de escritor barroco que escribe a contrapelo del Barroco. Donde el Barroco se 
esfuerza en parodiar el legado clasicista del estilo llano, Góngora se entrega, como 
vimos, a la parodia de esta parodia. Gesto que, al mismo tiempo, tiende a considerarse 
como lo barroco por antonomasia, como el epítome de la escritura barroca, sin apenas 
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distinguirse de aquello a lo que excede: una norma cultista que ya era, en lo 
fundamental, “barroca”. Por esta razón defendimos que el estado de hechos que 
identificamos de manera general con el Barroco no puede reducirse a los límites de la 
ideología organicista, sino que habría de designar todo el complejo entramado de 
relaciones que posibilitan su composición y su superación en este momento histórico. 
Para entender este fenómeno, ensayamos diversas fórmulas que captaban con mejor o 
peor fortuna su carácter dinámico; desde el punto de vista político, por ejemplo, el 
Barroco se dejaba entender como el ejercicio latente de una doble distinción 
(Bourdieu): una escritura que necesita desmarcarse tanto de las retóricas del 
petrarquismo, que se adaptaban con sorprendente facilidad a los intereses de la 
burguesía emergente, como de las formas señoriales de su cancelación, vagamente 
entendidas como el remanente de un viejo orden que ya no cabía en el esquema del 
Estado Absolutista. Propusimos, con este fin, que el Barroco no era tanto la expresión 
de “lo tridentino” como el suplemento ideológico de la Contrarreforma (Derrida): 
aquel surplus retórico que lo cancelaba y al mismo tiempo lo completaba. Este 
surplus, este exceso, es la forma bajo la que con frecuencia imaginamos el Barroco. 
Pues si por algo se caracterizaba esta poesía era por carecer de una poética, por 
prescindir de una norma estándar o por traducirse, directamente, en su superación. 
Toda la temática de la dificultad se explica por esta dialéctica barroca. De ahí que 
Góngora fuerce y exponga sus límites: el lenguaje auténtico debería ser aquel que se 
leyera a pesar de todas sus dificultades, aquél que está constituido por ellas. El 
lenguaje se lee, por tanto, sólo gracias a los obstáculos que existen para leerlo, a su 
exceso de significado. Las apariencias son una parte constitutiva de su secreto, al 
mismo tiempo que el velo que hay que rasgar para acceder al secreto. Tal 
planteamiento nos permitía explicar esa doble expresión de lo literal y lo figurado, lo 
cómico y lo serio en un mismo verso, fenómeno del que vimos varios ejemplos y que 
confirma que el barroco, lejos de constituir dos escrituras diferentes, es la producción 
de una doble escritura.  
     En este trabajo, hemos tratado de ofrecer un panorama capaz de recoger elementos 
sustancialmente dispersos que confluyen, sin embargo, en su caracterización como 
“barrocos”: desde Herrera hasta Quevedo, desde Góngora hasta Calderón, pasando 
por Espinosa Medrano, Lezama, Carpentier y Severo Sarduy. Con este ejercicio de 
síntesis, tratábamos de abordar las diferencias y confluencias existentes entre el 
Barroco peninsular y el Barroco de Indias. La tentación planeaba, una vez más, sobre 
la posibilidad de afirmar que ambos eran el mismo Barroco o, de manera 
complementaria, que se trataba de dos tendencias diferentes e incluso opuestas. El 
reto, por el contrario, consistía en establecer algunas bases histórico-ideológicas para 
su consideración conjunta. Pues, si algo estaba claro es que, más allá de la fantasía 
neoclásica de una “época barroca”, más allá de la vindicación del telos de “lo 
barroco” como “expresión americana”, todas estas figuraciones constataban una 
preocupación real. Al menos, coincidían en señalar hacia un mismo referente. 
Comprendimos que todo pasaba por trazar las líneas de fuga que conducían a América 
por el camino que había labrado el gongorismo. Un nuevo encuadre del Barroco, 
basado en la contradicción y no en la hegemonía de una “ideología única”, nos 
permitía establecer un paralelo: Góngora era el excedente ideológico que acabaría por 
constituir una norma imperial, al mismo tiempo que sentaba las bases de la identidad 
criolla en tanto exceso. 
     Faltaba, quizá, explicar lo que de entrada había sido el objeto de este estudio: el 
carácter, nativo a la cultura del Barroco, de ciertas formas que hoy consideramos 
humorísticas y que resultan claramente indisociables de lo “serio” para aquellos que 
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las cultivan en el siglo XVII. Por supuesto, esto significaba encarar el problema de la 
modernidad en un sentido muy preciso: el giro a lo burlesco de la poesía nueva en el 
conglomerado ideológico satírico-burlesco del Siglo de Oro se viene entendiendo 
como un giro al “esteticismo”. Habríamos llegado a un punto en el que, para Góngora, 
tanto la poesía moral como la burlesca, tanto el endecasílabo como el octosílabo, 
podían igualarse en tanto productos estéticos. Nos hemos esforzado en mostrar cómo 
este presupuesto (mayoritario en la crítica gongorista) es en parte cierto y en parte 
falso. En parte cierto porque este viaje al esteticismo ya estaba, en efecto, en marcha; 
falso, porque para llegar a buen puerto todavía tenía que rendir sus pleitesías, sus 
genuflexiones. Todavía tenía que pagar sus peajes. En otras palabras, Góngora no 
tiene una “estética”, tal y como hoy la entendemos y como la entendieron los 
miembros de la llamada generación del 27. Lo que existe en Góngora es, antes que 
una estética, una utopía del saber para la que lo importante es entender, leer, pero 
sobre todo saber leer conforme a los cánones de la discreción. Pero lo que distingue a 
Góngora de muchos de sus contemporáneos es haber convertido este didactismo en 
una forma de nostalgia, en una especie de patetismo en la que el lenguaje mismo era 
el protagonista del entreacto de la transición, funcionando como adorno, reclamando 
preguntas sobre un origen irrecuperable, un linaje perdido. Porque lo que no se podía 
mostrar como sujeto, se mostraba como lenguaje. Para el didactismo lo importante es 
ocultar este sujeto productor y receptor de la experiencia estética. La opacidad del 
lenguaje de Góngora hace ese trabajo. La imagen de la roca como mordaza de la 
cueva de Polifemo (la presencia misma de “mordazas” de diferente calibre, todas ellas 
ligadas a la tercera persona: recordemos los frenos en la boca de los autores 
arrocinados) puede ilustrar esta idea del lenguaje opaco. Para Góngora se trata de 
hacer callar a las musas y de inscribir en su silencio la huella de un sujeto que todavía 
no ha empezado a caminar, cuyos versos son sus pasos. En esa dirección, nos 
permitimos insistir en que Góngora no sólo escribe opacamente, sino que sobre todo 
escribe la opacidad. Pero su lenguaje no hubiera sido novedoso si no hubiera 
introducido algunos resortes, si no hubiera tendido puentes para superar esta 
opacidad, para decir algo más allá de lo que la mordaza omite. Este “instable puente”, 
como dice Góngora en las Soledades, tiene que ver precisamente con el uso de la 
tercera persona, pero no sólo de la tercera persona, sino de diferentes elementos de 
tercería que saturan, interrumpen, sancionan o seccionan el discurso poético de 
Góngora: desde los apartes a los paréntesis (y al carácter excesivo de la amplificatio 
en los poemas mayores, forma característica de esa poética inflacionaria); desde la 
interrogatio al metadiscurso, desde el traductor al pintor de palabras o a los súbitas 
instancias de mediación que surgen para convertir el discurso directo en discurso 
indirecto: voces intradiegéticas, partituras ajenas, intertextualidad, relatos de un 
relato. Todos estos elementos comparecen ya – no por casualidad – en una obra 
radicalmente contemporánea como es el Quijote de Cervantes. El uso de los apartes 
era, por lo demás, una manera de discernir realidad y apariencia en el teatro Barroco; 
resultaba imposible saber cuándo un personaje mentía hasta que no aparecía el criado 
o el gracioso lopesco para decir: esto no es verdad. Por supuesto, se trataba de un 
resorte típico de aquello que legisla el reaccionarismo del habla barroca: se trata de 
decir qué es vana apariencia, de subrayar que todo en el fondo lo es. La pregunta, no 
obstante, sería: ¿qué sucede cuando la poesía misma es un aparte, cuando todo lo que 
se dice sucede en un continuo y cauteloso aparte? 
     Si por algo destaca Góngora es por la irrupción masiva de terceros en su plantel 
poético y por el cometido que su presencia tiene en el desarrollo de los poemas. Los 
poemas de Góngora parecen glosar la experiencia de un tercero. Para los poemas 
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mayores, la monstruosidad misma del lenguaje encarnada en Polifemo; pero ante todo 
el peregrino como ojo ciego o posibilidad de una voz poética que sólo se concreta en 
el lenguaje. En los poemas burlescos, “lo popular” o el “tercero” bajtiniano por 
antonomasia cumplen esta doble función de eclipsar el discurso poético lírico y al 
mismo tiempo de conducir inexorablemente hacia su campo de inmanencia. Pues la 
razón de que estas instancias de tercería deambulen por los textos mayores y menores 
del periodo, la razón de que estos textos menores sean, con tanta frecuencia, textos 
mayores, es esa función de enganche que desempeña el tercero: de enganche entre esa 
incipiente división entre una esfera privada y una esfera pública, que el organicismo 
trata desesperadamente de soldar (en esa lábil articulación a la que nos hemos referido 
como “lo público de lo privado”). Ahora bien, si esta soldadura que produce el Estado 
Absolutista tiene como objeto retrasar imperativos de la modernidad que tenían que 
ver con la inexistencia – y la primacía – de esta esfera privada, el puente que tiende 
hacia la modernidad se podía transitar en las dos direcciones. Se puede presentar la 
vida privada como parodia, haciendo públicas sus proporciones caricaturescas, 
insistiendo en su estatuto de cartón piedra; pero también es posible invertir los signos 
de esta parodia y ofrecer esta realidad como la realidad de un mundo definitivamente 
y para siempre escrito con minúsculas. Que esta inversión se presentara, en no pocas 
ocasiones, como “un mundo al revés”, no es algo que deba extrañar al juicio de 
aquellos críticos que quieren ver formas de subversión vigentes e inherentes a una 
poética milenaria del grotesco, pero esta presencia de lo grotesco en el Siglo de Oro 
debe ponerse en el contexto ideológico de su producción y vincularse a sus 
necesidades, a sus réditos patrimoniales, a sus tensiones internas. La tercería es el 
resultado de la gestión de soluciones de compromiso en una coyuntura de fisura 
histórica. Su existencia no garantiza políticas de subversión o movimientos 
regresivos; antes bien, supone el espacio y la forma en que éstos tienen lugar. Por esta 
razón, el verdadero problema que plantea la escritura de Góngora no es la producción 
de una problemática de tercería (que describe, por el contrario, todo el espectro 
histórico que denominamos transición), sino la manera en que cierta forma de tercería 
se ofrece como mediación para descubrir, destapar o revelar el estado íntimo de las 
cosas; la posibilidad misma, en el caso de Góngora, de una escritura privada. Los 
terceros somos nosotros reflejados en el espejo de otro. El precio de muchas 
mercancías, entre ellas el trigo y la sal, había ascendido en las últimas décadas del 
XVI como consecuencia de la devaluación de los metales preciosos, postulándose 
como espejo transitorio e inacabado del valor temporal del resto de los objetos, que se 
miran en ellos para reconocerse en el mercado. Los procuradores de Cortes no 
tardaron en notarlo y en ahogar a los pecheros con tasas imposibles. Que Góngora 
entendiera el reflejo que le devolvía este cristal es algo que ahora podríamos poner en 
duda; comprendió, sin embargo, que mientras el hombre común no fuera dueño de su 
trabajo, mientras el poeta no pudiera reclamar la propiedad de sus palabras y su voz, 
lo único que le quedaba era esto: refugiarse en el fortín de lo impronunciable, insistir 
en su opacidad.  
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