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Focusing	
  on	
  the	
  years	
  immediately	
  following	
  World	
  War	
  I	
  and	
  concluding	
  with	
  the	
  present,	
  
this	
  dissertation	
  examines	
  the	
  connections	
  across	
  a	
  range	
  of	
  artists	
  and	
  periods	
  in	
  German	
  
art	
  in	
  terms	
  of	
  what	
  I	
  will	
  call	
  radical	
  traditionalism.	
  	
  This	
  analysis	
  involves	
  the	
  work	
  of	
  
George	
  Grosz,	
  Otto	
  Dix,	
  Gerhard	
  Richter,	
  and	
  Neo	
  Rauch,	
  all	
  artists	
  who,	
  despite	
  their	
  
differences	
  in	
  styles	
  and	
  contexts,	
  can	
  be	
  grouped	
  together	
  in	
  their	
  commitment	
  to	
  bringing	
  
forth	
  a	
  heterogeneous	
  vision	
  of	
  figurative	
  painting	
  that	
  looks	
  beyond	
  the	
  limitations	
  that	
  
have	
  tended	
  to	
  frame	
  the	
  discussion	
  of	
  artistic	
  modernism,	
  namely,	
  the	
  opposition	
  between	
  
abstraction	
  and	
  representation.	
  	
  These	
  artists	
  have	
  in	
  common	
  not	
  only	
  a	
  desire	
  to	
  engage	
  
with	
  their	
  world	
  through	
  figuration,	
  but	
  also	
  through	
  the	
  adoption	
  and	
  adaptation	
  of	
  
traditional	
  models	
  of	
  painting	
  that	
  had	
  been	
  marginalized	
  in	
  mainstream	
  
modernism.	
  	
  Nonetheless,	
  their	
  turn	
  towards	
  tradition	
  is	
  anything	
  but	
  conservative	
  or	
  
reactionary,	
  as	
  such	
  turns	
  in	
  the	
  twentieth	
  century	
  typically	
  have	
  been	
  conceived,	
  
particularly	
  in	
  the	
  long	
  shadows	
  of	
  fascist	
  and	
  socialist	
  realisms;	
  neither	
  does	
  it	
  represent	
  
the	
  traditionalism	
  that	
  was	
  a	
  favored	
  tactic	
  of	
  postmodern	
  artists.	
  	
  Examining	
  the	
  work	
  of	
  
these	
  artists	
  within	
  a	
  critical	
  framework	
  that	
  draws	
  upon	
  Bertolt	
  Brecht’s	
  conception	
  of	
  
dialectical	
  realism,	
  Walter	
  Benjamin’s	
  theory	
  of	
  allegory,	
  Theodor	
  Adorno’s	
  discussion	
  of	
  
natural	
  history,	
  and	
  Kaja	
  Silverman’s	
  theory	
  of	
  analogy,	
  among	
  others,	
  this	
  dissertation	
  
argues	
  that	
  these	
  artists	
  produce	
  a	
  critical,	
  dialectical	
  form	
  of	
  realism	
  expansive	
  in	
  its	
  
outlook	
  and	
  form,	
  borrowing	
  from	
  tradition	
  to	
  put	
  it	
  into	
  productive	
  dialogue	
  with	
  their	
  
own	
  historical	
  moments	
  and	
  in	
  ways	
  that	
  expand	
  the	
  concept	
  and	
  practice	
  of	
  realism,	
  
pointing	
  to	
  its	
  continued	
  significance	
  in	
  the	
  present	
  and	
  future.
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Introduction	
  
	
  

The	
  Role	
  of	
  Tradition	
  in/against	
  Modernism	
  

	
  

	
  

	
  

Trust	
  in	
  the	
  eternal	
  laws	
  of	
  the	
  gods	
  has	
  vanished,	
  and	
  the	
  Oracles,	
  which	
  
pronounced	
  on	
  particular	
  questions,	
  are	
  dumb.	
  	
  The	
  Statues	
  are	
  now	
  only	
  
stones	
  from	
  which	
  the	
  living	
  soul	
  has	
  flown,	
  just	
  as	
  the	
  hymns	
  are	
  words	
  
from	
  which	
  belief	
  has	
  gone.	
  	
  The	
  tables	
  of	
  the	
  gods	
  provide	
  no	
  spiritual	
  food	
  
and	
  drink,	
  and	
  in	
  his	
  games	
  and	
  festivals	
  man	
  no	
  longer	
  recovers	
  the	
  joyful	
  
consciousness	
  of	
  his	
  unity	
  with	
  the	
  divine.	
  	
  The	
  works	
  of	
  the	
  Muse	
  now	
  lack	
  
the	
  power	
  of	
  the	
  Spirit,	
  for	
  the	
  Spirit	
  has	
  gained	
  its	
  certainty	
  of	
  itself	
  from	
  the	
  
crushing	
  of	
  gods	
  and	
  men.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  —G.	
  W.	
  F.	
  Hegel,	
  Phenomenology	
  of	
  Spirit	
  
	
  

It	
  is	
  self	
  evident	
  that	
  nothing	
  concerning	
  art	
  is	
  self-­‐evident	
  anymore,	
  not	
  its	
  
inner	
  life,	
  not	
  its	
  relation	
  to	
  the	
  world,	
  not	
  even	
  its	
  right	
  to	
  exist.	
  

	
  —T.	
  W.	
  Adorno,	
  Aesthetic	
  Theory	
  
	
  

Focusing	
  on	
  the	
  years	
  immediately	
  following	
  World	
  War	
  I	
  and	
  concluding	
  with	
  the	
  

contemporary,	
  this	
  dissertation	
  examines	
  the	
  connections	
  across	
  a	
  range	
  of	
  artists	
  and	
  

periods	
  in	
  Germany	
  in	
  terms	
  of	
  what	
  I	
  will	
  call	
  radical	
  traditionalism.	
  	
  The	
  analysis	
  involves	
  

the	
  work	
  of	
  George	
  Grosz,	
  Otto	
  Dix,	
  Gerhard	
  Richter,	
  and	
  Neo	
  Rauch,	
  all	
  artists	
  who,	
  despite	
  

their	
  differences	
  in	
  styles	
  and	
  contexts,	
  can	
  be	
  grouped	
  together	
  in	
  their	
  commitment	
  to	
  

bringing	
  forth	
  a	
  heterogeneous	
  vision	
  of	
  figurative	
  painting	
  that	
  looks	
  beyond	
  the	
  

limitations	
  that	
  have	
  tended	
  to	
  frame	
  the	
  discussion	
  of	
  artistic	
  modernism,	
  namely,	
  the	
  

opposition	
  between	
  abstraction	
  and	
  representation.	
  	
  These	
  artists	
  have	
  in	
  common	
  not	
  

only	
  a	
  desire	
  to	
  engage	
  with	
  their	
  world	
  through	
  figuration,	
  but	
  also	
  through	
  the	
  adoption	
  

and	
  adaptation	
  of	
  traditional	
  models	
  of	
  painting	
  that	
  had	
  been	
  marginalized	
  in	
  mainstream	
  

modernism.	
  	
  Nonetheless,	
  their	
  turn	
  towards	
  tradition	
  is	
  anything	
  but	
  conservative	
  or	
  



	
  

	
  
	
  

2	
  

reactionary,	
  as	
  such	
  turns	
  in	
  the	
  twentieth	
  century	
  typically	
  have	
  been	
  conceived,	
  

particularly	
  in	
  the	
  long	
  shadows	
  of	
  fascist	
  and	
  socialist	
  realisms.	
  	
  Rather,	
  these	
  artists	
  

produce	
  a	
  critical,	
  dialectical	
  form	
  of	
  realism	
  that	
  is	
  expansive	
  in	
  its	
  outlook,	
  borrowing	
  

from	
  tradition	
  to	
  put	
  it	
  into	
  productive	
  dialogue	
  with	
  their	
  own	
  historical	
  moments	
  in	
  ways	
  

that	
  have	
  expanded	
  the	
  conception	
  of	
  realism	
  and	
  point	
  to	
  its	
  continued	
  significance	
  in	
  the	
  

present	
  and	
  future.	
  	
  	
  	
  

	
   	
  

Modernity	
  and	
  Rupture	
  

	
   Despite	
  it	
  being	
  an	
  odd	
  place	
  from	
  which	
  to	
  open	
  a	
  discussion	
  of	
  the	
  role	
  played	
  by	
  

tradition	
  in	
  modern	
  German	
  art,	
  I	
  want	
  to	
  begin	
  with	
  a	
  passage	
  by	
  the	
  French	
  sociologist	
  

and	
  philosopher	
  of	
  science	
  Bruno	
  Latour.	
  	
  In	
  We	
  Have	
  Never	
  Been	
  Modern,	
  Latour	
  writes,	
  

Modernity	
  comes	
  in	
  as	
  many	
  versions	
  as	
  there	
  are	
  thinkers	
  or	
  journalists,	
  yet	
  
all	
  its	
  definitions	
  point,	
  in	
  one	
  way	
  or	
  another,	
  to	
  the	
  passage	
  of	
  time.	
  	
  The	
  
adjective	
  ‘modern’	
  designates	
  a	
  new	
  regime,	
  an	
  acceleration,	
  a	
  rupture,	
  a	
  
revolution	
  in	
  time.	
  	
  When	
  the	
  word	
  ‘modern’,	
  ‘modernization’,	
  or	
  ‘modernity’	
  
appears,	
  we	
  are	
  defining,	
  by	
  contrast,	
  an	
  archaic	
  and	
  stable	
  past.	
  	
  
Furthermore	
  the	
  word	
  is	
  always	
  being	
  thrown	
  into	
  the	
  middle	
  of	
  a	
  fight,	
  in	
  a	
  
quarrel	
  where	
  there	
  are	
  winners	
  and	
  losers,	
  Ancients	
  and	
  Moderns.	
  	
  ‘Modern’	
  
is	
  thus	
  doubly	
  asymmetrical:	
  it	
  designates	
  a	
  break	
  in	
  the	
  regular	
  passage	
  of	
  
time,	
  and	
  it	
  designates	
  a	
  combat	
  in	
  which	
  there	
  are	
  victors	
  and	
  vanquished.1	
  	
  	
  
	
  

Perhaps	
  this	
  is	
  an	
  odd	
  place	
  to	
  start	
  because	
  it	
  has	
  nothing	
  particular	
  to	
  say	
  about	
  modern	
  

art	
  in	
  Germany,	
  or	
  even	
  modern	
  art	
  in	
  general.	
  	
  It	
  is	
  a	
  good	
  place	
  nonetheless,	
  as	
  it	
  

encapsulates	
  some	
  of	
  the	
  issues	
  I	
  want	
  to	
  raise	
  with	
  regard	
  to	
  German	
  art	
  and	
  modernism	
  

in	
  general,	
  but	
  does	
  so	
  outside	
  of	
  the	
  typical	
  narrative	
  of	
  heroic	
  avant-­‐garde	
  practice	
  

familiar	
  to	
  any	
  student	
  of	
  modernism.	
  	
  Furthermore,	
  if	
  the	
  discipline	
  of	
  art	
  history	
  as	
  a	
  

general	
  history	
  of	
  the	
  progressive	
  development	
  of	
  artistic	
  styles,	
  forms,	
  and	
  subjects	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Bruno	
  Latour,	
  We	
  Have	
  Never	
  Been	
  Modern,	
  trans.	
  Catherine	
  Porter	
  (Cambridge,	
  MA:	
  	
  
Harvard	
  University	
  Press,	
  1993),	
  10.	
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through	
  linear	
  time	
  is	
  inextricably	
  bound	
  to	
  the	
  modernity	
  in	
  which	
  it	
  developed	
  as	
  a	
  

product	
  of	
  what	
  it	
  seeks	
  to	
  describe,	
  as	
  Hans	
  Belting	
  has	
  argued,2	
  then	
  it	
  is	
  best	
  to	
  not	
  take	
  

anything	
  for	
  granted	
  and	
  instead	
  start	
  from	
  a	
  place	
  beyond	
  its	
  usual	
  disciplinary	
  

boundaries.	
  	
  This	
  passage	
  by	
  Latour	
  points	
  to	
  what	
  is	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  modernity,	
  something	
  

common	
  to	
  all	
  the	
  divergent	
  forms	
  that	
  modernity	
  took:	
  a	
  radical	
  consciousness	
  of	
  time	
  

and	
  history.	
  	
  Coupled	
  with	
  its	
  radical	
  time	
  consciousness—and	
  more	
  than	
  likely	
  a	
  product	
  

of	
  it—is	
  modernity’s	
  agonistic	
  relation	
  not	
  only	
  to	
  the	
  past	
  from	
  which	
  it	
  has	
  broken	
  (the	
  

“winners	
  and	
  losers,	
  Ancients	
  and	
  Moderns”	
  of	
  which	
  Latour	
  writes),	
  but	
  also	
  its	
  own	
  

internal	
  agonism,	
  initially	
  in	
  the	
  form	
  its	
  self-­‐critical	
  stance	
  inaugurated	
  by	
  Kant	
  in	
  his	
  

“Critiques,”	
  in	
  which,	
  as	
  Jürgen	
  Habermas	
  writes,	
  subjectivity	
  “bends	
  back	
  upon	
  itself	
  as	
  

object,	
  in	
  order	
  to	
  grasp	
  itself	
  as	
  in	
  a	
  mirror	
  image.”3	
  	
  With	
  this	
  critical	
  self-­‐reflection,	
  

reason	
  was	
  set	
  up	
  as	
  the	
  foundation	
  of	
  thought,	
  unseating	
  the	
  traditional	
  models	
  of	
  religion	
  

and	
  monarchical	
  power.	
  	
  Human	
  beings—freed	
  from	
  prejudice,	
  tradition,	
  ignorance,	
  

dogma,	
  and	
  so	
  forth—could	
  once	
  and	
  for	
  all	
  gain	
  autonomy	
  through	
  rational	
  thought	
  and	
  

critical	
  self-­‐reflection.	
  While	
  autonomy	
  and	
  self-­‐governance	
  are	
  the	
  ideal	
  effects	
  of	
  Kantian	
  

rationality	
  on	
  the	
  individual,	
  on	
  a	
  broader	
  scale,	
  the	
  Kantian	
  revolution	
  advances	
  another	
  

consequence.	
  	
  As	
  Robert	
  Pippin	
  points	
  out,	
  the	
  decisive	
  results	
  of	
  modernity’s	
  revolution,	
  

whatever	
  they	
  may	
  be,	
  are	
  always	
  self-­‐determined,	
  and	
  self-­‐imposed.	
  	
  “And	
  this	
  means	
  that	
  

such	
  a	
  proposal	
  or	
  historical	
  event	
  will	
  simply	
  re-­‐open	
  the	
  central	
  modern	
  philosophical	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  See	
  Hans	
  Belting,	
  Art	
  History	
  after	
  Modernism,	
  trans.	
  Caroline	
  Saltzwedel	
  and	
  Mitch	
  Cohen	
  
(Chicago:	
  University	
  of	
  Chicago	
  Press,	
  2003)	
  for	
  a	
  discussion	
  of	
  the	
  parallel	
  development	
  of	
  
modernism	
  and	
  the	
  discipline	
  of	
  art	
  history.	
  	
  Needless	
  to	
  say,	
  for	
  Belting,	
  the	
  crisis	
  of	
  
modernism	
  that	
  gave	
  way	
  to	
  postmodernism	
  is	
  very	
  much	
  related	
  to	
  the	
  crisis	
  that	
  has	
  
been	
  perceived	
  in	
  art	
  history’s	
  “grand	
  narrative”	
  of	
  historical	
  development.	
  	
  
	
  
3	
  Jürgen	
  Habermas	
  The	
  Philosophical	
  Discourse	
  of	
  Modernity:	
  Twelve	
  Lectures,	
  trans.	
  
Frederick	
  G.	
  Lawrence	
  (Cambridge,	
  MA:	
  MIT	
  Press,	
  1987),	
  18.	
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question:	
  by	
  what	
  criterion	
  should	
  such	
  a	
  collective	
  self-­‐determination	
  occur,	
  a	
  criterion	
  

we	
  cannot	
  simply	
  be	
  said	
  to	
  ‘share’	
  by	
  being	
  human,	
  or	
  to	
  ‘find’	
  inscribed	
  in	
  Platonic	
  

heaven?”	
  4	
  	
  It	
  seems	
  that	
  modern	
  autonomy,	
  because	
  its	
  end	
  cannot	
  be	
  pinned	
  down	
  unless	
  

as	
  a	
  metaphysical	
  universal,	
  carries	
  with	
  it	
  the	
  dark	
  shadow	
  of	
  relativism;	
  reason	
  becomes	
  

a	
  foundationless	
  foundation,	
  and	
  abstraction	
  that	
  can	
  never	
  carry	
  the	
  tangible	
  weight	
  or	
  

fixedness	
  of	
  tradition.	
  	
  	
  	
   	
  

	
   Modernity’s	
  self-­‐criticality	
  is	
  a	
  product	
  of	
  its	
  rupture	
  from	
  the	
  past.	
  	
  With	
  a	
  break	
  

from	
  normative	
  tradition,	
  its	
  sloughing-­‐off	
  of	
  older	
  models	
  and	
  methods	
  of	
  thought	
  and	
  

reflection,	
  modernity	
  attempts	
  to	
  develop	
  its	
  normativity	
  from	
  within	
  in	
  a	
  process	
  of	
  

progressive	
  self-­‐genesis	
  that	
  continues	
  today,	
  given	
  the	
  continued	
  faith	
  in	
  notions	
  of	
  

progress	
  and	
  development	
  along	
  with	
  the	
  inevitable	
  crises	
  that	
  come	
  as	
  their	
  shadows.	
  	
  

According	
  to	
  Habermas,	
  the	
  defining	
  feature	
  of	
  the	
  “new	
  age”	
  that	
  came	
  forth	
  in	
  its	
  

opposition	
  to	
  and	
  emancipation	
  from	
  the	
  past	
  was	
  in	
  part	
  the	
  direct	
  consequence	
  of	
  its	
  

breaking	
  the	
  shackles	
  of	
  history:	
  “Modernity	
  can	
  and	
  will	
  no	
  longer	
  borrow	
  the	
  criteria	
  by	
  

which	
  it	
  takes	
  its	
  orientation	
  from	
  the	
  models	
  supplied	
  by	
  another	
  epoch;	
  it	
  has	
  to	
  create	
  its	
  

normativity	
  out	
  of	
  itself.”	
  	
  Yet	
  while	
  modernity	
  emancipates	
  itself	
  from	
  the	
  weight	
  of	
  

history,	
  such	
  an	
  extreme	
  anti-­‐foundationalism	
  does	
  have	
  its	
  setbacks.	
  “Modernity,”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Robert	
  B.	
  Pippin,	
  Modernism	
  as	
  a	
  Philosophical	
  Problem	
  (Cambridge,	
  MA:	
  Basil	
  Blackwell,	
  
1991),	
  14.	
  	
  Pippin	
  sums	
  up	
  our	
  conception	
  of	
  modernity	
  and	
  its	
  debt	
  to	
  German	
  Idealist	
  
philosophy	
  in	
  the	
  wake	
  of	
  Kant	
  and	
  Hegel.	
  	
  According	
  to	
  Pippin,	
  “Kant.	
  .	
  .	
  was	
  the	
  first	
  
thoroughgoing	
  ‘philosophical	
  modernist’	
  and	
  so	
  also	
  first	
  manifests	
  some	
  of	
  the	
  deepest	
  
aporiai	
  in	
  modernity.	
  	
  He	
  rejects	
  the	
  very	
  possibility	
  of	
  what	
  had	
  been	
  the	
  foundation	
  of	
  
pre-­‐modern	
  and	
  early	
  modern	
  thought—rationalist	
  and	
  theological	
  metaphysics,	
  on	
  the	
  
one	
  hand,	
  and	
  empiricism	
  on	
  the	
  other—and	
  insists	
  on	
  a	
  thorough	
  critical	
  or	
  self-­‐
determining	
  reflection”	
  (12).	
  	
  	
  
	
  



	
  

	
  
	
  

5	
  

continues	
  Habermas,	
  “sees	
  itself	
  cast	
  back	
  upon	
  itself	
  without	
  any	
  possibility	
  of	
  escape.”5	
  	
  

Whereas	
  earlier	
  uses	
  of	
  the	
  term	
  “modern”	
  implied	
  the	
  birth	
  of	
  a	
  new	
  epoch	
  that	
  would	
  

return	
  to	
  the	
  lost	
  ideals	
  of	
  the	
  ancients	
  (in	
  the	
  form	
  of	
  Greco-­‐Roman	
  classicism),	
  as	
  in	
  the	
  

Italian	
  Renaissance,	
  by	
  the	
  nineteenth	
  century	
  “modern”	
  began	
  to	
  lose	
  its	
  historical	
  footing.	
  	
  

With	
  its	
  radical,	
  deep	
  criticality	
  and	
  sense	
  of	
  self-­‐determination,	
  modernity	
  found	
  itself	
  

untethered	
  from	
  any	
  obligations	
  to	
  a	
  past	
  that	
  seemed	
  irrelevant,	
  if	
  not	
  utterly	
  obsolete.	
  	
  	
  	
  

	
   There	
  was,	
  however,	
  a	
  solution	
  to—or	
  an	
  escape	
  route	
  from—the	
  problem	
  created	
  

by	
  modernity’s	
  divorce	
  from	
  tradition;	
  rather	
  than	
  floundering	
  about	
  in	
  an	
  eternal	
  present	
  

of	
  relativism,	
  modernity	
  instead	
  looked	
  to	
  the	
  future	
  for	
  its	
  meaning	
  and	
  normativity.	
  	
  For	
  

Hegel,	
  as	
  the	
  philosopher	
  who	
  first	
  grappled	
  with	
  modernity’s	
  sense	
  of	
  newness	
  and	
  its	
  

break	
  from	
  the	
  past,	
  this	
  was	
  a	
  time	
  of	
  transition	
  to	
  a	
  “new	
  era”:	
  

Spirit	
  has	
  broken	
  with	
  the	
  world	
  it	
  has	
  hitherto	
  inhabited	
  and	
  imagined,	
  and	
  
is	
  of	
  a	
  mind	
  to	
  submerge	
  it	
  in	
  the	
  past,	
  and	
  in	
  the	
  labour	
  of	
  its	
  own	
  
transformation.	
  	
  Spirit	
  is	
  indeed	
  never	
  at	
  rest	
  but	
  always	
  engaged	
  in	
  moving	
  
forward.	
  	
  But	
  just	
  as	
  the	
  first	
  breath	
  drawn	
  by	
  a	
  child	
  after	
  its	
  long,	
  quiet	
  
nourishment	
  breaks	
  the	
  gradualness	
  of	
  merely	
  quantitative	
  growth—there	
  is	
  
a	
  qualitative	
  leap,	
  and	
  the	
  child	
  is	
  born—so	
  likewise	
  the	
  Spirit	
  in	
  its	
  
formation	
  matures	
  slowly	
  and	
  quietly	
  into	
  its	
  new	
  shape,	
  dissolving	
  bit	
  by	
  bit	
  
the	
  structure	
  of	
  its	
  previous	
  world,	
  whose	
  tottering	
  state	
  is	
  only	
  hinted	
  at	
  by	
  
isolated	
  symptoms.	
  	
  The	
  frivolity	
  and	
  boredom	
  which	
  unsettle	
  the	
  
established	
  order,	
  the	
  vague	
  foreboding	
  of	
  something	
  unknown,	
  these	
  are	
  the	
  
heralds	
  of	
  approaching	
  change.	
  	
  The	
  gradual	
  crumbling	
  that	
  left	
  unaltered	
  the	
  
face	
  of	
  the	
  whole	
  is	
  cut	
  short	
  by	
  a	
  sunburst	
  which,	
  in	
  one	
  flash,	
  illuminates	
  
the	
  features	
  of	
  the	
  new	
  world.6	
  	
  

	
  
With	
  the	
  metaphor	
  of	
  prenatal	
  development	
  contrasted	
  with	
  the	
  suddenness	
  of	
  birth,	
  Hegel	
  

here	
  points	
  to	
  the	
  ruptural	
  change	
  of	
  modernity	
  as	
  a	
  qualitative	
  change	
  from	
  that	
  which	
  

came	
  before.	
  	
  Whereas	
  change	
  had	
  previously	
  come	
  incrementally,	
  the	
  new,	
  modern	
  world	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  Habermas,	
  7.	
  
	
  
6	
  G.W.F.	
  Hegel,	
  Phenomenology	
  of	
  Spirit,	
  trans.	
  A.V.	
  Miller	
  (Oxford:	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  
1977),	
  6-­‐7.	
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is	
  illuminated	
  in	
  instantaneous	
  wholeness.	
  	
  Twenty-­‐two	
  years	
  later,	
  Friedrich	
  Schlegel	
  

would	
  write:	
  “No	
  time	
  has	
  ever	
  been	
  so	
  strongly,	
  so	
  closely,	
  so	
  exclusively,	
  and	
  so	
  generally	
  

bound	
  up	
  with	
  the	
  future	
  than	
  that	
  of	
  our	
  present.”7	
  	
  Unlike	
  earlier	
  epochs	
  which	
  defined	
  

themselves	
  through	
  their	
  relationship—whether	
  negative	
  or	
  positive—with	
  the	
  past,	
  

modernity’s	
  rupture	
  marked	
  a	
  point	
  of	
  no	
  return;	
  its	
  forward	
  march	
  allowed	
  not	
  even	
  a	
  

backward	
  glance.	
  	
  As	
  Pippin	
  points	
  out,	
  the	
  “now”	
  of	
  modernity	
  was	
  becoming	
  less	
  as	
  a	
  way	
  

of	
  marking	
  presentness	
  in	
  contrast	
  to	
  pastness;	
  rather,	
  it	
  came	
  to	
  mark	
  “an	
  age	
  of	
  genuine	
  

novelty,	
  an	
  era	
  with	
  assumptions	
  about	
  the	
  highest	
  or	
  fundamental	
  things	
  incompatible	
  

with	
  past	
  assumptions,”8	
  thus	
  creating	
  its	
  own	
  foundation	
  out	
  of	
  itself	
  as	
  a	
  new	
  ideal	
  to	
  be	
  

fulfilled	
  in	
  the	
  future.	
  	
  Even	
  Hegel,	
  who	
  interpreted	
  the	
  illumination	
  of	
  this	
  now	
  as	
  

something	
  like	
  the	
  instant	
  of	
  birth,	
  saw	
  that	
  Spirit	
  would	
  need	
  time	
  to	
  develop	
  fully	
  in	
  all	
  of	
  

its	
  detail.	
  	
  “The	
  onset	
  of	
  the	
  new	
  spirit	
  is	
  the	
  product	
  of	
  a	
  widespread	
  upheaval	
  in	
  various	
  

forms	
  of	
  culture,	
  the	
  prize	
  at	
  the	
  end	
  of	
  a	
  complicated,	
  tortuous	
  path	
  and	
  of	
  just	
  as	
  

variegated	
  and	
  strenuous	
  an	
  effort.”	
  	
  While	
  its	
  birth	
  marks	
  a	
  wholly	
  new	
  beginning	
  in	
  

Spirit’s	
  path	
  to	
  eventual	
  wholeness,	
  this	
  wholeness	
  can	
  only	
  be	
  articulated	
  in	
  the	
  future.	
  	
  

“Consciousness	
  misses	
  in	
  the	
  newly	
  emerging	
  shape	
  its	
  former	
  range	
  and	
  specificity	
  of	
  

content,	
  and	
  even	
  more	
  the	
  articulation	
  of	
  form	
  whereby	
  distinctions	
  are	
  securely	
  defined,	
  

and	
  stand	
  arrayed	
  in	
  their	
  fixed	
  relations.”9	
  	
  	
  Matei	
  Calinescu	
  sums	
  up	
  modernity’s	
  new	
  

time	
  consciousness	
  as	
  one	
  that	
  could	
  only	
  be	
  conceived	
  and	
  developed	
  within	
  a	
  conceptual	
  

framework	
  of	
  generalalized	
  “historical	
  time,	
  linear	
  and	
  irreversible,	
  flowing	
  irresistibly	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  Quoted	
  in	
  Reinhart	
  Koselleck,	
  Futures	
  Past:	
  On	
  the	
  Semantics	
  of	
  Historical	
  Time,	
  trans.	
  
Keith	
  Tribe	
  (New	
  York:	
  Columbia	
  University	
  Press,	
  2004),	
  242.	
  
	
  
8	
  Pippin,	
  17.	
  
	
  
9	
  Hegel,	
  7.	
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onward.”10	
  	
  Modernity	
  found	
  its	
  raison	
  d’être	
  as	
  a	
  faith	
  in	
  progress—in	
  its	
  progressive	
  self-­‐

realization—born	
  from	
  a	
  conception	
  of	
  its	
  own	
  pregnant	
  futurity.	
  	
  	
  

	
  

Progress	
  and	
  Its	
  Discontents	
  

The	
  forward-­‐march	
  of	
  modernity	
  lent	
  much	
  to	
  the	
  prevailing	
  aesthetic	
  ideology	
  of	
  

modernism.	
  	
  Habermas,	
  invoking	
  Charles	
  Baudelaire	
  as	
  the	
  originary	
  point	
  of	
  modernist	
  

aesthetics,	
  writes,	
  	
  

modernism	
  simply	
  makes	
  and	
  abstract	
  opposition	
  between	
  tradition	
  and	
  the	
  
present;	
  and	
  we	
  are,	
  in	
  a	
  way,	
  still	
  the	
  contemporaries	
  of	
  that	
  kind	
  of	
  
aesthetic	
  modernity	
  which	
  first	
  appeared	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  the	
  19th	
  century.	
  	
  
Since	
  them,	
  the	
  distinguishing	
  mark	
  of	
  works	
  which	
  count	
  as	
  modern	
  is	
  “the	
  
new,”	
  which	
  will	
  be	
  overcome	
  and	
  made	
  obsolete	
  through	
  the	
  novelty	
  of	
  the	
  
next	
  style.	
  	
  But,	
  while	
  that	
  which	
  is	
  merely	
  “stylish”	
  will	
  soon	
  become	
  
outmoded,	
  that	
  which	
  is	
  modern	
  preserves	
  a	
  secret	
  tie	
  to	
  the	
  classical.	
  	
  Of	
  
course,	
  whatever	
  can	
  survive	
  time	
  has	
  always	
  been	
  considered	
  to	
  be	
  a	
  classic.	
  	
  
But	
  the	
  emphatically	
  modern	
  document	
  no	
  longer	
  borrows	
  this	
  power	
  of	
  
being	
  a	
  classic	
  from	
  the	
  authority	
  of	
  a	
  past	
  epoch;	
  instead	
  a	
  modern	
  work	
  
becomes	
  a	
  classic	
  because	
  it	
  has	
  once	
  been	
  authentically	
  modern.	
  	
  Our	
  sense	
  
of	
  modernity	
  creates	
  its	
  own	
  self-­‐enclosed	
  canons	
  of	
  being	
  classic.	
  	
  In	
  this	
  
sense	
  we	
  speak,	
  e.g.,	
  in	
  view	
  of	
  the	
  history	
  of	
  modern	
  art,	
  of	
  classical	
  
modernity.	
  	
  The	
  relation	
  between	
  “modern”	
  and	
  	
  
“classical”	
  has	
  definitely	
  lost	
  a	
  fixed	
  historical	
  reference.11	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  Matei	
  Calinescu,	
  Five	
  Faces	
  of	
  Modernity:	
  Modernism,	
  Avant-­‐Garde,	
  Decadence,	
  Kitsch,	
  
Postmodernism	
  (Durham,	
  NC:	
  Duke	
  University	
  Press,	
  1987),	
  13.	
  
	
  
11	
  Jürgen	
  Habermas,	
  “Modernity—An	
  Incomplete	
  Project,”	
  in	
  The	
  Anti-­‐Aesthetic:	
  Essays	
  on	
  
Postmodern	
  Culture,	
  ed.	
  Hal	
  Foster	
  (New	
  York:	
  The	
  New	
  Press,	
  1998),	
  2-­‐3.	
  	
  However	
  much	
  
we	
  may	
  argue	
  whether	
  or	
  not	
  we	
  are	
  indeed	
  still	
  living	
  within	
  the	
  spirit	
  of	
  aesthetic	
  
modernism,	
  given	
  the	
  now-­‐historical	
  debates	
  over	
  postmodernism,	
  the	
  ideology	
  of	
  
newness	
  and	
  novelty	
  still	
  governs	
  the	
  production	
  of	
  art	
  and	
  its	
  market.	
  	
  Thus,	
  whether	
  or	
  
not	
  individual	
  artists	
  and	
  their	
  works	
  reject	
  or	
  question	
  this	
  spirit	
  is	
  a	
  moot	
  point.	
  	
  The	
  
historical	
  turn	
  taken	
  by	
  many	
  avowedly	
  postmodern	
  artists	
  and	
  their	
  negative	
  attitude	
  
toward	
  the	
  heroic	
  “myth”	
  of	
  modernism	
  speaks	
  to	
  the	
  continued	
  presence	
  of	
  modernist	
  
ideology.	
  	
  Some,	
  like	
  Habermas,	
  would	
  see	
  the	
  postmodern	
  rejection	
  of	
  modernism	
  as	
  just	
  
another	
  permutation	
  of	
  modernism’s—and	
  modernity’s,	
  for	
  that	
  matter—internal	
  agonism.	
  	
  
For	
  a	
  discussion	
  of	
  the	
  rift	
  between	
  the	
  modernist	
  and	
  postmodernist	
  aesthetic	
  ideologies,	
  
see	
  Donald	
  Kuspit,	
  The	
  Cult	
  of	
  the	
  Avant-­‐Garde	
  Artist	
  (Cambridge:	
  	
  
Cambridge	
  University	
  Press,	
  1993).	
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Habermas	
  points	
  to	
  the	
  interconnectedness	
  of	
  modernism	
  and	
  modernity,	
  as	
  modernism	
  

seeks	
  also	
  to	
  create	
  its	
  normativity	
  out	
  of	
  itself.	
  	
  But	
  modernism’s	
  normativity	
  was	
  

qualitatively	
  different	
  in	
  that	
  rupture	
  became	
  its	
  foundational	
  position.	
  	
  No	
  matter	
  the	
  great	
  

extent	
  to	
  which	
  avant-­‐gardism	
  is	
  distinct	
  from	
  modernism	
  at	
  large,	
  as	
  the	
  work	
  of	
  theorists	
  

like	
  Renato	
  Poggioli,	
  Peter	
  Bürger,	
  and	
  Matei	
  Calinescu12	
  have	
  convincingly	
  shown,	
  

common	
  to	
  both	
  the	
  historical	
  avant-­‐garde	
  and	
  the	
  modernism	
  that	
  it	
  often	
  vehemently	
  

opposed	
  is	
  the	
  exaltation	
  of	
  the	
  notion	
  of	
  originality.	
  	
  For	
  both,	
  originality	
  not	
  only	
  meant	
  

the	
  cultivation	
  of	
  novelty	
  and	
  uniqueness,	
  but	
  also	
  the	
  radical	
  idea	
  that	
  each	
  artistic	
  novelty	
  

be	
  a	
  new	
  beginning.	
  	
  “More	
  than	
  a	
  rejection	
  or	
  dissolution	
  of	
  the	
  past,”	
  as	
  Rosalind,	
  Krauss	
  

writes,	
  “avant-­‐garde	
  originality	
  is	
  conceived	
  as	
  a	
  literal	
  origin,	
  a	
  beginning	
  from	
  ground	
  

zero,	
  a	
  birth.”13	
  	
  Likewise	
  modernism	
  was	
  conceived	
  as	
  a	
  rupture	
  from	
  the	
  past	
  and	
  

tradition,	
  but	
  perhaps	
  more	
  importantly,	
  each	
  successive	
  movement	
  within	
  modernism	
  

reenacted	
  such	
  a	
  rupture,	
  distinguished	
  from	
  whatever	
  –ism	
  preceded	
  it	
  and	
  declared	
  the	
  

new	
  beginning.	
  	
  The	
  negation	
  of	
  tradition	
  thus	
  became	
  its	
  own	
  type	
  of	
  tradition.	
  	
  “The	
  

modern	
  tradition,”	
  writes	
  Antoine	
  Compagnon,	
  “is	
  a	
  tradition	
  that	
  has	
  turned	
  against	
  itself,	
  

and	
  this	
  paradox	
  bespeaks	
  the	
  fate	
  of	
  aesthetic	
  modernity,	
  which	
  is	
  contradictory	
  in	
  itself;	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  See:	
  Renato	
  Poggioli,	
  The	
  Theory	
  of	
  the	
  Avant-­‐Garde,	
  trans.	
  Gerald	
  Fitzgerald	
  (Cambridge,	
  
MA:	
  Belknap	
  Press,	
  1968);	
  Peter	
  Bürger,	
  Theory	
  of	
  the	
  Avant-­‐Garde,	
  trans.	
  Michael	
  Shaw	
  
(Minneapolis:	
  University	
  of	
  Minnesota	
  Press,	
  1984);	
  Matei	
  Calinescu,	
  Five	
  Faces	
  of	
  
Modernity”	
  Modernism,	
  Avant-­‐Garde,	
  Decadence,	
  Kitsch,	
  Postmodernism	
  (Durham,	
  NC:	
  Duke	
  
University	
  Press,	
  1987).	
  
	
  
13	
  Rosalind	
  E.	
  Krauss,	
  “The	
  Originality	
  of	
  the	
  Avant-­‐Garde,”	
  in	
  The	
  Originality	
  of	
  the	
  Avant-­‐
Garde	
  and	
  Other	
  Modernist	
  Myths	
  (Cambridge,	
  MA:	
  MIT	
  Press,	
  1986),	
  157.	
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it	
  both	
  affirms	
  and	
  denies	
  art,	
  simultaneously	
  proclaiming	
  its	
  life	
  and	
  death,	
  its	
  rise	
  and	
  

fall.”14	
  

	
   Modernist	
  culture	
  gained	
  its	
  sense	
  of	
  rupture	
  and	
  anti-­‐traditionalism	
  from	
  

modernity-­‐at-­‐large.	
  	
  Despite	
  its	
  antagonistic	
  relationship	
  to	
  so	
  many	
  key	
  elements	
  of	
  

modernity,	
  whether	
  in	
  the	
  form	
  of	
  rationality,	
  scientism,	
  commodified	
  time	
  or	
  bourgeois	
  

morality	
  (indeed,	
  in	
  its	
  ever-­‐present	
  attitude	
  of	
  épater	
  le	
  bourgeois),	
  modernism	
  shared	
  

with	
  modernity	
  an	
  exaltation	
  of	
  novelty.	
  	
  It	
  is	
  easy	
  to	
  overlook	
  the	
  fact	
  that	
  Baudelaire,	
  the	
  

father	
  of	
  aesthetic	
  modernism,	
  dedicated	
  his	
  “Salon	
  of	
  1846”	
  to	
  the	
  bourgeoisie,	
  albeit	
  as	
  an	
  

incitement	
  to	
  take	
  charge	
  and	
  wrench	
  art	
  and	
  culture	
  from	
  the	
  hands	
  of	
  the	
  “monopolists”.	
  	
  

Whether	
  or	
  not	
  the	
  bourgeois	
  ever	
  lived	
  up	
  to	
  Baudelaire’s	
  challenge	
  is	
  a	
  different	
  question,	
  

but,	
  as	
  Clement	
  Greenberg	
  pointed	
  out	
  in	
  “Avant-­‐Garde	
  and	
  Kitsch,”	
  even	
  the	
  most	
  avant-­‐

garde	
  of	
  modern	
  art,	
  however	
  negative	
  its	
  relation	
  towards	
  society-­‐in-­‐general,	
  “remained	
  

attached	
  to	
  bourgeois	
  society	
  precisely	
  because	
  it	
  needed	
  its	
  money.	
  .	
  .	
  	
  attached	
  [to	
  it]	
  by	
  

an	
  umbilical	
  cord	
  of	
  gold.”15	
  	
  But	
  modernism’s	
  relationship	
  to	
  modernity-­‐at-­‐large	
  goes	
  

deeper	
  than	
  its	
  need	
  for	
  bourgeois	
  patronage	
  in	
  the	
  face	
  of	
  a	
  declining	
  aristocracy.	
  	
  

Endemic	
  to	
  both	
  is	
  the	
  quest	
  for	
  newness.	
  	
  In	
  his	
  discussion	
  the	
  situation	
  of	
  modern	
  art	
  in	
  

Aesthetic	
  Theory,	
  Adorno	
  elucidated	
  this	
  connectedness	
  in	
  terms	
  of	
  the	
  coincidence	
  of	
  

modernism’s	
  development	
  in	
  relation	
  to	
  advanced	
  capitalism.	
  	
  For	
  Adorno,	
  “since	
  the	
  mid-­‐

nineteenth	
  century	
  and	
  the	
  rise	
  of	
  high	
  capitalism,	
  the	
  category	
  of	
  the	
  new	
  has	
  been	
  

central,	
  though	
  admittedly	
  in	
  conjunction	
  with	
  the	
  question	
  whether	
  anything	
  new	
  had	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  Antoine	
  Compagnon,	
  The	
  Five	
  Paradoxes	
  of	
  Modernity,	
  trans.	
  Franklin	
  Philip	
  (New	
  York:	
  
Columbia	
  University	
  Press,	
  1994),	
  xiv.	
  
	
  
15	
  Clement	
  Greenberg,	
  Art	
  and	
  Culture:	
  Critical	
  Essays	
  (Boston:	
  Beacon	
  Press,	
  1989),	
  5	
  and	
  
8.	
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ever	
  existed.	
  	
  Since	
  that	
  moment	
  no	
  artwork	
  has	
  succeeded	
  that	
  rebuffed	
  the	
  ever	
  

fluctuating	
  concept	
  of	
  the	
  modern.”16	
  	
  Leaving	
  a	
  more	
  thorough	
  analysis	
  of	
  Adorno’s	
  

discussion	
  of	
  modernism	
  and	
  tradition	
  for	
  later,	
  suffice	
  it	
  to	
  say	
  now	
  that	
  even	
  for	
  a	
  Marxist	
  

critical	
  theorist	
  and	
  defender	
  of	
  modernist	
  aesthetics	
  like	
  Adorno,	
  there	
  was	
  no	
  denying	
  

that	
  modern	
  art	
  gained	
  its	
  progressive	
  impetus	
  from	
  the	
  model	
  of	
  the	
  modern	
  capitalist	
  

commodity	
  form.	
  	
  	
  	
  

	
   We	
  may	
  now	
  look	
  on	
  the	
  modernist	
  epoch	
  with	
  the	
  historians	
  backward	
  gaze	
  and	
  

see	
  it	
  as	
  a	
  series	
  of	
  variations	
  on	
  a	
  theme—the	
  incremental	
  and	
  progressive	
  move	
  towards	
  

the	
  goal	
  of	
  a	
  pure	
  art	
  and	
  artistic	
  autonomy—however,	
  its	
  practitioners	
  did	
  not	
  have	
  the	
  

luxury	
  of	
  hindsight.	
  	
  They	
  did	
  not	
  see	
  their	
  creations	
  as	
  yet	
  another	
  step,	
  but	
  as	
  the	
  ultimate	
  

and	
  final	
  step,	
  the	
  absolute	
  (end)	
  of	
  art.	
  	
  As	
  much	
  as	
  art	
  was—as	
  it	
  had	
  always	
  been—a	
  

creative	
  endeavor,	
  it	
  was	
  now	
  just	
  as	
  much	
  a	
  negational,	
  if	
  not	
  destructive	
  one.	
  	
  But	
  as	
  

much	
  as	
  modernism	
  is	
  defined	
  by	
  its	
  attitude	
  of	
  negation,	
  we	
  cannot	
  ignore	
  the	
  fact	
  that	
  its	
  

iconoclastic	
  impulse	
  also	
  served	
  as	
  a	
  productive	
  force,	
  one	
  that	
  furthered	
  the	
  “tradition	
  of	
  

the	
  new,”	
  as	
  Harold	
  Rosenberg	
  called	
  it.	
  	
  What	
  was	
  new	
  in	
  the	
  self-­‐constituting	
  field	
  of	
  

modernism	
  needed	
  something	
  old	
  from	
  which	
  to	
  distinguish	
  itself,	
  and	
  the	
  abstract	
  notion	
  

of	
  tradition	
  resting	
  on	
  five	
  hundred	
  years	
  of	
  art	
  since	
  the	
  renaissance	
  could	
  only	
  hold	
  so	
  

much	
  water.	
  	
  Rather,	
  the	
  new	
  had	
  to	
  negate	
  what	
  immediately	
  preceded	
  it	
  as	
  new,	
  and	
  each	
  

artist	
  who	
  attempted	
  to	
  be	
  authentically	
  modern—the	
  pinnacle	
  of	
  art—had	
  to	
  also	
  

acknowledge	
  that	
  his	
  or	
  her	
  work	
  would	
  soon	
  fall	
  from	
  grace.	
  	
  The	
  success	
  of	
  modernism	
  

lay	
  in	
  a	
  subtle	
  dialectical	
  play	
  between	
  advance	
  and	
  decline.	
  	
  Discussing	
  this	
  “dialectic	
  of	
  

decadence,”	
  as	
  he	
  calls	
  it,	
  Donald	
  Kuspit	
  makes	
  the	
  point	
  with	
  the	
  example	
  of	
  Piet	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  Theodor	
  W.	
  Adorno,	
  Aesthetic	
  Theory,	
  ed.	
  and	
  trans.	
  Robert	
  Hullot-­‐Kentor	
  (Minneapolis:	
  
University	
  of	
  Minnesota	
  Press,	
  1997),	
  19.	
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Mondrian,	
  whose	
  Neoplasticism	
  was	
  the	
  absolute	
  of	
  geometric	
  abstraction;	
  that	
  is,	
  until	
  

Frank	
  Stella’s	
  reductivism	
  superseded	
  it.	
  	
  Kuspit	
  writes,	
  	
  

Next	
  to	
  Stella,	
  Mondrian	
  suddenly	
  seems	
  exhausted	
  and	
  obsolete,	
  the	
  
overrefined	
  realization—stylization—of	
  an	
  idea	
  of	
  artistic	
  perfection	
  .	
  .	
  .	
  that	
  
is	
  no	
  longer	
  binding.	
  	
  Its	
  life—belief	
  in	
  it—is	
  prolonged	
  by	
  experimental	
  
variation	
  that	
  seems	
  infinite	
  but	
  is	
  in	
  fact	
  limited	
  and	
  tiresome.	
  .	
  .	
  .	
  But	
  the	
  
tediousness	
  of	
  Mondrian’s	
  compositions	
  was	
  not	
  fully	
  realized	
  until	
  they	
  
were	
  seen	
  in	
  the	
  unexpected	
  light	
  of	
  Stella’s	
  advance.	
  	
  Until	
  his	
  advance	
  was	
  
made,	
  Mondrian	
  seemed	
  adequate,	
  indeed,	
  more	
  than	
  adequate”	
  the	
  perfect	
  
realization	
  of	
  the	
  true	
  idea	
  of	
  art.	
  	
  Thus,	
  advanced	
  art	
  forces	
  the	
  art	
  it	
  is	
  an	
  
advance	
  upon	
  into	
  decadence,	
  that	
  is,	
  undermines	
  it	
  by	
  showing	
  that	
  it	
  lacks	
  
necessity—that	
  one	
  can	
  make	
  a	
  perfectly	
  good	
  art	
  without	
  abiding	
  by	
  its	
  
principles.17	
  	
  	
  	
  
	
  

Modernism	
  was	
  the	
  period	
  when	
  the	
  “invisible	
  masterpiece”—Hans	
  Belting’s	
  term—

became	
  the	
  ideal	
  of	
  art.	
  	
  Indeed,	
  the	
  modern	
  artists	
  not	
  only	
  needed	
  to	
  express	
  his	
  or	
  her	
  

own	
  creative	
  impulses;	
  the	
  work	
  also	
  “had	
  the	
  task	
  of	
  demonstrating	
  .	
  .	
  .	
  a	
  conception	
  of	
  art	
  

that	
  had	
  general	
  validity.”18	
  	
  But	
  with	
  each	
  work’s	
  effort	
  to	
  be	
  art’s	
  absolute,	
  to	
  define	
  the	
  

very	
  nature	
  of	
  art,	
  each	
  work	
  was	
  also	
  self-­‐fabricating	
  its	
  own	
  demise	
  at	
  the	
  hands	
  of	
  the	
  

next	
  work	
  that	
  would	
  create	
  an	
  even	
  more	
  pure	
  and	
  absolute	
  definition	
  of	
  art.	
  	
  However,	
  as	
  

a	
  glance	
  at	
  the	
  accepted	
  “endpoint”	
  for	
  the	
  period	
  of	
  modernism	
  (in	
  minimalism	
  and	
  

conceptualism)	
  suggests,	
  art	
  hunted	
  back	
  to	
  its	
  fundamentals	
  leads	
  to	
  the	
  “art	
  as	
  art”	
  

tautology	
  of	
  Joseph	
  Kosuth	
  or	
  similarly	
  Ad	
  Reinhardt’s	
  claim	
  that	
  his	
  “black	
  paintings”	
  were	
  

“the	
  last	
  paintings	
  which	
  anyone	
  could	
  make.”	
  	
  Despite	
  the	
  hyperbole	
  of	
  such	
  statements,	
  

they	
  do	
  in	
  fact	
  ring	
  true	
  within	
  the	
  ideology	
  of	
  modernism.	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
  Donald	
  Kuspit,	
  The	
  Dialectic	
  of	
  Decadence:	
  Between	
  Advance	
  and	
  Decline	
  in	
  Art	
  (New	
  
York:	
  Allworth	
  Press,	
  2000),	
  21-­‐22.	
  
	
  
18	
  Hans	
  Belting,	
  The	
  Invisible	
  Masterpiece,	
  trans.	
  Helen	
  Atkins	
  (London:	
  Reaktion	
  Books,	
  
2001),	
  13.	
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   The	
  task	
  of	
  purification	
  and	
  essentialization	
  that	
  has	
  come	
  to	
  be	
  seen	
  as	
  one	
  of	
  the	
  

main	
  hallmarks	
  of	
  abstract	
  painting	
  in	
  the	
  twentieth	
  century	
  points	
  to	
  the	
  possibility	
  that,	
  

even	
  from	
  the	
  start,	
  modernism’s	
  leitmotiv	
  has	
  been	
  the	
  contemplation	
  of	
  art’s	
  demise.	
  	
  If	
  it	
  

is	
  true	
  that	
  this	
  type	
  of	
  endgame	
  was	
  always	
  already	
  built	
  into	
  the	
  modernist	
  project,	
  

modernism,	
  in	
  a	
  sense,	
  could	
  only	
  be	
  true	
  to	
  itself	
  as	
  a	
  work	
  of	
  mourning.	
  	
  For	
  Yve-­‐Alain	
  

Bois,	
  this	
  sort	
  of	
  “apocalyptic	
  myth”	
  served	
  as	
  a	
  catalyst	
  for	
  modernism.	
  	
  Moreover,	
  

modernism	
  would	
  not	
  have	
  been	
  possible	
  without	
  such	
  a	
  myth.	
  	
  In	
  a	
  dialectical	
  dance	
  

between	
  genesis	
  and	
  destruction,	
  modernism	
  progressed	
  only	
  as	
  long	
  as	
  its	
  ominous	
  

preoccupation	
  with	
  its	
  own	
  demise	
  could	
  be	
  continuously	
  deferred.	
  	
  	
  	
  As	
  Bois	
  writes,	
  	
  

Indeed,	
  the	
  whole	
  enterprise	
  of	
  modernism	
  .	
  .	
  .	
  could	
  not	
  have	
  functioned	
  
without	
  an	
  apocalyptic	
  myth.	
  	
  Freed	
  from	
  all	
  extrinsic	
  conventions,	
  abstract	
  
painting	
  was	
  meant	
  to	
  bring	
  forth	
  the	
  pure	
  parousia	
  of	
  its	
  own	
  essence,	
  to	
  tell	
  
the	
  final	
  truth	
  and	
  thereby	
  terminate	
  its	
  course.	
  	
  The	
  pure	
  beginning,	
  the	
  
liberation	
  from	
  tradition,	
  the	
  “zero	
  degree”	
  that	
  was	
  searched	
  for	
  by	
  the	
  first	
  
generation	
  of	
  abstract	
  painters	
  could	
  not	
  but	
  function	
  as	
  an	
  omen	
  of	
  the	
  end.	
  .	
  
.	
  .	
  One	
  did	
  not	
  have	
  to	
  wait	
  for	
  the	
  “last	
  painting”	
  of	
  Ad	
  Reinhardt	
  to	
  be	
  aware	
  
that	
  through	
  its	
  historicism	
  (its	
  linear	
  conception	
  of	
  history)	
  and	
  through	
  its	
  
essentialism	
  (its	
  idea	
  that	
  something	
  like	
  the	
  essence	
  of	
  painting	
  existed,	
  
veiled	
  somehow,	
  and	
  waiting	
  to	
  be	
  unmasked),	
  the	
  enterprise	
  of	
  abstract	
  
painting	
  could	
  not	
  but	
  understand	
  its	
  birth	
  as	
  calling	
  for	
  its	
  end.19	
  
	
  

As	
  much	
  as	
  we	
  can—or	
  perhaps	
  want	
  to—read	
  modernism	
  as	
  heroic,	
  progressive,	
  and	
  

triumphant—utopian	
  in	
  its	
  aims	
  to	
  the	
  very	
  core—we	
  should	
  also	
  cede	
  that	
  it	
  was	
  as	
  much	
  

about	
  failure,	
  a	
  reoccurring	
  rumination	
  on	
  its	
  own	
  end.	
  	
  	
  Like	
  the	
  socio-­‐philosophical	
  

category	
  of	
  modernity,	
  the	
  aesthetic	
  category	
  of	
  modernism	
  had	
  to	
  always	
  fall	
  back	
  upon	
  

itself,	
  constituting	
  and	
  reconstituting	
  its	
  identity	
  with	
  each	
  successive	
  movement,	
  

resubstantiating	
  the	
  originary	
  rupture	
  while	
  at	
  the	
  same	
  time	
  demonstrating	
  the	
  possibility	
  

of	
  its	
  own	
  end.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  Yve-­‐Alain	
  Bois,	
  Painting	
  as	
  Model	
  (Cambridge,	
  MA:	
  MIT	
  Press,	
  1995),	
  230.	
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   As	
  alluded	
  to	
  before,	
  aesthetic	
  modernism	
  had	
  a	
  somewhat	
  prickly	
  relationship	
  with	
  

the	
  modernity	
  of	
  which	
  it	
  was	
  a	
  part.	
  	
  Rejecting	
  the	
  bourgeois	
  social	
  order	
  that	
  gave	
  rise	
  to	
  

it	
  in	
  its	
  quest	
  for	
  autonomy	
  created	
  paradoxes	
  for	
  modernism,	
  not	
  the	
  least	
  of	
  which	
  was	
  its	
  

continued	
  dependence	
  on	
  bourgeois	
  patronage	
  for	
  its	
  survival.	
  	
  And	
  while	
  modernism	
  

heroically	
  rejected	
  the	
  rationalization	
  and	
  instrumentalization	
  of	
  life	
  and	
  the	
  

disenchantment	
  of	
  the	
  world	
  in	
  modernity,	
  despite	
  this,	
  it	
  did	
  not	
  come	
  to	
  a	
  full	
  

understanding	
  of	
  its	
  complicity	
  with	
  modernity-­‐at-­‐large,	
  namely	
  in	
  the	
  form	
  of	
  its	
  

autonomy.	
  	
  If	
  autonomy	
  is	
  the	
  ideological	
  linchpin	
  of	
  modernity,	
  so	
  it	
  is	
  also	
  with	
  aesthetic	
  

modernism.	
  	
  According	
  to	
  Pippin,	
  the	
  ideal	
  of	
  autonomy	
  “simply	
  expresses	
  the	
  oldest	
  

classical	
  philosophical	
  ideal:	
  the	
  possibility	
  that	
  human	
  beings	
  can	
  regulate	
  and	
  evaluate	
  

their	
  beliefs	
  by	
  rational	
  self-­‐reflection,	
  that	
  they	
  can	
  free	
  themselves	
  from	
  interest,	
  passion,	
  

tradition,	
  prejudice	
  and	
  autonomously	
  ‘rule’	
  their	
  own	
  thoughts,	
  and	
  that	
  they	
  can	
  

determine	
  their	
  actions	
  as	
  a	
  result	
  of	
  self-­‐reflection	
  and	
  rational	
  evaluation...”20	
  	
  But	
  if	
  

autonomy	
  was	
  the	
  oldest	
  classical	
  philosophical	
  ideal,	
  it	
  took	
  modernity	
  to	
  put	
  it	
  into	
  its	
  

fullest	
  practice.	
  	
  	
  

	
   Modernity’s	
  Kantian	
  foundation	
  in	
  autonomous	
  self-­‐reflection	
  and	
  critique	
  certainly	
  

had	
  its	
  influence	
  in	
  the	
  realm	
  of	
  modernist	
  culture.	
  	
  In	
  terms	
  of	
  painting	
  it	
  took	
  the	
  form	
  of	
  

a	
  sustained	
  effort	
  to	
  purify	
  the	
  medium	
  of	
  all	
  seemingly	
  extraneous	
  elements;	
  from	
  

narrative,	
  to	
  the	
  illusionistic	
  representation	
  of	
  space,	
  even	
  to	
  the	
  inclusion	
  of	
  any	
  form	
  of	
  

recognizable	
  figuration	
  altogether,	
  painters	
  sought	
  to	
  make	
  a	
  purely	
  “retinal”	
  art,	
  as	
  

Duchamp	
  called	
  it,	
  meaning	
  an	
  art	
  focused	
  strictly	
  on	
  the	
  physical	
  aspect	
  of	
  painting,	
  not	
  

only	
  in	
  terms	
  of	
  the	
  physical	
  reality	
  of	
  painting	
  as	
  a	
  flat	
  surface	
  on	
  which	
  colors	
  are	
  placed,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20	
  Pippin,	
  12-­‐13.	
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but	
  also	
  in	
  terms	
  of	
  the	
  purely	
  physical	
  aspect	
  of	
  painting	
  as	
  something	
  to	
  be	
  looked	
  at.	
  	
  In	
  

other	
  words:	
  painting	
  as	
  a	
  specifically	
  visual	
  field	
  of	
  presentation,	
  appealing	
  strictly	
  to	
  a	
  

vision	
  dissociated	
  from	
  the	
  totality	
  of	
  sensorial	
  experience.	
  

	
   It	
  was	
  Clement	
  Greenberg	
  who	
  most	
  notably	
  defined	
  modernist	
  painting	
  in	
  essays	
  

like	
  “Towards	
  a	
  Newer	
  Laocoön	
  (1940)	
  and	
  “Modernist	
  Painting	
  (1965),”	
  where	
  he	
  defined	
  

the	
  “essence	
  of	
  Modernism”	
  as	
  “the	
  use	
  of	
  the	
  characteristic	
  methods	
  of	
  a	
  discipline	
  to	
  

criticize	
  the	
  discipline	
  itself—not	
  in	
  order	
  to	
  subvert	
  it,	
  but	
  to	
  entrench	
  it	
  more	
  firmly	
  in	
  its	
  

area	
  of	
  competence.”21	
  	
  While	
  Greenberg’s	
  broader	
  discussion	
  of	
  modernism	
  has	
  been	
  

much	
  critiqued	
  by	
  many	
  postmodern	
  critics	
  and	
  historians—often	
  rightfully	
  so—for	
  its	
  

exclusionary	
  and	
  limited	
  scope,	
  we	
  must	
  not	
  forget	
  that	
  he	
  was	
  also	
  giving	
  theoretical	
  and	
  

critical	
  definition	
  to	
  an	
  impulse	
  that	
  had	
  been	
  alive	
  and	
  well	
  in	
  painting	
  since	
  at	
  least	
  the	
  

latter	
  quarter	
  of	
  the	
  nineteenth	
  century.	
  	
  One	
  only	
  need	
  recall	
  Maurice	
  Denis’	
  oft-­‐quoted	
  

injunction	
  to	
  “remember	
  that	
  a	
  picture—before	
  being	
  a	
  battle	
  horse,	
  a	
  nude	
  woman,	
  or	
  

some	
  anecdote—is	
  essentially	
  a	
  plane	
  surface	
  covered	
  with	
  colors	
  assembled	
  in	
  a	
  certain	
  

order.”22	
  	
  Rosalind	
  Krauss,	
  one	
  of	
  formalist	
  theory’s	
  staunchest	
  proponents,	
  offers	
  a	
  schema	
  

of	
  modernist	
  aims	
  in	
  her	
  essay,	
  “A	
  View	
  of	
  Modernism.”	
  	
  She	
  writes:	
  

The	
  syllogism	
  we	
  [formalist	
  critics]	
  took	
  up	
  was	
  historical	
  in	
  character,	
  
which	
  meant	
  that	
  it	
  read	
  only	
  in	
  one	
  direction;	
  it	
  was	
  progressive.	
  	
  No	
  á	
  
rebours	
  was	
  possible,	
  no	
  going	
  backward	
  against	
  the	
  grain.	
  	
  The	
  history	
  we	
  
saw	
  from	
  Manet	
  to	
  the	
  Impressionists	
  to	
  Cézanne	
  and	
  then	
  to	
  Picasso	
  was	
  
like	
  a	
  series	
  of	
  rooms	
  en	
  filade.	
  	
  Within	
  each	
  room	
  the	
  individual	
  artist	
  
explored,	
  to	
  the	
  limits	
  of	
  his	
  experience	
  and	
  his	
  formal	
  intelligence,	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
  Clement	
  Greenberg,	
  “Modernist	
  Painting,”	
  in	
  Modern	
  Art	
  and	
  Modernism:	
  A	
  Critical	
  
Anthology,	
  Francis	
  Frascina	
  and	
  Charles	
  Harrison,	
  ed.	
  (New	
  York:	
  Harper	
  and	
  Row,	
  1982),	
  
5.	
  
	
  
22	
  Maurice	
  Denis,	
  “Definition	
  of	
  Neotraditionism	
  (1890),”	
  in	
  Theories	
  of	
  Modern	
  Art:	
  A	
  
Sourcebook	
  by	
  Artists	
  and	
  Critics,	
  Herschel	
  B.	
  Chipp,	
  ed.	
  (Berkeley:	
  University	
  of	
  California,	
  
1968),	
  94.	
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separate	
  constituents	
  of	
  his	
  medium.	
  	
  The	
  effect	
  of	
  his	
  pictorial	
  act	
  was	
  to	
  
open	
  simultaneously	
  the	
  door	
  to	
  the	
  next	
  space	
  and	
  close	
  out	
  access	
  to	
  the	
  
one	
  behind	
  him.23	
  

	
  
For	
  Krauss,	
  this	
  view	
  of	
  modernism	
  grew	
  out	
  of	
  her	
  own	
  experience	
  as	
  a	
  “disciple”	
  of	
  

Clement	
  Greenberg.	
  	
  One	
  senses	
  in	
  her	
  words	
  a	
  feeling	
  of	
  disenchantment	
  with	
  formalism’s	
  

limited	
  methodological	
  ability	
  to	
  examine	
  much	
  of	
  the	
  most	
  pertinent	
  art	
  of	
  the	
  time,	
  which	
  

is	
  to	
  say	
  the	
  art	
  that	
  was	
  opening	
  many	
  previously	
  closed	
  doors,	
  prognosticating	
  the	
  

rejection	
  of	
  modernism’s	
  stratigraphic,	
  totalizing,	
  and	
  thus,	
  exclusionary	
  conceptualization	
  

of	
  its	
  own	
  evolution,	
  that	
  was	
  to	
  occur	
  by	
  the	
  1970s.	
  	
  But	
  even	
  before	
  emergence	
  of	
  new	
  

forms	
  of	
  politically	
  and	
  socially	
  engaged	
  art	
  in	
  the	
  1970s,	
  there	
  had	
  been	
  artists	
  who	
  

questioned	
  the	
  legitimacy	
  of	
  modernism’s	
  dominant	
  ideals.	
  	
  For	
  example,	
  the	
  artists	
  of	
  

Dada,	
  the	
  New	
  Objectivity,	
  Surrealism	
  rejected	
  any	
  notion	
  of	
  any	
  one	
  “true”	
  style,	
  and,	
  as	
  

Peter	
  Bürger	
  points	
  out,	
  “raised	
  to	
  a	
  principle	
  the	
  availability	
  of	
  the	
  artistic	
  means	
  of	
  past	
  

periods.”24	
  	
  For	
  these	
  movements,	
  the	
  history	
  of	
  art	
  was	
  not	
  a	
  dead	
  past	
  that	
  needed	
  to	
  be	
  

foreclosed,	
  but	
  rather	
  a	
  trove	
  of	
  sources	
  that	
  could	
  be	
  reinvigorated	
  in	
  the	
  present.	
  	
  While	
  

the	
  artists	
  of	
  mainstream	
  modernism	
  attempted	
  to	
  vanquish	
  all	
  vestiges	
  of	
  the	
  material	
  

world	
  from	
  their	
  art,	
  these	
  movements	
  instead	
  made	
  every	
  effort	
  to	
  put	
  the	
  heterogeneity	
  

of	
  the	
  world	
  back	
  into	
  theirs.	
   	
  

	
  

	
  	
  The	
  Paradox	
  of	
  Modernism:	
  A	
  Tradition	
  Without	
  Tradition	
  

Such	
  explorations	
  of	
  the	
  artistic	
  past	
  on	
  the	
  part	
  of	
  modern	
  artists	
  were	
  generally	
  

met	
  with	
  derision	
  by	
  critics	
  and	
  historians	
  who	
  placed	
  their	
  faith	
  in	
  the	
  goals	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23	
  Rosalind	
  Krauss,	
  “A	
  View	
  of	
  Modernism”	
  (1972),	
  Art	
  in	
  Theory:	
  1900-­‐2000,	
  2d	
  ed.	
  
	
  
24	
  Peter	
  Bürger,	
  18.	
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mainstream	
  modernism.	
  	
  For	
  example,	
  in	
  his	
  1981	
  essay	
  “Figures	
  of	
  Authority,	
  Ciphers	
  of	
  

Regression:	
  Notes	
  on	
  the	
  Return	
  of	
  Representation	
  in	
  European	
  Painting,”	
  Benjamin	
  H.	
  D.	
  

Buchloh	
  confronts	
  the	
  issue	
  of	
  the	
  resurgence	
  of	
  traditional	
  modes	
  of	
  representation	
  

during	
  the	
  twentieth	
  century.	
  	
  In	
  particular,	
  he	
  focuses	
  on	
  two	
  such	
  moments	
  of	
  return:	
  one	
  

early	
  in	
  the	
  century,	
  when	
  Modernism	
  was	
  coming	
  into	
  its	
  own,	
  and	
  one	
  later,	
  in	
  the	
  late	
  

1970s	
  when	
  Modernism	
  seemed	
  to	
  be	
  in	
  its	
  death	
  throes.	
  	
  Just	
  a	
  few	
  years	
  after	
  the	
  non-­‐

objective	
  breakthroughs	
  of	
  Wassily	
  Kandinsky	
  and	
  Kasimir	
  Malevich	
  seemed	
  to	
  have	
  

opened	
  up	
  the	
  realm	
  of	
  complete	
  abstraction	
  and	
  Marcel	
  Duchamp’s	
  readymades	
  stripped	
  

the	
  work	
  of	
  art	
  of	
  its	
  false	
  ontological	
  conditions,	
  Pittura	
  Metafisica	
  led	
  by	
  Giorgio	
  de	
  

Chirico	
  and	
  former	
  Futurists	
  Carlo	
  Carrà	
  in	
  Italy	
  began	
  producing	
  “a	
  new	
  iconography	
  of	
  

haunting,	
  pointlessly	
  assembled	
  quotidian	
  objects	
  painted	
  with	
  meticulous	
  devotion	
  to	
  

representational	
  conventions.”25	
  	
  Perhaps	
  more	
  importantly,	
  even	
  Pablo	
  Picasso,	
  after	
  the	
  

experimental	
  efflorescence	
  of	
  Analytic	
  and	
  Synthetic	
  Cubism	
  during	
  the	
  early	
  teens	
  had	
  by	
  

1915	
  turned	
  toward	
  a	
  hardened	
  classicism	
  inspired	
  by	
  Ingres.	
  	
  As	
  Buchloh	
  points	
  out,	
  all	
  of	
  

these	
  figures	
  “now	
  fully	
  repudiated	
  their	
  earlier	
  nonrepresentational	
  modes	
  and	
  

procedures	
  of	
  fragmentation	
  and	
  pictorial	
  molecularization.”26	
  	
  This	
  return	
  of	
  traditional	
  

representation	
  marks,	
  for	
  Buchloh,	
  a	
  repudiation	
  of	
  modernism	
  and	
  its	
  historical,	
  social,	
  

and	
  political	
  necessity	
  at	
  a	
  time	
  when	
  authoritarianism	
  and	
  fascism	
  were	
  on	
  the	
  rise.	
  	
  

Indeed,	
  the	
  reemergence	
  of	
  traditionalism	
  in	
  early	
  twentieth	
  century	
  painting	
  is	
  itself	
  a	
  

form	
  of	
  “authoritarian	
  alienation,”	
  a	
  mystifying	
  turn	
  away	
  from	
  the	
  instability	
  of	
  modern	
  

social	
  and	
  political	
  upheaval	
  that,	
  for	
  Buchloh,	
  was	
  registered	
  in	
  the	
  “paradox”	
  and	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25	
  Benjamin	
  H.	
  D.	
  Buchloh,	
  “Figures	
  of	
  Authority,	
  Ciphers	
  of	
  Regression:	
  Notes	
  on	
  the	
  
Return	
  of	
  Representation	
  in	
  European	
  Painting,”	
  October	
  16	
  (Spring	
  1981),	
  45.	
  
	
  
26	
  Ibid.	
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“novelty”	
  of	
  modernist	
  abstraction.	
  	
  At	
  a	
  time	
  when	
  political	
  authoritarianism	
  was	
  gaining	
  

ground,	
  so	
  was	
  the	
  “regressive”	
  artistic	
  dictatorship	
  of	
  aesthetic	
  tradition,	
  what	
  Jean	
  

Cocteau,	
  on	
  albeit	
  more	
  positive	
  and	
  complicit	
  terms,	
  called	
  “Le	
  Rappel	
  à	
  l'Ordre”—“The	
  

Call	
  to	
  Order.”27	
  

Buchloh’s	
  argument	
  extends	
  to	
  the	
  New	
  Objectivity	
  painting	
  of	
  the	
  twenties	
  as	
  he	
  

tenably	
  fleshes	
  out	
  an	
  ideological	
  and	
  stylistic	
  link	
  between	
  the	
  New	
  Objectivity’s	
  turn	
  to	
  

hardened	
  realism	
  after	
  expressionism	
  and	
  the	
  fascist	
  aesthetics	
  of	
  the	
  Third	
  Reich.	
  	
  He	
  does	
  

not	
  refer	
  to	
  statements—such	
  as	
  “The	
  Laws	
  of	
  Painting”—about	
  the	
  importance	
  of	
  

tradition	
  by	
  avowedly	
  communist	
  artists	
  like	
  George	
  Grosz,	
  choosing	
  instead	
  one	
  by	
  

Christian	
  Schad,	
  one	
  of	
  the	
  New	
  Objectivity’s	
  least	
  politically-­‐motivated	
  artist28:	
  “Oh,	
  it	
  is	
  so	
  

easy	
  to	
  turn	
  one’s	
  back	
  on	
  Raphael.	
  	
  Because	
  it	
  is	
  so	
  difficult	
  to	
  be	
  a	
  good	
  painter.	
  .	
  .	
  .	
  	
  	
  One	
  

has	
  to	
  be	
  born	
  a	
  good	
  painter	
  …	
  Italy	
  opened	
  my	
  eyes	
  about	
  my	
  artistic	
  volition	
  and	
  

capacity	
  …	
  In	
  Italy	
  the	
  art	
  is	
  ancient	
  and	
  ancient	
  art	
  is	
  often	
  newer	
  than	
  the	
  new	
  art.”	
  	
  It	
  

seems	
  that	
  Schad	
  had	
  found	
  in	
  classicism	
  a	
  standard	
  that	
  had	
  been	
  unavailable	
  in	
  

modernism.	
  Unfortunately,	
  according	
  to	
  Buchloh,	
  all	
  too	
  many	
  artists,	
  critics,	
  and	
  historians	
  

were	
  deceived	
  by	
  representation’s	
  return	
  that,	
  unbeknownst	
  to	
  them,	
  had	
  brought	
  about	
  a	
  

regression	
  to	
  a	
  “bourgeois	
  mode	
  of	
  experience,”	
  one	
  modeled	
  on	
  sublimation,	
  which	
  was	
  

countered	
  by	
  the	
  authentic	
  avant-­‐gardes’	
  strategies	
  of	
  negation.	
  	
  	
  

However	
  much	
  it	
  appears	
  on	
  the	
  surface	
  to	
  be	
  a	
  dialectical-­‐critical	
  reappraisal	
  of	
  

figuration	
  in	
  twentieth	
  century	
  art,	
  at	
  its	
  core	
  Buchloh’s	
  analysis	
  carries	
  on	
  the	
  traditional	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27	
  Jean	
  Cocteau,	
  A	
  Call	
  to	
  Order,	
  trans.	
  Rollo	
  H.	
  Myers	
  (New	
  York:	
  Haskell	
  House,	
  1974).	
  
	
  
28	
  That	
  is,	
  at	
  least	
  until	
  he	
  became	
  a	
  supporter	
  of	
  the	
  Nazi	
  party.	
  	
  See	
  Olaf	
  Peters,	
  “Christian	
  
Schad,”	
  in	
  New	
  Worlds:	
  German	
  and	
  Austrian	
  Art,	
  1890-­‐1940,	
  ed.	
  Renee	
  Price	
  (New	
  York:	
  
Neue	
  Galerie,	
  2001),	
  322.	
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binary	
  logic	
  of	
  the	
  opposition	
  between	
  tradition	
  and	
  revolution,	
  an	
  opposition	
  as	
  old	
  as	
  

modernity	
  itself.	
  	
  In	
  the	
  words	
  of	
  Svetlana	
  Boym,	
  “the	
  modern	
  opposition	
  between	
  tradition	
  

and	
  revolution	
  is	
  treacherous.	
  	
  Tradition	
  means	
  both	
  delivery—handing	
  down	
  or	
  passing	
  

on	
  a	
  doctrine—and	
  surrender	
  or	
  betrayal.	
  	
  Traduttore,	
  traditore,	
  translator,	
  traitor.	
  The	
  

word	
  revolution,	
  similarly,	
  means	
  both	
  cyclical	
  repetition	
  and	
  the	
  radical	
  break.	
  	
  Hence	
  

tradition	
  and	
  revolution	
  incorporate	
  each	
  other	
  and	
  rely	
  on	
  their	
  opposition.”29	
  	
  	
  

Buchloh’s	
  analysis	
  is	
  characteristic	
  of	
  much	
  of	
  contemporary	
  art	
  history’s	
  treatment	
  

of	
  these	
  aesthetic	
  “returns”	
  to	
  tradition	
  in	
  twentieth	
  century	
  art.	
  	
  The	
  most	
  obvious	
  (but	
  

perhaps	
  least	
  intriguing)	
  reason	
  for	
  our	
  skepticism	
  towards	
  “traditionalism”	
  concerns	
  our	
  

dominant	
  understanding	
  of	
  twentieth	
  century	
  history,	
  framed	
  by	
  the	
  triumph	
  of	
  

liberalism—first	
  over	
  fascism,	
  and	
  then	
  over	
  communism—and	
  the	
  modernist	
  aesthetic	
  

program	
  associated	
  with	
  it.	
  	
  From	
  the	
  fascist	
  classicism	
  of	
  Italy	
  and	
  Germany	
  to	
  the	
  various	
  

strands	
  of	
  Socialist	
  Realism	
  that	
  took	
  form	
  in	
  the	
  Soviet	
  Union	
  and	
  Eastern	
  Bloc,	
  we	
  look	
  

back	
  on	
  a	
  century	
  littered	
  with	
  the	
  detritus	
  of	
  these	
  aesthetic	
  returns	
  to	
  tradition	
  and	
  the	
  

suspect	
  ideological	
  programs	
  for	
  which	
  they	
  were	
  the	
  accepted,	
  official	
  cultural	
  

expressions.	
  	
  Furthermore,	
  while	
  historians	
  have	
  tended	
  to	
  read	
  the	
  cultural	
  products	
  of	
  

totalitarian	
  societies	
  “without	
  exception	
  as	
  straightforward,	
  unequivocal	
  illustrations	
  of	
  

ideology,”	
  as	
  James	
  van	
  Dyke	
  writes,30	
  often	
  glossing	
  the	
  specific	
  actions	
  and	
  events	
  that	
  

affected	
  the	
  work	
  of	
  individual	
  artists	
  and	
  their	
  outlooks	
  and	
  simplifying	
  to	
  a	
  merely	
  

illustrative	
  level	
  a	
  given	
  object’s	
  relationship	
  to	
  ideology,	
  they	
  have	
  conversely	
  tended	
  to	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29	
  Svetlana	
  Boym,	
  The	
  Future	
  of	
  Nostalgia	
  (New	
  York:	
  Basic	
  Books,	
  2001),	
  19.	
  
	
  
30	
  James	
  A.	
  van	
  Dyke,	
  Franz	
  Radziwill	
  and	
  the	
  Contradictions	
  of	
  German	
  Art	
  History,	
  1919-­‐45	
  
(Ann	
  Arbor:	
  University	
  of	
  Michigan	
  Press,	
  2011),	
  16.	
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ignore	
  any	
  ideological	
  implications	
  of	
  modernist	
  art,	
  unquestioningly	
  internalizing	
  and	
  

naturalizing	
  its	
  rhetoric	
  of	
  freedom,	
  liberality,	
  and	
  historical	
  inevitability.	
  	
  

With	
  few	
  exceptions,31	
  the	
  ideological	
  implications	
  of	
  aesthetic	
  modernism	
  have	
  

remained	
  hidden	
  behind	
  its	
  dominance	
  in	
  modern	
  art	
  discourse.	
  	
  If	
  the	
  history	
  of	
  western	
  

art	
  in	
  its	
  most	
  general	
  (and	
  most	
  often	
  taught)	
  sense	
  is	
  the	
  history	
  of	
  the	
  progressive	
  

realization	
  of	
  a	
  number	
  of	
  ideas	
  (naturalism,	
  individual	
  expression,	
  artistic	
  autonomy,	
  

medium	
  purity),	
  is	
  it	
  not	
  speaking	
  the	
  same	
  language	
  as	
  the	
  modernity	
  from	
  which	
  it	
  was	
  

born	
  (with	
  its	
  ideals	
  of	
  pragmatism,	
  innovation,	
  individual	
  freedom)?	
  	
  If	
  yes,	
  then	
  it	
  can	
  

hardly	
  develop	
  a	
  point	
  of	
  critique	
  from	
  within,	
  since	
  the	
  necessary	
  position	
  of	
  critique	
  is	
  

also	
  art	
  history’s	
  blind	
  spot:	
  its	
  implicit	
  ideological	
  overlap	
  with	
  modernity.	
  Hans	
  Belting	
  

has	
  analyzed	
  this	
  situation,	
  writing	
  that,	
  “modern	
  art,	
  which	
  has	
  had	
  a	
  longer	
  history	
  in	
  

Europe	
  than	
  anywhere	
  else,	
  has	
  always	
  been	
  more	
  than	
  an	
  artistic	
  practice;	
  it	
  is	
  also	
  a	
  

model	
  that	
  allowed	
  art	
  history	
  to	
  establish	
  an	
  orderly,	
  linear	
  progression.”32	
  	
  Conservative	
  

critics	
  and	
  historians	
  saw	
  modernism	
  as	
  the	
  decadent	
  destruction	
  of	
  the	
  sacrosanct	
  

tradition	
  of	
  European	
  art,	
  while	
  more	
  sympathetic	
  evaluators	
  looked	
  to	
  modernism	
  as	
  the	
  

culmination	
  of	
  a	
  long	
  tradition	
  that	
  presaged	
  its	
  development.33	
  	
  From	
  our	
  vantage	
  point	
  

somewhere	
  beyond	
  modernism’s	
  closure,	
  we	
  can	
  perhaps	
  acknowledge	
  that	
  there	
  was	
  

some	
  truth	
  in	
  the	
  former	
  position,	
  despite	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  latter	
  seems	
  to	
  have	
  won	
  out	
  in	
  

our	
  historical	
  interpretations.	
  	
  But	
  this	
  is	
  not	
  to	
  forget	
  that	
  the	
  battle	
  internal	
  to	
  art	
  history	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31	
  One	
  of	
  the	
  best	
  examples	
  that	
  come	
  to	
  mind	
  is	
  Serge	
  Guilbaut’s	
  analysis	
  of	
  Abstract	
  
Expressionism’s	
  resonance	
  with	
  Western,	
  liberal	
  ideology	
  during	
  the	
  Cold	
  War.	
  See	
  Serge	
  
Guilbaut,	
  How	
  New	
  York	
  Stole	
  the	
  Idea	
  of	
  Modern	
  Art:	
  Abstract	
  Expressionism,	
  Freedom,	
  and	
  
the	
  Cold	
  War,	
  Arthur	
  Goldhammer,	
  trans.	
  (Chicago:	
  University	
  of	
  Chicago	
  Press,	
  1983).	
  
	
  
32	
  Belting,	
  Art	
  History	
  after	
  Modernism,	
  vii.	
  
	
  
33	
  Ibid.,	
  167.	
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and	
  criticism	
  fought	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  modernism	
  when	
  it	
  was	
  still	
  very	
  much	
  alive	
  and	
  vital	
  

was,	
  like	
  its	
  subject,	
  an	
  instantiation	
  of	
  the	
  broader	
  battle	
  modernity	
  waged	
  against	
  history.	
  	
  	
  	
  	
  

	
  

Envisioning	
  a	
  Dialectical	
  Realism	
  

	
   With	
  the	
  critical	
  and	
  historical	
  reappraisal	
  of	
  the	
  modernist	
  project	
  being	
  

undertaken	
  in	
  recent	
  scholarship	
  that	
  has	
  sought	
  to	
  examine	
  the	
  diversity	
  of	
  modernism	
  

beyond	
  the	
  mainstream,	
  scholars	
  have	
  finally	
  begun	
  to	
  see	
  realism	
  and	
  figuration	
  in	
  a	
  

different,	
  more	
  nuanced	
  and	
  complex	
  light.	
  	
  No	
  longer	
  seen	
  in	
  opposition	
  to	
  modernism,	
  the	
  

category	
  of	
  realism	
  is	
  being	
  considered	
  on	
  its	
  own	
  terms.	
  	
  As	
  Fredric	
  Jameson,	
  borrowing	
  

from	
  Mikhail	
  Bakhtin,	
  defines	
  it	
  in	
  The	
  Antinomies	
  of	
  Realism,	
  realism	
  (in	
  the	
  form	
  of	
  the	
  

novel	
  in	
  his	
  analysis)	
  “is	
  the	
  vehicle	
  of	
  polyphony	
  or	
  the	
  recognition	
  and	
  expression	
  of	
  a	
  

multiplicity	
  of	
  social	
  voices.”34	
  	
  Likewise,	
  in	
  a	
  work	
  that	
  deals	
  specifically	
  with	
  the	
  visual	
  

arts,	
  Alex	
  Potts	
  writes	
  about	
  the	
  “world-­‐reflecting”	
  and	
  generative	
  “world-­‐making”	
  

qualities	
  of	
  realism	
  in	
  twentieth	
  century	
  art,	
  qualities	
  that	
  are	
  still	
  very	
  much	
  in	
  play.	
  	
  

“Where	
  internally	
  directed	
  artistic	
  processes	
  took	
  precedence	
  over	
  artistic	
  depiction,	
  this	
  

did	
  not	
  in	
  any	
  way	
  exclude	
  all	
  externally	
  directed	
  	
  ‘world-­‐reflecting’	
  aspects	
  of	
  mimesis.”	
  	
  

Pointing	
  to	
  an	
  expansive,	
  dialectical	
  notion	
  of	
  realism,	
  one	
  that	
  has	
  impacted	
  my	
  

formulation	
  of	
  radical	
  traditionalism	
  in	
  this	
  dissertation,	
  Potts	
  writes	
  that	
  twentieth	
  

century	
  realism	
  “just	
  took	
  forms	
  other	
  than	
  naturalistic	
  depiction	
  or	
  drawing	
  from	
  life.	
  	
  

These	
  included	
  the	
  incorporation	
  of	
  found	
  images	
  and	
  texts,	
  as	
  well	
  as	
  devising	
  

recognizable	
  but	
  highly	
  stylized	
  images	
  whose	
  evocativeness	
  did	
  not	
  depend	
  on	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34	
  Fredric	
  Jameson,	
  The	
  Antinomies	
  of	
  Realism	
  (London:	
  Verso	
  Books,	
  2013),	
  3.	
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straightforward	
  naturalistic	
  resemblance.”35	
  	
  Using	
  techniques	
  that	
  went	
  beyond	
  the	
  

naturalism	
  that	
  had	
  characterized	
  prior	
  realist	
  art,	
  twentieth	
  century	
  artists	
  began	
  to	
  

reconfigure	
  elements	
  of	
  the	
  real	
  in	
  order	
  to	
  not	
  only	
  reflect	
  the	
  world	
  around	
  them,	
  but	
  

more	
  importantly,	
  to	
  generate	
  new	
  constellations	
  of	
  meaning	
  out	
  of	
  its	
  materials.	
  	
  	
  

	
   In	
  Realism	
  After	
  Modernism:	
  The	
  Rehumanization	
  of	
  Art	
  and	
  Literature,	
  Devin	
  Fore	
  

reconsiders	
  the	
  meanings	
  and	
  purposes	
  of	
  realism	
  specifically	
  within	
  the	
  context	
  of	
  

twentieth	
  century	
  German	
  culture,	
  envisioning	
  a	
  “rehumanization”	
  of	
  art	
  in	
  the	
  interwar	
  

period,	
  after	
  the	
  “dehumanization”—borrowing	
  a	
  term	
  from	
  José	
  Ortega	
  y	
  Gasset—of	
  non-­‐

objective	
  art.	
  	
  Nonetheless,	
  according	
  to	
  Fore,	
  this	
  “reassertion	
  of	
  the	
  human	
  figure”	
  was	
  “a	
  

deeply	
  conflicted	
  proposal,	
  since	
  the	
  seemingly	
  natural	
  body	
  had	
  by	
  this	
  time	
  already	
  

become	
  a	
  thoroughly	
  vexed	
  construction.”36	
  	
  This	
  new	
  vision	
  of	
  the	
  human	
  certainly	
  saw	
  its	
  

expression	
  in	
  Berlin	
  Dada	
  and	
  the	
  New	
  Objectivity	
  and	
  their	
  human-­‐machine	
  

amalgamations.	
  	
  	
  According	
  to	
  Fore,	
  despite	
  stylistic	
  similarities	
  to	
  earlier	
  versions	
  of	
  

realism,	
  interwar	
  realism	
  in	
  Germany	
  was	
  anything	
  but	
  a	
  retrograde	
  return	
  to	
  tradition,	
  

but	
  rather	
  underscores	
  the	
  modern	
  iteration’s	
  difference	
  from	
  the	
  past.	
  	
  “Hardly	
  a	
  return	
  of	
  

the	
  same,	
  the	
  strategies	
  of	
  paradigm	
  repetition	
  found	
  in	
  this	
  art	
  and	
  literature	
  trace	
  the	
  

vector	
  of	
  time	
  itself,”	
  in	
  order	
  to	
  bring	
  to	
  consciousness	
  their	
  conceptual	
  difference	
  and	
  an	
  

objective	
  awareness	
  of	
  critical	
  noncontemporaneity.37	
  	
  This	
  dissertation	
  extends	
  this	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35	
  Alex	
  Potts,	
  Experiments	
  in	
  Modern	
  Realism:	
  World	
  Making,	
  Politics	
  and	
  the	
  Everyday	
  in	
  
Postwar	
  European	
  and	
  American	
  Art	
  (New	
  Haven:	
  Yale	
  University	
  Press,	
  2013),	
  46.	
  
	
  
36	
  Devin	
  Fore,	
  Realism	
  After	
  Modernism:	
  The	
  Rehumanization	
  of	
  Art	
  and	
  Literature	
  
(Cambridge,	
  MA:	
  MIT	
  Press,	
  	
  2012),	
  3-­‐4.	
  
	
  
37	
  Fore,	
  11.	
  



	
  

	
  
	
  

22	
  

analysis	
  into	
  the	
  present,	
  to	
  show	
  how	
  such	
  strategies	
  are	
  still	
  at	
  work	
  in	
  contemporary	
  

Germany	
  painting.	
  

	
   Chapter	
  One	
  opens	
  with	
  a	
  discussion	
  of	
  the	
  role	
  of	
  tradition	
  within	
  Berlin	
  Dada.	
  	
  As	
  

early	
  as	
  1920,	
  George	
  Grosz	
  and	
  Rudolf	
  Schlichter,	
  along	
  with	
  Raoul	
  Hausmann	
  and	
  John	
  

Heartfield,	
  formulated	
  their	
  ideas	
  for	
  a	
  new	
  “realist”	
  painting	
  in	
  an	
  unpublished	
  manuscript	
  

titled	
  "Die	
  Gesetze	
  der	
  Malerei"	
  (The	
  Laws	
  of	
  Painting),	
  in	
  which	
  they	
  call	
  for	
  a	
  return	
  to	
  the	
  

medieval	
  and	
  renaissance	
  traditions	
  of	
  precision,	
  perspective,	
  and	
  figuration	
  in	
  order	
  to	
  

create	
  a	
  properly	
  historical	
  materialist	
  painting,	
  a	
  critical	
  and	
  political	
  art	
  of	
  the	
  masses.	
  	
  

While	
  New	
  Objectivity	
  painting	
  has	
  been	
  seen	
  as	
  part	
  of	
  the	
  "Call	
  to	
  Order"	
  of	
  the	
  twenties,	
  

I	
  will	
  refute	
  such	
  claims	
  by	
  showing	
  it	
  as	
  a	
  continuation	
  of	
  the	
  political	
  and	
  critical	
  project	
  

of	
  Berlin	
  Dada	
  as	
  outlined	
  in	
  “The	
  Laws	
  of	
  Painting.”	
  	
  By	
  examining	
  the	
  art	
  and	
  politics	
  of	
  

figures	
  like	
  Grosz	
  and	
  Dix	
  (who,	
  while	
  not	
  an	
  official	
  member	
  of	
  Berlin	
  Dada	
  was	
  closely	
  

associated	
  and	
  exhibited	
  with	
  the	
  group),	
  this	
  chapter	
  argues	
  that	
  traditionalism	
  has	
  a	
  

dialectical	
  relationship	
  to	
  modernity	
  and	
  modernism,	
  as	
  it	
  creates	
  tensions	
  and	
  

contradictions	
  between	
  the	
  subject	
  and	
  form	
  of	
  painting,	
  in	
  the	
  end	
  foregrounding	
  both,	
  

while	
  simultaneously	
  bringing	
  the	
  past	
  to	
  bear	
  in	
  the	
  these	
  artists’	
  contemporary	
  moment.	
  	
  

	
   Chapter	
  Two	
  continues	
  this	
  analysis	
  by	
  examining	
  Otto	
  Dix’s	
  allegorical	
  paintings	
  

from	
  the	
  Third	
  Reich.	
  	
  As	
  an	
  inner	
  emigrant	
  and	
  a	
  degenerate	
  artist,	
  Dix	
  saw	
  severe	
  

limitations	
  placed	
  on	
  his	
  art	
  by	
  the	
  Nazis;	
  the	
  contemporary	
  urban	
  subjects	
  that	
  had	
  been	
  

the	
  mainstay	
  of	
  his	
  work	
  during	
  the	
  Weimar	
  years	
  were	
  no	
  longer	
  possible.	
  	
  Thus,	
  he	
  made	
  

a	
  flight	
  into	
  history,	
  recapitulating	
  Renaissance	
  allegories	
  of	
  death	
  and	
  spirituality	
  that	
  

nonetheless	
  came	
  to	
  bear	
  critically	
  on	
  his	
  present	
  moment	
  of	
  crisis.	
  	
  I	
  will	
  take	
  this	
  analysis	
  

a	
  step	
  further	
  by	
  examining	
  the	
  importance	
  of	
  allegory	
  as	
  a	
  critical	
  practice,	
  through	
  the	
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theoretical	
  writings	
  of	
  Walter	
  Benjamin,	
  drawing	
  especially	
  on	
  his	
  Origin	
  of	
  German	
  Tragic	
  

Drama	
  and	
  the	
  later	
  “Theses	
  on	
  the	
  Philosophy	
  of	
  History”.	
  	
  	
  Benjamin	
  experienced	
  the	
  

same	
  social,	
  political,	
  and	
  cultural	
  upheavals	
  as	
  Dix,	
  and	
  shared	
  a	
  similar	
  worldview;	
  one	
  

focused	
  on	
  a	
  skepticism	
  towards	
  modernism’s	
  progressive	
  aims,	
  and	
  the	
  revolutionary	
  

potential	
  of	
  Marxist	
  politics.	
  	
  Reacting	
  to	
  the	
  upheavals	
  of	
  the	
  early	
  twentieth	
  century,	
  

Benjamin	
  brought	
  into	
  question	
  the	
  idea	
  of	
  linear	
  historical	
  time,	
  favoring	
  instead	
  a	
  

constellational,	
  ruptured,	
  deconstructed	
  view	
  of	
  history,	
  where	
  the	
  past	
  presents	
  itself	
  in	
  

heterogeneous	
  fragments,	
  of	
  which	
  it	
  is	
  the	
  critic’s	
  or	
  artist’s	
  task	
  to	
  assemble	
  them	
  into	
  

meaningful,	
  critical	
  form.	
  	
  Benjamin	
  saw	
  in	
  allegory	
  the	
  ability	
  to	
  express	
  “[e]verything	
  

about	
  history	
  that,	
  from	
  the	
  very	
  beginning,	
  has	
  been	
  untimely,	
  sorrowful,	
  unsuccessful	
  

[…].”38	
  	
  Allegory’s	
  ability	
  to	
  express	
  ruin,	
  loss,	
  and	
  estrangement	
  from	
  the	
  past	
  made	
  it	
  a	
  

powerful	
  form	
  of	
  expression	
  for	
  Dix	
  and	
  its	
  outlook	
  as	
  a	
  weakly	
  redemptive	
  form	
  of	
  

expression	
  shows	
  the	
  true	
  nature	
  of	
  the	
  human	
  condition	
  under	
  the	
  effects	
  of	
  unrelenting	
  

destruction.	
  

	
   Chapter	
  Three	
  examines	
  Dix’s	
  landscapes	
  from	
  the	
  same	
  period	
  in	
  relation	
  to	
  their	
  

historical	
  precedents	
  and	
  theories	
  of	
  landscape	
  as	
  a	
  form	
  of	
  symbolic	
  expression.	
  	
  With	
  

references	
  to	
  the	
  Renaissance	
  landscapes	
  of	
  Albrecht	
  Altdorfer	
  and	
  Pieter	
  Bruegel	
  the	
  

Elder,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  Romantic	
  landscapes	
  of	
  Caspar	
  David	
  Friedrich,	
  Dix’s	
  landscapes	
  

demonstrate	
  the	
  history	
  of	
  the	
  genre	
  within	
  the	
  context	
  of	
  historical	
  upheaval,	
  thus	
  

opening	
  up	
  a	
  point	
  at	
  which	
  the	
  use	
  of	
  landscape	
  as	
  an	
  allegory	
  of	
  history	
  becomes	
  

recognizable.	
  	
  The	
  analysis	
  of	
  Dix’s	
  landscapes	
  will	
  give	
  way	
  to	
  Gerhard	
  Richter’s	
  and	
  the	
  

persistence	
  of	
  landscape	
  painting	
  in	
  the	
  present.	
  	
  For	
  both	
  Dix	
  and	
  Richter,	
  landscape	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38	
  Walter	
  Benjamin,	
  The	
  Origin	
  of	
  German	
  Tragic	
  Drama,	
  trans.	
  John	
  Osborne	
  (London:	
  
Verso,	
  1998),	
  166.	
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affords	
  the	
  artist	
  a	
  theme	
  by	
  which	
  human	
  history	
  can	
  be	
  mapped	
  back	
  onto	
  nature.	
  	
  For	
  

Richter,	
  landscape	
  also	
  becomes	
  the	
  locus	
  at	
  which	
  his	
  deconstruction	
  of	
  the	
  dual	
  

oppositions	
  between	
  abstraction	
  and	
  figuration	
  and	
  painting	
  and	
  photography	
  is	
  brought	
  

forth	
  most	
  convincingly.	
  

	
   Finally,	
  Chapter	
  Four	
  broadens	
  the	
  analysis	
  of	
  contemporary	
  painting	
  to	
  address	
  the	
  

work	
  of	
  Neo	
  Rauch,	
  one	
  of	
  Germany’s	
  most	
  prominent	
  painters.	
  	
  Despite	
  his	
  popularity	
  in	
  

museums	
  and	
  in	
  the	
  art	
  market,	
  Rauch’s	
  work	
  has	
  seen	
  limited	
  scholarly	
  engagement.	
  	
  

While	
  his	
  paintings	
  are	
  often	
  described	
  as	
  surrealistic	
  art	
  historical	
  hodge-­‐podge	
  that	
  

brings	
  in	
  everything,	
  including	
  the	
  Socialist	
  Realism	
  that	
  is	
  purportedly	
  so	
  much	
  a	
  part	
  of	
  

his	
  East	
  German	
  heritage,	
  all	
  the	
  while	
  resisting	
  meaning.	
  	
  Against	
  the	
  mainstream	
  view	
  of	
  

Ruach’s	
  work,	
  I	
  argue	
  for	
  an	
  understanding	
  that	
  is	
  much	
  more	
  rooted	
  in	
  his	
  artistic	
  

development	
  and	
  life	
  experience	
  in	
  the	
  German	
  Democratic	
  Republic,	
  showing	
  the	
  strong	
  

influence	
  of	
  the	
  “dialectical	
  realism”	
  of	
  his	
  forebears	
  in	
  Leipzig.	
  	
  Rauch’s	
  predecessors,	
  most	
  

notably	
  Bernhard	
  Heisig	
  and	
  Werner	
  Tübke,	
  developed	
  a	
  brand	
  of	
  realism	
  that,	
  like	
  the	
  

versions	
  discussed	
  throughout	
  this	
  book,	
  sought	
  to	
  bring	
  tradition	
  to	
  bear	
  in	
  the	
  present	
  in	
  

order	
  to	
  create	
  a	
  critical	
  model	
  of	
  artistic	
  engagement	
  that	
  went	
  beyond	
  normative	
  realism,	
  

specifically	
  Socialist	
  Realism	
  in	
  the	
  context	
  of	
  the	
  GDR.	
  	
  Likewise,	
  Neo	
  Rauch	
  presents	
  to	
  

the	
  viewer	
  a	
  model	
  of	
  history	
  painting	
  that	
  speaks	
  to	
  the	
  social,	
  cultural,	
  and	
  political	
  

fragmentation	
  of	
  contemporary	
  experience	
  in	
  a	
  post-­‐historical	
  world,	
  not	
  only	
  in	
  its	
  

imagery,	
  but	
  in	
  its	
  form	
  as	
  well.	
  

	
   This	
  dissertation	
  examines	
  the	
  theme	
  of	
  “radical	
  traditionalism”	
  across	
  a	
  range	
  of	
  

historical	
  nodes.	
  	
  What	
  may	
  have	
  been	
  sacrificed	
  by	
  foregoing	
  the	
  deep	
  exploration	
  of	
  a	
  

specific	
  period	
  or	
  artists	
  will	
  hopefully	
  be	
  redeemed	
  in	
  the	
  breadth	
  of	
  its	
  coverage.	
  	
  By	
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bringing	
  together	
  what	
  is	
  at	
  first	
  a	
  diverse	
  and	
  divergent	
  group	
  of	
  artists	
  and	
  artworks,	
  I	
  

hope	
  to	
  draw	
  the	
  reader’s	
  attention	
  to	
  the	
  overlooked	
  relevance	
  of	
  realism	
  within	
  German	
  

modernism	
  beyond	
  the	
  discussion	
  and	
  shadow	
  of	
  Nazi	
  art,	
  while	
  simultaneously	
  

demonstrating	
  that	
  realism	
  is	
  a	
  far	
  more	
  expansive	
  category	
  than	
  has	
  often	
  been	
  assumed,	
  

one	
  that	
  has	
  consistently	
  been	
  explored	
  by	
  German	
  artists	
  to	
  both	
  represent	
  and	
  reimagine	
  

the	
  fractiousness	
  experience	
  in	
  the	
  face	
  of	
  ever-­‐flowing	
  historical	
  flux.	
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Chapter	
  1	
  
	
  

Painting	
  Historical	
  Materialism:	
  “Die	
  Gesetze	
  der	
  Malerei”	
  and	
  
the	
  Radical	
  Use	
  of	
  Tradition	
  in	
  the	
  Neue	
  Sachlichkeit	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
The	
  Problem	
  of	
  Modernism	
  in	
  Germany	
  
	
  

In	
  the	
  years	
  from	
  1918	
  to	
  1945,	
  German	
  art	
  underwent	
  a	
  series	
  of	
  changes,	
  

ruptures,	
  and	
  returns	
  that	
  even	
  within	
  the	
  broader	
  context	
  of	
  European	
  Modernism’s	
  ever-­‐

accelerating	
  quest	
  for	
  newness	
  have	
  proven	
  problematic,	
  implacably	
  resisting	
  assimilation	
  

into	
  the	
  mainstream	
  of	
  modern	
  art.	
  	
  Despite	
  the	
  problems	
  that	
  such	
  a	
  notion	
  engenders,	
  a	
  

German	
  Sonderweg—“Special	
  Path”—becomes	
  a	
  tempting,	
  if	
  not	
  facile,	
  explanation	
  of	
  

Germany’s	
  strange	
  and	
  anomalous	
  artistic	
  development	
  in	
  the	
  early	
  twentieth	
  century.	
  	
  The	
  

immediate	
  post–World	
  War	
  I	
  years	
  were	
  marked	
  by	
  what	
  many	
  critics	
  and	
  historians	
  

called	
  “the	
  death	
  of	
  Expressionism”,	
  the	
  emergence	
  of	
  various	
  Dada	
  groups	
  in	
  a	
  number	
  of	
  

German	
  cities	
  (most	
  notably	
  in	
  Berlin	
  and	
  Cologne),	
  the	
  Constructivist-­‐inspired	
  design	
  of	
  

the	
  Bauhaus,	
  a	
  new	
  realist	
  style	
  first	
  known	
  as	
  “Post-­‐Expressionism”	
  and	
  later	
  named	
  Neue	
  

Sachlichkeit	
  (“New	
  Objectivity”),	
  and	
  finally	
  the	
  death	
  of	
  so	
  much	
  artistic	
  experimentation	
  

with	
  the	
  “Degenerate”	
  art	
  exhibition	
  of	
  1937	
  and	
  the	
  hegemony	
  of	
  an	
  authoritarian	
  Fascist-­‐

Realism	
  under	
  the	
  Nazis.	
  	
  In	
  1931,	
  two	
  years	
  before	
  the	
  Nazi	
  seizure	
  of	
  power,	
  art	
  critic	
  and	
  

publisher	
  of	
  the	
  highly	
  popular	
  art	
  journal	
  Das	
  Kunstblatt,	
  Paul	
  Westheim,	
  summed	
  up	
  the	
  

uniqueness—and	
  for	
  him,	
  superiority—of	
  the	
  contemporary	
  German	
  scene:	
  “This	
  many-­‐

sided	
  will,	
  searching,	
  and	
  experimentation	
  is	
  …	
  proof	
  of	
  an	
  intellectual	
  vitality	
  that	
  cannot	
  

get	
  enough,	
  that	
  constantly	
  takes	
  on	
  new	
  problems	
  and	
  provides	
  itself	
  with	
  new	
  goals.	
  That	
  

is	
  why	
  Germany	
  today	
  is	
  certainly	
  one	
  of	
  the	
  most	
  interesting	
  art	
  centers	
  in	
  the	
  world;	
  if	
  we	
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do	
  not	
  have	
  a	
  (clearly	
  defined)	
  movement,	
  then	
  everything	
  is	
  here	
  in	
  movement.”1	
  	
  Despite	
  

the	
  fact	
  that	
  Westheim’s	
  summation	
  can	
  be	
  partially	
  attributed	
  to	
  the	
  anti-­‐French	
  

sentiment	
  that	
  had	
  played	
  a	
  formative	
  role	
  in	
  modern	
  German	
  art	
  and	
  culture	
  since	
  the	
  

Franco-­‐Prussian	
  War,2	
  Germany’s	
  still	
  could	
  claim	
  to	
  be	
  among	
  the	
  most	
  diverse	
  and	
  

changing	
  artistic	
  climates	
  in	
  Europe.	
  	
  Even	
  Alfred	
  Barr,	
  after	
  a	
  trip	
  spent	
  touring	
  Germany	
  

in	
  1931,	
  declared	
  it	
  to	
  be	
  an	
  exciting	
  center	
  of	
  modernist	
  practice.3	
  	
  Despite	
  this,	
  the	
  diverse	
  

and	
  divergent	
  paths	
  taken	
  by	
  German	
  artists	
  in	
  the	
  first	
  half	
  of	
  the	
  twentieth	
  century	
  is	
  less	
  

well	
  known	
  and	
  researched	
  than	
  its	
  French	
  and	
  American	
  counterparts,	
  in	
  part	
  due	
  to	
  the	
  

dominance	
  of	
  a	
  Franco-­‐American	
  modernism	
  that	
  stretches	
  from	
  the	
  1850s	
  to	
  today	
  in	
  its	
  

scope.	
  	
  Add	
  to	
  this	
  the	
  often	
  times	
  tragic	
  nature	
  of	
  German	
  history	
  in	
  the	
  twentieth	
  century	
  

and	
  one	
  can	
  see	
  the	
  hesitancy	
  with	
  which	
  art	
  history	
  has	
  approached	
  its	
  “German	
  

question.”	
  	
  

Much	
  of	
  the	
  literature	
  on	
  interwar	
  German	
  art	
  draws	
  a	
  direct	
  path	
  from	
  the	
  anti-­‐

expressionist	
  realism	
  of	
  the	
  New	
  Objectivity	
  to	
  the	
  classicism	
  of	
  Fascist	
  aesthetics.	
  	
  For	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Quoted	
  in	
  James	
  A.	
  van	
  Dyke,	
  Franz	
  Radziwill	
  and	
  the	
  Contradictions	
  of	
  German	
  Art	
  
History,	
  1919-­‐45	
  (Ann	
  Arbor:	
  University	
  of	
  Michigan	
  Press,	
  2011),	
  	
  22-­‐3.	
  	
  Van	
  Dyke	
  quotes	
  
Westheim’s	
  “Neue	
  Kunst	
  in	
  Deutschland,”	
  Das	
  Kunstblatt	
  15	
  (1931),	
  110.	
  
	
  
2	
  See	
  Hans	
  Belting,	
  The	
  Germans	
  and	
  their	
  Art:	
  A	
  Troublesome	
  Relationship,	
  Scott	
  Kleager,	
  
trans.	
  (New	
  Haven:	
  Yale	
  University	
  Press,	
  1998),	
  particularly	
  Chapter	
  4,	
  “The	
  Resistance	
  to	
  
the	
  Modern	
  Movement”	
  for	
  a	
  discussion	
  of	
  Germany’s	
  complex	
  relationship	
  with	
  artistic	
  
modernism,	
  especially	
  with	
  relation	
  to	
  the	
  “foreign”	
  avant-­‐garde	
  influences	
  from	
  France.	
  	
  
Belting	
  traces	
  back	
  even	
  further	
  Germany’s	
  search	
  for	
  a	
  quintessentially	
  German	
  style,	
  
finding	
  it	
  in	
  Goethe’s	
  claiming	
  of	
  the	
  medieval	
  Gothic	
  as	
  German	
  during	
  the	
  Romantic	
  
period,	
  at	
  the	
  same	
  time	
  that	
  English	
  poets	
  were	
  claiming	
  it	
  for	
  England.	
  	
  No	
  one	
  seemed	
  to	
  
know—or	
  care	
  if	
  they	
  did	
  know—that	
  Gothic	
  art	
  developed	
  in	
  France.	
  Here	
  we	
  	
  see	
  the	
  
often	
  messy	
  vicissitudes	
  of	
  history	
  in	
  the	
  quest	
  for	
  a	
  national,	
  indigenous	
  style,	
  where	
  
patriotism	
  often	
  trumps	
  historical	
  reality.	
  
	
  
3	
  Alfred	
  H.	
  Barr,	
  “Otto	
  Dix,”	
  The	
  Arts	
  4	
  (1931),	
  244.	
  	
  Barr	
  also	
  proclaimed	
  Dix’s	
  The	
  Trench	
  
to	
  be	
  “perhaps	
  the	
  most	
  famous	
  picture	
  painted	
  in	
  post-­‐war	
  Europe”	
  (244).	
  



	
  

	
  
	
  

28	
  

example,	
  in	
  his	
  1981	
  essay	
  “Figures	
  of	
  Authority,	
  Ciphers	
  of	
  Regression:	
  Notes	
  on	
  the	
  

Return	
  of	
  Representation	
  in	
  European	
  Painting,”	
  Benjamin	
  Buchloh	
  argues	
  for	
  an	
  

ideological	
  and	
  stylistic	
  link	
  between	
  the	
  representational	
  turn	
  in	
  the	
  1920s	
  and	
  Fascist	
  

representation	
  of	
  the	
  1930s	
  and	
  1940s,	
  in	
  the	
  end	
  connecting	
  these	
  “authoritarian”	
  

tendencies	
  to	
  the	
  so-­‐called	
  “reemergence”	
  of	
  representational	
  painting	
  in	
  the	
  late	
  1970s	
  

and	
  early	
  1980s.	
  	
  Early	
  in	
  this	
  essay,	
  he	
  writes,	
  “It	
  would	
  certainly	
  appear	
  that	
  the	
  attitudes	
  

of	
  the	
  Neue	
  Sachlichkeit	
  .	
  .	
  .	
  cleared	
  the	
  way	
  for	
  a	
  final	
  takeover	
  by	
  such	
  outright	
  

authoritarian	
  styles	
  of	
  representation	
  as	
  Fascist	
  painting	
  in	
  Germany	
  and	
  Italy	
  and	
  socialist	
  

realism	
  in	
  Stalinist	
  Russia,”4	
  all	
  the	
  while	
  never	
  drawing	
  any	
  of	
  the	
  distinctions	
  even	
  the	
  

earliest	
  chroniclers	
  of	
  the	
  movement	
  made	
  between	
  the	
  divergent	
  ideological	
  and	
  stylistic	
  

factions	
  of	
  Neue	
  Sachlichkeit.	
  	
  For	
  Buchloh,	
  it	
  seems	
  that	
  representation	
  succumbs	
  to	
  

authoritarianism,	
  and	
  that	
  tradition	
  eventuates	
  fascism.	
  	
  While	
  his	
  essay	
  marks	
  out	
  an	
  

important	
  and	
  early	
  critical	
  analysis	
  of	
  the	
  politics	
  of	
  modernist	
  and	
  anti-­‐modernist	
  

aesthetic	
  practices,	
  his	
  equation	
  of	
  modernist	
  abstraction	
  with	
  political	
  revolution	
  fails	
  to	
  

analyze	
  the	
  complex	
  relationship	
  between	
  art	
  and	
  politics	
  in	
  interwar	
  Europe,	
  and	
  also	
  fails	
  

to	
  acknowledge	
  the	
  possibility	
  that	
  a	
  merely	
  artistic	
  negation	
  of	
  the	
  external	
  reality	
  

through	
  abstraction	
  was	
  viewed	
  by	
  many	
  politically	
  motivated	
  artists	
  of	
  the	
  1920s	
  as	
  little	
  

more	
  than	
  aesthetic	
  dilettantism.	
  	
  Likewise,	
  as	
  Alex	
  Potts	
  points	
  out,	
  its	
  practitioners	
  

seldom	
  conceived	
  “realism”	
  as	
  simple	
  mimesis:	
  	
  	
  

The	
  disruption	
  of	
  a	
  consistently	
  naturalistic	
  picturing	
  or	
  imaging	
  of	
  things	
  
had	
  at	
  some	
  level	
  been	
  integral	
  to	
  realism	
  as	
  a	
  tendency	
  in	
  modern	
  European	
  
art	
  ever	
  since	
  the	
  mid-­‐nineteenth	
  century	
  when	
  it	
  emerged	
  as	
  a	
  definable	
  
movement.	
  	
  Central	
  to	
  more	
  polemically	
  self-­‐aware	
  forms	
  of	
  realism	
  from	
  the	
  
very	
  outset	
  was	
  an	
  anti-­‐art	
  aspiration	
  to	
  do	
  away	
  with	
  the	
  separation	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Benjamin	
  H.	
  D.	
  Buchloh,	
  “Figures	
  of	
  Authority,	
  Ciphers	
  of	
  Regression:	
  Notes	
  on	
  the	
  Return	
  
of	
  Representation	
  in	
  European	
  Painting”	
  October	
  16	
  (Spring,	
  1981),	
  40.	
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between	
  art	
  and	
  life	
  created	
  by	
  conventionalized	
  artistic	
  forms,	
  including	
  
those	
  that	
  had	
  become	
  accepted	
  as	
  offering	
  a	
  naturalistically	
  correct	
  and	
  
artistically	
  valid	
  depiction	
  of	
  the	
  world.5	
  	
  

	
  
According	
  to	
  Devin	
  Fore,	
  much	
  interwar	
  realism,	
  especially	
  those	
  critical	
  modes	
  associated	
  

with	
  Dada	
  and	
  New	
  Objectivity,	
  intentionally	
  appropriated	
  tradition,	
  not	
  in	
  order	
  to	
  simply	
  

affirm	
  it,	
  instead	
  employing	
  it	
  in	
  a	
  complex	
  dialectic	
  of	
  negation	
  and	
  critique	
  against	
  the	
  

dominance	
  of	
  modernism.	
  	
  “The	
  critical	
  dismissal	
  of	
  interwar	
  realism	
  as	
  merely	
  an	
  

aesthetic	
  restauration,”	
  writes	
  Fore,	
  “underestimates	
  the	
  degree	
  to	
  which	
  the	
  reappearance	
  

of	
  older	
  artistic	
  devices	
  in	
  this	
  period	
  was	
  an	
  active	
  and	
  deliberate	
  strategy	
  to	
  expropriate	
  

the	
  capital	
  of	
  the	
  ‘cultural	
  heritage’,”	
  in	
  an	
  effort	
  to	
  burst	
  open	
  the	
  affirmative	
  character	
  of	
  

tradition	
  to	
  a	
  new	
  critical	
  potential.6	
  	
  Needless	
  to	
  say,	
  Buchloh’s	
  type	
  of	
  generalized,	
  if	
  not	
  

historically	
  inaccurate	
  reading	
  not	
  only	
  obliterates	
  the	
  ideological	
  and	
  political	
  differences	
  

between	
  these	
  various	
  strands	
  of	
  “realism”,	
  but	
  also	
  downplays	
  the	
  divergent	
  artistic	
  

reasons	
  for	
  which	
  many	
  artists	
  chose	
  to	
  turn	
  away	
  from	
  abstraction	
  and	
  formal	
  

experimentation	
  in	
  the	
  immediate	
  postwar	
  years.	
  

It	
  is	
  my	
  intention	
  here	
  to	
  take	
  a	
  closer	
  look	
  at	
  the	
  left-­‐wing	
  artists	
  of	
  the	
  New	
  

Objectivity,	
  namely	
  George	
  Grosz	
  and	
  Otto	
  Dix,	
  in	
  order	
  to	
  show	
  that	
  their	
  art	
  does	
  not	
  fit	
  

into	
  such	
  easy	
  dichotomies	
  as	
  radical/reactionary	
  and	
  modern/traditional.	
  	
  Rather,	
  their	
  

works—pictorial	
  and	
  textual—invite	
  us	
  to	
  question	
  these	
  dualities	
  by	
  showing	
  that	
  

tradition	
  could	
  in	
  fact	
  be	
  used	
  by	
  avant-­‐garde	
  artists	
  intent	
  on	
  viewing	
  their	
  contemporary	
  

moment	
  through	
  a	
  critical	
  lens,	
  not	
  with	
  nostalgia	
  for	
  a	
  harmonious	
  and	
  classical	
  past,	
  but	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  Alex	
  Potts,	
  Experiments	
  in	
  Modern	
  Realism:	
  World	
  Making,	
  Politics	
  and	
  the	
  Everyday	
  in	
  
Postwar	
  European	
  and	
  American	
  Art	
  (New	
  Haven:	
  Yale	
  University	
  Press,	
  2013),	
  4.	
  
	
  
6	
  Devin	
  Fore,	
  Realism	
  After	
  Modernism:	
  The	
  Rehumanization	
  of	
  Art	
  and	
  Literature	
  
(Cambridge,	
  MA:	
  MIT	
  Press,	
  2012),	
  10.	
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rather	
  with	
  an	
  eye	
  toward	
  the	
  contradictions	
  and	
  incongruities	
  engendered	
  by	
  modernism	
  

and	
  its	
  relationship	
  with	
  tradition.	
  

	
  

A	
  Materialist	
  Manifesto	
  

	
   In	
  September	
  of	
  1920,	
  less	
  than	
  one	
  month	
  after	
  the	
  close	
  of	
  the	
  First	
  International	
  

Dada	
  Fair,	
  held	
  in	
  Otto	
  Burchard’s	
  Berlin	
  Gallery,	
  the	
  Dadaists	
  George	
  Grosz,	
  Raoul	
  

Hausmann,	
  John	
  Heartfield,	
  and	
  Rudolf	
  Schlichter	
  wrote	
  a	
  short	
  manuscript	
  titled	
  “Die	
  

Gesetze	
  der	
  Malerei”	
  (“The	
  Laws	
  of	
  Painting”),	
  outlining	
  a	
  new	
  direction	
  for	
  visual	
  art,	
  a	
  

turn	
  away	
  from	
  montage	
  and	
  assemblage	
  toward	
  techniques	
  of	
  traditional	
  painting.	
  	
  

Proclaiming	
  a	
  new	
  “historical	
  materialism	
  in	
  painting,”	
  the	
  Dadaists	
  call	
  on	
  artists	
  to	
  turn	
  

away	
  from	
  the	
  “individualistic	
  mess”	
  of	
  Expressionism”	
  toward	
  a	
  “clear	
  and	
  certain”	
  style	
  

that	
  will	
  “raise	
  the	
  optical	
  impressions	
  of	
  the	
  masses	
  toward	
  singleness	
  of	
  meaning.”7	
  	
  

Rejecting	
  “the	
  standpoint	
  of	
  abstract	
  art,”	
  with	
  its	
  “undecidedness	
  of	
  subjective	
  

expressions,”	
  they	
  declare—with	
  all	
  the	
  bravura	
  of	
  a	
  Dadaist	
  manifesto—that	
  “painting	
  is	
  

collective,”	
  and	
  that	
  “the	
  painter	
  must	
  possess	
  the	
  capabilities	
  to	
  accurately	
  perceive	
  the	
  

essence	
  of	
  his	
  epoch.”	
  

Now	
  what	
  do	
  the	
  Dadaists	
  mean	
  by	
  “historical	
  materialism	
  in	
  painting?”	
  	
  In	
  simple	
  

terms,	
  they	
  mean	
  a	
  rejection	
  of	
  expressionism’s	
  spiritualist	
  ideology.	
  	
  Expressionism’s	
  

unhindered	
  and	
  rebellious	
  reaffirmation	
  of	
  the	
  primacy	
  of	
  subjective	
  identity	
  against	
  

nineteenth	
  century	
  bourgeois	
  cultural	
  forms,	
  combined	
  with	
  their	
  quasi-­‐utopian	
  

primitivism	
  seemed,	
  after	
  World	
  War	
  I,	
  at	
  least	
  facile,	
  if	
  not	
  useless;	
  easily	
  manifested	
  on	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  George	
  Grosz,	
  et.	
  al.,	
  “Die	
  Gesetze	
  der	
  Malerei,”	
  printed	
  from	
  an	
  unpublished	
  typescript	
  in	
  
Hannah	
  Höch:	
  Eine	
  Lebenscollage,	
  Band	
  2,	
  Abteilung	
  1919-­‐1920,	
  Edited	
  by	
  the	
  Berlinischen	
  
Galerie	
  and	
  Cornelia	
  Thater-­‐Schulz	
  (Berlin:	
  Argon	
  Verlag,	
  1989),	
  696-­‐698.	
  	
  Unless	
  
otherwise	
  noted,	
  translations	
  are	
  mine.	
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the	
  painted	
  canvas	
  or	
  the	
  printed	
  image,	
  Expressionism’s	
  Nietzschean	
  hubris	
  had	
  little	
  to	
  

no	
  concern	
  with	
  the	
  political	
  situation	
  of	
  its	
  time,	
  as	
  it	
  was	
  rooted	
  in	
  pre-­‐War	
  ideals:	
  in	
  the	
  

minds	
  of	
  many	
  younger	
  artists	
  like	
  the	
  Berlin	
  Dadaists,	
  Expressionism	
  did	
  little	
  to	
  critically	
  

reflect	
  upon	
  or	
  even	
  realistically	
  represent	
  the	
  horrors	
  of	
  postwar	
  reality.	
  	
  Indeed,	
  the	
  

Expressionists	
  romantic	
  battle	
  against	
  urban	
  alienation,	
  mass	
  culture,	
  industrialism,	
  and	
  

academic	
  conventional	
  in	
  art	
  was	
  basically	
  nullified	
  by	
  the	
  catastrophe	
  of	
  the	
  war,	
  despite	
  

the	
  fact	
  that	
  many	
  of	
  them,	
  like	
  Franz	
  Marc,	
  saw	
  the	
  impending	
  war	
  in	
  mythic	
  terms,	
  

believing	
  it	
  to	
  be	
  the	
  cleansing	
  necessary	
  for	
  a	
  new	
  culture.	
  	
  But	
  Franz	
  Marc	
  and	
  many	
  

others	
  would	
  not	
  live	
  to	
  see	
  just	
  how	
  true	
  their	
  prophetic	
  visions	
  would	
  come,	
  as	
  European	
  

civilization	
  witness	
  what	
  seemed	
  to	
  be	
  its	
  destruction.	
  	
  Any	
  sense	
  of	
  spirituality	
  or	
  vague	
  

utopianism	
  seemed	
  a	
  lie	
  in	
  the	
  face	
  of	
  so	
  much	
  material	
  misery	
  and	
  destruction.	
  	
  The	
  Dada	
  

critic	
  Carl	
  Einstein	
  assesses	
  the	
  state	
  of	
  contemporary	
  art	
  in	
  an	
  April	
  1920	
  review	
  of	
  Rudolf	
  

Schlichter	
  for	
  Das	
  Kunstblatt,	
  at	
  the	
  time	
  one	
  of	
  Germany’s	
  foremost	
  progressive	
  art	
  

journals,	
  by	
  calling	
  Expressionism	
  “a	
  lowly	
  variety	
  of	
  French	
  handicraft.”8	
  	
  While	
  conceding	
  

that	
  Matisse	
  produced	
  “good	
  decorations,”	
  Einstein	
  claims	
  that,	
  in	
  a	
  critical	
  nod	
  to	
  Ernst	
  

Ludwig	
  Kirchner	
  and	
  the	
  artists	
  of	
  Die	
  Brücke,	
  the	
  “German	
  soul	
  exhausted	
  itself	
  in	
  

exoticism…	
  producing	
  plaster	
  nudes	
  in	
  the	
  style	
  of	
  the	
  Palau	
  Islands.	
  	
  Naked	
  women	
  as	
  

interior	
  decoration	
  was	
  over	
  and	
  done	
  in	
  the	
  eighteenth	
  century.”9	
  	
  Also	
  in	
  1920	
  Wilhelm	
  

Worringer,	
  the	
  author	
  of	
  the	
  influential	
  Abstraction	
  and	
  Empathy	
  and	
  initially	
  a	
  supporter	
  

of	
  Expressionism,	
  said	
  that	
  with	
  Expressionism,	
  artists	
  “in	
  hopeless	
  solitude	
  wished	
  to	
  find	
  

a	
  community	
  .	
  .	
  .	
  Agitated	
  revelations,	
  visionary	
  flashes	
  of	
  light	
  have	
  been	
  handsomely	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  Carl	
  Einstein,	
  “Rudolf	
  Schlichter,”	
  in	
  Werke	
  Band	
  2	
  1919-­‐1928,	
  ed.	
  Marion	
  Schmid,	
  (Berlin:	
  
Medusa	
  Verlag,	
  1981),	
  105.	
  
	
  
9	
  Ibid.	
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framed,	
  declared	
  permanent	
  and	
  degraded	
  to	
  peaceful	
  wall	
  decorations.”10	
  	
  	
  	
  In	
  aesthetic	
  

terms,	
  the	
  decorative	
  character	
  that	
  was	
  so	
  much	
  a	
  part	
  of	
  modernist	
  art,	
  at	
  least	
  since	
  the	
  

Symbolists,	
  was	
  now	
  being	
  rejected.	
  	
  	
  As	
  Dennis	
  Crockett	
  points	
  out,	
  if	
  there	
  was	
  anything	
  

that	
  united	
  the	
  diverse	
  members	
  and	
  associates	
  of	
  the	
  Berlin	
  Dada	
  group,	
  “it	
  was	
  a	
  

vehement	
  opposition	
  to	
  Expressionism.”11	
  	
  When	
  we	
  see	
  slogans	
  like	
  “Art	
  is	
  dead—Long	
  

live	
  the	
  machine	
  art	
  of	
  Tatlin”	
  printed	
  on	
  placards	
  that	
  hung	
  on	
  the	
  walls	
  of	
  the	
  First	
  

International	
  Dada	
  Fair,	
  we	
  can	
  be	
  certain	
  that	
  the	
  Dadaists	
  were	
  not	
  rallying	
  against	
  art	
  

per	
  se	
  (a	
  funny	
  thing	
  to	
  do	
  in	
  what	
  was,	
  despite	
  its	
  radicality,	
  still	
  ostensibly	
  an	
  art	
  

exhibition),	
  but	
  rather	
  were	
  rallying	
  against	
  a	
  certain	
  idea	
  of	
  art	
  as	
  a	
  production	
  of	
  a	
  

creatively	
  disturbed	
  psyche	
  in	
  search	
  of	
  spiritual	
  truth	
  and	
  fulfillment;	
  an	
  art	
  produced	
  like	
  

a	
  machine	
  produced,	
  with	
  no	
  less	
  necessity	
  than	
  Expressionism,	
  but	
  cleansed	
  of	
  its	
  

sentiment.	
  	
  What	
  was	
  needed	
  was	
  an	
  art	
  that	
  cast	
  an	
  unflinching,	
  analytical,	
  and	
  critical	
  eye	
  

on	
  the	
  world	
  around	
  it.	
  	
  	
  

Discussing	
  his	
  1924	
  etching	
  cycle	
  Der	
  Krieg	
  (The	
  War),	
  Dix	
  made	
  it	
  clear	
  that	
  his	
  

gruesome	
  images	
  of	
  life—and	
  death—fighting	
  in	
  the	
  trenches	
  was	
  drawn	
  directly	
  from	
  his	
  

own	
  experience;	
  this	
  art	
  was	
  anything	
  but	
  a	
  solipsistic	
  escape	
  into	
  a	
  primitive,	
  pure,	
  

utopian	
  space.	
  	
  In	
  his	
  turn	
  away	
  from	
  spiritual	
  concerns	
  and	
  towards	
  “simply”	
  depicting	
  

“states	
  of	
  affairs,”	
  we	
  see	
  a	
  historical	
  materialist	
  conception	
  of	
  art	
  at	
  work.	
  	
  	
  	
  He	
  writes,	
  “I	
  

wanted	
  no	
  ecstatic	
  extravagances.	
  I	
  depicted	
  states	
  of	
  affairs	
  produced	
  by	
  the	
  war,	
  and	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  	
  Quoted	
  in	
  Peter	
  Selz,	
  “German	
  Realism	
  of	
  the	
  Twenties:	
  The	
  Artist	
  as	
  Social	
  Critic”	
  
Beyond	
  the	
  Mainstream:	
  Essays	
  on	
  Modern	
  and	
  Contemporary	
  Art	
  (Cambridge:	
  Cambridge	
  
University,	
  1997),	
  78.	
  
	
  
11	
  Dennis	
  Crockett,	
  German	
  Post-­‐Expressionism:	
  The	
  Art	
  of	
  the	
  Great	
  Disorder,	
  1918-­‐1924	
  
(University	
  Park,	
  PA:	
  Pennsylvania	
  State	
  University	
  Press,	
  1999),	
  36.	
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consequences	
  of	
  war,	
  simply	
  as	
  states	
  of	
  affairs.”12	
  	
  While	
  some	
  have	
  argued	
  that,	
  despite	
  

his	
  rejection	
  of	
  Expressionism,	
  Dix’s	
  series	
  of	
  etchings	
  reproduces	
  (with	
  great	
  virtuosity)	
  

many	
  of	
  the	
  formal	
  tropes	
  of	
  Expressionism.	
  	
  However,	
  I	
  would	
  argue	
  that	
  the	
  rough,	
  

scumbled	
  texture	
  and	
  violent,	
  gestural	
  lines	
  of	
  prints	
  like	
  “Shot	
  to	
  Pieces”	
  represent	
  not	
  a	
  

turn	
  towards	
  abstraction	
  but	
  an	
  effort	
  to	
  manipulate	
  the	
  formal	
  possibilities	
  of	
  the	
  medium	
  

in	
  order	
  to	
  make	
  the	
  content	
  all	
  the	
  more	
  real,	
  while	
  creating	
  a	
  level	
  of	
  formal	
  tension	
  

within	
  each	
  work	
  and	
  the	
  series	
  as	
  a	
  whole.	
  	
  Perhaps	
  Dix	
  successfully	
  creates	
  an	
  aesthetic	
  

analogy	
  to	
  his	
  real	
  experience	
  of	
  the	
  trenches;	
  in	
  the	
  tension	
  between	
  diverse	
  forms	
  at	
  play	
  

in	
  the	
  each	
  work,	
  between	
  the	
  desire	
  to	
  depict	
  mundane	
  reality	
  and	
  the	
  horror	
  and	
  

brutality	
  that	
  makes	
  it	
  anything	
  but	
  mundane,	
  we	
  might	
  be	
  able	
  to	
  garner	
  a	
  sense	
  of	
  what	
  

the	
  war	
  was	
  like,	
  in	
  all	
  its	
  boredom	
  and	
  monotony	
  that	
  could	
  at	
  any	
  moment	
  be	
  shot	
  

through	
  with	
  the	
  threat	
  of	
  death.	
  	
  	
  

Interspersed	
  among	
  the	
  horrific	
  scenes	
  of	
  mortally	
  wounded	
  soldiers	
  and	
  the	
  dead	
  

bodies	
  of	
  gas	
  victims	
  are	
  images	
  that	
  give	
  the	
  viewer	
  pause,	
  like	
  “Frontline	
  Soldiers	
  in	
  

Antwerp,”	
  where	
  we	
  are	
  confronted	
  not	
  with	
  another	
  image	
  of	
  shell-­‐shocked	
  soldiers	
  in	
  the	
  

trench,	
  but	
  a	
  cluster	
  of	
  prostitutes	
  walking	
  along	
  the	
  city	
  street,	
  all	
  with	
  ghoulish	
  faces	
  and	
  

inordinately	
  voluptuous	
  breasts	
  and	
  buttocks.	
  	
  One	
  soldier	
  stands	
  to	
  the	
  side,	
  in	
  the	
  

foreground	
  but	
  cast	
  in	
  shadow,	
  guardedly	
  watching	
  these	
  “streetfighters”	
  pass	
  by.	
  	
  In	
  “Skin	
  

Graft,”	
  one	
  of	
  the	
  more	
  often	
  reproduced	
  images	
  from	
  the	
  cycle,	
  Dix	
  creates	
  a	
  harrowing	
  

portrait	
  of	
  a	
  soldier	
  whose	
  face	
  and	
  head	
  has	
  been	
  marred	
  by	
  battle.	
  	
  He	
  looks	
  out	
  at	
  the	
  

viewer	
  with	
  one	
  large	
  eye	
  and	
  we	
  recognize	
  it	
  all	
  the	
  more	
  because	
  most	
  of	
  the	
  rest	
  of	
  his	
  

face	
  is	
  obliterated	
  by	
  multi-­‐textured	
  grafts	
  and	
  reconstructions	
  that,	
  despite	
  the	
  best	
  efforts	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  Quoted	
  in	
  Crockett,	
  97.	
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of	
  contemporary	
  medicine,	
  do	
  not	
  amount	
  to	
  a	
  face.	
  	
  The	
  unflinching	
  detail	
  of	
  Dix’s	
  mark-­‐

making	
  in	
  the	
  soldier’s	
  face	
  is	
  made	
  all	
  the	
  more	
  apparent	
  by	
  the	
  relative	
  flatness	
  of	
  the	
  rest	
  

of	
  the	
  work,	
  from	
  the	
  grey	
  and	
  white	
  striped	
  pajama	
  shirt	
  of	
  the	
  soldier	
  to	
  the	
  white	
  of	
  a	
  

rumpled	
  pillow	
  and	
  a	
  steel	
  bed,	
  set	
  off	
  with	
  a	
  simple	
  contour	
  line	
  from	
  the	
  grey	
  

background,	
  bringing	
  the	
  soldier’s	
  hybrid,	
  even	
  monstrous	
  features	
  into	
  almost	
  literal	
  

relief.	
  	
  But	
  what	
  is	
  highlighted	
  and	
  heightened	
  is	
  not	
  the	
  particularity	
  of	
  an	
  individual	
  (the	
  

usual	
  claim	
  of	
  portraiture)	
  but	
  instead	
  the	
  individual’s	
  loss	
  of	
  identity.	
  	
  His	
  “loss	
  of	
  face”	
  

almost	
  makes	
  him	
  a	
  stand-­‐in	
  for	
  every	
  soldier	
  who	
  suffered	
  the	
  physical	
  and	
  emotional	
  

pain	
  of	
  battle	
  and	
  was	
  perhaps	
  unlucky	
  enough	
  to	
  survive.	
  	
  If	
  we	
  compare	
  this	
  work	
  to	
  

“Skull,”	
  however,	
  we	
  can	
  see	
  that	
  survival	
  means	
  little.	
  	
  With	
  its	
  teeming	
  clumps	
  of	
  worms	
  

spilling	
  out	
  of	
  its	
  dark	
  eye	
  sockets,	
  nose	
  and	
  jaw,	
  Dix’s	
  skull	
  seems	
  more	
  alive	
  than	
  the	
  

reconstructed	
  soldier;	
  death	
  triumphs	
  and	
  is	
  more	
  vivid	
  than	
  those	
  who	
  survived.	
  	
  In	
  “Skin	
  

Graft”	
  the	
  viewer	
  bears	
  witness	
  to	
  a	
  face	
  that	
  has	
  become	
  meat	
  and	
  a	
  human	
  who	
  has	
  

become	
  mere	
  matter.	
  	
  The	
  almost	
  expressionistic	
  patterns	
  formed	
  by	
  the	
  grafts	
  bear	
  an	
  

uncanny	
  resemblance	
  to	
  the	
  pitted	
  and	
  wounded	
  battlefield	
  landscapes	
  Dix	
  represents	
  in	
  

many	
  of	
  the	
  other	
  prints.	
  	
  Thus,	
  this	
  soldier	
  becomes	
  an	
  emblemization	
  of	
  the	
  war	
  itself,	
  an	
  

allegory	
  of	
  destruction.	
  	
  The	
  multiple	
  techniques	
  in	
  a	
  way	
  represent	
  very	
  concretely	
  the	
  

diversity	
  of	
  Dix’s	
  experience	
  of	
  the	
  war.	
  	
  As	
  he	
  recalled	
  in	
  a	
  1963	
  interview,	
  “The	
  war	
  was	
  a	
  

horrible	
  thing,	
  but	
  there	
  was	
  something	
  tremendous	
  about	
  it,	
  too.	
  I	
  didn’t	
  want	
  to	
  miss	
  it	
  at	
  

any	
  price.	
  	
  You	
  have	
  to	
  have	
  seen	
  human	
  beings	
  in	
  this	
  unleashed	
  state	
  to	
  know	
  what	
  

human	
  nature	
  is.	
  …	
  I	
  need	
  to	
  experience	
  all	
  the	
  depths	
  of	
  life	
  for	
  myself,	
  that’s	
  why	
  I	
  go	
  out,	
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and	
  that’s	
  why	
  I	
  volunteered.”13	
  	
  In	
  a	
  range	
  of	
  subjects	
  as	
  varied	
  as	
  the	
  range	
  of	
  styles	
  

employed	
  to	
  represent	
  them,	
  from	
  the	
  gruesome	
  scenes	
  of	
  the	
  trenches	
  to	
  the	
  comically	
  

caricatured	
  streetwalkers,	
  the	
  rotting	
  carcass	
  of	
  a	
  horse	
  to	
  the	
  empty,	
  flat	
  and	
  uninhabited	
  

battlefields,	
  Dix	
  shows	
  that	
  there	
  is	
  no	
  one	
  simple	
  way	
  to	
  represent	
  the	
  range	
  of	
  these	
  

experiences,	
  and	
  that	
  each	
  subject	
  calls	
  for	
  its	
  own	
  means;	
  the	
  diversity	
  of	
  forms	
  creates	
  a	
  

sense	
  of	
  the	
  depth	
  of	
  Dix’s	
  experience.	
  	
  Nonetheless,	
  the	
  stylistic	
  plurality	
  employed	
  by	
  Dix	
  

also	
  represents	
  a	
  rejection	
  of	
  the	
  “personal”	
  styles	
  characteristic	
  of	
  Expressionist	
  artists	
  

like	
  Ernst	
  Ludwig	
  Kirchner	
  and	
  Emil	
  Nolde	
  in	
  favor	
  of	
  a	
  practice,	
  perhaps	
  inspired	
  by	
  Dada	
  

photomontage,	
  that	
  seems	
  to	
  set	
  form	
  as	
  a	
  response	
  to	
  content	
  in	
  a	
  quintessentially	
  

historical	
  materialist	
  aesthetic	
  response	
  to	
  experience	
  in	
  all	
  its	
  complexity	
  and	
  

contradictions.	
  	
  	
  	
  

In	
  political	
  and	
  social	
  terms,	
  the	
  rejection	
  of	
  Expressionist	
  ideology	
  was	
  just	
  as	
  

strong	
  as	
  the	
  rejection	
  of	
  its	
  aesthetics.	
  	
  Despite	
  the	
  radical	
  aspects	
  of	
  many	
  of	
  the	
  

Expressionist	
  artists’	
  and	
  writers’	
  ideologies,	
  their	
  general	
  lack	
  of	
  economic	
  and	
  political	
  

concern	
  in	
  favor	
  of	
  utopian	
  idealism	
  led	
  to	
  those	
  ideologies	
  remaining	
  at	
  the	
  level	
  of	
  ideals.	
  	
  

As	
  Douglas	
  Kellner	
  puts	
  it,	
  	
  

[The	
  Expressionists’]	
  attacks	
  on	
  bourgeois	
  society	
  included	
  violent	
  diatribes	
  
against	
  liberalism,	
  trade	
  unionism,	
  the	
  working	
  class	
  movement,	
  and	
  the	
  
‘masses,’	
  but	
  they	
  failed	
  to	
  see	
  any	
  even	
  relatively	
  progressive	
  forces	
  in	
  
bourgeois	
  society	
  and	
  tended	
  to	
  reject	
  the	
  liberal	
  tradition	
  of	
  democracy,	
  
human	
  rights,	
  and	
  equality	
  as	
  part	
  of	
  the	
  façade	
  of	
  the	
  hated	
  bourgeois	
  
society.	
  	
  Hence,	
  the	
  total	
  revolt	
  of	
  many	
  Expressionists	
  tended	
  toward	
  
nihilism.14	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  Quoted	
  in	
  Matthias	
  Eberle,	
  World	
  War	
  I	
  and	
  the	
  Weimar	
  Artists:	
  Dix,	
  Grosz,	
  Beckmann,	
  
Schlemmer,	
  trans.	
  John	
  Gabriel	
  (New	
  Haven:	
  Yale	
  University	
  Press,	
  1985),	
  22.	
  
	
  
14	
  Douglas	
  Kellner,	
  “Expressionism	
  and	
  Rebellion,”	
  in	
  Passion	
  and	
  Rebellion”	
  The	
  
Expressionist	
  Heritage,	
  ed.	
  Stephen	
  Eric	
  Bronner	
  and	
  Douglas	
  Kellner	
  (New	
  York:	
  Columbia	
  
University	
  Press,	
  1983),	
  29.	
  	
  While	
  many	
  of	
  the	
  essays	
  in	
  this	
  book	
  have	
  been	
  superseded	
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In	
  short,	
  the	
  spirit	
  of	
  the	
  Expressionists’	
  rejection	
  was	
  totalizing,	
  its	
  specific	
  concerns	
  were	
  

for	
  the	
  most	
  part	
  aesthetic.	
  	
  The	
  events	
  of	
  World	
  War	
  I	
  and	
  the	
  seemingly	
  daily	
  

catastrophes	
  that	
  followed	
  during	
  the	
  tumultuous	
  Weimar	
  years	
  brought	
  vague	
  utopian	
  

notions	
  and	
  nihilistic	
  withdrawal	
  into	
  question.	
  	
  The	
  political	
  and	
  aesthetic	
  tensions	
  

between	
  Expressionism	
  and	
  new	
  postwar	
  attitudes	
  were	
  brought	
  into	
  sharpened	
  public	
  

clarity	
  in	
  1920	
  in	
  the	
  days	
  following	
  the	
  Kapp	
  Putsch.	
  	
  Despite	
  the	
  hope	
  many	
  had	
  for	
  

Germany’s	
  experimentation	
  with	
  democracy	
  following	
  the	
  loss	
  of	
  the	
  war,	
  the	
  weakness	
  of	
  

the	
  republican	
  government	
  was	
  starkly	
  apparent,	
  and	
  revolutions	
  broke	
  out,	
  instigated	
  by	
  

both	
  the	
  communist	
  left	
  and	
  the	
  royalist	
  right.	
  	
  The	
  most	
  noteworthy	
  of	
  these	
  was	
  the	
  Kapp	
  

Putsch,	
  in	
  which	
  reactionary	
  royalists,	
  backed	
  by	
  the	
  Prussian	
  military	
  establishment,	
  

attempted	
  to	
  overthrow	
  the	
  fledgling	
  democratic	
  government	
  led	
  by	
  the	
  SPD	
  (the	
  Socialist-­‐

Democratic	
  Party	
  of	
  Germany)	
  and	
  reinstate	
  the	
  monarchy.	
  	
  Street	
  fighting	
  broke	
  out	
  in	
  

most	
  of	
  Germany’s	
  cities,	
  including	
  Dresden.	
  	
  The	
  putschists	
  were	
  successful	
  for	
  only	
  five	
  

days	
  before	
  the	
  insurrection	
  was	
  finally	
  put	
  down	
  by	
  a	
  general	
  strike	
  of	
  the	
  nation’s	
  

workers,	
  but	
  only	
  after	
  the	
  injury	
  and	
  death	
  of	
  many	
  who	
  had	
  taken	
  to	
  the	
  streets	
  to	
  fight.	
  	
  

In	
  Dresden,	
  fighting	
  had	
  broken	
  out	
  in	
  front	
  of	
  the	
  Zwinger,	
  the	
  Baroque	
  pleasure	
  palace	
  of	
  

Augustus	
  the	
  Strong	
  that	
  housed	
  the	
  Gemäldegalerie,	
  the	
  city’s	
  treasured	
  collection	
  of	
  old	
  

master	
  paintings.	
  	
  A	
  stray	
  bullet	
  entered	
  a	
  window	
  of	
  the	
  museum,	
  piercing	
  Peter	
  Paul	
  

Ruben’s	
  Bathsheba	
  at	
  the	
  Fountain.	
  	
  	
  

For	
  Oskar	
  Kokoschka,	
  one	
  of	
  the	
  foremost	
  representatives	
  of	
  the	
  Expressionist	
  

movement	
  and	
  at	
  the	
  time	
  a	
  professor	
  at	
  Dresden’s	
  Art	
  Academy,	
  the	
  revolutionary	
  fighting	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
by	
  more	
  recent	
  scholarship,	
  Kellner’s	
  contribution	
  still	
  stands	
  as	
  one	
  of	
  the	
  most	
  thorough	
  
analyses	
  of	
  the	
  dialectical	
  and	
  contradictory	
  nature	
  of	
  Expressionist	
  ideology	
  and	
  art.	
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would	
  have	
  no	
  good	
  end.	
  	
  He	
  wrote	
  up	
  an	
  announcement	
  that	
  he	
  paid	
  to	
  have	
  posted	
  in	
  the	
  

main	
  streets	
  of	
  the	
  city,	
  which	
  read:	
  	
  

I	
  urgently	
  request	
  all	
  those	
  who	
  intend	
  to	
  use	
  firearms	
  in	
  order	
  to	
  promote	
  
their	
  political	
  theories,	
  whether	
  of	
  the	
  radical	
  left,	
  the	
  radical	
  right	
  or	
  the	
  
radical	
  center,	
  to	
  be	
  kind	
  enough	
  henceforth	
  to	
  hold	
  their	
  combat	
  exercises	
  
away	
  from	
  the	
  Gemäldegalerie	
  of	
  the	
  Zwinger—on	
  the	
  shooting	
  ranges	
  of	
  the	
  
heath,	
  for	
  example,	
  where	
  works	
  of	
  human	
  culture	
  will	
  not	
  be	
  in	
  danger.	
  On	
  
Monday,	
  the	
  15th	
  of	
  March,	
  a	
  masterwork	
  of	
  Rubens	
  was	
  damaged	
  by	
  a	
  bullet.	
  
These	
  paintings	
  are	
  not	
  safe	
  if	
  they	
  do	
  not	
  enjoy	
  our	
  protection.	
  	
  And	
  while	
  it	
  
may	
  be	
  claimed	
  that	
  we	
  have	
  no	
  need	
  for	
  this	
  art,	
  the	
  art	
  authorities	
  of	
  
Dresden	
  who,	
  with	
  me,	
  are	
  apprehensive	
  and	
  nervous,	
  consider	
  such	
  
masterworks	
  to	
  be	
  rare	
  creations.	
  	
  And	
  when	
  we’re	
  responsible	
  for	
  
protecting	
  them,	
  and	
  they’re	
  destroyed,	
  it’s	
  we	
  who	
  rob	
  the	
  poor	
  people	
  of	
  
the	
  future	
  of	
  the	
  highest	
  good.	
  We	
  must	
  do	
  everything	
  possible	
  to	
  prevent	
  
this.	
  	
  The	
  German	
  people	
  of	
  the	
  future	
  will	
  certainly	
  find	
  more	
  meaning	
  in	
  
these	
  paintings	
  than	
  do	
  the	
  politicized	
  people	
  of	
  today.	
  	
  I	
  hardly	
  dare	
  hope	
  
that	
  my	
  counterproposal	
  will	
  be	
  heard,	
  which	
  states:	
  In	
  our	
  German	
  
Republic,	
  as	
  in	
  classical	
  times,	
  feuds	
  should	
  be	
  decided	
  by	
  duels	
  between	
  
political	
  leaders.	
  This	
  seems	
  less	
  harmful	
  and	
  less	
  confusing	
  than	
  the	
  
methods	
  employed	
  at	
  present.	
  
	
  

Oskar	
  Kokoschka	
  
Professor,	
  Academy	
  of	
  Visual	
  Arts,	
  Dresden15	
  	
  	
  

	
  
Kokoschka’s	
  plea	
  was	
  subsequently	
  published	
  in	
  forty	
  German	
  newspapers,	
  provoking	
  

backlash	
  from	
  the	
  communist	
  left.	
  	
  Among	
  those	
  who	
  reacted	
  most	
  strongly	
  to	
  Kokoschka’s	
  

statement	
  were	
  the	
  Dadaists	
  George	
  Grosz	
  and	
  John	
  Heartfield,	
  both	
  firm	
  in	
  their	
  support	
  

for	
  a	
  communist	
  revolution	
  in	
  Germany.	
  	
  They	
  responded	
  to	
  Kokoschka	
  with	
  an	
  essay	
  titled	
  

“Der	
  Kunstlump”	
  (“The	
  Art	
  Scoundrel”),	
  published	
  in	
  the	
  communist	
  newspaper	
  Der	
  Gegner	
  

(The	
  Opponent).	
  	
  “Der	
  Kunstlump”	
  	
  urged	
  for	
  vigorous	
  resistance	
  to	
  Kokoschka’s	
  plea	
  by	
  all	
  

of	
  those	
  “who,	
  knowing	
  that	
  bullets	
  tear	
  human	
  beings	
  to	
  pieces,	
  feel	
  it	
  a	
  trivial	
  matter	
  

when	
  bullets	
  damage	
  paintings.”	
  	
  Furthermore,	
  Grosz	
  and	
  Heartfield	
  announce:	
  “We	
  greet	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
  Kokoschka’s	
  statement	
  is	
  quoted	
  in	
  full	
  in	
  George	
  Grosz	
  and	
  John	
  Heartfield,	
  “The	
  Art	
  
Scab.”	
  originally	
  published	
  as	
  “Der	
  Kunstlump,”	
  Der	
  Gegner	
  I,	
  nos.10-­‐12	
  (Berlin:	
  Malik	
  
Verlag,	
  1920),	
  48-­‐56.	
  	
  Reprinted	
  in	
  Anton	
  Kaes,	
  et.	
  al.,	
  ed.	
  The	
  Weimar	
  Republic	
  Sourcebook	
  
(Berkeley:	
  University	
  of	
  California	
  Press,	
  1994),	
  483-­‐486.	
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with	
  pleasure	
  the	
  fact	
  that	
  bullets	
  whiz	
  into	
  the	
  galleries	
  and	
  palaces,	
  into	
  the	
  masterpieces	
  

of	
  Rubens,	
  instead	
  of	
  into	
  the	
  homes	
  of	
  the	
  poor	
  in	
  the	
  workers’	
  districts.”	
  	
  They	
  decry	
  

Kokoschka	
  as	
  a	
  representative	
  of	
  the	
  reactionary	
  middle-­‐class	
  philistines,	
  giving	
  him	
  the	
  

ironic	
  title	
  of	
  “the	
  Viennese	
  Rembrandt”,	
  and	
  dismiss	
  his	
  paintings	
  as	
  contrived	
  

psychological	
  petty	
  bourgeois	
  portraits.	
  	
  Despite	
  being	
  veterans	
  who,	
  like	
  Kokoschka,	
  

experienced	
  World	
  War	
  I	
  first-­‐hand,	
  Grosz	
  and	
  Heartfield’s	
  views	
  of	
  art’s	
  place	
  in	
  society	
  

were	
  in	
  complete	
  oppositions	
  to	
  the	
  expressionist’s.	
  	
  As	
  Dadaists,	
  they	
  saw	
  the	
  civilized	
  airs	
  

of	
  European	
  culture	
  as	
  a	
  lie	
  hiding	
  the	
  truth	
  of	
  its	
  barbarism.	
  	
  The	
  post-­‐war	
  situation	
  

brought	
  about	
  a	
  marked	
  change	
  in	
  art-­‐making,	
  first	
  manifested	
  in	
  Dadaist	
  provocative	
  

agitation,	
  followed	
  by	
  a	
  turn	
  towards	
  a	
  hardened,	
  unsympathetic,	
  scrupulously	
  observed	
  

realism	
  that	
  looked	
  not	
  to	
  the	
  “primitive”	
  or	
  the	
  spiritual,	
  to	
  express	
  inner	
  subjectivity,	
  but	
  

rather	
  looked	
  to	
  the	
  streets	
  with	
  cold,	
  calculating,	
  critical	
  eyes	
  at	
  the	
  German	
  post-­‐war	
  

social	
  situation.	
  	
  	
  

Otto	
  Dix	
  produced	
  two	
  collage-­‐paintings	
  as	
  direct	
  critical	
  reactions	
  to	
  the	
  “Art	
  

Scoundrel”	
  debate,	
  works	
  that	
  manifest	
  the	
  new	
  form	
  of	
  realism	
  that	
  had	
  developed	
  within	
  

Dadaism.	
  	
  In	
  The	
  Barricade	
  (1920,	
  presumed	
  destroyed),	
  Dix	
  gives	
  himself	
  and	
  the	
  viewer	
  

the	
  close,	
  condensed	
  perspective	
  of	
  a	
  participant,	
  thus	
  making	
  evident	
  his	
  own	
  position	
  on	
  

the	
  side	
  of	
  his	
  Dada	
  comrades	
  and	
  the	
  proletarian	
  fighters.	
  	
  As	
  James	
  van	
  Dyke	
  notes,	
  “the	
  

barricade	
  protecting	
  the	
  rebels	
  consists	
  largely	
  of	
  the	
  debris	
  of	
  bourgeois	
  culture:	
  a	
  bad	
  

plaster	
  cast	
  of	
  a	
  Hellenistic	
  Venus,	
  a	
  copy	
  of	
  the	
  ‘New	
  Metaphysical	
  Review’,	
  a	
  Bible,	
  a	
  

crucifix,	
  a	
  homily,	
  Titian’s	
  Tribute	
  Money	
  (or	
  a	
  reproduction	
  of	
  it),	
  and	
  most	
  importantly,	
  an	
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Expressionist	
  print.”16	
  	
  	
  	
  Thus,	
  the	
  theory	
  of	
  montage	
  put	
  forth	
  by	
  the	
  Berlin	
  Dadaists	
  is	
  

doubly	
  enacted:	
  by	
  Dix,	
  combining	
  these	
  cultural	
  fragments	
  in	
  his	
  painting,	
  by	
  rending	
  

them	
  from	
  their	
  placement	
  in	
  the	
  bourgeois	
  philistine	
  reactionary	
  cultural	
  milieu	
  and	
  by	
  

putting	
  them	
  to	
  use,	
  however	
  ironically,	
  in	
  the	
  creation	
  of	
  a	
  revolutionary	
  art,	
  and	
  the	
  

streetfighters,	
  who	
  scavenged	
  the	
  artifacts	
  of	
  the	
  same	
  cultural	
  tradition,	
  tearing	
  them	
  

away	
  from	
  their	
  contradictory	
  place	
  within	
  bourgeois	
  society	
  as	
  emblems	
  at	
  once	
  of	
  

Bildung	
  and	
  Geist,	
  masks	
  for	
  economic	
  status	
  in	
  bourgeois	
  ideology,	
  transforming	
  them	
  into	
  

the	
  real	
  materials	
  of	
  revolutionary	
  struggle.	
  	
  Like	
  the	
  street	
  fighters	
  who	
  expropriated	
  and	
  

repurposed	
  bourgeois	
  culture	
  for	
  use	
  in	
  their	
  barricade,	
  Dix	
  and	
  his	
  Dada	
  comrades	
  

expropriated	
  and	
  repurposed	
  the	
  traditional	
  tendency	
  toward	
  realism	
  in	
  Western	
  art	
  in	
  

their	
  ideological	
  and	
  aesthetic	
  struggle	
  against	
  bourgeois	
  culture,	
  transforming	
  it	
  in	
  the	
  

process.	
  	
  Likewise,	
  in	
  The	
  Matchseller	
  (also	
  painted	
  in	
  1920),	
  Dix	
  makes	
  a	
  more	
  specific	
  and	
  

pronounced	
  attack	
  on	
  Kokoschka	
  and	
  his	
  reactionary	
  ideas	
  by	
  collaging	
  his	
  article	
  in	
  as	
  a	
  

crumpled	
  piece	
  of	
  detritus	
  in	
  the	
  gutter,	
  a	
  piece	
  of	
  trash	
  placed	
  next	
  to	
  the	
  blind,	
  legless,	
  

war	
  cripple	
  matchseller,	
  who	
  is	
  being	
  pissed	
  on	
  by	
  a	
  happy	
  dachshund;	
  the	
  matchseller	
  is	
  

the	
  human	
  garbage	
  produced	
  by	
  bourgeois	
  society	
  and	
  its	
  ideology	
  is	
  represented	
  by	
  

Kokoschka’s	
  letter.	
  

The	
  style	
  of	
  these	
  works	
  goes	
  beyond	
  any	
  traditional	
  conception	
  of	
  naturalistic	
  

realism,	
  due	
  to	
  the	
  inclusion	
  of	
  grotesquely	
  oversized	
  heads	
  of	
  figures	
  containing	
  

caricatural	
  features	
  borrowed	
  from	
  advertising	
  of	
  the	
  time,	
  and	
  due	
  to	
  Dix’s	
  dual	
  

techniques	
  of	
  collage	
  and	
  painting,	
  which	
  look	
  more	
  appropriately	
  suited	
  to	
  shop	
  signs	
  

than	
  canvases;	
  they	
  are	
  a	
  deliberate	
  and	
  crude	
  repudiation	
  of	
  the	
  values	
  of	
  bourgeois	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  James	
  van	
  Dyke,	
  “Otto	
  Dix’s	
  Streetbattle	
  and	
  the	
  Limits	
  of	
  Satire	
  in	
  Düsseldorf,	
  1928,”	
  
Oxford	
  Art	
  Journal	
  vol.	
  32	
  no.	
  1,	
  2009,	
  45.	
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society	
  through	
  the	
  stylistic	
  lens	
  of	
  tasteless	
  kitsch.	
  	
  As	
  the	
  critic	
  Carl	
  Einstein	
  noted	
  in	
  a	
  

1923	
  review	
  of	
  Dix’s	
  work	
  published	
  in	
  Das	
  Kunstblatt,	
  	
  

Dix	
  dares	
  to	
  produce	
  a	
  suitable	
  kitsch,	
  namely,	
  the	
  ridiculous	
  world	
  of	
  the	
  
cleverly	
  stupid	
  bourgeois	
  splashing	
  properly	
  about	
  in	
  stifling	
  ordinariness.	
  …	
  
The	
  bourgeois	
  gets	
  kitsch	
  back	
  from	
  him	
  in	
  sharp	
  focus;	
  he	
  can	
  do	
  it	
  because	
  
he	
  paints	
  very	
  well,	
  so	
  well	
  that	
  his	
  painting	
  aborts	
  kitsch,	
  executes	
  it.	
  …	
  Dix	
  
paints	
  what	
  is	
  current	
  and	
  thereby	
  knocks	
  it	
  down	
  without	
  the	
  swollen	
  
solemnity	
  of	
  a	
  prettifying	
  dolt.	
  	
  Painting	
  as	
  a	
  critical	
  statement.17	
  	
  
	
  

Given	
  the	
  purposefully	
  anti-­‐aesthetic,	
  low-­‐brow	
  quality	
  of	
  Dix’s	
  painting	
  in	
  1920,	
  it	
  is	
  worth	
  

noting	
  Walter	
  Benjamin’s	
  analysis	
  of	
  what	
  he	
  terms	
  Brecht’s	
  “Crude	
  Thinking”	
  as	
  analogous	
  

to	
  what	
  I	
  will	
  call	
  Dix’s	
  “crude	
  painting.”	
  	
  In	
  his	
  discussion	
  of	
  Brecht’s	
  Threepenny	
  Novel,	
  

Benjamin	
  deploys	
  the	
  term	
  “crude	
  thinking”	
  to	
  describe	
  the	
  maxims,	
  speeches,	
  and	
  

confessions	
  that	
  pepper	
  Brecht’s	
  text,	
  “interrupt[ing]	
  the	
  text;	
  they	
  are—comparable	
  in	
  this	
  

to	
  illustrations—an	
  invitation	
  to	
  the	
  reader	
  now	
  and	
  again	
  to	
  dispense	
  with	
  illusion.”18	
  	
  For	
  

Brecht,	
  and	
  likewise	
  for	
  Benjamin,	
  these	
  crude	
  thoughts	
  are	
  not	
  only	
  valuable	
  with	
  regard	
  

to	
  the	
  distancing	
  effect	
  so	
  vital	
  to	
  Brecht’s	
  work,	
  but	
  also	
  valuable	
  in	
  putting	
  theory	
  into	
  

practice,	
  as	
  the	
  dialectical	
  third	
  term	
  between	
  the	
  two	
  poles:	
  “Coarse	
  thoughts	
  have	
  a	
  

special	
  place	
  in	
  dialectical	
  thinking	
  because	
  their	
  sole	
  function	
  is	
  to	
  direct	
  theory	
  toward	
  

practice.	
  	
  They	
  are	
  directives	
  toward	
  practice,	
  not	
  for	
  it:	
  action	
  can,	
  of	
  course,	
  be	
  as	
  subtle	
  

as	
  thought.	
  	
  But	
  a	
  thought	
  must	
  be	
  coarse	
  to	
  find	
  its	
  way	
  into	
  action.”19	
  	
  Similarly,	
  Dix	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
  Carl	
  Einstein,	
  “Otto	
  Dix,”	
  Das	
  Kunstblatt	
  vol.	
  7	
  no.	
  3	
  (March	
  1923),	
  97-­‐102.	
  	
  Reprinted	
  in	
  
Anton	
  Kaes,	
  et.al.,	
  ed.,	
  The	
  Weimar	
  Republic	
  Sourcebook	
  (Berkeley:	
  University	
  of	
  California	
  
Press,	
  1994),	
  491.	
  
	
  
18	
  Walter	
  Benjamin,	
  “Brecht’s	
  Threepenny	
  Novel,”	
  in	
  Reflections,	
  ed.	
  Peter	
  Demetz,	
  trans.	
  
Edmund	
  Jephcott,	
  trans.	
  (New	
  York:	
  Schocken	
  Books,	
  1978),	
  199.	
  
	
  
19	
  Ibid.	
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adopts	
  a	
  crude,	
  common	
  visual	
  language	
  to	
  appeal	
  to	
  the	
  revolutionary	
  masses	
  in	
  order	
  to	
  

put	
  into	
  practice	
  Dadaism’s	
  radical	
  ideas.	
  	
  

Expressionism,	
  the	
  movement	
  that	
  embodied	
  the	
  hopes	
  for	
  a	
  return	
  to	
  primordial	
  

essence	
  and	
  spirituality,	
  had	
  become	
  just	
  another	
  stylistic	
  “-­‐ism”	
  in	
  the	
  broader	
  project	
  

modernism.	
  	
  Art	
  no	
  longer	
  needed	
  to	
  be	
  prophetic,	
  but	
  sharply	
  observant,	
  if	
  not	
  outright	
  

critical.	
  As	
  Peter	
  Selz	
  writes,	
  “Individuality	
  was	
  no	
  longer	
  held	
  as	
  a	
  sacrosanct	
  value	
  by	
  

many	
  artists	
  in	
  the	
  postwar	
  period	
  who	
  thought	
  of	
  themselves	
  as	
  social	
  beings.	
  	
  At	
  the	
  same	
  

time	
  that	
  the	
  Bauhaus	
  set	
  up	
  a	
  program	
  to	
  integrate	
  the	
  artist	
  into	
  a	
  technological	
  society,	
  

the	
  Verists	
  and	
  other	
  radical	
  left-­‐wing	
  artists	
  sought	
  to	
  become	
  an	
  integral	
  part	
  of	
  the	
  social	
  

structure.”20	
  	
  I	
  would	
  add	
  that	
  these	
  artists	
  did	
  indeed	
  try	
  “to	
  become	
  an	
  integral	
  part	
  of	
  the	
  

social	
  structure,”	
  albeit	
  as	
  critics	
  of	
  that	
  society.	
  	
  What	
  was	
  needed	
  was	
  a	
  new	
  critical	
  

realism	
  that	
  could	
  put	
  the	
  philosophical	
  ideals	
  of	
  historical	
  materialism	
  into	
  aesthetic	
  

practice.	
  	
  But,	
  for	
  most	
  of	
  the	
  Verists,	
  a	
  simple	
  and	
  transparent	
  realism	
  was	
  not	
  enough.	
  	
  

With	
  the	
  advent	
  of	
  photography,	
  it	
  had	
  become	
  redundant.	
  	
  What	
  was	
  needed	
  was	
  a	
  

realism	
  that	
  could	
  put	
  reality	
  under	
  a	
  microscope,	
  in	
  order	
  to	
  analyze	
  its	
  details	
  and	
  to	
  

magnify	
  certain	
  features,	
  thereby	
  effectively	
  critiquing	
  it.	
  	
  Mere	
  photographic	
  

representation	
  was	
  not	
  enough.	
  	
  They	
  	
  would	
  have	
  agreed	
  with	
  Bertolt	
  Brecht’s	
  assessment	
  

that	
  “A	
  photograph	
  of	
  the	
  Krupp	
  factory	
  tells	
  us	
  next	
  to	
  nothing	
  about	
  the	
  place.”21	
  	
  As	
  Otto	
  

Dix	
  noted	
  about	
  the	
  new	
  period	
  of	
  Post-­‐Expressionism,	
  “The	
  expressionists	
  produced	
  

enough	
  art.	
  	
  We	
  wanted	
  to	
  see	
  things	
  totally	
  naked	
  and	
  clear,	
  almost	
  without	
  art.”22	
  	
  This	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20	
  Selz,	
  83.	
  
	
  
21	
  Ibid.	
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statement	
  makes	
  clear	
  his	
  reaction	
  to	
  one	
  aspect	
  of	
  the	
  style	
  that	
  had	
  been	
  important	
  to	
  Dix	
  

and	
  other	
  Dadaists-­‐cum-­‐Verists.	
  	
  While	
  we	
  will	
  see	
  that	
  style	
  and	
  form	
  was	
  in	
  fact	
  an	
  

important	
  component	
  of	
  New	
  Objectivity	
  painting,	
  the	
  unmediated,	
  individualistic	
  

expression	
  of	
  subjectivity	
  engendered	
  by	
  Expressionism’s	
  technical	
  “roughness,”	
  was	
  being	
  

questioned	
  as	
  another	
  aesthetic	
  ideology,	
  no	
  less	
  constructed	
  and	
  unnatural	
  than	
  any	
  

other.	
  	
  As	
  inner	
  life	
  became	
  increasingly	
  degraded	
  in	
  modernity,	
  what	
  had	
  become	
  

important	
  in	
  Weimar	
  Germany	
  was	
  the	
  surface	
  of	
  things.	
  	
  Siegfried	
  Kracauer	
  wrote	
  in	
  a	
  

seminal	
  essay	
  of	
  the	
  time:	
  “The	
  surface-­‐level	
  expression	
  .	
  .	
  .	
  by	
  virtue	
  of	
  their	
  unconscious	
  

nature,	
  provide	
  unmediated	
  access	
  to	
  the	
  fundamental	
  substance	
  of	
  the	
  state	
  of	
  things.	
  	
  

Conversely,	
  knowledge	
  of	
  this	
  state	
  of	
  things	
  depends	
  on	
  the	
  interpretation	
  of	
  these	
  

surface-­‐level	
  expressions.”23	
  	
  And	
  as	
  Walter	
  Benjamin	
  wrote	
  somewhat	
  differently	
  in	
  1921,	
  

“Interaction	
  characterizes	
  everything	
  between	
  the	
  individual	
  and	
  the	
  outer	
  world;	
  the	
  

respective	
  spheres	
  of	
  activity	
  between	
  inner	
  and	
  outer	
  cross	
  over	
  into	
  each	
  other.	
  .	
  .	
  .	
  The	
  

outer	
  found	
  by	
  the	
  acting	
  individual	
  can	
  in	
  principle	
  be	
  referred	
  back	
  in	
  whatever	
  degree	
  

one	
  likes	
  to	
  the	
  inner,	
  the	
  inner	
  in	
  whatever	
  degree	
  back	
  to	
  the	
  outer.”24	
  	
  The	
  identity	
  of	
  the	
  

subject	
  is	
  contingent	
  upon	
  his	
  or	
  her	
  relation	
  to	
  the	
  urban	
  world	
  around	
  them	
  and	
  their	
  

status	
  as	
  a	
  cipher	
  of	
  socio-­‐economic	
  identity.	
  

	
  

	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22	
  Quoted	
  in	
  Robert	
  Storr,	
  Modern	
  Art	
  Despite	
  Modernism	
  (New	
  York:	
  Museum	
  of	
  Modern	
  
Art,	
  2000),	
  58.	
  
	
  
23	
  	
  Siegfried	
  Kracauer,	
  “The	
  Mass	
  Ornament,”	
  in	
  The	
  Mass	
  Ornament:	
  Weimar	
  Essays	
  
trans.	
  Thomas	
  Y.	
  Levin	
  (Cambridge,	
  MA:	
  Harvard	
  University,	
  1995),	
  75.	
  
	
  
24	
  	
  Quoted	
  in	
  Helmut	
  Lethen,	
  Cool	
  Conduct:	
  The	
  Culture	
  of	
  Distance	
  in	
  Weimar	
  
Germany,	
  trans.	
  Don	
  Reneau,	
  (Berkeley:	
  University	
  of	
  California	
  Press,	
  2002),	
  12-­‐13.	
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Radicalism	
  against	
  Modernism	
  	
  

	
   Despite	
  its	
  language	
  calling	
  for	
  a	
  return	
  to	
  traditional	
  forms	
  of	
  art-­‐making,	
  “The	
  

Laws	
  of	
  Painting”	
  represents	
  a	
  continuation	
  of	
  the	
  political	
  and	
  aesthetic	
  concerns	
  of	
  Berlin	
  

Dada.	
  	
  For	
  Grosz,	
  Hausmann,	
  Heartfield,	
  and	
  Schlichter,	
  all	
  members	
  of	
  the	
  German	
  

Communist	
  Party,	
  modern	
  art	
  (meaning	
  Expressionism	
  and	
  abstraction)	
  was	
  the	
  purview	
  

of	
  bourgeois	
  intellectualism,	
  and	
  it	
  was	
  their	
  goal	
  instead	
  to	
  produce	
  art	
  in	
  the	
  service	
  of	
  

revolutionary	
  politics.	
  	
  Slogans	
  like	
  “DADA	
  stands	
  on	
  the	
  side	
  of	
  the	
  revolutionary	
  

Proletariat”	
  and	
  “DADA	
  is	
  the	
  voluntary	
  destruction	
  of	
  the	
  bourgeois	
  world	
  of	
  ideas”25	
  were	
  

printed	
  on	
  placards	
  and	
  hung	
  throughout	
  the	
  First	
  International	
  Dada	
  Fair,	
  amidst	
  the	
  

photomontages,	
  assemblages,	
  and	
  mixed-­‐media	
  paintings	
  of	
  the	
  politically	
  and	
  

aesthetically	
  radical	
  Dadaists.	
  	
  Indeed,	
  as	
  many	
  scholars	
  have	
  pointed	
  out,	
  of	
  the	
  many	
  

manifestations	
  of	
  Dadaism	
  in	
  Europe	
  and	
  America	
  during	
  the	
  late	
  teens	
  and	
  early	
  twenties,	
  

Berlin	
  Dada	
  was	
  the	
  most	
  overtly	
  political	
  in	
  its	
  outlook.	
  	
  Looking	
  back	
  on	
  the	
  postwar	
  

years,	
  in	
  his	
  1946	
  autobiography	
  A	
  Little	
  Yes	
  and	
  a	
  Big	
  No,	
  George	
  Grosz	
  reflected	
  on	
  the	
  

formation	
  of	
  Berlin	
  Dada	
  with	
  these	
  words:	
  	
  

Dada,	
  as	
  much	
  as	
  I	
  know,	
  came	
  from	
  Zurich.	
  	
  During	
  the	
  war,	
  a	
  few	
  poets,	
  
painters	
  and	
  composers	
  founded	
  the	
  Cabaret	
  Voltaire.	
  	
  It	
  was	
  directed	
  by	
  
Hugo	
  Ball	
  with	
  the	
  help	
  of	
  Richard	
  Hülsenbeck,	
  Hans	
  Arp,	
  Emmy	
  Hennings	
  
and	
  a	
  few	
  other	
  international	
  artists.	
  	
  Their	
  program	
  was	
  not	
  exactly	
  political	
  
but	
  rather	
  modernist-­‐futurist.	
  …	
  Hülsenbeck	
  brought	
  Dada	
  to	
  Berlin,	
  where	
  it	
  
immediately	
  became	
  politicized.	
  	
  The	
  atmosphere	
  was	
  different.”26	
  	
  	
  

	
  
The	
  situation	
  certainly	
  was	
  different	
  in	
  Germany,	
  with	
  loss	
  of	
  the	
  war,	
  revolution,	
  severe	
  

inflation,	
  and	
  unemployment,	
  art—especially	
  in	
  its	
  Dada	
  form—could	
  not	
  help	
  but	
  reflect	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25	
  “Dada	
  Slogans,	
  Berlin,	
  1919,”	
  Theories	
  of	
  Modern	
  Art:	
  A	
  Sourcebook	
  by	
  Artists	
  and	
  Critics,	
  
ed.	
  Herschel	
  B.	
  Chipp	
  (Berkeley:	
  University	
  of	
  California	
  Press,	
  1968),	
  376.	
  
	
  
26	
  George	
  Grosz,	
  George	
  Grosz:	
  An	
  Autobiography	
  (Originally	
  published	
  as	
  Ein	
  kleines	
  Ja	
  und	
  
ein	
  grosses	
  Nein),	
  trans.	
  Nora	
  Hodges	
  (New	
  York:	
  Macmillan	
  Publishing,	
  1983),	
  133.	
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the	
  social	
  and	
  political	
  crisis.	
  	
  In	
  a	
  document	
  written	
  by	
  Richard	
  Huelsenbeck	
  and	
  Raoul	
  

Hausmann,	
  acting	
  as	
  the	
  “Dadaist	
  revolutionary	
  central	
  council,”	
  Dadaism	
  in	
  Berlin	
  

polemically	
  offers	
  its	
  demands,	
  most	
  of	
  which	
  are	
  social	
  and	
  political.	
  	
  They	
  write:	
  	
  

What	
  is	
  Dadaism	
  and	
  what	
  does	
  it	
  want	
  in	
  Germany?	
  
I.	
  Dadaism	
  demands:	
  	
  

1)	
  The	
  international	
  revolutionary	
  union	
  of	
  all	
  creative	
  and	
  
intellectual	
  men	
  and	
  women	
  on	
  the	
  basis	
  of	
  radical	
  Communism;	
  
2)	
  The	
  introduction	
  of	
  progressive	
  unemployment	
  through	
  
comprehensive	
  mechanization	
  of	
  every	
  field	
  of	
  activity.	
  	
  Only	
  by	
  
unemployment	
  does	
  it	
  become	
  possible	
  for	
  the	
  individual	
  to	
  achieve	
  
certainty	
  as	
  to	
  the	
  truth	
  of	
  life	
  and	
  finally	
  become	
  accustomed	
  to	
  
experience;	
  
3)	
  The	
  immediate	
  expropriation	
  of	
  property	
  (socialization)	
  and	
  the	
  
communal	
  feeding	
  of	
  all;	
  further,	
  the	
  erection	
  of	
  cities	
  of	
  light,	
  and	
  
gardens	
  which	
  will	
  belong	
  to	
  society	
  as	
  a	
  whole	
  and	
  prepare	
  man	
  for	
  a	
  
state	
  of	
  freedom.	
  …27	
  
	
  

Huelsenbeck	
  goes	
  on	
  to	
  say	
  that	
  this	
  programmatic	
  statement	
  was	
  important	
  to	
  Berlin	
  

Dada	
  because	
  “in	
  it	
  Dada	
  turns	
  decisively	
  away	
  from	
  the	
  speculative,	
  in	
  a	
  sense	
  loses	
  its	
  

metaphysics	
  and	
  reveals	
  its	
  understanding	
  of	
  itself	
  as	
  an	
  expression	
  of	
  this	
  age	
  which	
  is	
  

primarily	
  characterized	
  by	
  machinery	
  and	
  the	
  growth	
  of	
  civilization.”28	
  

	
   As	
  we	
  have	
  seen,	
  “The	
  Laws	
  of	
  Painting”	
  was	
  as	
  much	
  about	
  repudiating	
  

Expressionism	
  as	
  developing	
  a	
  program	
  for	
  a	
  new	
  art.	
  	
  In	
  many	
  ways,	
  it	
  can	
  be	
  said	
  that	
  

Berlin	
  Dada—at	
  least	
  in	
  terms	
  of	
  its	
  ideological	
  pronouncements—wanted	
  little	
  to	
  do	
  with	
  

art;	
  what	
  it	
  wanted	
  was	
  a	
  revolution	
  in	
  the	
  life	
  world	
  that	
  would	
  bring	
  about	
  a	
  destruction	
  

of	
  the	
  old	
  order.	
  	
  This	
  rhetoric	
  of	
  destruction	
  and	
  creation,	
  of	
  delegitimizing	
  the	
  old	
  in	
  order	
  

to	
  clear	
  the	
  path	
  for	
  the	
  new,	
  is	
  as	
  old	
  as	
  the	
  avant-­‐garde	
  itself;	
  we	
  may	
  even	
  consider	
  it	
  to	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27	
  Richard	
  Huelsenbeck,	
  “En	
  Avant	
  Dada:	
  A	
  History	
  of	
  Dadaism,”	
  trans.	
  Ralph	
  Manheim,	
  The	
  
Dada	
  Painters	
  and	
  Poets:	
  An	
  Anthology	
  2nd	
  Ed.,	
  ed.	
  Robert	
  Motherwell	
  (Cambridge,	
  MA:	
  
Harvard	
  University	
  Press,	
  1989),	
  41-­‐2.	
  
	
  
28	
  Ibid.,	
  42.	
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be	
  one	
  of	
  the	
  defining	
  characteristics	
  of	
  the	
  avant-­‐garde.	
  	
  Writing	
  about	
  the	
  Russian	
  avant-­‐

gardes	
  of	
  Suprematism	
  and	
  Constructivism,	
  but	
  in	
  terms	
  generally	
  applicable,	
  Susan	
  Buck-­‐

Morss	
  sums	
  up	
  this	
  new	
  time	
  consciousness:	
  	
  “When	
  the	
  avant-­‐garde	
  proclaimed	
  ‘The	
  

future	
  is	
  our	
  only	
  goal,’	
  they	
  were	
  expressing	
  a	
  desire	
  to	
  break	
  radically	
  from	
  past	
  art	
  in	
  its	
  

traditional	
  forms,	
  but	
  what	
  was	
  to	
  come	
  remained	
  an	
  open	
  category.”29	
  	
  As	
  discussed	
  

above,	
  this	
  radical	
  consciousness	
  of	
  its	
  own	
  futurity	
  was	
  something	
  that	
  the	
  avant-­‐garde	
  

inherited	
  from	
  modernity,	
  what	
  Harold	
  Rosenberg	
  famously	
  called	
  “the	
  tradition	
  of	
  the	
  

new.”	
  	
  	
  	
  

	
   The	
  exaltation	
  of	
  originality	
  within	
  modernism	
  not	
  only	
  meant	
  the	
  cultivation	
  of	
  

novelty	
  and	
  uniqueness,	
  but	
  also	
  the	
  radical	
  idea	
  that	
  each	
  artistic	
  novelty	
  be	
  a	
  new	
  

beginning.	
  	
  “More	
  than	
  a	
  rejection	
  or	
  dissolution	
  of	
  the	
  past,”	
  as	
  Rosalind,	
  Krauss	
  writes,	
  

“avant-­‐garde	
  originality	
  is	
  conceived	
  as	
  a	
  literal	
  origin,	
  a	
  beginning	
  from	
  ground	
  zero,	
  a	
  

birth.”30	
  	
  Likewise	
  modernism	
  conceived	
  itself	
  as	
  a	
  rupture	
  from	
  the	
  past	
  and	
  tradition,	
  but	
  

perhaps	
  more	
  importantly,	
  each	
  successive	
  movement	
  within	
  modernism	
  reenacted	
  such	
  a	
  

rupture,	
  distinguishing	
  itself	
  from	
  whatever	
  –ism	
  preceded	
  it,	
  declaring	
  itself	
  the	
  new	
  

beginning	
  while	
  at	
  the	
  same	
  time	
  paradoxically	
  prophesying	
  the	
  end	
  in	
  its	
  very	
  becoming	
  

the	
  last	
  and	
  total	
  work	
  of	
  art,	
  creating,	
  in	
  a	
  sense,	
  a	
  new	
  tradition	
  based	
  on	
  the	
  negation	
  of	
  

the	
  very	
  category	
  of	
  tradition.	
  	
  Think	
  of	
  Kasimir	
  Malevich’s	
  claims	
  with	
  Suprematism	
  to	
  

have	
  discovered	
  the	
  “zero	
  point”	
  of	
  representation,	
  or	
  the	
  necessary	
  destruction	
  of	
  artistic	
  

tradition	
  advocated	
  by	
  the	
  Futurists	
  ,	
  or	
  Aleksandr	
  Rodchenko’s	
  affirmation	
  of	
  the	
  end	
  of	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29	
  Susan	
  Buck-­‐Morss,	
  Dreamworld	
  and	
  Catastrophe:	
  The	
  Passing	
  of	
  Mass	
  Utopia	
  in	
  East	
  and	
  
West	
  (Cambridge,	
  MA:	
  MIT	
  Press,	
  2002),	
  48.	
  
	
  
30	
  Rosalind	
  E.	
  Krauss,	
  “The	
  Originality	
  of	
  the	
  Avant-­‐Garde,”	
  in	
  The	
  Originality	
  of	
  the	
  Avant-­‐
Garde	
  and	
  Other	
  Modernist	
  Myths	
  (Cambridge,	
  MA:	
  MIT	
  Press,	
  1986),	
  157.	
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painting	
  in	
  his	
  1921	
  monochrome	
  canvases.	
  	
  	
  “The	
  modern	
  tradition,”	
  writes	
  Antoine	
  

Compagnon,	
  “is	
  a	
  tradition	
  that	
  has	
  turned	
  against	
  itself,	
  and	
  this	
  paradox	
  bespeaks	
  the	
  fate	
  

of	
  aesthetic	
  modernity,	
  which	
  is	
  contradictory	
  in	
  itself;	
  it	
  both	
  affirms	
  and	
  denies	
  art,	
  

simultaneously	
  proclaiming	
  its	
  life	
  and	
  death,	
  its	
  rise	
  and	
  fall.”31	
  	
  	
  

	
   While	
  Grosz	
  and	
  his	
  compatriots	
  in	
  many	
  ways	
  participated	
  in	
  the	
  rhetoric	
  of	
  

creative	
  destruction	
  that	
  was	
  such	
  a	
  vital	
  part	
  of	
  avant-­‐garde	
  modernism,	
  we	
  see	
  one	
  

glaring	
  difference	
  in	
  “The	
  Laws	
  of	
  Painting,”	
  something	
  that	
  strikes	
  the	
  attentive	
  reader	
  as	
  

different	
  and	
  strange,	
  something	
  that	
  seems	
  to	
  go	
  against	
  the	
  grain	
  of	
  modernism.	
  	
  The	
  

“historical	
  materialist	
  painting”	
  called	
  for	
  by	
  the	
  Dadaists	
  will	
  rely	
  on	
  traditional	
  

representational	
  practices,	
  not	
  on	
  the	
  development	
  of	
  a	
  new	
  visual	
  language:	
  “Painting	
  has	
  

as	
  its	
  object:	
  darkness,	
  light,	
  bodies,	
  color;	
  figure	
  and	
  ground,	
  distance	
  and	
  nearness,	
  

motion	
  and	
  calm.	
  Perspective	
  is	
  the	
  rein	
  and	
  helm	
  of	
  painting	
  .	
  .	
  .	
  	
  Plasticity	
  requires	
  a	
  

knowledge	
  of	
  the	
  rules	
  of	
  the	
  shadow,	
  the	
  mathematics	
  of	
  the	
  body,	
  and	
  each	
  is	
  ensured	
  by	
  

geometry.”32	
  	
  These	
  sound	
  less	
  like	
  the	
  words	
  of	
  avant-­‐garde	
  artists	
  and	
  more	
  like	
  those	
  of	
  

an	
  academician.	
  	
  Within	
  the	
  context	
  of	
  artistic	
  modernism,	
  they	
  strike	
  us	
  as	
  being	
  heretical	
  

and	
  reactionary,	
  a	
  rejection	
  of	
  the	
  progressive	
  realization	
  of	
  pure	
  art	
  (via	
  abstraction)	
  that	
  

seemed	
  to	
  be	
  the	
  raison	
  d’être	
  of	
  modernism.	
  	
  How	
  does	
  this	
  call	
  to	
  traditional	
  forms	
  of	
  

representation	
  fit	
  with	
  the	
  radical	
  aims	
  of	
  these	
  artists?	
  	
  In	
  more	
  general	
  terms,	
  how	
  does	
  

traditionalism	
  play	
  a	
  critical	
  role	
  within	
  modernism?	
  

	
  

	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31	
  Antoine	
  Compagnon,	
  The	
  Five	
  Paradoxes	
  of	
  Modernity,	
  trans.	
  Franklin	
  Philip	
  (New	
  York:	
  
Columbia	
  University	
  Press,	
  1994),	
  xiv.	
  
	
  
32	
  Grosz,	
  et.	
  al.,	
  698.	
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Historical	
  Materialist	
  Painting:	
  Grosz	
  and	
  Dix	
  

	
   In	
  the	
  work	
  of	
  Grosz,	
  we	
  see	
  a	
  transition	
  from	
  his	
  earlier,	
  Futurist-­‐inspired	
  

expressionism,	
  as	
  seen	
  in	
  a	
  works	
  like	
  Metropolis,	
  to	
  the	
  hardened,	
  descriptive	
  qualities	
  of	
  

paintings	
  like	
  Pillars	
  of	
  Society.	
  	
  	
  Trading	
  the	
  inferno-­‐like	
  visual	
  cacophony	
  of	
  the	
  earlier	
  

work,	
  with	
  its	
  chaotic	
  and	
  violent	
  tumult	
  of	
  bodies,	
  buildings,	
  and	
  street	
  signs,	
  Grosz’s	
  lines	
  

in	
  Pillars	
  of	
  Society	
  become	
  crisper,	
  and	
  his	
  colors	
  become	
  clearer,	
  presenting	
  the	
  viewer	
  

with	
  a	
  view	
  of	
  those	
  in	
  control	
  of	
  the	
  Weimar	
  Republic	
  unclouded	
  by	
  Modernist	
  abstraction	
  

and	
  stylization.	
  	
  The	
  Nazi	
  war	
  profiteer	
  in	
  the	
  foreground	
  holds	
  a	
  sword	
  and	
  drinks	
  his	
  beer	
  

(perhaps	
  a	
  reference	
  to	
  Hitler’s	
  failed	
  “Beer	
  Hall	
  Putsch”	
  of	
  1923),	
  his	
  head	
  opened	
  and	
  

overflowing	
  with	
  thoughts	
  of	
  war.	
  	
  Behind	
  him	
  is	
  a	
  journalist,	
  wearing	
  a	
  chamber	
  pot	
  as	
  a	
  

hat	
  and	
  carrying	
  a	
  palm	
  frond,	
  the	
  traditional	
  symbol	
  of	
  martyrdom	
  used	
  ironically	
  by	
  

Grosz	
  to	
  represent	
  the	
  self-­‐righteousness	
  of	
  the	
  uncritical	
  news	
  media.	
  	
  To	
  his	
  left	
  is	
  a	
  fat,	
  

well-­‐dressed	
  leader	
  of	
  the	
  Social	
  Democrats,	
  carrying	
  the	
  flag	
  and	
  a	
  placard	
  that	
  reads,	
  

“Socialism	
  is	
  work.”	
  	
  Emerging	
  from	
  his	
  opened	
  head	
  is	
  a	
  steaming	
  pile	
  of	
  excrement.	
  	
  

Behind	
  these	
  three	
  is	
  a	
  right-­‐wing	
  minister,	
  proclaiming	
  the	
  virtue	
  of	
  the	
  Freikorp’s	
  violent	
  

quashing	
  of	
  the	
  1919	
  Communist	
  revolution,	
  which	
  was	
  supported	
  by	
  the	
  new	
  Social	
  

Democratic	
  government.	
  	
  Grosz	
  represents	
  in	
  the	
  most	
  brutal	
  and	
  ugly	
  ways	
  the	
  hypocrisy	
  

and	
  corruption	
  of	
  power	
  in	
  Weimar	
  Germany’s	
  so-­‐called	
  democracy.	
  

	
   Employing	
  critical	
  nods	
  to	
  Kirchner’s	
  Dresden	
  and	
  Berlin	
  street	
  scenes,	
  Grosz	
  

produced	
  a	
  number	
  of	
  paintings,	
  drawings,	
  and	
  prints	
  that	
  depict	
  the	
  urban	
  environment	
  in	
  

a	
  remarkable	
  multitude	
  of	
  styles.	
  	
  Like	
  Dix,	
  Grosz’s	
  aesthetic	
  materialism	
  developed	
  into	
  a	
  

stylistic	
  pluralism	
  that	
  functioned	
  as	
  an	
  immanent	
  reaction	
  to	
  the	
  content	
  being	
  addressed	
  

in	
  any	
  given	
  work;	
  urban	
  life	
  could	
  be	
  expressed	
  as	
  much	
  in	
  the	
  chaos	
  of	
  Cubo-­‐futurist	
  



	
  

	
  
	
  

48	
  

fragmentation	
  as	
  in	
  the	
  calculated,	
  cool	
  observational	
  qualities	
  of	
  an	
  almost	
  medieval	
  

detailed	
  precision.	
  	
  In	
  1925,	
  one	
  year	
  after	
  the	
  implementation	
  of	
  the	
  Dawes	
  Plan,	
  which	
  

brought	
  about	
  a	
  temporary	
  economic	
  stabilization	
  of	
  the	
  Weimar	
  Republic,	
  Grosz	
  painted	
  

his	
  Street	
  Scene,	
  Berlin.	
  	
  Verists	
  like	
  Grosz	
  and	
  Dix	
  were	
  being	
  increasingly	
  criticized	
  in	
  the	
  

Communist	
  press	
  for	
  not	
  depicting	
  the	
  working	
  class	
  in	
  a	
  positive	
  enough	
  light.	
  	
  Needless	
  to	
  

say,	
  this	
  period	
  also	
  marks	
  the	
  beginnings	
  of	
  both	
  artists	
  souring	
  attitude	
  towards	
  the	
  

Communist	
  party,	
  and	
  Grosz’s	
  contributions	
  to	
  Communist	
  journals	
  and	
  papers	
  became	
  

fewer	
  as	
  time	
  went	
  by.33	
  	
  In	
  this	
  work,	
  Grosz	
  presents	
  his	
  vision	
  of	
  the	
  Berlin	
  street,	
  

identified	
  as	
  a	
  corner	
  near	
  the	
  train	
  station	
  at	
  Friedrichstraße.	
  	
  In	
  it	
  he	
  represents	
  the	
  type	
  

of	
  microcosm	
  of	
  the	
  class	
  divisions	
  in	
  Weimar	
  society	
  that	
  had	
  become	
  the	
  thematic	
  

cornerstone	
  of	
  Verist	
  practice.	
  	
  In	
  the	
  left	
  foreground,	
  an	
  aloof	
  man	
  in	
  a	
  suit	
  and	
  tie,	
  

carrying	
  a	
  cane	
  and	
  wearing	
  a	
  fedora,	
  haughtily	
  passes	
  a	
  blind	
  war	
  cripple	
  selling	
  matches.	
  	
  

In	
  a	
  telling	
  detail,	
  he	
  holds	
  a	
  seemingly	
  unlit	
  cigarette	
  in	
  his	
  left	
  hand,	
  and	
  the	
  proximity	
  of	
  

his	
  fingers	
  to	
  those	
  of	
  the	
  matchseller,	
  which	
  hold	
  a	
  box	
  of	
  matches,	
  could	
  represent	
  a	
  

transaction;	
  nonetheless,	
  by	
  not	
  looking	
  at	
  the	
  war	
  cripple,	
  the	
  man	
  with	
  hat	
  and	
  cane	
  

maintains	
  a	
  cool	
  separation	
  from	
  reality.	
  	
  Behind	
  them	
  an	
  elegant	
  woman	
  walks	
  by,	
  

crossing	
  paths	
  with	
  a	
  cigar	
  smoking	
  fat	
  man	
  whose	
  head	
  has	
  more	
  in	
  common	
  

physiologically	
  with	
  a	
  bullfrog	
  than	
  a	
  human.	
  	
  He	
  seems	
  to	
  carry	
  a	
  small	
  purse	
  or	
  bag	
  in	
  his	
  

visible	
  hand,	
  a	
  rich	
  man	
  perhaps	
  on	
  his	
  way	
  to	
  the	
  bank	
  with	
  the	
  day’s	
  profits.	
  	
  Others	
  pass	
  

by,	
  but	
  their	
  faces	
  are	
  indistinct,	
  and	
  no	
  one	
  shares	
  anything	
  in	
  common	
  but	
  the	
  space	
  they	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33	
  For	
  a	
  detailed	
  discussion	
  of	
  Grosz’	
  relationship	
  with	
  the	
  Communist	
  Party,	
  see	
  Barbara	
  
McCloskey,	
  George	
  Grosz	
  and	
  the	
  Communist	
  Party:	
  Art	
  and	
  Radicalism	
  in	
  Crisis,	
  1918	
  to	
  
1936	
  (Princeton:	
  Princeton	
  University	
  Press,	
  1997),	
  particularly	
  chapters	
  2	
  and	
  3	
  for	
  an	
  
account	
  of	
  Grosz’s	
  politics	
  during	
  the	
  Weimar	
  Republic.	
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inhabit	
  and	
  through	
  which	
  they	
  pass.	
  	
  With	
  its	
  cool,	
  almost	
  flat	
  technique	
  and	
  washed	
  out	
  

colors,	
  Grosz	
  gives	
  us	
  a	
  powerful	
  image	
  of	
  the	
  specific	
  forms	
  of	
  urban	
  alienation	
  of	
  his	
  time.	
  	
  	
  

	
   While	
  one	
  may	
  rightfully	
  contend	
  that	
  implicit	
  criticism	
  of	
  society	
  and	
  urban	
  life	
  is	
  

also	
  present	
  in	
  Expressionist	
  city	
  views,	
  most	
  notably	
  those	
  of	
  Kirchner,	
  one	
  can	
  also	
  say	
  

that	
  the	
  Expressionists’	
  criticisms	
  were	
  tempered	
  by	
  a	
  sheer	
  giddiness	
  of	
  overwhelming	
  

sensation	
  exhibited	
  in	
  their	
  lurid	
  colors	
  and	
  formal	
  distortions.	
  	
  Whatever	
  implicit	
  social	
  

criticism	
  might	
  exist	
  in	
  Expressionism,	
  it	
  plays	
  a	
  subsidiary	
  role	
  to	
  the	
  primary	
  task	
  of	
  

subjective,	
  emotional	
  expression.	
  	
  And	
  what	
  may	
  be	
  an	
  initial	
  suspicion	
  of	
  conservatism	
  on	
  

the	
  part	
  of	
  Grosz	
  when	
  placed	
  next	
  to	
  Kirchner’s	
  abstraction	
  may	
  however	
  give	
  way	
  to	
  a	
  

deeper	
  understanding	
  of	
  the	
  differences	
  between	
  their	
  moments	
  and	
  their	
  aims.	
  	
  Indeed,	
  

the	
  task	
  of	
  Grosz	
  is	
  quite	
  different;	
  whereas	
  Kirchner	
  may	
  have	
  intended	
  to	
  express	
  

something	
  of	
  his	
  own	
  alienation	
  in	
  the	
  face	
  of	
  society,	
  perhaps	
  in	
  the	
  hopes	
  of	
  transcending	
  

it	
  through	
  his	
  art,	
  Grosz	
  do	
  not	
  hold	
  fast	
  to	
  such	
  illusions.	
  	
  To	
  the	
  contrary,	
  Grosz	
  wanted	
  to	
  

present	
  something	
  about	
  the	
  specific	
  forms	
  of	
  alienation	
  within	
  society,	
  while	
  doing	
  so	
  with	
  

a	
  familiar,	
  traditional,	
  even	
  boring	
  style,	
  perhaps	
  in	
  order	
  to	
  say	
  something	
  about	
  the	
  limits	
  

of	
  the	
  sort	
  of	
  subjective	
  expression	
  engendered	
  by	
  expressionism,	
  particularly	
  in	
  a	
  medium	
  

that	
  is	
  based	
  (more	
  so	
  than	
  any	
  other	
  medium)	
  on	
  conventionalized,	
  historical,	
  and	
  

relatively	
  unchanged	
  practices	
  of	
  applying	
  pigment	
  to	
  a	
  surface	
  with	
  a	
  brush.	
  	
  Grosz	
  

acknowledges	
  that	
  tradition	
  rather	
  than	
  rejecting	
  it,	
  and,	
  in	
  doing	
  so	
  (inadvertently	
  

perhaps),	
  he	
  makes	
  an	
  argument	
  that	
  goes	
  deeper	
  than	
  a	
  criticism	
  of	
  avant-­‐gardism	
  and	
  

expressionism,	
  an	
  argument	
  that	
  confronts	
  the	
  task	
  of	
  painting	
  and	
  any	
  promise	
  of	
  

aesthetic	
  transcendence.	
  	
  What	
  may	
  at	
  first	
  seem	
  like	
  reactionary	
  realism	
  comes	
  to	
  seem	
  

more	
  like	
  a	
  highly	
  self-­‐conscious	
  effort	
  to	
  place	
  within	
  his	
  own	
  art	
  the	
  limits	
  placed	
  on	
  the	
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value	
  and	
  even	
  the	
  possibility	
  of	
  subjective	
  expression	
  in	
  a	
  society	
  that	
  ten	
  years	
  prior	
  

seemed	
  hell-­‐bent	
  on	
  destroying	
  as	
  many	
  of	
  those	
  subjectivities	
  as	
  quickly	
  and	
  unflinchingly	
  

as	
  possible	
  and	
  that	
  persisted	
  to	
  do	
  so,	
  albeit	
  in	
  more	
  insidious	
  and	
  indirect	
  ways	
  through	
  

economic	
  and	
  political	
  exploitation.	
  	
  	
  	
  

	
   In	
  1931,	
  just	
  two	
  years	
  before	
  the	
  National	
  Socialist	
  seizure	
  of	
  power,	
  Grosz	
  wrote	
  

“Among	
  Other	
  Things,	
  a	
  Word	
  for	
  German	
  Tradition,”	
  an	
  essay	
  that	
  provides	
  an	
  even	
  more	
  

forceful	
  appeal	
  for	
  a	
  return	
  to	
  tradition	
  than	
  “The	
  Laws	
  of	
  Painting.”	
  	
  In	
  it,	
  Grosz	
  makes	
  a	
  

direct	
  appeal	
  for	
  artists	
  to	
  look	
  to	
  the	
  German	
  Medieval	
  Masters	
  in	
  order	
  to	
  produce	
  

paintings	
  that	
  could	
  embody	
  the	
  social	
  and	
  political	
  upheavals	
  of	
  the	
  contemporary	
  

moment.	
  	
  	
  Grosz	
  writes,	
  “The	
  art	
  of	
  our	
  time	
  is	
  pale.	
  A	
  child	
  with	
  an	
  overgrown	
  head	
  and	
  

horned-­‐rim	
  glasses.	
  Anemic	
  and	
  very	
  contemplative	
  .	
  .	
  .	
  a	
  proper	
  big-­‐city	
  stay-­‐at-­‐home.	
  It	
  is	
  

obvious	
  from	
  his	
  looks	
  that	
  he	
  broods	
  a	
  lot.	
  Estranged	
  from	
  nature	
  and	
  reality,	
  he	
  creates	
  

from	
  within	
  himself	
  exact	
  circles	
  and	
  mathematical-­‐looking	
  figures.	
  And	
  takes	
  all	
  of	
  this	
  

terribly	
  seriously.	
  Observers	
  from	
  a	
  later	
  time	
  will	
  smirk	
  in	
  genuine	
  astonishment	
  at	
  what	
  

today’s	
  clever	
  propaganda	
  has	
  passed	
  off	
  to	
  the	
  gullible	
  people	
  as	
  the	
  ‘latest’	
  art.”34	
  	
  Not	
  

wanting	
  to	
  be	
  misunderstood	
  as	
  a	
  classicist,	
  Grosz	
  writes	
  that	
  it	
  is	
  impossible	
  to	
  live	
  today	
  

as	
  “an	
  Old	
  Dutch	
  Master.	
  	
  But	
  in	
  this	
  faithless	
  and	
  materialistic	
  time	
  one	
  should	
  use	
  paper	
  

and	
  slates	
  to	
  show	
  people	
  the	
  devilish	
  mug	
  concealed	
  in	
  their	
  own	
  faces.”	
  	
  Calling	
  on	
  artists	
  

to	
  confront	
  their	
  time	
  as	
  artists	
  did	
  in	
  the	
  past,	
  Grosz	
  implores	
  them	
  to	
  “tear	
  down	
  the	
  

storehouse	
  of	
  ready-­‐mades	
  and	
  all	
  the	
  manufactured	
  junk	
  and	
  show	
  the	
  ghostly	
  nothing	
  

behind	
  them.	
  Political	
  convulsions	
  will	
  [502]	
  influence	
  us	
  powerfully.	
  Do	
  not	
  fear	
  looking	
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  George	
  Grosz,	
  “Among	
  Other	
  Things,	
  a	
  Word	
  for	
  German	
  Tradition,”	
  Don	
  Reneau,	
  trans.,	
  
in	
  The	
  Weimar	
  Republic	
  Sourcebook,	
  ed.	
  Anton	
  Kaes,	
  et.	
  al.	
  (Berkeley:	
  University	
  of	
  
California	
  Press,	
  1995),	
  501–02.	
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back	
  to	
  your	
  ancestors.	
  Look	
  at	
  them,	
  [Hans]	
  Multscher,	
  Bosch,	
  Bruegel,	
  .	
  .	
  .	
  and	
  [Albrecht]	
  

Altdorfer.	
  Why	
  then	
  the	
  usual	
  pilgrimage	
  to	
  the	
  philistine	
  French	
  Mecca?	
  Why	
  not	
  return	
  to	
  

our	
  ancestors	
  and	
  set	
  forth	
  a	
  German	
  tradition?”35	
  	
  	
  

The	
  artist	
  whose	
  work	
  has	
  come	
  to	
  embody	
  this	
  turn	
  to	
  a	
  specifically	
  German	
  

tradition	
  in	
  the	
  1920s	
  is	
  Otto	
  Dix.	
  	
  Dix’s	
  working	
  method	
  in	
  oil	
  and	
  tempera	
  glazes	
  and	
  his	
  

highly	
  crystallized	
  paintings	
  showed	
  such	
  a	
  pronounced	
  debt	
  to	
  the	
  German	
  Old	
  Masters	
  

that	
  Grosz	
  affectionately	
  nicknamed	
  him	
  “Otto	
  Hans	
  Baldung	
  Dix,”	
  after	
  Hans	
  Baldung	
  

Grien,	
  one	
  of	
  the	
  late	
  medieval	
  artists	
  in	
  which	
  Dix	
  was	
  most	
  interested.	
  	
  Although	
  not	
  a	
  

signatory	
  of	
  “The	
  Laws	
  of	
  Painting,”	
  Dix	
  was	
  closely	
  associated	
  and	
  exhibited	
  with	
  the	
  

Berlin	
  Dadaists,	
  and	
  likewise,	
  his	
  work	
  shows	
  a	
  similar	
  transition	
  from	
  Dada	
  stylistics	
  to	
  

the	
  hardened	
  realism	
  of	
  the	
  New	
  Objectivity,	
  as	
  evidenced	
  in	
  a	
  comparison	
  between	
  The	
  

Skatplayers	
  of	
  1920	
  and	
  Salon	
  I	
  of	
  1921.	
  	
  The	
  former	
  includes	
  elements	
  of	
  collage,	
  popular	
  

among	
  the	
  Berlin	
  Dadaists,	
  and	
  is	
  painted	
  in	
  a	
  crude,	
  flat	
  style.	
  	
  The	
  happy-­‐go-­‐lucky	
  

appearance	
  of	
  the	
  card	
  game	
  is	
  belied	
  by	
  the	
  grotesque	
  assemblages	
  of	
  the	
  players’	
  bodies,	
  

their	
  monstrous	
  collections	
  of	
  makeshift	
  prosthetics	
  of	
  wood,	
  metal,	
  and	
  other	
  materials,	
  

some	
  of	
  which	
  are	
  collaged	
  onto	
  the	
  surface	
  of	
  the	
  painting,	
  like	
  the	
  jaw	
  of	
  the	
  figure	
  on	
  the	
  

right,	
  heightening	
  their	
  added-­‐on,	
  artificial	
  effect,	
  while	
  below	
  the	
  table,	
  the	
  wooden	
  peg	
  

legs	
  of	
  the	
  players	
  blend	
  almost	
  without	
  notice	
  with	
  the	
  legs	
  of	
  the	
  charis	
  on	
  which	
  they	
  sit.	
  	
  	
  

Salon	
  I,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  represents	
  one	
  of	
  Dix’s	
  earliest	
  efforts	
  to	
  produce	
  a	
  smoother,	
  

more	
  traditionalized	
  realism,	
  but	
  one	
  not	
  devoid	
  of	
  acerbic	
  caricature.	
  	
  Seated	
  around	
  a	
  

table	
  in	
  a	
  darkened	
  parlor	
  boredly	
  awaiting	
  their	
  next	
  transactions	
  are	
  a	
  group	
  of	
  

prostitutes,	
  in	
  many	
  ways	
  no	
  less	
  grotesque	
  than	
  the	
  card	
  players.	
  	
  Their	
  differences	
  are	
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less	
  markers	
  of	
  individuality	
  and	
  more	
  a	
  representation	
  of	
  the	
  variety	
  of	
  decadent	
  rot	
  that	
  

their	
  makeup	
  cannot	
  conceal.	
  	
  	
  Here,	
  the	
  smooth,	
  detailed,	
  Renaissance-­‐inspired	
  technique	
  

that	
  will	
  become	
  the	
  hallmark	
  of	
  Dix’s	
  work	
  by	
  the	
  mid-­‐1920s	
  is	
  employed	
  to	
  dramatically	
  

represent	
  these	
  prostitutes	
  as	
  the	
  ciphers	
  of	
  Weimar	
  social	
  decay.	
  

In	
  a	
  1927	
  statement	
  published	
  in	
  the	
  Berliner	
  Nachtausgabe,	
  Dix	
  offers	
  his	
  opinion	
  

of	
  modern	
  art:	
  “In	
  recent	
  years,	
  one	
  catchphrase	
  has	
  motivated	
  the	
  present	
  generation	
  of	
  

artists.	
  	
  ‘Find	
  new	
  forms	
  of	
  expression,’	
  reads	
  the	
  slogan.	
  	
  But	
  whether	
  such	
  a	
  thing	
  is	
  

possible	
  seems	
  to	
  me	
  doubtful.	
  	
  Anyone	
  who	
  looks	
  at	
  the	
  paintings	
  of	
  the	
  Old	
  Masters,	
  or	
  

immerses	
  himself	
  in	
  the	
  study	
  of	
  their	
  works,	
  will	
  surely	
  agree	
  with	
  me.”36	
  	
  Dix	
  then	
  offers	
  

up	
  what	
  can	
  be	
  characterized	
  as	
  an	
  encapsulation	
  of	
  the	
  broader	
  philosophy	
  behind	
  the	
  

New	
  Objectivity,	
  with	
  its	
  return	
  to	
  the	
  concreteness	
  of	
  the	
  visible	
  and	
  tangible	
  object:	
  	
  “For	
  

me,	
  the	
  object	
  always	
  remains	
  primary,	
  and	
  the	
  form	
  is	
  first	
  shaped	
  through	
  the	
  object.”	
  If	
  

form	
  is	
  shaped	
  by	
  content	
  then	
  the	
  two	
  of	
  them	
  are	
  inextricably	
  linked,	
  two	
  sides	
  of	
  the	
  

same	
  coin,	
  and	
  it	
  is	
  thus	
  false	
  to	
  separate	
  them	
  from	
  one	
  another.	
  	
  Indeed,	
  the	
  form	
  is	
  only	
  

worked	
  out	
  in	
  the	
  act	
  of	
  representing	
  the	
  content	
  or	
  subject	
  of	
  the	
  work.	
  	
  The	
  form	
  is	
  not	
  

proscribed	
  from	
  outside;	
  it	
  develops	
  out	
  of	
  the	
  struggle	
  to	
  bring	
  meaning	
  to	
  content.	
  	
  As	
  

such,	
  form	
  plays	
  a	
  pivotal	
  role	
  in	
  how	
  the	
  what	
  of	
  art	
  comes	
  to	
  mean.	
  As	
  evidenced	
  in	
  this	
  

quotation,	
  Dix	
  rejected	
  modernism’s	
  “cult	
  of	
  the	
  new”	
  and	
  the	
  primacy	
  of	
  “purified”	
  form	
  at	
  

the	
  expense	
  of	
  legible	
  subject	
  matter.	
  	
  	
  

One	
  of	
  Dix’s	
  most	
  scathing	
  paintings	
  is	
  the	
  War	
  Triptych,	
  worked	
  over	
  by	
  the	
  artist	
  

during	
  the	
  final	
  years	
  of	
  the	
  Weimar	
  Republic	
  when	
  he	
  was	
  a	
  Professor	
  at	
  the	
  Art	
  Academy	
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  Quoted	
  in	
  Dietrich	
  Schubert,	
  Otto	
  Dix	
  mit	
  Selbstzeugnissen	
  and	
  Bilddokumenten	
  
(Reinbeck	
  bei	
  Hamburg:	
  Rowohlt	
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  Verlag,	
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in	
  Dresden.	
  	
  Dix	
  was	
  ousted	
  from	
  his	
  post	
  in	
  1933	
  for	
  painting	
  works	
  that	
  “damaged	
  the	
  

moral	
  well-­‐being	
  of	
  the	
  German	
  Folk.”37	
  	
  The	
  War	
  Triptych	
  is	
  undoubtedly	
  one	
  of	
  the	
  works	
  

that	
  led	
  to	
  this	
  negative	
  assessment.	
  	
  Dix	
  had	
  not	
  produced	
  any	
  major	
  works	
  on	
  the	
  theme	
  

of	
  World	
  War	
  I	
  since	
  his	
  1924	
  series	
  of	
  etchings	
  simply	
  titled	
  Der	
  Krieg	
  (The	
  War).	
  	
  In	
  the	
  

triptych	
  of	
  the	
  same	
  title,	
  the	
  viewer	
  is	
  faced	
  with	
  the	
  horrendous	
  and	
  gruesome	
  truths	
  of	
  

trench	
  life,	
  the	
  kind	
  witnessed	
  by	
  Dix	
  himself	
  as	
  a	
  machine-­‐gunner	
  on	
  the	
  front	
  lines.	
  	
  Dix	
  

paints	
  a	
  decimated,	
  post-­‐apocalyptic	
  landscape	
  strewn	
  with	
  rotting	
  and	
  blown-­‐apart	
  

corpses.	
  	
  Some	
  gnarled	
  tree	
  limbs	
  entwined	
  with	
  a	
  skeleton	
  arch	
  across	
  the	
  top	
  portion	
  of	
  

the	
  panel.	
  	
  The	
  skeleton	
  points	
  to	
  the	
  right,	
  where	
  the	
  rotting	
  legs	
  of	
  an	
  upside-­‐down	
  dead	
  

soldier,	
  riddled	
  with	
  bullet	
  holes,	
  are	
  jutting	
  up	
  towards	
  the	
  blackened	
  sky.	
  	
  His	
  arm	
  is	
  

outstretched,	
  and	
  a	
  bullet	
  hole	
  is	
  in	
  the	
  center	
  of	
  his	
  contorted	
  palm.	
  	
  As	
  Dennis	
  Crockett	
  

points	
  out,	
  the	
  pointing	
  skeleton	
  and	
  the	
  inverted	
  body,	
  complete	
  with	
  “stigmata”	
  are	
  

quotations	
  from	
  the	
  crucifixion	
  scene	
  in	
  Grünewald’s	
  Isenheim	
  Altarpiece.38	
  	
  Dix	
  quite	
  

literally	
  inverts	
  the	
  religious	
  message	
  of	
  Grünewald’s	
  altarpiece	
  though,	
  the	
  figure	
  of	
  John	
  

the	
  Baptist	
  pointing	
  to	
  the	
  crucified	
  Christ	
  in	
  a	
  message	
  of	
  salvation	
  (brought	
  full	
  force	
  in	
  

the	
  Resurrection	
  panel)	
  is	
  traded	
  for	
  an	
  upside-­‐down	
  skeleton	
  pointing	
  to	
  an	
  upside	
  down	
  

rotting	
  corpse,	
  neither	
  of	
  whom	
  have	
  any	
  human	
  markers	
  of	
  individual	
  identity.	
  	
  The	
  

senselessness	
  and	
  meaninglessness	
  of	
  death	
  in	
  the	
  Great	
  War	
  cannot,	
  in	
  the	
  end,	
  be	
  made	
  

palatable	
  by	
  any	
  spiritual	
  atonement	
  or	
  promises	
  of	
  eternal	
  bliss	
  in	
  the	
  kingdom	
  of	
  heaven.	
  	
  

In	
  Grünewald,	
  we	
  are	
  shown	
  that	
  no	
  matter	
  how	
  gory	
  and	
  horrific	
  Christ’s	
  death	
  was,	
  it	
  

lead	
  to	
  the	
  blindingly	
  glorious	
  resurrection,	
  in	
  which	
  the	
  pus-­‐filled	
  markers	
  of	
  death	
  are	
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  Ibid.,	
  106.	
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  Crockett,	
  96.	
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replaced	
  by	
  precious	
  rubies	
  in	
  Grünewald’s	
  depiction	
  of	
  the	
  spiritual	
  triumph	
  over	
  death.	
  	
  

For	
  Dix,	
  however,	
  the	
  death	
  of	
  the	
  soldiers	
  offers	
  no	
  such	
  atonement;	
  their	
  deaths	
  will	
  not	
  

be	
  negated	
  in	
  resurrection.	
  	
  Rather,	
  they	
  will	
  remain	
  the	
  most	
  base	
  of	
  material.	
  	
  On	
  a	
  whole,	
  

the	
  scene’s	
  horror	
  might	
  only	
  be	
  rivaled	
  by	
  some	
  of	
  Bosch’s	
  Hell	
  scenes,	
  but	
  unlike	
  Bosch,	
  

Dix	
  depicts	
  a	
  very	
  real	
  hell	
  on	
  Earth.	
  	
  The	
  viewer	
  is	
  taken	
  from	
  left	
  to	
  right	
  on	
  a	
  visual	
  

chronology	
  through	
  the	
  stages	
  of	
  trench	
  warfare.	
  	
  In	
  the	
  left	
  one,	
  soldiers	
  march	
  toward	
  

their	
  deaths,	
  depicted	
  in	
  the	
  central	
  panel.	
  	
  In	
  the	
  right,	
  a	
  ghostly	
  figure	
  of	
  the	
  artist	
  pulls	
  

the	
  lifeless	
  body	
  of	
  one	
  of	
  his	
  comrades	
  up	
  and	
  stares	
  defiantly	
  at	
  the	
  viewer.	
  	
  Dix	
  has	
  also	
  

incorporated	
  a	
  predella	
  panel	
  at	
  the	
  bottom,	
  depicting	
  soldiers	
  lying	
  in	
  the	
  trenches.	
  	
  It	
  is	
  

ambiguous	
  as	
  to	
  whether	
  they	
  are	
  dead	
  or	
  sleeping,	
  but	
  their	
  green	
  skin	
  points	
  to	
  the	
  

former.	
  	
  In	
  a	
  painting	
  already	
  rich	
  with	
  art-­‐historical	
  references,	
  from	
  the	
  triptych	
  form	
  to	
  

the	
  oil	
  and	
  tempera	
  technique,	
  to	
  the	
  quotations	
  from	
  Grünewald,	
  Dix	
  includes	
  another	
  in	
  

this	
  panel.	
  	
  It	
  directly	
  references	
  Hans	
  Holbein’s	
  Dead	
  Christ,	
  in	
  which	
  the	
  grotesque	
  body	
  of	
  

Christ	
  is	
  shown	
  gangrenous	
  and	
  stiffened.	
  	
  As	
  Jay	
  winter	
  reminds	
  us,	
  Dostoyevsky’s	
  The	
  

Idiot,	
  Prince	
  Myshkin	
  almost	
  lost	
  his	
  faith	
  after	
  laying	
  eyes	
  on	
  Holbein’s	
  picture.39	
  	
  	
  For	
  

Winter,	
  the	
  gruesome,	
  horrific	
  representation	
  of	
  the	
  war	
  points	
  to	
  a	
  very	
  modern	
  

sensibility	
  of	
  remembrance	
  and	
  mourning	
  prevalent	
  among	
  the	
  artists	
  and	
  writers	
  who	
  

actually	
  experienced	
  battle	
  firsthand.40	
  	
  But,	
  if	
  Dix’s	
  work	
  is	
  modern	
  in	
  the	
  content	
  of	
  its	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39	
  Jay	
  Winter,	
  Sites	
  of	
  Memory,	
  Sites	
  of	
  Mourning:	
  The	
  Great	
  War	
  in	
  European	
  Cultural	
  
History	
  (Cambridge:	
  Cambridge	
  University	
  Press,	
  1995),	
  163.	
  
	
  
40	
  Ibid.,	
  2-­‐5.	
  	
  According	
  to	
  Winter,	
  within	
  the	
  realm	
  of	
  artistic	
  and	
  cultural	
  representation	
  
and	
  remembrance	
  following	
  the	
  Great	
  War,	
  there	
  is	
  a	
  rupture	
  between	
  the	
  traditional	
  
narratives	
  of	
  war—usually	
  filled	
  with	
  concepts	
  and	
  images	
  of	
  glory,	
  heroism,	
  and	
  hallowed	
  
death	
  through	
  patriotic	
  sacrifice—and	
  a	
  new	
  modern,	
  critical	
  sensibility	
  that	
  focused	
  on	
  
the	
  horrors	
  of	
  war.	
  	
  I	
  would	
  call	
  the	
  modern	
  conception	
  of	
  mourning	
  a	
  materialist	
  one,	
  
simply	
  because	
  it	
  points	
  to,	
  often	
  with	
  graphic	
  detail,	
  the	
  very	
  real	
  material	
  conditions	
  of	
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remembrance	
  of	
  the	
  war,	
  in	
  its	
  truth-­‐telling	
  gruesome	
  candor,	
  it	
  does	
  so	
  to	
  bring	
  it	
  into	
  

direct	
  contrast	
  with	
  the	
  almost	
  excessively	
  traditional	
  form	
  it	
  takes.	
  	
  This	
  is	
  what	
  is	
  most	
  

fascinating	
  and	
  powerful	
  about	
  Dix’s	
  work:	
  it	
  does	
  not	
  choose	
  between	
  the	
  false	
  dichotomy	
  

of	
  modern	
  or	
  traditional,	
  but	
  rather	
  forces	
  the	
  two	
  together	
  in	
  a	
  dialectical	
  tension	
  that	
  

problematizes	
  both.	
  	
  While	
  it	
  may	
  first	
  seem	
  like	
  an	
  archaic	
  formal	
  device,	
  the	
  triptych	
  form	
  

presents	
  a	
  necessary	
  condensation	
  of	
  space	
  and	
  time;	
  it	
  presents	
  a	
  historical	
  totality,	
  but	
  on	
  

that	
  is	
  nonetheless	
  structured	
  as	
  separate	
  episodes	
  with	
  their	
  own	
  structural	
  autonomy	
  

and	
  individual	
  images.	
  	
  Beyond	
  being	
  simply	
  a	
  citational	
  mode	
  that	
  looks	
  to	
  the	
  distant	
  

past,	
  the	
  triptych	
  becomes	
  a	
  formal	
  device	
  for	
  presenting	
  the	
  gaps	
  of	
  history	
  and	
  

experience	
  that	
  might	
  otherwise	
  go	
  unseen.	
  	
  Thus,	
  it	
  becomes	
  one	
  of	
  the	
  varied	
  tools	
  

employed	
  by	
  Dix	
  in	
  the	
  construction	
  of	
  his	
  critical,	
  dialectical	
  realism.	
  	
  

Dix	
  exhibited	
  the	
  work	
  shortly	
  after	
  its	
  completion	
  in	
  1932	
  at	
  the	
  Akademie	
  der	
  

bildende	
  Künste	
  in	
  Berlin,	
  allowing	
  for	
  a	
  prominent—albeit	
  short-­‐lived—public	
  

reception.41	
  Compared	
  to	
  Wilhelm	
  Sauter’s	
  1935	
  Heroes’	
  Shrine—a	
  painting	
  that	
  seems	
  to	
  

be	
  the	
  Nazis’	
  direct	
  rebuttal	
  to	
  Dix’s	
  War	
  Triptych,	
  I	
  hope	
  we	
  can	
  see	
  how	
  very	
  different	
  the	
  

radical	
  traditionalism	
  of	
  Dix	
  is	
  from	
  the	
  sentimentalized	
  memorialization	
  of	
  trench	
  warfare	
  

produced	
  by	
  Nazi-­‐sanctioned	
  artists.	
  	
  Sauter	
  presents	
  the	
  viewer	
  with	
  a	
  series	
  of	
  Heroes,	
  all	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
life	
  and	
  death	
  in	
  the	
  trenches	
  without	
  recourse	
  to	
  abstract	
  “euphemisms.”	
  	
  According	
  to	
  
Winter,	
  modern	
  memory	
  “describes	
  the	
  creation	
  of	
  a	
  new	
  language	
  of	
  truth-­‐telling	
  about	
  
war	
  in	
  poetry,	
  prose,	
  and	
  the	
  visual	
  arts,”	
  while	
  more	
  traditional	
  forms	
  of	
  remembrance	
  
“were	
  distilled	
  from	
  a	
  set	
  of	
  .	
  .	
  .	
  ‘traditional	
  values’—classical,	
  romantic,	
  or	
  religious	
  and	
  
ideas	
  widely	
  disseminated	
  in	
  both	
  elite	
  and	
  popular	
  culture	
  before	
  and	
  during	
  the	
  war”	
  (2-­‐
3).	
  	
  
	
  
41	
  Peters,	
  24.	
  
	
  



	
  

	
  
	
  

56	
  

survivors	
  of	
  the	
  war.	
  	
  Even	
  with	
  their	
  injuries	
  they	
  retain	
  their	
  human	
  dignity	
  becoming	
  

something	
  more	
  than	
  human	
  as	
  the	
  saviors	
  of	
  their	
  nation.	
  	
  	
  	
  

	
  

Critical	
  Realism:	
  A	
  Brechtian	
  Perspective	
  	
  

The	
  dialectical	
  conception	
  of	
  form	
  and	
  content	
  is	
  something	
  common	
  among	
  many	
  

avant-­‐garde,	
  Marxist-­‐oriented	
  artists	
  and	
  writers	
  in	
  the	
  interwar	
  years,	
  perhaps	
  most	
  

noteworthy	
  in	
  the	
  theoretical	
  writings	
  of	
  Brecht.	
  	
  Dix’s	
  statement	
  about	
  the	
  how	
  and	
  the	
  

what	
  of	
  his	
  painting	
  shares	
  much	
  in	
  common	
  with	
  Bertolt	
  Brecht’s	
  conception	
  of	
  the	
  

dialectics	
  of	
  form	
  and	
  content	
  formulated	
  in	
  his	
  “On	
  the	
  Formalistic	
  Character	
  of	
  the	
  

Theory	
  of	
  Realism,”	
  part	
  of	
  the	
  “Expressionism	
  Debate”	
  that	
  took	
  place	
  among	
  Marxist-­‐

oriented	
  thinkers	
  in	
  the	
  interwar	
  years.42	
  	
  As	
  Brecht	
  writes,	
  	
  

Anyone	
  who	
  saw	
  me	
  at	
  work	
  would	
  think	
  I	
  was	
  only	
  interested	
  in	
  questions	
  
of	
  form.	
  	
  I	
  make	
  these	
  models	
  because	
  I	
  wish	
  to	
  represent	
  reality.	
  	
  As	
  far	
  as	
  
my	
  lyric	
  poetry	
  goes,	
  there	
  too	
  I	
  take	
  a	
  realistic	
  point	
  of	
  view.	
  	
  But	
  I	
  feel	
  that	
  
one	
  would	
  have	
  to	
  proceed	
  with	
  extreme	
  caution	
  if	
  one	
  wished	
  to	
  write	
  
about	
  it.	
  	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  there	
  would	
  be	
  a	
  great	
  deal	
  to	
  be	
  learnt	
  about	
  
realism	
  in	
  the	
  novel	
  and	
  drama.”43	
  	
  	
  	
  	
  

	
  
No	
  doubt,	
  Grosz,	
  Dix	
  and	
  Brecht	
  would	
  consider	
  themselves	
  to	
  be	
  realist	
  artists,	
  albeit	
  not	
  

in	
  the	
  Lukácsian	
  sense	
  of	
  the	
  term	
  that	
  foregrounded	
  the	
  nineteenth	
  century’s	
  realist	
  

aesthetic.	
  	
  Both	
  want	
  to	
  represent	
  reality	
  as	
  totally	
  as	
  possible,	
  with	
  as	
  much	
  truth	
  as	
  

possible.	
  	
  For	
  this	
  reason,	
  though,	
  their	
  realism	
  is	
  anything	
  but	
  transparent	
  in	
  the	
  sense	
  

that	
  we	
  normally	
  think	
  of	
  realism	
  as	
  straightforward	
  mimesis,	
  art	
  as	
  the	
  mirror	
  of	
  nature.	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
42	
  For	
  a	
  collection	
  of	
  these	
  texts	
  with	
  a	
  valuable	
  discussion	
  of	
  the	
  debate	
  over	
  the	
  legacy	
  of	
  
Expressionism	
  in	
  Weimar	
  Germany	
  by	
  Fredric	
  Jameson,	
  see	
  Theodor	
  Adorno,	
  et.	
  al.,	
  
Aesthetics	
  and	
  Politics,	
  trans.	
  Rodney	
  Livingstone,	
  et.	
  al.	
  (London:	
  Verso,	
  2007).	
  
	
  
43	
  Bertolt	
  Brecht,	
  “On	
  the	
  Formalistic	
  Character	
  of	
  the	
  Theory	
  of	
  Realism,”	
  in	
  Adorno,	
  et.	
  al.,	
  
Aesthetics	
  and	
  Politics,	
  71.	
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Instead,	
  with	
  Grosz,	
  Dix,	
  and	
  Brecht	
  	
  a	
  different	
  idea	
  of	
  realism	
  was	
  developed,	
  one	
  

that	
  is	
  not	
  about	
  realism	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  mimetic	
  transparency	
  of	
  form,	
  but	
  rather	
  a	
  realism	
  

about	
  how	
  form	
  or	
  functions	
  in	
  relation	
  to	
  content	
  in	
  order	
  to	
  produce	
  meaning	
  or	
  truth.	
  	
  

This	
  is	
  not	
  the	
  same	
  thing	
  as	
  Roland	
  Barthes’	
  “reality	
  effect,”	
  in	
  which	
  a	
  sense	
  of	
  the	
  real	
  is	
  

produced—or	
  constructed—through	
  the	
  rhetorical	
  working	
  of	
  a	
  sort	
  of	
  ekphrasis,	
  a	
  close	
  

description	
  of	
  the	
  visual.44	
  	
  Much	
  more	
  self-­‐conscious	
  than	
  achieving	
  the	
  “effect	
  of	
  reality,”	
  

Dix	
  and	
  Brecht	
  use	
  a	
  multiplicity	
  of	
  formal	
  strategies	
  in	
  order	
  to	
  point	
  to	
  and	
  hone	
  the	
  

critical	
  truth-­‐content	
  of	
  reality.	
  	
  As	
  Brecht	
  goes	
  on	
  to	
  write,	
  	
  

If	
  one	
  wants	
  to	
  call	
  everything	
  that	
  makes	
  works	
  of	
  art	
  unrealistic	
  formalism,	
  
then—if	
  there	
  is	
  to	
  be	
  any	
  mutual	
  understanding—one	
  must	
  not	
  construct	
  
the	
  concept	
  of	
  formalism	
  in	
  purely	
  aesthetic	
  terms.	
  	
  Formalism	
  on	
  the	
  one	
  
side-­‐content	
  on	
  the	
  other.	
  	
  That	
  is	
  surely	
  too	
  primitive	
  and	
  metaphysical.	
  	
  
Looked	
  at	
  purely	
  in	
  terms	
  of	
  aesthetics,	
  the	
  concept	
  presents	
  no	
  special	
  
difficulties.	
  	
  For	
  instance	
  if	
  someone	
  makes	
  a	
  statement	
  which	
  is	
  untrue—or	
  
irrelevant—merely	
  because	
  it	
  rhymes,	
  then	
  he	
  is	
  a	
  formalist.	
  	
  But	
  we	
  have	
  
innumerable	
  works	
  of	
  an	
  unrealistic	
  kind	
  which	
  did	
  not	
  become	
  so	
  because	
  
they	
  were	
  based	
  on	
  an	
  excessive	
  sense	
  of	
  form.45	
  	
  	
  

	
  
What	
  Brecht	
  points	
  to	
  is	
  the	
  absurdity	
  of	
  considering	
  form	
  as	
  something	
  separate	
  from	
  

content.	
  	
  Rather,	
  form	
  and	
  content	
  are	
  interconnected	
  dialectically,	
  and	
  I	
  think	
  Dix	
  is	
  

working	
  out	
  something	
  similar.	
  	
  Despite	
  his	
  emphasis	
  on	
  content	
  (he	
  was	
  perhaps,	
  at	
  least	
  

in	
  public	
  pronouncements,	
  less	
  self-­‐referential	
  and	
  theoretically-­‐oriented	
  than	
  Brecht),	
  he	
  

does	
  point	
  to	
  form	
  and	
  content’s	
  interconnectedness.	
  	
  Content	
  and	
  form	
  are	
  linked,	
  since	
  

the	
  subject	
  dictates	
  and	
  gives	
  rise	
  to	
  the	
  form.	
  	
  The	
  subject—chosen	
  by	
  the	
  artist—will	
  

itself	
  delineate	
  its	
  proper	
  form.	
  	
  In	
  a	
  sense,	
  the	
  subject	
  guides	
  the	
  style	
  chosen	
  by	
  the	
  artist,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
44	
  Roland	
  Barthes,	
  The	
  Rustle	
  of	
  Language,	
  trans.	
  Richard	
  Howard	
  (Berkeley:	
  University	
  of	
  
California	
  Press,	
  1989),	
  141-­‐48.	
  
	
  
45	
  Brecht,	
  71-­‐2.	
  	
  Earlier	
  in	
  the	
  essay,	
  in	
  a	
  discussion	
  of	
  his	
  working	
  method,	
  Brecht	
  tellingly	
  
states,	
  “I	
  learnt	
  more	
  …	
  from	
  the	
  paintings	
  of	
  the	
  peasant	
  Breughel	
  than	
  from	
  treatises	
  on	
  
realism”	
  (70).	
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not	
  the	
  other	
  way	
  around.	
  	
  These	
  artists	
  have	
  in	
  common,	
  irrespective	
  of	
  their	
  very	
  

different	
  individual	
  media,	
  a	
  stylistic	
  pluralism.	
  	
  For	
  them,	
  realism	
  is	
  not	
  a	
  monolithic,	
  

unitary	
  formal	
  system,	
  but	
  rather	
  a	
  guiding	
  principal	
  for	
  artistic	
  creation.	
  	
  Realism	
  is	
  not	
  a	
  

style	
  in	
  its	
  own	
  right,	
  but	
  a	
  philosophy	
  of	
  how	
  art	
  comes	
  to	
  express	
  reality’s	
  truth-­‐content,	
  

which	
  for	
  critical	
  realists	
  like	
  Grosz	
  and	
  Dix,	
  was	
  more	
  often	
  than	
  not	
  disguised	
  behind	
  the	
  

harmonious	
  semblance	
  of	
  the	
  given.	
  	
  What	
  is	
  at	
  stake	
  in	
  this	
  distinction	
  is	
  realism’s	
  capacity	
  

to	
  be	
  critical,	
  and	
  so	
  as	
  to	
  not	
  slip	
  into	
  a	
  sort	
  of	
  objective,	
  journalistic	
  reportage,	
  the	
  diverse	
  

tactics	
  it	
  must	
  employ	
  in	
  order	
  to	
  remain	
  critical.	
  	
  One	
  encounters	
  a	
  pluralistic	
  diversity	
  of	
  

form	
  in	
  Grosz	
  and	
  Dix,	
  not	
  only	
  across	
  the	
  span	
  of	
  their	
  careers,	
  but	
  even	
  in	
  individual	
  

works.	
  	
  The	
  stylistic	
  variety	
  and	
  critical	
  caricature	
  one	
  finds	
  in	
  Grosz’s	
  paintings	
  are	
  

certainly	
  not	
  markers	
  of	
  traditional	
  realism;	
  nonetheless,	
  they	
  bring	
  critical	
  attention	
  to	
  

certain	
  elements	
  in	
  the	
  picture	
  in	
  order	
  to	
  unmask	
  a	
  social	
  reality.	
  	
  Likewise,	
  Dix’s	
  “radical	
  

traditionalism”	
  used	
  a	
  variety	
  of	
  formal	
  techniques,	
  from	
  collage	
  and	
  naïve,	
  crude	
  painting	
  

to	
  the	
  stylistic	
  virtuosity	
  of	
  the	
  German	
  Renaissance,	
  all	
  of	
  which	
  served	
  to	
  heighten	
  the	
  

discontinuities	
  and	
  ruptures	
  that	
  are	
  often	
  masked	
  over	
  in	
  the	
  dominant	
  mode	
  of	
  historical	
  

memory.	
  	
  In	
  these	
  instances,	
  the	
  work	
  of	
  both	
  artists	
  looks	
  back	
  to	
  the	
  formal	
  logic	
  of	
  

Dadaist	
  photomontage,	
  such	
  as	
  the	
  work	
  of	
  Hannah	
  Höch,	
  which	
  ripped	
  images	
  from	
  the	
  

continuity	
  of	
  the	
  popular	
  illustrated	
  newspaper,	
  putting	
  them	
  to	
  work	
  in	
  new,	
  non-­‐linear	
  

constellations	
  of	
  meaning,	
  ones	
  in	
  which	
  the	
  artist	
  puts	
  critical	
  agency	
  back	
  into	
  the	
  eyes—

and	
  mind—of	
  the	
  viewer.	
  	
  	
  

With	
  specific	
  reference	
  to	
  Dix,	
  but	
  equally	
  applicable	
  to	
  Grosz,	
  Olaf	
  Peters	
  rightly	
  

points	
  out	
  that	
  stylistic	
  plurality	
  was	
  not	
  “simply	
  the	
  expression	
  of	
  an	
  almost	
  naïve	
  passion	
  

for	
  the	
  real,”	
  but	
  instead	
  “obeyed	
  a	
  highly	
  differentiated	
  criteria	
  and	
  always	
  appears	
  to	
  



	
  

	
  
	
  

59	
  

have	
  been	
  grounded	
  in	
  function.”46	
  	
  The	
  dialectical	
  and	
  critical	
  conception	
  of	
  realism	
  acts	
  as	
  

a	
  sort	
  of	
  bricolage	
  or	
  montage.	
  	
  A	
  work	
  like	
  Grosz’s	
  Eclipse	
  of	
  the	
  Sun,	
  for	
  example,	
  is	
  

anything	
  but	
  realist	
  in	
  the	
  conventional	
  sense	
  of	
  the	
  term.	
  Painted	
  in	
  1926	
  during	
  the	
  brief	
  

period	
  of	
  relative	
  economic	
  stability	
  that	
  came	
  as	
  a	
  result	
  of	
  the	
  Dawes	
  Plan,	
  the	
  work	
  

exemplifies	
  the	
  complex	
  dissection	
  of	
  accepted	
  reality	
  undertaken	
  by	
  Grosz.	
  	
  	
  Seated	
  

around	
  a	
  table	
  that	
  juts	
  toward	
  the	
  viewer	
  across	
  the	
  center	
  of	
  the	
  composition	
  sit	
  the	
  

vaunted	
  leaders	
  of	
  the	
  Weimar	
  Republic.	
  	
  President	
  Paul	
  von	
  Hindenburg,	
  garbed	
  in	
  his	
  

general’s	
  uniform	
  bedecked	
  with	
  an	
  array	
  of	
  medals,	
  looms	
  large,	
  and	
  his	
  bloated	
  red	
  head	
  

is	
  crowned	
  with	
  a	
  laurel	
  wreath.	
  	
  Surrounding	
  him	
  are	
  his	
  well-­‐dressed	
  but	
  headless	
  

ministers	
  who	
  busy	
  themselves	
  with	
  paperwork	
  as	
  the	
  elder	
  statesman	
  parrots	
  the	
  words	
  

whispered	
  in	
  his	
  ear	
  by	
  a	
  military	
  industrialist	
  who	
  carries	
  a	
  bundle	
  of	
  weapons	
  under	
  his	
  

arm.	
  	
  Arranged	
  before	
  Hindenburg	
  are	
  a	
  striped	
  cross,	
  in	
  the	
  red,	
  white,	
  and	
  black	
  of	
  the	
  

German	
  imperial	
  flag,	
  alongside	
  his	
  bloodied	
  officer’s	
  sword.	
  	
  At	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  table	
  

closest	
  to	
  the	
  viewer	
  stands	
  a	
  donkey	
  wearing	
  blinders	
  and	
  eating	
  what	
  appear	
  to	
  be	
  

ballots	
  out	
  of	
  a	
  trough.	
  Below	
  the	
  table	
  is	
  a	
  skeleton	
  along	
  with	
  what	
  seems	
  to	
  be	
  a	
  grated	
  

window,	
  through	
  which	
  a	
  person	
  desperately	
  gazes	
  with	
  their	
  hands	
  grasping	
  the	
  bars.	
  	
  In	
  

the	
  upper	
  left	
  corner	
  of	
  the	
  canvas	
  is	
  the	
  sun	
  of	
  the	
  title,	
  eclipsed	
  by	
  the	
  dollar	
  sign.	
  	
  The	
  

result	
  of	
  this	
  horrific	
  gathering	
  is	
  made	
  visible	
  in	
  the	
  darkened	
  and	
  burning	
  cityscape	
  that	
  

rises	
  up	
  in	
  the	
  background	
  of	
  the	
  fragmented	
  space:	
  capitalism	
  driven	
  only	
  by	
  the	
  

accumulation	
  of	
  profit	
  is	
  the	
  primary	
  destructive	
  force	
  in	
  Weimar	
  society.	
  	
  As	
  Barbara	
  

McCloskey	
  describes	
  it,	
  “Eclipse	
  of	
  the	
  Sun	
  assailed	
  Weimar’s	
  era	
  of	
  stability	
  as	
  a	
  contrived	
  

fiction	
  promulgated	
  by	
  American	
  capital	
  and	
  a	
  corrupt	
  German	
  order	
  beholden	
  to	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
46	
  Olaf	
  Peters,	
  “Intransigent	
  Realism:	
  Otto	
  Dix	
  Between	
  the	
  World	
  Wars,”	
  Otto	
  Dix	
  ,	
  ed.	
  Olaf	
  
Peters	
  (Munich:	
  Prestel	
  Verlag,	
  2010),	
  19.	
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militarism,	
  big	
  industry,	
  and	
  religion.”47	
  	
  Blending	
  formal	
  diversity	
  with	
  an	
  almost	
  

allegorical	
  mode	
  of	
  representation,	
  Grosz	
  develops	
  a	
  strong	
  and	
  condensed	
  critical	
  vision	
  of	
  

his	
  society.	
  	
  At	
  the	
  same	
  time,	
  Grosz’s	
  dissection	
  sets	
  up	
  a	
  visual	
  model	
  of	
  critical	
  thought	
  

for	
  the	
  viewer	
  willing	
  to	
  see,	
  interpret,	
  and	
  assemble	
  the	
  details	
  into	
  a	
  meaningful	
  whole.	
  

The	
  critical	
  artist	
  picks	
  and	
  chooses	
  from	
  the	
  history	
  of	
  forms	
  those	
  that	
  suit	
  the	
  

content	
  best.	
  	
  Self-­‐conscious	
  and	
  reflexive,	
  he	
  or	
  she	
  is	
  always	
  aware	
  that	
  in	
  art,	
  form	
  and	
  

style	
  are	
  what	
  mark	
  the	
  path	
  to	
  critical	
  truth	
  and	
  a	
  fuller	
  picture	
  of	
  reality.	
  	
  As	
  Gene	
  Ray	
  has	
  

described	
  it	
  with	
  regard	
  to	
  Brecht’s	
  theories	
  and	
  the	
  broader	
  aim	
  of	
  critical	
  art	
  in	
  interwar	
  

Germany,	
  the	
  tactics	
  of	
  dialectical	
  realism	
  “show	
  society,	
  not	
  as	
  a	
  static	
  and	
  naturalized	
  fate	
  

or	
  second	
  nature,	
  but	
  as	
  a	
  field	
  of	
  forces	
  and	
  processes	
  in	
  motion,	
  unfolding	
  in	
  time,	
  subject	
  

to	
  development.	
  	
  The	
  individual	
  appears	
  in	
  such	
  representations	
  not	
  just	
  as	
  a	
  psychological	
  

subject,	
  but	
  also	
  as	
  a	
  nexus	
  or	
  ensemble	
  of	
  social	
  relations	
  that	
  are	
  historical	
  and	
  therefore	
  

changeable.”48	
  	
  The	
  turn	
  to	
  tradition	
  and	
  stylistic	
  plurality	
  in	
  dialectical	
  realism	
  is	
  thus	
  

anything	
  but	
  a	
  “return	
  to	
  order”	
  or	
  a	
  conservative	
  reaction	
  to	
  the	
  supposed	
  aesthetic	
  

radicalism	
  of	
  modern	
  art,	
  as	
  Buchloh	
  argues.	
  	
  What	
  we	
  see	
  in	
  these	
  gaps,	
  discontinuities,	
  

and	
  ruptures	
  in	
  the	
  continuity	
  of	
  the	
  work	
  are	
  constitutive	
  of	
  a	
  sort	
  of	
  allegorical	
  

conception	
  of	
  meaning,	
  one	
  that	
  uses	
  form	
  to	
  break	
  up	
  the	
  totality	
  of	
  the	
  work	
  of	
  art	
  in	
  an	
  

effort	
  to	
  critically	
  examine	
  the	
  ruptures	
  that	
  are	
  often	
  masked	
  over	
  in	
  the	
  social	
  totality.	
  	
  

	
   By	
  consciously	
  working	
  against	
  the	
  dominance	
  of	
  modernist	
  abstraction,	
  Weimar	
  

works	
  like	
  Grosz	
  and	
  Dix’s	
  raise,	
  through	
  their	
  subject	
  matter	
  and	
  form,	
  a	
  compelling	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
47	
  Barbara	
  McCloskey,	
  The	
  Exile	
  of	
  George	
  Grosz:	
  Modernism,	
  America,	
  and	
  the	
  One	
  World	
  
Order	
  (Princeton:	
  Princeton	
  University	
  Press,	
  2015),	
  11.	
  
	
  
48	
  Gene	
  Ray,	
  “Dialectical	
  Realism	
  and	
  Radical	
  Commitments:	
  Brecht	
  and	
  Adorno	
  on	
  
Representing	
  Capitalism,”	
  Historical	
  Materialism	
  18	
  (2010),	
  7	
  (3-­‐24).	
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statement	
  about	
  the	
  political	
  and	
  social	
  obligations	
  of	
  modern	
  art	
  and	
  the	
  artists	
  who	
  

produced	
  it.	
  In	
  a	
  dialectical	
  clash	
  between	
  an	
  exalted,	
  historical	
  style	
  and	
  their	
  

contemporary,	
  controversial	
  subject	
  matter	
  these	
  artists	
  not	
  only	
  produced	
  ambivalent	
  and	
  

powerful	
  critiques	
  of	
  their	
  society,	
  but	
  also	
  the	
  modernist	
  art	
  that	
  supposedly	
  represented	
  

it.	
  	
  For	
  these	
  radical	
  traditionalists,	
  the	
  focus	
  on	
  formal	
  innovation	
  and	
  abstraction	
  

engendered	
  by	
  modernism’s	
  ceaseless	
  chain	
  of	
  “-­‐isms”	
  had	
  led	
  to	
  a	
  denigration	
  of	
  the	
  

importance	
  of	
  material	
  reality.	
  	
  Simply	
  put,	
  the	
  how	
  had	
  become	
  more	
  important	
  than	
  the	
  

what	
  of	
  painting.	
  	
  As	
  a	
  mode	
  of	
  critique	
  that	
  tangibly	
  brought	
  forth	
  a	
  tradition	
  that	
  had	
  been	
  

all	
  but	
  vanquished	
  by	
  modernism	
  into	
  what	
  can	
  be	
  considered	
  a	
  dialectical	
  relationship	
  

with	
  the	
  present	
  critical	
  moment,	
  their	
  radical	
  traditionalism	
  highlights	
  the	
  destruction	
  of	
  

modernity’s	
  anti-­‐traditional	
  futurity	
  and	
  the	
  modernist	
  art	
  with	
  which	
  it	
  more	
  often	
  than	
  

not	
  seemed	
  complicit.	
  	
  Within	
  the	
  context	
  of	
  modernism,	
  with	
  its	
  radical	
  futurity	
  and	
  anti-­‐

foundationalism,	
  the	
  “realist	
  turn”	
  becomes	
  not	
  a	
  naïve	
  rejection	
  of	
  aesthetic	
  modernism	
  

and	
  the	
  hope-­‐filled,	
  almost	
  theological	
  idea	
  of	
  the	
  Novum	
  in	
  modernity,	
  but	
  a	
  nuanced,	
  

knowing,	
  and	
  deeply	
  referential	
  critique	
  of	
  the	
  Modern.	
  	
  It	
  acknowledges	
  its	
  cynicism	
  in	
  

relation	
  to	
  the	
  contentious	
  subject	
  of	
  “the	
  new”	
  by	
  circumventing	
  the	
  experimentation	
  of	
  

the	
  prewar	
  years.	
  	
  It	
  seems	
  to	
  question	
  the	
  value	
  of	
  so	
  much	
  rapid	
  change	
  and	
  

experimentation	
  in	
  the	
  arts,	
  almost	
  as	
  if	
  the	
  heightened	
  quest	
  for	
  newness	
  and	
  originality	
  

became	
  a	
  kind	
  of	
  tradition	
  in	
  its	
  own	
  right,	
  even	
  a	
  parody	
  of	
  the	
  radical	
  sense	
  of	
  originality	
  

that	
  had	
  inaugurated	
  modernism.	
  	
  What	
  may	
  have	
  began	
  as	
  a	
  utopian	
  project	
  of	
  aesthetic	
  

and	
  social	
  liberation	
  and	
  revolution	
  ended	
  as	
  its	
  negative:	
  the	
  bored	
  sense	
  of	
  newness	
  for	
  

newness’s	
  sake.	
  	
  As	
  a	
  response,	
  the	
  dialectical	
  realism	
  of	
  Grosz	
  and	
  Dix	
  showed	
  that	
  art	
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could	
  be	
  engaged	
  with	
  material	
  reality	
  and	
  even	
  tradition	
  while	
  at	
  the	
  same	
  time	
  being	
  

thoroughly	
  of	
  its	
  time.
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Chapter	
  2	
  
	
  

Otto	
  Dix’s	
  Third	
  Reich	
  Allegories	
  and	
  the	
  Critical	
  Redemption	
  of	
  Tradition	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

To	
  articulate	
  the	
  past	
  historically	
  does	
  not	
  mean	
  to	
  recognize	
  it	
  “the	
  way	
  it	
  
really	
  was”	
  (Ranke).	
  	
  It	
  means	
  to	
  seize	
  hold	
  of	
  a	
  memory	
  as	
  it	
  flashes	
  up	
  at	
  a	
  
moment	
  of	
  danger.	
  	
  Historical	
  materialism	
  wishes	
  to	
  retain	
  that	
  image	
  of	
  the	
  
past	
  which	
  unexpectedly	
  appears	
  to	
  man	
  singled	
  out	
  by	
  history	
  at	
  a	
  moment	
  
of	
  danger.	
  	
  The	
  danger	
  affects	
  both	
  the	
  content	
  of	
  the	
  tradition	
  and	
  its	
  
receivers.	
  	
  The	
  same	
  threat	
  hangs	
  over	
  both:	
  that	
  of	
  becoming	
  a	
  tool	
  of	
  the	
  
ruling	
  classes.	
  	
  In	
  ever	
  era	
  the	
  attempt	
  must	
  be	
  made	
  anew	
  to	
  wrest	
  tradition	
  
away	
  from	
  a	
  conformism	
  that	
  is	
  about	
  to	
  overpower	
  it.	
  

	
  —Walter	
  Benjamin,	
  “Theses	
  on	
  the	
  Philosophy	
  of	
  History”	
  
	
  
	
   How	
  can	
  a	
  tradition	
  be	
  rescued	
  from	
  its	
  seemingly	
  imminent	
  destruction	
  in	
  a	
  

moment	
  of	
  crisis?	
  	
  More	
  importantly,	
  if	
  rescue	
  is	
  even	
  a	
  possibility,	
  how	
  does	
  one	
  prevent	
  

tradition	
  from	
  affirming	
  the	
  “conformism	
  that	
  is	
  about	
  to	
  overpower	
  it,”	
  as	
  Benjamin	
  

writes,	
  making	
  it	
  “a	
  tool	
  of	
  the	
  ruling	
  classes”?	
  	
  How	
  can	
  the	
  artist	
  or	
  thinker	
  transform	
  this	
  

fragile,	
  rescued	
  tradition	
  into	
  a	
  critical	
  statement	
  without	
  debasing	
  it	
  or	
  severing	
  its	
  ties	
  to	
  

the	
  past	
  from	
  which	
  it	
  has	
  been	
  reclaimed?	
  	
  Benjamin’s	
  use	
  of	
  the	
  word	
  tool	
  points	
  to	
  the	
  

ideological	
  instrumentalization	
  of	
  tradition	
  by	
  the	
  ruling	
  classes	
  in	
  their	
  quest	
  for	
  

domination.	
  	
  As	
  he	
  writes	
  elsewhere	
  in	
  the	
  “Theses	
  on	
  the	
  Philosophy	
  of	
  History,”	
  recalling	
  

the	
  image	
  of	
  soldiers	
  carrying	
  back	
  to	
  Rome	
  the	
  spoils	
  from	
  Jerusalem	
  in	
  the	
  sculpted	
  

reliefs	
  of	
  the	
  Triumphal	
  Arch	
  of	
  Titus,	
  	
  

Whoever	
  has	
  emerged	
  victorious	
  participates	
  to	
  this	
  day	
  in	
  the	
  triumphal	
  
procession	
  in	
  which	
  the	
  present	
  rulers	
  step	
  over	
  those	
  who	
  are	
  lying	
  
prostrate.	
  	
  According	
  to	
  traditional	
  practice,	
  the	
  spoils	
  are	
  carried	
  along	
  in	
  
the	
  procession.	
  	
  They	
  are	
  called	
  cultural	
  treasures,	
  and	
  a	
  historical	
  
materialist	
  views	
  them	
  with	
  cautious	
  detachment.	
  	
  For	
  without	
  exception	
  the	
  
cultural	
  treasures	
  he	
  surveys	
  have	
  an	
  origin	
  which	
  he	
  cannot	
  contemplate	
  
without	
  horror.	
  	
  They	
  owe	
  their	
  existence	
  not	
  only	
  to	
  the	
  efforts	
  of	
  the	
  great	
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minds	
  and	
  talents	
  who	
  have	
  created	
  them,	
  but	
  also	
  to	
  the	
  anonymous	
  toil	
  of	
  
their	
  contemporaries.	
  	
  There	
  is	
  no	
  document	
  of	
  civilization	
  which	
  is	
  not	
  at	
  the	
  
same	
  time	
  a	
  document	
  of	
  barbarism.	
  	
  And	
  just	
  as	
  such	
  a	
  document	
  is	
  not	
  free	
  of	
  
barbarism,	
  barbarism	
  taints	
  also	
  the	
  manner	
  in	
  which	
  it	
  was	
  transmitted	
  from	
  
one	
  owner	
  to	
  another.1	
  	
  	
  
	
  

Whatever	
  we	
  may	
  think	
  of	
  the	
  great	
  artistic	
  achievements	
  of	
  Western	
  Civilization,	
  much	
  of	
  

their	
  history	
  serves	
  as	
  material	
  reminder	
  of	
  the	
  struggle	
  for	
  the	
  accumulation	
  of	
  power	
  and	
  

material	
  wealth;	
  every	
  work	
  of	
  beauty	
  has	
  as	
  its	
  dark	
  side	
  the	
  material	
  conditions	
  of	
  

existence	
  that	
  are	
  bracketed	
  off	
  from	
  it	
  but	
  from	
  which	
  it	
  gains	
  its	
  sustenance.	
  	
  At	
  a	
  time	
  

when	
  modernity	
  seemed	
  to	
  have	
  overcome	
  the	
  problem	
  of	
  tradition	
  by	
  negating	
  it,	
  a	
  

number	
  of	
  artists	
  and	
  thinkers	
  associated	
  with	
  left-­‐wing	
  tendencies	
  were	
  thinking	
  through	
  

its	
  rift	
  in	
  historical	
  consciousness.	
  	
  As	
  David	
  Pan	
  points	
  out,	
  it	
  is	
  facile	
  to	
  assume	
  that	
  

questions	
  surrounding	
  the	
  value	
  of	
  myth,	
  ritual,	
  and	
  tradition	
  were	
  the	
  sole	
  purview	
  of	
  

Nazi	
  ideology;	
  many	
  thinkers	
  on	
  the	
  cultural	
  and	
  political	
  left	
  were	
  also	
  grappling	
  with	
  the	
  

ways	
  in	
  which	
  tradition	
  could	
  be	
  wrenched	
  from	
  the	
  fascist	
  conformism	
  that	
  was	
  about	
  to	
  

overpower	
  it.2	
   	
  

How	
  then,	
  could	
  tradition	
  be	
  wrested	
  from	
  instrumentalized	
  conformity,	
  from	
  

barbarism	
  masquerading	
  as	
  culture,	
  and	
  be	
  seized	
  hold	
  of	
  and	
  made	
  anew	
  as	
  a	
  

revolutionary	
  flash	
  “at	
  a	
  moment	
  of	
  danger?”	
  	
  How	
  could	
  tradition	
  be	
  redeemed	
  from	
  the	
  

“taint”	
  of	
  barbarism	
  that	
  envelops	
  it,	
  saving	
  it	
  doubly	
  from	
  the	
  history	
  that	
  has	
  assured	
  

tradition’s	
  survival	
  and	
  its	
  instrumentalization	
  by	
  reactionary	
  forces?	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Walter	
  Benjamin,	
  “Theses	
  on	
  the	
  Philosophy	
  of	
  History,”	
  in	
  Illuminations:	
  Essays	
  and	
  
Reflections,	
  trans.	
  Harry	
  Zohn,	
  ed.	
  Hannah	
  Arendt	
  (New	
  York:	
  Schocken,	
  1968),	
  255.	
  
Emphasis	
  added.	
  
	
  
2	
  David	
  Pan,	
  “The	
  Struggle	
  for	
  Myth	
  in	
  the	
  Nazi	
  Period:	
  Alfred	
  Baeumler,	
  Ernst	
  Bloch,	
  and	
  
Carl	
  Einstein,”	
  South	
  Antlantic	
  Review	
  vol.	
  65	
  no.	
  1	
  (Winter	
  2000),	
  41-­‐57.	
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   These	
  are	
  the	
  sorts	
  of	
  questions	
  that	
  occupied	
  Benjamin	
  from	
  the	
  1920s	
  with	
  his	
  

major	
  work	
  on	
  allegory,	
  The	
  Origin	
  of	
  German	
  Tragic	
  Drama,	
  until	
  his	
  final	
  years	
  before	
  his	
  

suicide	
  in	
  1940	
  and	
  the	
  “Theses	
  on	
  the	
  Philosophy	
  of	
  History.”	
  	
  I	
  venture	
  to	
  suggest	
  that	
  

similar	
  questions	
  were	
  in	
  Otto	
  Dix’s	
  mind	
  during	
  his	
  period	
  of	
  inner	
  emigration	
  in	
  the	
  

twelve	
  long	
  years	
  of	
  the	
  Third	
  Reich,	
  as	
  he	
  painted	
  complicated	
  religious	
  allegories	
  and	
  

historicized	
  landscapes.	
  	
  Even	
  during	
  the	
  1920s,	
  as	
  we	
  have	
  already	
  seen,	
  Dix’s	
  work	
  was	
  

seeking	
  out	
  ways	
  to	
  use	
  the	
  tradition	
  of	
  art	
  as	
  a	
  critical	
  tool	
  in	
  his	
  representations	
  of	
  

Weimar	
  modernity.	
  	
  For	
  Otto	
  Dix,	
  historical	
  allegory	
  provided	
  a	
  mode	
  of	
  artistic	
  critique	
  

that	
  responded	
  to	
  the	
  tremendous	
  political,	
  social,	
  and	
  cultural	
  upheavals	
  of	
  his	
  time.	
  	
  

If,	
  as	
  Benjamin	
  noted	
  in	
  his	
  analysis	
  of	
  Goethe’s	
  Elective	
  Affinities,	
  one	
  of	
  his	
  first	
  

major	
  published	
  texts,	
  “all	
  genuine	
  works	
  have	
  their	
  siblings	
  in	
  the	
  realm	
  of	
  philosophy,”3	
  

then	
  perhaps	
  Dix’s	
  paintings—if	
  they	
  are	
  indeed	
  authentic	
  works—have	
  as	
  their	
  sister	
  the	
  

thought	
  of	
  Benjamin.	
  	
  Like	
  twins	
  separated	
  at	
  birth,	
  the	
  works	
  of	
  Dix	
  and	
  Benjamin	
  bear	
  

witness	
  to	
  the	
  same	
  tumultuous	
  period	
  of	
  German	
  history	
  from	
  a	
  similar	
  critical	
  

perspective,	
  one	
  that,	
  despite	
  the	
  continuing	
  catastrophe	
  that	
  marked	
  their	
  moment	
  in	
  

early	
  twentieth	
  century	
  Europe,	
  held	
  strong	
  to	
  a	
  belief	
  in	
  revolutionary	
  hope.	
  	
  Despite	
  the	
  

separations	
  of	
  different	
  media—the	
  visual	
  arts	
  and	
  philosophy,	
  respectively—the	
  two	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Walter	
  Benjamin,	
  “Goethe’s	
  Elective	
  Affinities,”	
  trans.	
  Stanley	
  Corngold,	
  in	
  Walter	
  
Benjamin:	
  Selected	
  Writings,	
  Volume	
  1:	
  1913-­‐1926,	
  	
  ed.	
  Marcus	
  Bullock	
  and	
  Michael	
  W.	
  
Jennings,	
  (Cambridge,	
  MA:	
  Harvard	
  University	
  Press,	
  1996),	
  333.	
  	
  Originally	
  published	
  in	
  
Neue	
  Deutsche	
  Beiträge,	
  1924-­‐1925.	
  	
  It	
  is	
  worth	
  citing	
  the	
  passage	
  that	
  precedes	
  this	
  
phrase,	
  due	
  to	
  the	
  richness	
  of	
  Benjamin’s	
  use	
  of	
  metaphor:	
  “Let	
  us	
  suppose	
  that	
  one	
  makes	
  
the	
  acquaintance	
  of	
  a	
  person	
  who	
  is	
  handsome	
  and	
  attractive	
  but	
  impenetrable,	
  because	
  he	
  
carries	
  a	
  secret	
  with	
  him.	
  	
  It	
  would	
  be	
  reprehensible	
  to	
  want	
  to	
  pry.	
  	
  Still,	
  it	
  would	
  surely	
  be	
  
permissible	
  to	
  inquire	
  whether	
  he	
  has	
  any	
  siblings	
  and	
  whether	
  their	
  nature	
  could	
  not	
  
perhaps	
  explain	
  somewhat	
  the	
  enigmatic	
  character	
  of	
  the	
  stranger.	
  	
  In	
  just	
  this	
  way	
  critique	
  
seeks	
  to	
  discover	
  siblings	
  of	
  the	
  work	
  of	
  art.	
  	
  And	
  all	
  genuine	
  works	
  have	
  their	
  siblings	
  in	
  
the	
  realm	
  of	
  philosophy.”	
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bodies	
  speak	
  to	
  a	
  shared	
  experience	
  of	
  tragedy,	
  disaster,	
  and	
  the	
  faint	
  hope	
  for	
  some	
  future	
  

redemption,	
  one	
  that	
  nonetheless	
  is	
  thoroughly	
  mediated	
  by	
  a	
  vital	
  relationship	
  with	
  the	
  

past.	
  	
  As	
  Benjamin	
  noted	
  in	
  one	
  of	
  his	
  strongest	
  and	
  most	
  succinct	
  critical	
  statements	
  on	
  

progress,	
  “Marx	
  says	
  that	
  revolutions	
  are	
  the	
  locomotive	
  of	
  world	
  history.	
  	
  But	
  perhaps	
  it	
  is	
  

quite	
  otherwise.	
  	
  Perhaps	
  revolutions	
  are	
  an	
  attempt	
  by	
  the	
  passengers	
  on	
  this	
  train—

namely,	
  the	
  human	
  race—to	
  activate	
  the	
  emergency	
  brake.”4	
  	
  	
  

	
   This	
  chapter	
  has	
  at	
  its	
  heart	
  the	
  notion	
  of	
  rescue	
  in	
  a	
  double	
  sense.	
  	
  For	
  one,	
  it	
  seeks	
  

to	
  analyze	
  Dix’s	
  effort	
  to	
  recuperate	
  a	
  dying	
  tradition	
  in	
  the	
  face	
  of	
  modernity’s	
  violence	
  by	
  

making	
  use	
  of	
  Benjamin’s	
  contribution	
  to	
  a	
  critical	
  theory	
  of	
  the	
  ideas	
  of	
  progress	
  and	
  

historical	
  linearity	
  that	
  were	
  so	
  essential	
  to	
  the	
  modern	
  project.	
  	
  If	
  art	
  serves	
  as	
  a	
  material	
  

condensation	
  of	
  social	
  reality,	
  then	
  Dix’s	
  allegories,	
  in	
  their	
  radical	
  turn	
  to	
  tradition,	
  

represent	
  just	
  such	
  a	
  revolutionary	
  emergency	
  break.	
  	
  To	
  judge	
  them	
  according	
  to	
  the	
  

standards	
  dictated	
  by	
  modernism	
  and	
  its	
  demand	
  for	
  progressive	
  newness	
  seems	
  to	
  miss	
  

the	
  point	
  of	
  what	
  they	
  are	
  trying	
  to	
  do	
  and,	
  indeed,	
  what	
  Dix	
  and	
  his	
  fellow	
  Verist	
  artists	
  

had	
  been	
  trying	
  to	
  do	
  since	
  the	
  early	
  days	
  of	
  the	
  Weimar	
  Republic.	
  	
  However,	
  much	
  of	
  the	
  

art	
  historical	
  literature	
  on	
  Dix	
  seems	
  to	
  do	
  just	
  that.	
  	
  For	
  example,	
  Linda	
  McGreevy	
  writes	
  

that,	
  “[h]is	
  increasing	
  use	
  of	
  old	
  master	
  technique	
  crystallized	
  his	
  canvases,	
  as	
  can	
  be	
  seen	
  

in	
  his	
  great	
  triptychs,	
  Der	
  Krieg	
  and	
  Der	
  Grossstadt,	
  and	
  in	
  his	
  numerous	
  ironic	
  portraits.	
  	
  

Their	
  themes	
  attest	
  to	
  the	
  continued	
  but	
  mellowing	
  presence	
  of	
  Critical	
  Realism.”5	
  	
  That	
  

Dix’s	
  “Critical	
  Realism”	
  mellowed	
  during	
  the	
  later	
  Weimar	
  years	
  should	
  be	
  taken	
  as	
  a	
  point	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Walter	
  Benjamin,	
  “Paralipomena	
  to	
  ‘On	
  the	
  Concept	
  of	
  History’,”	
  in	
  Walter	
  Benjamin:	
  
Selected	
  Writings,	
  Volume	
  4,	
  1938-­‐40,	
  ed.	
  Howard	
  Eiland	
  and	
  Michael	
  W.	
  Jennings	
  
(Cambridge,	
  MA:	
  Harvard	
  University	
  Press,	
  2003),	
  402.	
  
	
  
5	
  Linda	
  McGreevy,	
  The	
  Life	
  and	
  Works	
  of	
  Otto	
  Dix:	
  German	
  Critical	
  Realist	
  (Ann	
  Arbor:	
  UMI	
  
Research	
  Press,	
  1981,	
  67.	
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of	
  contention.	
  	
  I	
  believe	
  that	
  this	
  “crystallization”	
  is	
  actually	
  one	
  of	
  the	
  strongest	
  critical	
  

elements	
  in	
  Dix’s	
  art	
  at	
  this	
  time;	
  a	
  time	
  generally	
  marked	
  by	
  what	
  Hans	
  Belting	
  has	
  called	
  

“the	
  invisible	
  masterpiece,”	
  the	
  quintessentially	
  modern	
  idea	
  of	
  art	
  in	
  the	
  absolute	
  that	
  

characterized	
  so	
  much	
  avant-­‐garde	
  experimentation	
  during	
  the	
  modernist	
  period.6	
  	
  	
  

The	
  critical	
  and	
  historical	
  “shelving”	
  of	
  Dix’s	
  Third	
  Reich	
  works	
  calls	
  for	
  the	
  second	
  

instance	
  of	
  rescue	
  in	
  this	
  analysis,	
  as	
  it	
  seeks	
  to	
  rescue	
  these	
  works	
  from	
  the	
  historical	
  

margins	
  to	
  which	
  they	
  have	
  been	
  relegated,	
  as	
  embarrassing	
  examples	
  of	
  kitschy	
  

acquiescence	
  to	
  Nazi	
  cultural	
  policy.	
  	
  Rather,	
  like	
  Benjamin	
  did	
  for	
  Baroque	
  mourning	
  

plays,	
  I	
  want	
  to	
  show	
  how	
  Dix’s	
  use	
  of	
  allegory	
  and	
  tradition	
  was	
  a	
  powerful	
  and	
  

historically	
  specific	
  critical	
  statement.	
  	
  It	
  is	
  unarguable	
  that	
  Dix’s	
  adoption	
  of	
  the	
  

Renaissance	
  oil-­‐and-­‐tempera	
  Lasurtechnik	
  serves	
  as	
  a	
  distancing	
  device	
  that	
  makes	
  his	
  

work	
  seem	
  cooler	
  and	
  detached	
  than	
  it	
  had	
  been	
  when	
  he	
  painted	
  with	
  oils	
  on	
  canvas.	
  	
  But	
  

to	
  read	
  the	
  distancing	
  effect	
  produced	
  by	
  Dix’s	
  technique	
  as	
  a	
  loss	
  of	
  critical	
  edge	
  in	
  his	
  

work	
  is	
  to	
  ignore	
  the	
  critical	
  possibilities	
  engendered	
  by	
  the	
  very	
  sensations	
  of	
  alienation	
  

and	
  disengagement	
  that	
  these	
  works	
  provide,	
  all	
  the	
  while	
  ignoring	
  the	
  fact	
  that	
  these	
  

feelings	
  were	
  common	
  negative	
  effects	
  of	
  modern	
  lived	
  experience.	
  	
  Is	
  it	
  not	
  a	
  great	
  

possibility	
  that	
  Dix’s	
  emphasis	
  on	
  surface	
  in	
  his	
  turn	
  towards	
  tradition	
  exhibits	
  the	
  

possibility	
  of	
  a	
  sardonic	
  critique	
  of	
  the	
  “cult	
  of	
  surface”	
  in	
  Weimar	
  modernity?7	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Hans	
  Belting,	
  The	
  Invisible	
  Masterpiece,	
  trans.	
  Helen	
  Atkins	
  (London:	
  Reaktion	
  Books,	
  
2001).	
  
	
  
7	
  For	
  a	
  discussion	
  of	
  the	
  importance	
  of	
  surface	
  in	
  Weimar	
  art	
  and	
  culture,	
  see	
  Janet	
  Ward,	
  
Weimar	
  Surfaces:	
  Urban	
  Visual	
  Culture	
  in	
  1920s	
  Germany	
  (Berkeley:	
  University	
  of	
  California	
  
Press,	
  2001).	
  	
  Dix’s	
  later	
  reflected	
  in	
  1965	
  upon	
  his	
  rather	
  clinical	
  approach	
  to	
  portraiture	
  
with	
  these	
  words:	
  “You	
  know,	
  if	
  one	
  paints	
  someone’s	
  portrait,	
  one	
  should	
  not	
  know	
  him	
  if	
  
possible.	
  	
  No	
  knowledge!	
  	
  I	
  do	
  not	
  want	
  to	
  know	
  him	
  at	
  all,	
  want	
  only	
  to	
  see	
  what	
  is	
  there,	
  
the	
  outside.	
  	
  The	
  inner	
  follows	
  by	
  itself.	
  	
  It	
  is	
  reflected	
  in	
  the	
  visible”	
  (Quoted	
  in	
  McGreevy,	
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   As	
  discussed	
  in	
  Chapter	
  1,	
  historical	
  materialist	
  painting	
  had	
  no	
  place	
  for	
  the	
  

spiritualist	
  modus	
  operandi	
  of	
  the	
  prewar	
  avant-­‐garde.	
  	
  To	
  say	
  that	
  Dix’s	
  work	
  from	
  the	
  late	
  

twenties	
  into	
  the	
  years	
  of	
  the	
  Third	
  Reich	
  due	
  to	
  its	
  lack	
  of	
  programmatic	
  adherence	
  to	
  his	
  

subjects	
  and	
  methods	
  from	
  the	
  early	
  twenties	
  shows	
  a	
  total	
  disregard	
  for	
  what	
  was	
  so	
  

foundational	
  to	
  critical	
  realism;	
  that	
  is,	
  its	
  ability	
  to	
  adapt	
  its	
  critical	
  methods	
  to	
  changing	
  

socio-­‐historical	
  circumstances.	
  	
  Indeed,	
  if	
  there	
  is	
  anything	
  that	
  marks	
  the	
  career	
  of	
  Dix,	
  it	
  

is	
  the	
  seemingly	
  never-­‐ceasing	
  change	
  we	
  witness	
  when	
  viewing	
  work	
  from	
  the	
  span	
  of	
  his	
  

life,	
  from	
  the	
  cubist-­‐inflected	
  expressionism	
  of	
  the	
  war	
  years,	
  to	
  the	
  crude	
  painting	
  and	
  

collage	
  of	
  his	
  Berlin	
  Dada	
  phase,	
  to	
  his	
  adoption	
  of	
  the	
  mixed	
  technique	
  of	
  the	
  Old	
  Masters	
  

and	
  his	
  increasing	
  trend	
  towards	
  a	
  more	
  substantial	
  traditionalism	
  during	
  the	
  years	
  of	
  the	
  

Third	
  Reich,	
  to	
  his	
  final	
  phase—from	
  1945	
  until	
  his	
  death	
  in	
  1969—marked	
  by	
  a	
  return	
  to	
  

an	
  exuberant,	
  painterly	
  expressionism.	
  	
  Dix,	
  more	
  so	
  than	
  any	
  German	
  artist	
  of	
  his	
  time,	
  

and	
  perhaps	
  against	
  his	
  own	
  statements	
  about	
  the	
  value	
  of	
  experimentation,	
  was	
  a	
  

consummate	
  experimenter.	
  	
  However,	
  his	
  experimentation	
  was	
  never	
  simply	
  for	
  the	
  sake	
  

of	
  “finding	
  new	
  forms	
  of	
  expression.”	
  	
  Rather,	
  as	
  discussed	
  above,	
  his	
  chosen	
  subject	
  always	
  

dictated	
  his	
  stylistic	
  and	
  formal	
  choices.	
  	
  His	
  was	
  not	
  a	
  willy-­‐nilly	
  exploration	
  of	
  the	
  formal	
  

possibilities	
  of	
  painting,	
  but	
  rather	
  a	
  search	
  for	
  the	
  best	
  way	
  to	
  represent	
  the	
  truth	
  of	
  his	
  

subject	
  in	
  steadfast	
  material	
  form.	
  	
  Dix’s	
  experimentation	
  is	
  more	
  the	
  mark	
  of	
  a	
  critical	
  and	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
67).	
  	
  For	
  Dix,	
  primary	
  emphasis	
  is	
  placed	
  on	
  the	
  exterior,	
  surface	
  qualities	
  of	
  what	
  is	
  
painted,	
  whether	
  living	
  or	
  inanimate.	
  	
  Likewise,	
  Dix	
  emphasized	
  the	
  masterly	
  surface	
  of	
  his	
  
paintings	
  with	
  the	
  use	
  of	
  the	
  hard-­‐wrought	
  and	
  time-­‐consuming	
  glazing	
  technique.	
  	
  It	
  is	
  
hard	
  not	
  to	
  read	
  this	
  as	
  an	
  instantiation	
  of	
  Weimar	
  Germany’s	
  cult	
  of	
  the	
  surface,	
  while	
  at	
  
the	
  same	
  time	
  an	
  illustration	
  of	
  New	
  Objectivity’s	
  stance	
  against	
  psychologism	
  and	
  
spirituality.	
  	
  From	
  New	
  Objectivity	
  painting,	
  to	
  the	
  store	
  fronts	
  of	
  new	
  department	
  stores,	
  
to	
  the	
  critical	
  analyses	
  of	
  theorists	
  like	
  Siegfried	
  Kracauer	
  and	
  Walter	
  Benjamin,	
  a	
  whole	
  
new	
  appreciation	
  was	
  being	
  developed	
  for	
  the	
  surfaces	
  of	
  things.	
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immanent	
  engagement	
  with	
  the	
  world	
  rather	
  than	
  the	
  disengaged	
  formalist	
  

experimentation	
  characteristic	
  of	
  so	
  much	
  modernist	
  art.	
  	
  	
  

	
   	
  

The	
  Desert	
  Grows	
  

	
   From	
  1933	
  until	
  1945,	
  Otto	
  Dix	
  (1891-­‐1969)	
  painted	
  at	
  least	
  one	
  allegory	
  each	
  year.	
  	
  

Dix’s	
  technique	
  and	
  style	
  in	
  painting	
  these	
  allegories	
  mimicked	
  that	
  of	
  the	
  Old	
  Masters,8	
  as	
  

he	
  had	
  done	
  with	
  increasing	
  consistency	
  in	
  his	
  paintings	
  since	
  the	
  early	
  1920s.	
  	
  However,	
  

he	
  added	
  to	
  his	
  practice	
  a	
  new	
  citation	
  of	
  German	
  Renaissance	
  subject	
  matter,	
  imagery,	
  and	
  

most	
  importantly,	
  allegory	
  as	
  a	
  means	
  of	
  expression.	
  	
  Visual	
  allegories	
  are	
  the	
  expression	
  of	
  

an	
  idea	
  through	
  a	
  seemingly	
  unrelated	
  image;	
  the	
  correspondence	
  between	
  the	
  idea	
  and	
  

the	
  image	
  is	
  based	
  solely	
  on	
  convention;	
  the	
  meaning	
  expressed	
  by	
  allegory	
  bears	
  an	
  

external	
  relationship	
  to	
  what	
  is	
  actually	
  represented.	
  	
  There	
  are	
  various	
  reasons	
  for	
  Dix’s	
  

choice	
  to	
  paint	
  allegorical	
  images.	
  	
  Most	
  obvious	
  is	
  that	
  Dix’s	
  more	
  overtly	
  socially	
  critical	
  

art	
  fell	
  victim	
  to	
  suppression	
  by	
  the	
  Nazis’	
  oppressive	
  Reichskulturkammer,	
  headed	
  by	
  

Reichsminister	
  für	
  Volksaufklärung	
  (People’s	
  Enlightenment)	
  und	
  Propaganda,	
  Josef	
  

Goebbels.9	
  	
  As	
  a	
  result	
  of	
  the	
  Nazi	
  regime’s	
  efforts	
  to	
  cleanse	
  German	
  culture	
  of	
  its	
  

“Bolshevik”	
  degeneracy,	
  Dix	
  was	
  stripped	
  of	
  his	
  professorship	
  at	
  Dresden’s	
  Prussian	
  

Academy	
  in	
  1933,	
  as	
  well	
  as	
  banished	
  from	
  exhibiting	
  or	
  selling	
  his	
  work.	
  	
  Therefore,	
  it	
  was	
  

necessary	
  for	
  him,	
  in	
  order	
  to	
  continue	
  working,	
  to	
  hide	
  his	
  social	
  criticisms	
  behind	
  

citational	
  conceptions	
  of	
  Renaissance	
  allegories.	
  	
  	
  By	
  1933,	
  Otto	
  Dix,	
  once	
  the	
  leader	
  of	
  the	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  For	
  a	
  detailed	
  analysis	
  of	
  Dix’s	
  oil	
  and	
  tempera	
  technique,	
  see	
  Bruce	
  F.	
  Miller,	
  “Otto	
  Dix	
  
and	
  His	
  Oil-­‐Tempera	
  Technique,”	
  Bulletin	
  of	
  the	
  Cleveland	
  Museum	
  of	
  Art	
  74	
  (October	
  
1987),	
  332-­‐55.	
  
	
  
9	
  McGreevy,	
  2001,	
  369.	
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critical,	
  left-­‐wing	
  part	
  of	
  the	
  New	
  Objectivity	
  and	
  the	
  most	
  sought	
  after	
  portraitist	
  in	
  

Germany,	
  was	
  stripped	
  of	
  his	
  rights	
  to	
  exhibit	
  and	
  sell	
  his	
  works	
  by	
  the	
  Nazi	
  regime.	
  	
  The	
  

reasons	
  cited	
  for	
  his	
  dismissal	
  were	
  common	
  for	
  artists	
  deemed	
  degenerate	
  by	
  the	
  Nazi	
  

regime,	
  summarized	
  in	
  the	
  Lehrverbot,	
  which	
  forbade	
  an	
  artist	
  from	
  teaching.	
  	
  It	
  reads,	
  

“Apart	
  from	
  the	
  fact	
  that	
  some	
  of	
  your	
  paintings	
  are	
  a	
  gross	
  offense	
  to	
  moral	
  feelings	
  and	
  

therefore	
  a	
  danger	
  to	
  the	
  German	
  people’s	
  moral	
  regeneration,	
  you	
  have	
  also	
  painted	
  

pictures	
  that	
  are	
  likely	
  to	
  impair	
  the	
  people’s	
  will	
  to	
  defend	
  themselves.”10	
  	
  Other	
  

deprivations	
  the	
  Nazi	
  regime	
  placed	
  on	
  artists	
  included	
  the	
  Ausstellungsverbot,	
  which	
  

forbade	
  an	
  artist	
  from	
  exhibiting	
  his/her	
  work,	
  and	
  the	
  most	
  severe	
  of	
  punishments,	
  the	
  

Mahlverbot,	
  which	
  forbade	
  an	
  artist	
  to	
  even	
  paint.	
  	
  To	
  be	
  cited	
  with	
  any	
  of	
  these	
  restrictions	
  

was	
  to	
  be	
  labeled	
  entartet.	
  	
  Dix	
  was	
  spared	
  only	
  the	
  Mahlverbot,	
  being	
  allowed	
  to	
  paint	
  only	
  

for	
  private	
  commissions	
  and	
  for	
  foreign	
  sales.	
  	
  

Dix	
  commented	
  in	
  1966	
  on	
  his	
  dismissal	
  from	
  the	
  Dresden	
  Academy	
  with	
  these	
  

words:	
  “I	
  was	
  informed	
  that	
  I	
  was	
  no	
  longer	
  to	
  set	
  foot	
  in	
  the	
  academy.	
  	
  But	
  I	
  still	
  had	
  all	
  of	
  

my	
  work	
  there.	
  	
  Nevertheless:	
  I	
  had	
  to	
  get	
  out	
  right	
  away!	
  	
  In	
  Saxony,	
  things	
  grew	
  sinister:	
  

they’re	
  particularly	
  fanatical	
  there,	
  on	
  the	
  one	
  hand;	
  and	
  on	
  the	
  other,	
  they’re	
  friendly,	
  as	
  it	
  

were.”11	
  	
  The	
  contradiction	
  in	
  this	
  statement	
  between	
  the	
  growing	
  sinister	
  fanaticism	
  and	
  

the	
  friendliness	
  of	
  the	
  people	
  of	
  Dresden	
  at	
  this	
  time	
  is	
  ambiguous.	
  	
  Perhaps	
  Dix	
  meant	
  that	
  

the	
  people	
  of	
  Saxony,	
  although	
  polite	
  in	
  a	
  provincial	
  sense,	
  were	
  at	
  the	
  same	
  time	
  more	
  

prone	
  to	
  the	
  developing	
  sway	
  of	
  Nazi	
  ideology.	
  	
  Following	
  his	
  abrupt	
  dismissal,	
  Dix	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  Fritz	
  Löffler,	
  Otto	
  Dix:	
  Life	
  and	
  Work,	
  trans.	
  R.J.	
  Hollingdale	
  (New	
  York:	
  Holmes	
  and	
  
Meier,	
  1982),	
  94.	
  
	
  
11	
  Quoted	
  in	
  Karcher,	
  169.	
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occupied	
  a	
  studio	
  in	
  Löbtau,	
  a	
  working-­‐class	
  district	
  of	
  Dresden.	
  	
  Shortly	
  thereafter,	
  due	
  to	
  

the	
  growing	
  fanaticism	
  in	
  Dresden,	
  as	
  well	
  as	
  pressure	
  from	
  friends	
  concerned	
  for	
  his	
  

safety,	
  Dix	
  moved	
  himself	
  and	
  his	
  family	
  to	
  rural	
  Lake	
  Constance,	
  in	
  Germany’s	
  southwest	
  

corner.	
  	
  	
  Schloss-­‐Randegg,	
  a	
  property	
  owned	
  by	
  Dix’s	
  brother-­‐in-­‐law,	
  Dr.	
  Hans	
  Koch,	
  

became	
  the	
  temporary	
  home	
  of	
  Dix,	
  his	
  wife	
  Martha,	
  and	
  their	
  children	
  Ursus	
  and	
  Nelly.	
  

According	
  to	
  Eva	
  Karcher,	
  the	
  years	
  spent	
  at	
  Schloss-­‐Randegg	
  were	
  difficult	
  for	
  Dix;	
  

he	
  was	
  far	
  removed	
  from	
  the	
  city	
  life	
  that	
  was	
  his	
  artistic	
  subject	
  throughout	
  the	
  

twenties.12	
  	
  In	
  1936,	
  Dix	
  and	
  his	
  family	
  moved	
  permanently	
  to	
  a	
  newly	
  built	
  house	
  

overlooking	
  Lake	
  Constance,	
  in	
  Hemmenhofen,	
  near	
  Switzerland,	
  and	
  although	
  their	
  level	
  

of	
  physical	
  comfort	
  increased,	
  the	
  psychological	
  burdens	
  of	
  inner	
  emigration	
  continued	
  for	
  

Dix.	
  	
  	
  Isolation	
  from	
  the	
  urban	
  milieu	
  that	
  served	
  as	
  his	
  muse,	
  as	
  well	
  as	
  from	
  other	
  artists,	
  

and	
  the	
  stifling	
  label	
  of	
  degeneracy	
  were	
  especially	
  hard	
  for	
  Dix.	
  	
  His	
  situation	
  was	
  similar	
  

to	
  that	
  of	
  most	
  of	
  the	
  artists	
  who	
  made	
  the	
  decision	
  to	
  stay	
  in	
  Germany	
  during	
  this	
  

dangerous	
  and	
  difficult	
  period.	
  	
  Hellmut	
  Lehmann-­‐Haupt	
  describes	
  the	
  dire	
  situation	
  of	
  

degenerate	
  artists	
  during	
  the	
  Nazi	
  regime:	
  

Many	
  more	
  of	
  them	
  survived	
  than	
  one	
  would	
  have	
  guessed,	
  but	
  they	
  survived	
  
in	
  isolation,	
  cut	
  off	
  from	
  other	
  artists,	
  unable	
  to	
  communicate	
  with	
  their	
  
friends,	
  living	
  constantly	
  under	
  the	
  threat	
  of	
  the	
  concentration	
  camp,	
  
deprived	
  of	
  the	
  tools	
  of	
  their	
  trade	
  and	
  of	
  space	
  in	
  which	
  to	
  work.	
  	
  They	
  went	
  
underground.	
  [.	
  .	
  .]	
  	
  But	
  this	
  isolation	
  from	
  other	
  painters	
  and	
  from	
  any	
  kind	
  
of	
  appreciative	
  public	
  had	
  a	
  paralyzing	
  effect:	
  a	
  damming	
  up	
  of	
  the	
  sources	
  of	
  
creation.13	
  

	
  	
  	
  	
  
Like	
  many	
  artists	
  who	
  remained	
  in	
  Germany,	
  Dix	
  did	
  not	
  disappear	
  into	
  total	
  obscurity	
  

during	
  the	
  years	
  of	
  the	
  Third	
  Reich.	
  	
  However,	
  his	
  direct	
  and	
  exacting	
  critical	
  eye	
  was	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  Ibid.,	
  170.	
  
	
  
13	
  Hellmut	
  Lehmann-­‐Haupt,	
  Art	
  Under	
  a	
  Dictatorship	
  (New	
  York:	
  Farrar,	
  Straus	
  and	
  Giroux,	
  
1973),	
  84.	
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irrevocably	
  changed	
  with	
  the	
  advent	
  of	
  Nazism	
  and	
  its	
  control	
  over	
  all	
  forms	
  of	
  cultural	
  

production.	
  	
  Fortunately,	
  Dix	
  was	
  able	
  to	
  smuggle	
  art	
  supplies	
  from	
  neighboring	
  

Switzerland,	
  where	
  he	
  was	
  even	
  able	
  to	
  exhibit	
  some	
  of	
  his	
  work.14	
  	
  But	
  the	
  loss	
  of	
  his	
  

specifically	
  German,	
  urban	
  subject	
  and	
  audience	
  dealt	
  a	
  dire	
  blow	
  to	
  Dix’s	
  creative	
  drive,	
  at	
  

least	
  according	
  to	
  most	
  of	
  the	
  biographical	
  literature.	
  	
  However,	
  Dix	
  remained	
  as	
  prolific	
  as	
  

ever,	
  and	
  while	
  his	
  work	
  changed	
  due	
  to	
  constraints	
  unimaginable	
  a	
  few	
  years	
  earlier,	
  any	
  

notion	
  that	
  his	
  creativity	
  was	
  stifled	
  is	
  belied	
  by	
  the	
  quantity	
  and	
  variety	
  of	
  works	
  he	
  

produced	
  during	
  this	
  difficult	
  period.	
  

In	
  contrast	
  to	
  the	
  loss	
  of	
  an	
  appreciative	
  audience,	
  eight	
  works	
  from	
  Dix’s	
  oeuvre	
  

were	
  included	
  in	
  the	
  infamous	
  Entartete	
  Kunst	
  exhibition,	
  which	
  began	
  its	
  tour	
  through	
  

Germany	
  and	
  Austria	
  in	
  1937,	
  greeted	
  by	
  record	
  numbers	
  of	
  museum	
  goers—one	
  of	
  the	
  

great	
  ironies	
  of	
  Nazi	
  cultural	
  ideology.15	
  	
  The	
  works	
  selected	
  for	
  the	
  exhibition	
  were	
  

crammed	
  together	
  on	
  the	
  walls,	
  inflammatory	
  placards	
  and	
  statements	
  surrounding	
  them,	
  

and	
  pamphlets	
  were	
  printed	
  showing	
  art	
  works	
  beside	
  medical	
  images	
  of	
  physical	
  

abnormalities	
  for	
  the	
  purpose	
  of	
  drawing	
  comparison	
  between	
  “degenerate”	
  art	
  and	
  what	
  

the	
  Nazis	
  viewed	
  as	
  physical	
  “degeneracy,”	
  both	
  of	
  which	
  were	
  to	
  be	
  eradicated.	
  	
  Thus,	
  in	
  

this	
  context,	
  Dix	
  was	
  exhibited	
  to	
  the	
  public	
  (more	
  people	
  saw	
  his	
  work	
  in	
  Entartete	
  Kunst	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  14	
  McGreevy,	
  2001,	
  374.	
  
	
  
15	
  Peter	
  Selz,	
  Beyond	
  the	
  Mainstream	
  (Cambridge:	
  Cambridge	
  University,	
  1997),	
  180.	
  	
  All	
  in	
  
all,	
  the	
  Nazis	
  confiscated	
  from	
  Germany’s	
  public	
  collections	
  16,000	
  works	
  by	
  1,400	
  artists.	
  	
  
650	
  of	
  these	
  works	
  were	
  exhibited	
  in	
  the	
  Entartete	
  Kunst	
  exhibition,	
  which	
  began	
  its	
  tour	
  in	
  
Munich’s	
  Archaeological	
  Institute.	
  As	
  Selz	
  points	
  out,	
  “the	
  original	
  Degenerate	
  Art	
  
exhibition	
  turned	
  out	
  to	
  be	
  the	
  forerunner	
  of	
  the	
  big	
  museum	
  blockbusters,	
  and	
  its	
  
attendance	
  record	
  has	
  still	
  not	
  been	
  equaled.”	
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than	
  had	
  ever	
  seen	
  it	
  before),	
  albeit	
  humiliated	
  as	
  a	
  degenerate,	
  his	
  work	
  decried	
  as	
  the	
  

product	
  of	
  “Cultural	
  Bolshevism.”16	
  

	
   At	
  a	
  time	
  when	
  many	
  artists	
  either	
  went	
  into	
  exile	
  or	
  stopped	
  producing	
  work	
  

altogether,	
  Dix	
  remained	
  in	
  Germany,	
  choosing	
  inner	
  emigration,	
  and	
  continued	
  to	
  create	
  

drawings,	
  etchings	
  and	
  paintings.	
  	
  However,	
  to	
  remain	
  in	
  Germany	
  and	
  still	
  create	
  art,	
  Dix	
  

had	
  to	
  change	
  artistic	
  direction.	
  	
  His	
  allegories	
  are	
  the	
  result	
  of	
  a	
  shift	
  away	
  from	
  the	
  overt	
  

criticism	
  of	
  bourgeois	
  decadence	
  and	
  warfare	
  that	
  made	
  him	
  famous	
  as	
  a	
  leader	
  of	
  the	
  New	
  

Objectivity	
  towards	
  a	
  veiled	
  criticism	
  of	
  the	
  Nazi	
  regime	
  and	
  its	
  cultural	
  policies;	
  Dix’s	
  new	
  

direction	
  took	
  the	
  form	
  of	
  a	
  criticism	
  concealed	
  within	
  art	
  historical	
  prototypes.	
  	
  His	
  

rejection	
  of	
  modernism’s	
  compulsive	
  “search	
  for	
  the	
  new”	
  was	
  the	
  catalyst	
  for	
  his	
  chosen	
  

stylistic	
  vocabulary	
  as	
  well	
  as	
  the	
  choice	
  of	
  subjects	
  he	
  depicted.	
  	
  Dix’s	
  interest	
  in	
  the	
  Old	
  

Masters	
  not	
  only	
  shows	
  his	
  skepticism	
  towards	
  the	
  artist’s	
  ability	
  to	
  find	
  these	
  “new	
  

forms,”	
  but	
  also	
  represents	
  a	
  rejection	
  of	
  modernism’s	
  intensive	
  futurity.	
  	
  Indeed,	
  the	
  

optimistic	
  hope	
  of	
  much	
  modernist	
  practice	
  had	
  been	
  time	
  and	
  again	
  dashed	
  by	
  the	
  brutal	
  

realities	
  of	
  experience	
  in	
  interwar	
  Germany.	
  	
  Nowhere	
  else	
  in	
  Dix’s	
  art	
  is	
  his	
  intense	
  

interest	
  in	
  the	
  work	
  of	
  the	
  Old	
  Masters	
  more	
  evident	
  than	
  in	
  his	
  allegories	
  from	
  the	
  era	
  of	
  

the	
  Third	
  Reich.	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  Not	
  all	
  who	
  attended	
  Entartete	
  Kunst	
  were	
  supporters	
  of	
  Nazi	
  ideology.	
  	
  For	
  certain,	
  
some	
  people	
  attended	
  the	
  exhibition	
  knowing	
  that	
  it	
  may	
  well	
  have	
  been	
  their	
  last	
  
opportunity	
  to	
  see	
  the	
  work	
  of	
  Germany’s	
  modern	
  masters.	
  	
  As	
  Lehmann-­‐Haupt	
  writes,	
  
“The	
  exhibition	
  attracted	
  huge	
  crowds,	
  not	
  only	
  party	
  members	
  and	
  masses	
  of	
  the	
  curious	
  
and	
  the	
  casual	
  but	
  also	
  large	
  groups	
  of	
  friends	
  of	
  modern	
  art,	
  who	
  could	
  do	
  no	
  more	
  than	
  
pass	
  through	
  the	
  halls	
  in	
  utter	
  silence	
  with	
  faces	
  of	
  stone”	
  (80).	
  	
  Interestingly,	
  Alfred	
  H.	
  
Barr,	
  then	
  director	
  of	
  New	
  York’s	
  Museum	
  of	
  Modern	
  Art,	
  attended	
  some	
  of	
  the	
  earlier,	
  
smaller	
  exhibitions	
  that	
  led	
  up	
  to	
  Entartete	
  Kunst.	
  	
  In	
  writing	
  about	
  this	
  experience,	
  Barr	
  
mentioned	
  the	
  removal	
  of	
  “Paintings	
  by	
  five	
  of	
  the	
  best	
  known	
  artists	
  in	
  Germany”	
  
(McGreevy,	
  2001,	
  365).	
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   The	
  iconographic	
  and	
  formal	
  tension	
  in	
  Dix’s	
  allegories	
  between	
  full-­‐fledged	
  

historicism	
  and	
  a	
  concern	
  for	
  critiquing	
  his	
  contemporary	
  moment	
  begs	
  a	
  new	
  

consideration	
  of	
  their	
  significance,	
  one	
  that	
  views	
  them	
  not	
  as	
  anomalies	
  created	
  out	
  of	
  

necessity,	
  but	
  as	
  important	
  commentary	
  on	
  German	
  culture	
  at	
  one	
  of	
  its	
  most	
  crucial	
  

moments.	
  	
  After	
  all,	
  Dix’s	
  allegories,	
  in	
  their	
  seeming	
  antimodernism,	
  invoke	
  the	
  modern	
  

simply	
  by	
  their	
  sharp	
  contrast	
  to	
  it.	
  	
  Even	
  those	
  artists,	
  like	
  Dix,	
  who	
  rejected	
  the	
  aesthetic	
  

aims	
  of	
  modernism	
  are	
  to	
  some	
  degree	
  modernist,	
  given	
  their	
  thorough	
  critical	
  

engagement	
  with	
  their	
  contemporary	
  moment;	
  even	
  if	
  veiled	
  in	
  historical	
  subjects	
  and	
  

forms,	
  Dix’s	
  work	
  is	
  of	
  its	
  time	
  as	
  much	
  as	
  any	
  produced	
  in	
  the	
  twentieth	
  century.	
  	
  Even	
  if	
  it	
  

is	
  difficult	
  to	
  see	
  any	
  straightforward	
  radicality	
  in	
  Dix’s	
  traditionalism,	
  its	
  non-­‐

programmatic	
  variety	
  should	
  give	
  pause.	
  	
  From	
  the	
  invocation	
  of	
  romantic	
  Erlebniskunst	
  to	
  

the	
  crystalline	
  Renaissance	
  technique,	
  from	
  the	
  structure	
  of	
  the	
  Baroque	
  to	
  ironic	
  

quotation	
  of	
  Nazi	
  kitsch,	
  Dix’s	
  polystylism	
  found	
  its	
  logic	
  more	
  in	
  Dada	
  montage	
  than	
  in	
  any	
  

adherence	
  to	
  tradition	
  for	
  tradition’s	
  sake.	
  	
  In	
  the	
  case	
  of	
  Dix,	
  allegory	
  is	
  not	
  symptomatic	
  

of	
  historicized	
  escapism,	
  or	
  simply	
  a	
  pragmatic	
  means	
  to	
  hide	
  his	
  criticisms,	
  but	
  a	
  powerful	
  

tool	
  of	
  resistance	
  and	
  critique	
  during	
  a	
  period	
  of	
  unprecedented	
  flux	
  and	
  crisis.	
  	
  If,	
  as	
  

Walter	
  Benjamin	
  put	
  it,	
  allegory	
  expressed	
  “[e]verything	
  about	
  history	
  that,	
  from	
  the	
  very	
  

beginning,	
  had	
  been	
  untimely,	
  sorrowful,	
  unsuccessful,”17	
  	
  then	
  Dix’s	
  paintings	
  from	
  the	
  

Third	
  Reich	
  serve	
  as	
  powerful	
  expressions	
  of	
  the	
  destructive	
  character	
  of	
  history.	
  

Already	
  in	
  1932,	
  while	
  still	
  in	
  Dresden,	
  Dix	
  began	
  working	
  on	
  what	
  would	
  be	
  the	
  

first	
  of	
  his	
  allegorical	
  paintings,	
  The	
  Seven	
  Deadly	
  Sins.	
  	
  In	
  The	
  Seven	
  Deadly	
  Sins,	
  Dix	
  paints	
  

the	
  personifications	
  of	
  the	
  sins	
  as	
  a	
  macabre	
  carnival	
  troupe	
  tumbling	
  in	
  a	
  chaotic	
  parade	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
  Walter	
  Benjamin,	
  The	
  Origin	
  of	
  German	
  Tragic	
  Drama,	
  John	
  Osborne,	
  trans.	
  (London:	
  
Verso,	
  1998),	
  166.	
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diagonally	
  across	
  the	
  canvas	
  from	
  right	
  background	
  to	
  left	
  foreground,	
  with	
  its	
  glimpse	
  of	
  

apocalyptic	
  ruin	
  beyond.	
  	
  In	
  the	
  front	
  is	
  an	
  old	
  crone	
  –	
  the	
  personification	
  of	
  Avarice	
  -­‐-­‐	
  

carrying	
  a	
  masked	
  child-­‐like	
  figure	
  on	
  her	
  back,	
  the	
  personification	
  of	
  Envy.	
  	
  Interestingly,	
  

the	
  Hitler-­‐like	
  mustache	
  was	
  not	
  added	
  to	
  Envy’s	
  mask	
  until	
  1946,	
  after	
  the	
  danger	
  of	
  Nazi	
  

retribution	
  had	
  passed.18	
  	
  Behind	
  Avarice	
  and	
  Envy	
  are	
  Death,	
  with	
  his	
  heart	
  torn	
  out,	
  

wearing	
  a	
  skeletal	
  costume	
  and	
  carrying	
  a	
  scythe;	
  Anger	
  as	
  a	
  demonic	
  beast	
  carrying	
  a	
  

knife;	
  and	
  Lust,	
  a	
  brightly	
  clothed	
  woman	
  who	
  grabs	
  her	
  exposed	
  right	
  breast	
  and	
  

lasciviously	
  licks	
  her	
  syphilitic	
  lips.	
  	
  Behind	
  Lust	
  is	
  a	
  rotund	
  child,	
  carrying	
  a	
  pretzel	
  and	
  

wearing	
  a	
  large	
  pot-­‐like	
  mask.	
  	
  He	
  is	
  Gluttony.	
  	
  To	
  his	
  left	
  is	
  a	
  figure	
  wearing	
  a	
  huge	
  head-­‐

shaped	
  mask,	
  held	
  up	
  with	
  its	
  hand,	
  which	
  pokes	
  out	
  of	
  the	
  mask’s	
  ear.	
  	
  This	
  enormous	
  

head,	
  with	
  its	
  nose	
  in	
  the	
  air	
  and	
  an	
  anus	
  for	
  its	
  mouth,	
  is	
  Pride.	
  	
  	
  

Inscribed	
  on	
  the	
  ruined	
  wall	
  behind	
  the	
  figures	
  is	
  a	
  quote	
  from	
  Nietzsche’s	
  Thus	
  

Spoke	
  Zarathustra,	
  a	
  text	
  of	
  which	
  Dix	
  was	
  particularly	
  fond.19	
  	
  It	
  reads:	
  “The	
  Desert	
  Grows.	
  	
  

Woe	
  to	
  him	
  who	
  conceals	
  Deserts.”20	
  	
  The	
  inclusion	
  of	
  a	
  quotation	
  from	
  Nietzsche	
  is	
  a	
  

reflection	
  of	
  Dix’s	
  admiration	
  for	
  the	
  philosopher,	
  whose	
  ideas	
  were	
  to	
  Dix,	
  “the	
  only	
  true	
  

philosophy.”21	
  	
  The	
  quotation	
  adds	
  a	
  modern	
  element	
  to	
  an	
  otherwise	
  historical	
  

representation,	
  and	
  leaves	
  no	
  doubt	
  that	
  Dix	
  was	
  criticizing	
  his	
  own	
  contemporary	
  

moment,	
  rather	
  than	
  making	
  a	
  generalized	
  statement	
  about	
  wrongdoing;	
  it	
  becomes	
  a	
  very	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
  Karcher,	
  2002,	
  170.	
  
	
  
19	
  In	
  1912,	
  Dix	
  created	
  a	
  large	
  plaster	
  bust	
  of	
  Nietzsche	
  (whereabouts	
  unknown).	
  	
  Also,	
  Dix	
  
took	
  a	
  book	
  of	
  Nietzsche’s	
  writing—along	
  with	
  the	
  Bible—to	
  the	
  trenches	
  in	
  World	
  War	
  I.	
  	
  	
  
	
  
20	
  Keith	
  Hartley	
  and	
  Sarah	
  O’Brien	
  Twohig,	
  “Schloß	
  Waldegg	
  and	
  Hemmenhofen,“	
  in	
  Otto	
  
Dix	
  (London:	
  Tate	
  Gallery,	
  1992),	
  209.	
  The	
  original	
  German	
  is,	
  “Die	
  Wüste	
  wächst,	
  weh	
  
dem,	
  der	
  Wüsten	
  birgt!”	
  	
  
	
  
21	
  Quoted	
  in	
  Karcher,	
  1987,	
  8.	
  



	
  

	
  76	
  

direct	
  warning	
  to	
  a	
  society	
  on	
  a	
  course	
  toward	
  ruin.	
  	
  Both	
  Nietzsche	
  and	
  Dix	
  use	
  historical	
  

forms	
  –	
  allegory	
  for	
  Dix,	
  parable	
  for	
  Nietzsche	
  –	
  to	
  critique	
  the	
  contemporary.	
  	
  	
  	
  

Dix’s	
  use	
  of	
  carnival	
  performers	
  as	
  allegorical	
  personifications	
  has	
  its	
  prototypes	
  in	
  

sixteenth	
  century	
  Northern	
  painting	
  and	
  Medieval	
  folk	
  culture,	
  especially	
  in	
  the	
  work	
  of	
  

Pieter	
  Bruegel	
  the	
  Elder	
  (c.1530-­‐1569).	
  	
  Bruegel’s	
  The	
  Combat	
  Between	
  Carnival	
  and	
  Lent	
  

(1559,	
  Kunsthistorisches	
  Museum,	
  Vienna)	
  is	
  a	
  representation	
  of	
  the	
  sort	
  of	
  celebration	
  

that	
  took	
  place	
  on	
  the	
  eve	
  of	
  Lent,	
  but	
  it	
  is	
  also	
  an	
  allegorical	
  representation	
  of	
  the	
  battle	
  

between	
  vice	
  and	
  virtue,	
  worldly	
  folly	
  and	
  divine	
  piety.	
  	
  Dix’s	
  carnival	
  figures	
  act	
  in	
  much	
  

the	
  same	
  allegorical	
  way;	
  under	
  the	
  indifferent,	
  decadent,	
  and	
  cynical	
  surface	
  of	
  Weimar	
  

culture	
  dwelt	
  the	
  ever-­‐growing	
  threat	
  of	
  Nazi	
  power.	
  	
  Interestingly,	
  Bruegel	
  leaves	
  the	
  

battle’s	
  outcome	
  ambiguous.	
  	
  For	
  Dix,	
  however,	
  there	
  is	
  no	
  battle.	
  	
  In	
  a	
  world	
  where	
  virtue	
  

is	
  already	
  decimated,	
  the	
  Sins	
  need	
  only	
  parade	
  through	
  its	
  ruins	
  in	
  their	
  triumphant	
  

march.	
  	
  For	
  James	
  van	
  Dyke,	
  Dix’s	
  invocation	
  of	
  folk	
  and	
  traditional	
  cultural	
  forms	
  may	
  

represent	
  an	
  attempt	
  to	
  mark	
  out	
  a	
  critical	
  space	
  within	
  the	
  “artistic	
  terrain”	
  that	
  was	
  being	
  

quickly	
  demarcated	
  by	
  Nazism,	
  in	
  order	
  to	
  overturn	
  “hegemonic	
  national-­‐conservative	
  and	
  

National	
  Socialist	
  notions	
  of	
  the	
  healthy	
  art	
  of	
  the	
  people.”22	
  	
  Despite	
  the	
  overtly	
  

traditionalist	
  subject	
  and	
  form	
  of	
  these	
  works,	
  Dix	
  was	
  presenting	
  anything	
  but	
  the	
  healthy,	
  

wholesome,	
  utopian	
  image	
  of	
  the	
  German	
  Volk.	
  

In	
  1934	
  and	
  1935,	
  while	
  living	
  at	
  Schloss-­‐Randegg,	
  Dix	
  painted	
  The	
  Triumph	
  of	
  

Death.	
  	
  In	
  this	
  allegory,	
  Death	
  is	
  not	
  the	
  costumed	
  carnival	
  figure	
  of	
  The	
  Seven	
  Deadly	
  Sins,	
  

but	
  a	
  very	
  real	
  and	
  menacing	
  skeleton,	
  in	
  the	
  tradition	
  of	
  Hans	
  Baldung	
  Grien	
  as	
  well	
  as	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22	
  James	
  van	
  Dyke,	
  “Otto	
  Dix’s	
  Folk	
  Culture,”	
  in	
  Otto	
  Dix	
  and	
  the	
  New	
  Objectivity,	
  ed.	
  Ilka	
  
Voermann	
  (Ostfildern:	
  Hatje	
  Cantz	
  Verlag,	
  2012),	
  86.	
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Black	
  Plague	
  era	
  frescoes	
  in	
  the	
  Camposanto	
  in	
  Pisa.23	
  	
  There	
  is	
  also	
  here	
  a	
  marked	
  stylistic	
  

shift	
  towards	
  a	
  more	
  Romantic	
  rendering	
  of	
  the	
  figures	
  and	
  their	
  surroundings,	
  pointing	
  to	
  

what	
  was,	
  a	
  necessary	
  shift	
  towards	
  a	
  style	
  more	
  accepted	
  by	
  the	
  Nazis,	
  if	
  not	
  an	
  ironic	
  

appropriation	
  of	
  their	
  aesthetics,	
  as	
  van	
  Dyke	
  argues.	
  	
  Dix	
  paints	
  a	
  ruined	
  church—a	
  key	
  

emblem	
  of	
  German	
  Romanticism—within	
  a	
  very	
  Northern	
  Renaissance-­‐inspired	
  landscape.	
  	
  

Death,	
  with	
  rotten	
  skin	
  hanging	
  from	
  his	
  bones,	
  is	
  in	
  his	
  royal	
  cape	
  and	
  crown,	
  poised	
  and	
  

ready	
  to	
  strike	
  a	
  disparate	
  assembly	
  of	
  individuals	
  with	
  his	
  scythe.	
  	
  Dix’s	
  image	
  of	
  Death	
  is	
  

historically	
  similar	
  to	
  Breughel’s	
  in	
  his	
  Triumph	
  of	
  Death	
  (c.1560),	
  which	
  depicts	
  a	
  skeletal	
  

Death	
  as	
  Grim	
  Reaper,	
  the	
  harvester	
  souls.	
  	
  

The	
  other	
  individuals	
  Dix	
  paints	
  represent	
  the	
  ages	
  of	
  man.	
  	
  In	
  the	
  center	
  

foreground	
  is	
  a	
  baby,	
  curiously	
  prodding	
  at	
  some	
  poppies,	
  symbols	
  of	
  sleep	
  and	
  

indifference;	
  the	
  child	
  is	
  ignorant	
  of	
  Death’s	
  close	
  proximity.	
  	
  To	
  the	
  right	
  of	
  the	
  baby	
  are	
  

young	
  lovers	
  –	
  a	
  mainstay	
  in	
  Northern	
  Renaissance	
  depictions	
  of	
  the	
  theme	
  –	
  as	
  unaware	
  

as	
  the	
  child,	
  but	
  for	
  wholly	
  different	
  reasons.	
  	
  At	
  their	
  feet	
  a	
  rosebush	
  grows,	
  symbolizing	
  

love	
  and	
  passion.	
  	
  To	
  the	
  left	
  of	
  the	
  baby	
  is	
  a	
  crippled	
  old	
  crone,	
  who	
  leans	
  over	
  as	
  she	
  digs	
  

in	
  the	
  ground.	
  	
  She	
  has	
  tilled	
  the	
  ground	
  her	
  whole	
  life,	
  but	
  only	
  thistles	
  grow	
  at	
  her	
  feet,	
  

crowding	
  out	
  any	
  useful	
  crops.	
  	
  As	
  Linda	
  McGreevy	
  writes,	
  	
  

Triumph	
  of	
  Death,	
  Dix’s	
  vanitas,	
  is	
  typical	
  of	
  the	
  artist’s	
  developing	
  Third	
  
Reich	
  style,	
  combining	
  a	
  scrupulous	
  adaptation	
  of	
  High	
  Renaissance	
  formal	
  
elements,	
  lurid	
  color,	
  and	
  a	
  moralizing	
  program	
  that	
  would	
  avoid	
  the	
  
possibility	
  of	
  a	
  problematic	
  reception	
  by	
  its	
  very	
  historicism.	
  	
  At	
  this	
  time,	
  
Dix’s	
  allegories	
  are	
  formally	
  florid,	
  iconographically	
  extravagant,	
  and	
  
laboriously	
  finished.24	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23	
  Karcher,	
  1987,	
  198.	
  	
  	
  The	
  Triumph	
  of	
  Death	
  in	
  the	
  frescoes	
  of	
  the	
  Camposanto	
  in	
  Pisa	
  is	
  
the	
  first	
  known	
  representation	
  of	
  this	
  theme,	
  and	
  dates	
  to	
  circa	
  1350,	
  just	
  after	
  the	
  Plague	
  
of	
  1348.	
  
	
  
24	
  McGreevy,	
  2001,	
  371.	
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Nonetheless,	
  there	
  are	
  some	
  features	
  that	
  may	
  strike	
  the	
  viewer	
  as	
  disjunctive	
  and	
  out	
  of	
  

place	
  in	
  an	
  otherwise	
  historicized	
  scene.	
  	
  Behind	
  the	
  old	
  crone	
  is	
  a	
  soldier,	
  in	
  a	
  typical	
  

World	
  War	
  I	
  German	
  artillery	
  uniform.	
  	
  He	
  stands	
  guard	
  with	
  his	
  gun,	
  but	
  his	
  attention	
  is	
  

not	
  on	
  Death;	
  his	
  gaze	
  is	
  directed	
  enviously	
  at	
  the	
  young	
  lovers.	
  	
  The	
  only	
  figure	
  who	
  

acknowledges	
  Death	
  is	
  the	
  blind,	
  legless	
  beggar,	
  perhaps	
  a	
  reference	
  to	
  Dix’s	
  earlier	
  

paintings	
  of	
  war	
  cripples.	
  	
  The	
  beggar’s	
  dog,	
  his	
  only	
  companion	
  in	
  a	
  world	
  full	
  of	
  people	
  

otherwise	
  distracted	
  with	
  their	
  own	
  selfish	
  pursuits	
  (whether	
  pleasurable	
  or	
  toilsome),	
  

recoils	
  in	
  fear	
  at	
  Death’s	
  arrival.	
  	
  The	
  inevitable	
  outcome	
  of	
  this	
  scene	
  is	
  that	
  Death	
  will	
  take	
  

them	
  all	
  in	
  one	
  quick	
  slash	
  of	
  his	
  scythe.	
  	
  Eva	
  Karcher	
  observes	
  that	
  the	
  themes	
  of	
  Eros	
  and	
  

Death	
  are	
  present	
  throughout	
  Dix’s	
  oeuvre.	
  	
  They	
  are	
  present	
  as	
  early	
  as	
  1911,	
  in	
  his	
  

prescribed,	
  rather	
  formulaic	
  Flowers	
  and	
  Decay	
  (Stadtmuseum,	
  Bautzen),	
  where	
  Dix	
  paints	
  

a	
  skull	
  and	
  a	
  vase	
  of	
  flowers	
  on	
  a	
  windowsill.	
  	
  They	
  are	
  especially	
  profuse	
  in	
  Dix’s	
  critical	
  

work	
  from	
  the	
  twenties,	
  in	
  etchings	
  on	
  the	
  subject	
  of	
  the	
  Lustmord,	
  or	
  “sex	
  murder,”	
  and	
  in	
  

paintings	
  such	
  as	
  Unequal	
  Couple	
  (1925,	
  Galerie	
  der	
  Stadt,	
  Stuttgart),	
  where	
  he	
  paints	
  an	
  

older	
  man	
  and	
  a	
  younger,	
  extremely	
  voluptuous	
  woman	
  in	
  an	
  awkward	
  sexual	
  embrace.	
  	
  

These	
  themes	
  are	
  given	
  allegorical	
  significance	
  in	
  The	
  Triumph	
  of	
  Death,	
  with	
  the	
  inclusion	
  

of	
  the	
  young	
  lovers.	
  	
  And	
  although	
  the	
  child	
  in	
  the	
  foreground	
  is	
  perhaps	
  the	
  result	
  of	
  the	
  

lovers’	
  activities,	
  Death	
  will	
  still	
  prevail.	
  	
  By	
  placing	
  modern	
  figures	
  of	
  the	
  sort	
  that	
  

dominated	
  his	
  earlier	
  work—the	
  soldier	
  and	
  the	
  war	
  cripple—within	
  an	
  assertively	
  

historical	
  setting,	
  Dix	
  yanks	
  traditional	
  allegory	
  away	
  from	
  distant	
  history	
  and	
  places	
  it	
  into	
  

the	
  crisis	
  of	
  the	
  present,	
  while	
  at	
  the	
  same	
  time	
  placing	
  it	
  firmly	
  within	
  the	
  specific	
  context	
  

of	
  his	
  own	
  critical	
  aesthetic.	
  	
  The	
  incongruity	
  functions	
  as	
  the	
  sort	
  of	
  Brechtian	
  rupture	
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discussed	
  in	
  Chapter	
  1,	
  in	
  which	
  the	
  viewer	
  dwells	
  not	
  just	
  with	
  the	
  specific	
  theme	
  of	
  

death’s	
  pervasiveness,	
  but	
  also	
  with	
  Dix’s	
  complex	
  invocation	
  of	
  temporal	
  disjuncture.	
  

Perhaps	
  less	
  pessimistic	
  among	
  Dix’s	
  allegories	
  is	
  The	
  Temptation	
  of	
  Saint	
  Anthony	
  

(1937).	
  	
  Despite	
  having	
  painted	
  so	
  many	
  ostensibly	
  Christian-­‐	
  themed	
  works,	
  Dix	
  did	
  not	
  

subscribe	
  to	
  the	
  any	
  faith.	
  	
  About	
  Christianity	
  he	
  said,	
  “I	
  am	
  not	
  a	
  Christian,	
  because	
  I	
  can’t	
  

and	
  won’t	
  keep	
  the	
  great	
  essential	
  commandment	
  ‘Follow	
  me’.”25	
  	
  In	
  spite	
  of	
  this,	
  Paul	
  

Westheim,	
  on	
  hearing	
  of	
  Dix’s	
  allegorical	
  paintings,	
  wrote	
  in	
  a	
  letter	
  to	
  George	
  Schmidt,	
  

Director	
  of	
  the	
  Kunstmuseum	
  Basel,	
  dated	
  July	
  19th,	
  1939,	
  	
  

In	
  the	
  last	
  few	
  weeks	
  I’ve	
  been	
  told	
  that	
  Dix	
  has	
  become	
  a	
  Catholic	
  –	
  out	
  of	
  
protest,	
  like	
  many	
  intellectuals	
  at	
  this	
  time	
  in	
  the	
  Third	
  Reich!	
  	
  He	
  has	
  
painted	
  several	
  St	
  Christophers	
  and,	
  at	
  the	
  moment,	
  is	
  painting	
  a	
  ‘Temptation	
  
of	
  St	
  Anthony’.	
  	
  In	
  other	
  words,	
  he’s	
  now	
  trying	
  to	
  get	
  out	
  of	
  his	
  system	
  –	
  in	
  a	
  
disguised	
  form	
  –	
  in	
  a	
  temptation	
  of	
  St	
  Anthony,	
  what	
  he	
  got	
  rid	
  of	
  in	
  his	
  war	
  
painting.26	
  

	
  
However,	
  Dix’s	
  representation	
  of	
  Saint	
  Anthony’s	
  temptation	
  has	
  less	
  to	
  do	
  with	
  his	
  faith	
  in	
  

Catholicism	
  (or	
  lack	
  thereof)	
  and	
  more	
  to	
  do	
  with	
  Dix’s	
  uncompromising	
  faith	
  in	
  the	
  Old	
  

Masters.	
  	
  Unable	
  to	
  paint	
  works	
  that	
  critically	
  addressed	
  his	
  present	
  in	
  any	
  overt	
  way,	
  Dix	
  

found	
  new	
  critical	
  models	
  in	
  the	
  history	
  of	
  German	
  painting.	
  	
  	
  

	
   Here,	
  as	
  in	
  his	
  other	
  allegories,	
  Dix	
  paints	
  a	
  theme	
  popularized	
  during	
  the	
  Northern	
  

Renaissance.	
  	
  The	
  theme	
  of	
  Saint	
  Anthony’s	
  temptation	
  was	
  painted	
  again	
  and	
  again	
  by	
  

Hieronymus	
  Bosch	
  and	
  others,	
  but	
  it	
  is	
  in	
  Matthias	
  Grünewald’s	
  depiction	
  of	
  the	
  theme	
  in	
  

the	
  Isenheim	
  Altarpiece	
  (1512-­‐16)	
  where	
  Dix	
  found	
  his	
  most	
  compelling	
  visual	
  influence.27	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25	
  Quote	
  in	
  Hartley	
  and	
  O’Brien	
  Twohig,	
  202.	
  
	
  
26	
  Quoted	
  in	
  Löffler,	
  101.	
  
	
  
27	
  Hartley	
  and	
  O’Brien	
  Twohig,	
  202.	
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His	
  Saint	
  Anthony	
  is	
  quite	
  similar	
  in	
  appearance	
  to	
  Grünewald’s,	
  as	
  are	
  the	
  monsters	
  that	
  

tempt	
  the	
  Saint	
  away	
  from	
  his	
  sacred	
  focus.	
  	
  Dix	
  represents	
  St	
  Anthony’s	
  struggle	
  with	
  

extreme	
  psychological	
  and	
  spiritual	
  intensity,	
  unlike	
  Grünewald’s	
  more	
  physically	
  violent	
  

interpretation	
  of	
  the	
  theme,	
  where	
  it	
  almost	
  seems	
  that	
  St	
  Anthony	
  is	
  kicking	
  and	
  

screaming	
  to	
  get	
  away	
  from	
  his	
  monstrous	
  attackers.	
  	
  Here,	
  however,	
  Dix	
  paints	
  a	
  group	
  of	
  

no	
  less	
  horrid,	
  but	
  perhaps	
  slightly	
  gentler	
  demons,	
  intent	
  on	
  distracting	
  the	
  saint	
  by	
  their	
  

close	
  proximity.	
  	
  However,	
  St	
  Anthony	
  does	
  not	
  look	
  back;	
  in	
  his	
  heavenward	
  gaze,	
  he	
  

continues	
  with	
  his	
  prayers	
  and	
  is	
  granted	
  a	
  misty	
  vision	
  of	
  the	
  head	
  of	
  the	
  crucified	
  Christ,	
  

with	
  its	
  real	
  crown	
  of	
  thorns.	
  	
  This	
  ethereal	
  vision	
  acts	
  as	
  a	
  strong	
  counterpoint	
  to	
  the	
  

crucifix	
  towards	
  which	
  St	
  Anthony	
  was	
  focused	
  in	
  his	
  prayers.	
   The	
  overall	
  composition,	
  

however,	
  has	
  its	
  main	
  prototype	
  less	
  in	
  Grünewald’s	
  picture	
  and	
  more	
  in	
  Dix’s	
  earlier	
  The	
  

Seven	
  Deadly	
  Sins,	
  with	
  the	
  figures	
  moving	
  forward	
  from	
  right	
  to	
  left.28	
  	
  Another	
  element	
  

reminiscent	
  of	
  Dix’s	
  earlier	
  painting	
  is	
  the	
  inclusion	
  of	
  the	
  lascivious	
  woman;	
  only	
  here	
  the	
  

woman	
  fully	
  exposes	
  her	
  sexualized	
  body	
  from	
  beneath	
  her	
  garish	
  candy-­‐colored	
  drapery.	
  	
  

The	
  composition	
  is	
  also	
  similar	
  to	
  The	
  Triumph	
  of	
  Death,	
  with	
  its	
  very	
  German	
  setting;	
  not	
  

the	
  desert	
  along	
  the	
  Nile,	
  which	
  would	
  be	
  in	
  keeping	
  with	
  the	
  story	
  of	
  St	
  Anthony,	
  but	
  a	
  

rocky	
  outcropping,	
  looking	
  out	
  over	
  Lake	
  Constance	
  in	
  the	
  distance.	
  	
  This	
  adheres	
  to	
  the	
  

Northern	
  Renaissance	
  tradition	
  of	
  placing	
  Biblical	
  and	
  religious	
  subject	
  matter	
  within	
  a	
  

contemporary	
  context,	
  but	
  it	
  also	
  links	
  the	
  subject	
  directly	
  to	
  Dix’s	
  own	
  experience,	
  living	
  

in	
  a	
  sort	
  of	
  exile	
  on	
  the	
  shores	
  of	
  Lake	
  Constance.	
  

	
   On	
  a	
  biographical	
  level,	
  Dix	
  may	
  have	
  found	
  correlation	
  between	
  his	
  own	
  experience	
  

with	
  “inner	
  emigration”	
  and	
  the	
  struggles	
  of	
  St	
  Anthony,	
  the	
  latter	
  “having	
  withdrawn	
  to	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28	
  Ibid.	
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the	
  desert	
  to	
  live	
  a	
  life	
  of	
  prayer,	
  poverty,	
  and	
  good	
  works.”29	
  	
  Dix	
  could	
  have	
  given	
  up	
  

painting	
  altogether,	
  or	
  succumbed	
  to	
  “temptation”	
  and	
  become	
  a	
  Nazi-­‐approved	
  artist.	
  	
  	
  

And	
  although	
  he	
  was	
  not	
  a	
  Christian,	
  Dix	
  did	
  have	
  a	
  certain	
  pragmatic	
  and	
  personal	
  interest	
  

in	
  religious	
  themes	
  and	
  subject	
  matter.	
  	
  Reflecting	
  back	
  on	
  his	
  career	
  in	
  the	
  1960s,	
  he	
  said,	
  

The	
  idea	
  for	
  the	
  Christian	
  pictures	
  was	
  not	
  hatched	
  in	
  the	
  studio.	
  	
  My	
  own	
  life	
  
gave	
  me	
  plenty	
  of	
  opportunities	
  to	
  see	
  the	
  Passion	
  acted	
  out	
  or	
  experience	
  it	
  
myself.	
  	
  “Job,”	
  “St.	
  Christopher,”	
  “The	
  Prodigal	
  Son,”	
  “St.	
  Peter	
  and	
  the	
  Cock	
  
That	
  Crowed”	
  –	
  it	
  was	
  not	
  just	
  a	
  passing	
  interest	
  that	
  led	
  me	
  to	
  those	
  themes.	
  	
  
They	
  are	
  all	
  parables	
  of	
  my	
  own	
  experience	
  and	
  that	
  of	
  humanity	
  as	
  a	
  whole.	
  	
  
That	
  is	
  what	
  prompted	
  me	
  to	
  deal	
  with	
  them.	
  	
  But	
  apart	
  from	
  that,	
  there	
  is	
  
another	
  thing	
  that	
  fascinates	
  me:	
  the	
  task	
  of	
  creating	
  something	
  new	
  out	
  of	
  
subjects	
  that	
  have	
  been	
  done	
  to	
  death,	
  of	
  renewing	
  art	
  in	
  the	
  same	
  way	
  that	
  
Christianity	
  is	
  continually	
  renewed.	
  	
  Christian	
  motifs	
  offer	
  complete	
  artistic	
  
freedom.	
  	
  [.	
  .	
  .]	
  	
  Christian	
  themes	
  are	
  relevant	
  to	
  the	
  present,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  
past	
  and	
  future:	
  They	
  have	
  a	
  timeless	
  quality.	
  30	
  	
  
	
  

So	
  for	
  Dix,	
  Christian	
  subjects	
  did	
  not	
  necessarily	
  appeal	
  to	
  him	
  on	
  a	
  spiritual	
  basis,	
  but	
  on	
  a	
  

more	
  physical,	
  experiential	
  level.	
  	
  Dix	
  found	
  a	
  correlation	
  between	
  his	
  own	
  life	
  and	
  

experience	
  and	
  the	
  stories	
  of	
  Christianity.	
  	
  He	
  viewed	
  Christian	
  stories	
  as	
  one	
  would	
  view	
  

classical	
  mythology;	
  that	
  the	
  parables	
  have	
  a	
  certain	
  personal,	
  but	
  also	
  universal	
  appeal	
  

that	
  transcends	
  the	
  time	
  and	
  place	
  in	
  which	
  they	
  were	
  created.	
  	
  And	
  for	
  Dix,	
  it	
  is	
  this	
  

historical	
  transcendence	
  that	
  gives	
  them	
  their	
  power	
  as	
  subjects	
  worthy	
  of	
  artistic	
  merit.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  More	
  importantly,	
  religious	
  themes,	
  although	
  not	
  necessarily	
  allegorical	
  in	
  their	
  own	
  

right,	
  served	
  an	
  allegorical	
  function	
  for	
  Dix.	
  	
  As	
  stated	
  above,	
  Dix’s	
  interest	
  in	
  religious	
  

themes	
  had	
  less	
  to	
  do	
  with	
  any	
  sense	
  of	
  religiosity	
  on	
  his	
  part	
  and	
  more	
  to	
  do	
  with	
  the	
  

nature	
  of	
  religious	
  themes	
  as	
  allegories	
  of	
  the	
  human	
  condition.	
  	
  The	
  power	
  of	
  religious	
  

themes	
  lies	
  in	
  their	
  prescribed	
  nature;	
  as	
  is	
  the	
  case	
  of	
  allegory,	
  meaning	
  in	
  Christian	
  art	
  is	
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  Ibid.	
  
	
  
30	
  Karcher,	
  1987,	
  81.	
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based	
  on	
  accepted	
  and	
  conventional	
  depictions	
  of	
  Biblical	
  or	
  Apocryphal	
  narratives.	
  	
  Their	
  

more	
  universal	
  acceptance	
  allowed	
  Dix	
  to	
  use	
  religious	
  themes	
  in	
  an	
  allegorical	
  manner;	
  as	
  

works	
  of	
  art,	
  they	
  are	
  less	
  devotional	
  than	
  they	
  are	
  statements	
  that	
  rely	
  on	
  their	
  ostensibly	
  

religious	
  content	
  to	
  relay	
  their	
  double-­‐edged	
  message.	
  	
  Aside	
  from	
  recounting	
  a	
  Biblical	
  

narrative,	
  Dix	
  was	
  formulating	
  social	
  criticism	
  in	
  his	
  religious	
  allegories.	
  	
  	
  As	
  Dix’s	
  

expressive	
  means	
  became	
  ever	
  more	
  limited	
  in	
  the	
  face	
  of	
  oppression,	
  argues	
  Birgit	
  

Schwarz,	
  he	
  used	
  whatever	
  means	
  necessary	
  to	
  continue	
  working,	
  even	
  if	
  “the	
  rope	
  became	
  

shorter	
  and	
  shorter	
  and	
  the	
  balancing	
  act	
  less	
  and	
  less	
  daring.”31	
  

	
   Another	
  of	
  these	
  Christian-­‐themed	
  works	
  is	
  Lot	
  and	
  His	
  Daughters	
  (1939).	
  	
  Dix	
  

portrays	
  the	
  point	
  in	
  the	
  Old	
  Testament	
  tale	
  when	
  Lot’s	
  daughters	
  are	
  making	
  him	
  drunk,	
  

so	
  as	
  to	
  sleep	
  with	
  him	
  and	
  preserve	
  his	
  line.	
  	
  Lot’s	
  clothed	
  daughter	
  eagerly	
  gives	
  him	
  

another	
  glass	
  of	
  wine	
  and	
  exposes	
  herself	
  to	
  him,	
  evidenced	
  by	
  her	
  bare	
  leg,	
  while	
  Lot	
  

appears	
  to	
  be	
  well	
  past	
  the	
  point	
  of	
  refusing,	
  naked,	
  drunk,	
  and	
  helpless	
  against	
  his	
  

daughter’s	
  advances.	
  	
  His	
  other	
  daughter,	
  nude	
  and	
  looking	
  out	
  towards	
  the	
  viewer,	
  seems	
  

eager	
  to	
  continue	
  with	
  the	
  incestuous	
  act.	
  	
  She	
  is	
  yet	
  another	
  of	
  Dix’s	
  personifications	
  of	
  

Lust.	
  	
  Again	
  the	
  motif	
  of	
  sexual	
  temptation	
  appears	
  in	
  one	
  of	
  Dix’s	
  allegories,	
  perhaps	
  not	
  

only	
  as	
  a	
  personification	
  of	
  Lust,	
  but	
  as	
  a	
  critique	
  of	
  Nazism’s	
  allure	
  to	
  the	
  German	
  public.	
  	
  

The	
  harsh	
  corporeality	
  and	
  sexualized	
  demeanor	
  of	
  Lot’s	
  daughters	
  is	
  very	
  similar	
  to	
  the	
  

image	
  of	
  Lust	
  in	
  The	
  Seven	
  Deadly	
  Sins,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  seductress	
  in	
  The	
  Temptation	
  of	
  Saint	
  

Anthony.	
  	
  	
  Lot’s	
  drunkenness	
  can	
  be	
  viewed	
  as	
  a	
  symbol	
  of	
  human	
  frailty	
  and	
  weakness.	
  	
  In	
  

this	
  case,	
  one	
  can	
  read	
  Lot’s	
  daughters	
  as	
  representations	
  of	
  Nazism,	
  and	
  Lot	
  as	
  a	
  German	
  

society	
  “drunk”	
  on	
  the	
  allure	
  of	
  Nazi	
  ideology,	
  oblivious	
  to	
  the	
  destructiveness	
  behind	
  its	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31	
  Birgit	
  Schwarz,	
  “’Long	
  live	
  (occasionally)	
  tendency	
  in	
  art!’:	
  Dix	
  and	
  the	
  Dialectics	
  of	
  
Modernism,”	
  Otto	
  Dix	
  and	
  the	
  New	
  Objectivity,	
  70.	
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mask	
  of	
  redemption.	
  	
  	
  

	
   Dix	
  once	
  again	
  places	
  the	
  scene	
  within	
  a	
  German	
  setting	
  reminiscent	
  of	
  Altdorfer.	
  	
  In	
  

an	
  almost	
  prophetic	
  depiction,	
  the	
  burning	
  city	
  in	
  the	
  background	
  is	
  not	
  Sodom,	
  but	
  

Dresden,	
  which	
  would	
  burn	
  due	
  to	
  Allied	
  bombing	
  in	
  1945.	
  	
  And	
  although	
  Dix	
  would	
  not	
  

have	
  known	
  that	
  Dresden	
  would	
  actually	
  be	
  destroyed	
  in	
  1945,	
  I	
  think	
  his	
  burning	
  Dresden	
  

serves	
  as	
  a	
  metaphor	
  for	
  the	
  destruction	
  of	
  German	
  culture	
  by	
  the	
  Nazis,	
  stemming	
  from	
  

his	
  own	
  experience	
  in	
  the	
  city,	
  of	
  being	
  forced	
  out	
  of	
  the	
  academy	
  and	
  into	
  artistic	
  isolation.	
  	
  

But	
  Lot	
  and	
  His	
  Daughters	
  serves	
  as	
  a	
  metaphor	
  of	
  the	
  futility	
  of	
  Dix’s	
  project	
  as	
  well;	
  as	
  he	
  

attempts	
  to	
  create	
  a	
  path	
  forward	
  out	
  of	
  Germany’s	
  artistic	
  heritage	
  in	
  his	
  own	
  limited	
  way,	
  

the	
  destruction	
  of	
  that	
  heritage	
  continues	
  unabated	
  on	
  a	
  scale	
  greater	
  than	
  any	
  possible	
  

resistance	
  to	
  it.	
  

	
   The	
  use	
  of	
  bright	
  lurid	
  colors	
  in	
  Lot	
  and	
  His	
  Daughters	
  is	
  similar	
  to	
  its	
  use	
  in	
  The	
  

Temptation	
  of	
  St	
  Anthony,	
  but	
  is	
  all	
  the	
  more	
  garish.	
  	
  Eva	
  Karcher	
  sees	
  Dix’s	
  use	
  of	
  color	
  in	
  

these	
  works	
  as	
  yet	
  another	
  level	
  of	
  criticism.	
  	
  She	
  writes,	
  “Dix’s	
  distaste	
  for	
  the	
  

megalomania	
  of	
  the	
  period	
  is	
  reflected	
  in	
  the	
  deliberately	
  overstated	
  coloring	
  with	
  its	
  

strong	
  hint	
  of	
  kitsch,	
  the	
  excessively	
  sentimental	
  portrayal	
  of	
  the	
  female	
  figures,	
  and	
  the	
  

bombastic	
  depiction	
  of	
  the	
  landscape,	
  which	
  is	
  redolent	
  of	
  the	
  operas	
  of	
  Wagner.”32	
  	
  	
  

Therefore,	
  Lot	
  and	
  His	
  Daughters,	
  and	
  to	
  a	
  lesser	
  extent	
  The	
  Temptation	
  of	
  St	
  Anthony	
  do	
  

not	
  only	
  act	
  as	
  criticisms	
  of	
  German	
  society,	
  but	
  also	
  wittily	
  attack	
  Nazi	
  aesthetics.	
  	
  Paul	
  

Westheim,	
  who	
  was	
  in	
  exile	
  in	
  Paris	
  during	
  World	
  War	
  II,	
  called	
  Nazi	
  art	
  International	
  

Kitsch,	
  describing	
  it	
  in	
  Mendacious	
  Realism	
  as	
  a	
  	
  

Romantic	
  flight	
  into	
  a	
  pathos-­‐filled,	
  theatrical	
  world	
  of	
  illusion	
  .	
  .	
  .	
  the	
  real	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32	
  Karcher,	
  1987,	
  63.	
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salient	
  of	
  Hitlerian	
  art.	
  	
  .	
  .	
  .	
  The	
  fact	
  that	
  it	
  is,	
  albeit	
  to	
  an	
  inconceivable	
  
degree,	
  tasteless,	
  kitschy,	
  academically	
  dull	
  and	
  meager	
  in	
  terms	
  of	
  
craftsmanship	
  is	
  something	
  it	
  has	
  in	
  common	
  with	
  the	
  lower	
  middle	
  class	
  
and	
  philistine	
  creations	
  of	
  producers	
  of	
  kitsch	
  in	
  all	
  countries.	
  	
  .	
  .	
  .	
  In	
  this	
  
respect	
  it	
  is	
  simply	
  international	
  kitsch,	
  the	
  least	
  national	
  style	
  that	
  could	
  
ever	
  exist.33	
  
	
  

Dix	
  not	
  only	
  used	
  the	
  style	
  of	
  Nazi	
  art,	
  but	
  also	
  threw	
  Nazism’s	
  interest	
  in	
  historicized	
  

subjects	
  back	
  in	
  its	
  face.	
  	
  Rather	
  than	
  representing	
  heroic	
  themes	
  in	
  his	
  own	
  version	
  of	
  

kitsch,	
  Dix	
  chose	
  to	
  represent	
  tragic	
  ones,	
  alluding	
  to	
  the	
  destruction	
  wreaked	
  by	
  Nazi’s	
  

totalizing	
  ideology.	
  	
  As	
  James	
  van	
  Dyke	
  argues,	
  Dix	
  may	
  have	
  been	
  attempting	
  to	
  reclaim	
  

Germany’s	
  artistic	
  heritage	
  from	
  Nazism,	
  in	
  the	
  hopes	
  that	
  not	
  all	
  would	
  be	
  tainted,	
  if	
  not	
  

destroyed.34	
  	
  In	
  this	
  sense,	
  Dix	
  was	
  participating	
  in	
  a	
  cultural	
  project	
  of	
  redemption	
  that	
  

was	
  far	
  more	
  fluid	
  and	
  complex	
  than	
  the	
  usual	
  ideological	
  categories	
  of	
  reaction	
  into	
  which	
  

such	
  efforts	
  are	
  normally	
  placed.	
  In	
  this	
  sense,	
  Dix’s	
  allegories	
  critique	
  a	
  wide	
  range	
  of	
  

practices	
  and	
  institutions;	
  through	
  their	
  historicism,	
  allegorical	
  subject	
  matter,	
  and	
  style,	
  

Dix	
  was	
  able	
  to	
  take	
  on	
  a	
  number	
  of	
  his	
  chosen	
  themes	
  in	
  these	
  works,	
  producing	
  multiple	
  

levels	
  of	
  meaning	
  in	
  his	
  allegories.	
  	
  	
  

	
  

Allegory	
  as	
  Exegesis	
  

	
   What,	
  then,	
  is	
  the	
  significance	
  of	
  Dix’s	
  use	
  of	
  allegory	
  as	
  a	
  mode	
  of	
  representation?	
  	
  On	
  

a	
  basic	
  level,	
  we	
  can	
  see	
  that	
  “Dix	
  was	
  expressing	
  his	
  continued,	
  albeit	
  covert,	
  opposition	
  to	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33	
  Quoted	
  in	
  Hermann	
  Wiesler,	
  “Der	
  Ausstieg	
  Aus	
  der	
  Kultur,”	
  Spiegel	
  Spezial	
  No.	
  2	
  (1989),	
  
http://www.spiegel.de/spiegel/spiegelspecial/d-­‐52322581.html	
  (accessed	
  December	
  28,	
  
2014).	
  
	
  
34	
  James	
  van	
  Dyke,	
  “Otto	
  Dix’s	
  Folk	
  Culture,”	
  86.	
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the	
  Nazis’	
  corrupt	
  allure,”	
  as	
  Linda	
  McGreevy	
  writes.35	
  	
  However,	
  to	
  only	
  accept	
  this	
  answer	
  

is	
  to	
  evade	
  the	
  critical	
  importance	
  of	
  allegory	
  as	
  a	
  discursive	
  practice	
  that	
  has	
  value	
  in	
  its	
  

own	
  right.	
  	
  	
  To	
  truly	
  understand	
  the	
  importance	
  of	
  Dix’s	
  use	
  of	
  allegory	
  during	
  the	
  Third	
  

Reich,	
  it	
  is	
  necessary	
  to	
  step	
  away	
  from	
  a	
  solely	
  historical	
  and	
  iconological	
  approach,	
  and	
  

consider	
  allegory	
  through	
  a	
  theoretical	
  lens.	
  	
  By	
  examining	
  allegory’s	
  contested	
  place	
  

within	
  modernist	
  aesthetics	
  and	
  artistic	
  practice,	
  we	
  will	
  see	
  that	
  Dix’s	
  use	
  of	
  allegory	
  plays	
  

an	
  important	
  role	
  in	
  his	
  ongoing	
  skepticism	
  towards	
  modernism.	
  

	
   Prior	
  to	
  the	
  emergence	
  of	
  Romanticism	
  as	
  an	
  artistic	
  movement,	
  allegory	
  was	
  a	
  

popular	
  form	
  of	
  artistic	
  practice.	
  	
  From	
  Giotto’s	
  allegorical	
  figures	
  of	
  the	
  Virtues	
  and	
  Vices	
  

among	
  the	
  frescoes	
  of	
  the	
  Arena	
  Chapel	
  (1305-­‐10)	
  to	
  the	
  vanitas	
  themes	
  of	
  seventeenth	
  

century	
  Dutch	
  still-­‐life	
  painting	
  and	
  beyond,	
  allegory	
  was	
  one	
  of	
  the	
  main	
  ways	
  to	
  elaborate	
  

meaning	
  in	
  the	
  visual	
  arts.	
  	
  However,	
  with	
  the	
  birth	
  of	
  Romanticism	
  in	
  the	
  late	
  eighteenth	
  

century,	
  the	
  distinction	
  was	
  made	
  between	
  the	
  allegorical	
  and	
  the	
  symbolic;	
  the	
  symbolic	
  

represented	
  by,	
  in	
  the	
  words	
  of	
  Craig	
  Owens,	
  “the	
  work	
  of	
  art	
  as	
  pure	
  presence.”36	
  	
  And	
  

although	
  this	
  idea	
  “of	
  the	
  art	
  work	
  as	
  informed	
  matter”	
  had	
  existed	
  since	
  antiquity	
  and	
  the	
  

origins	
  of	
  aesthetics,	
  the	
  Romantics	
  reinvigorated	
  it,	
  “[providing]	
  the	
  basis	
  for	
  the	
  

philosophical	
  condemnation	
  of	
  allegory.”37	
  	
  As	
  Hans-­‐Georg	
  Gadamer	
  points	
  out,	
  “the	
  

aesthetic	
  contrast	
  between	
  allegory	
  and	
  symbol—which	
  seems	
  self-­‐evident	
  to	
  us—is	
  only	
  

the	
  result	
  of	
  the	
  philosophical	
  development	
  of	
  the	
  last	
  two	
  centuries.”38	
  	
  The	
  Romantics	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35	
  McGreevy,	
  2001,	
  384.	
  
	
  
36	
  Owens,	
  324.	
  
	
  
37	
  Ibid.	
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founded	
  their	
  aesthetics	
  in	
  the	
  notion	
  of	
  the	
  symbolic,	
  thereby	
  relegating	
  the	
  allegorical	
  to	
  

the	
  dustbin	
  of	
  historical	
  naiveté.	
  	
  Goethe,	
  as	
  a	
  prominent	
  leader	
  of	
  German	
  Romanticism,	
  

was	
  the	
  first	
  to	
  elaborate	
  the	
  distinction	
  between	
  symbol	
  and	
  allegory.	
  	
  His	
  ideas	
  influenced	
  

A.W.	
  Schlegel,	
  Fredrich	
  W.J.	
  Schelling,	
  and	
  others	
  in	
  Germany,	
  but	
  also	
  Samuel	
  Taylor	
  

Coleridge,	
  William	
  Wordsworth	
  and	
  Thomas	
  Carlyle	
  in	
  England.39	
  	
  In	
  his	
  Werke,	
  Goethe	
  

delineates	
  the	
  difference	
  between	
  symbol	
  and	
  allegory:	
  	
  

1.	
  Symbolism	
  transforms	
  appearance	
  into	
  an	
  idea,	
  the	
  idea	
  into	
  an	
  image	
  in	
  
such	
  a	
  way	
  that	
  the	
  idea	
  remains	
  always	
  infinitely	
  effective	
  and	
  unreachable	
  
in	
  the	
  image	
  and	
  remains	
  ineffable	
  even	
  if	
  uttered	
  in	
  all	
  languages.	
  	
  

2.	
  Allegory	
  transforms	
  appearance	
  into	
  a	
  concept,	
  the	
  concept	
  into	
  an	
  image,	
  
but	
  in	
  such	
  a	
  way	
  that	
  the	
  concept	
  can	
  be	
  grasped	
  and	
  can	
  be	
  had	
  completely	
  
as	
  something	
  delimited	
  in	
  the	
  image	
  and	
  can	
  be	
  expressed	
  in	
  it.	
  	
  

3.	
  It	
  is	
  a	
  big	
  difference	
  whether	
  the	
  poet	
  looks	
  for	
  the	
  particular	
  in	
  the	
  
general	
  or	
  whether	
  he	
  sees	
  the	
  general	
  in	
  the	
  particular.	
  The	
  former	
  
produces	
  allegory,	
  where	
  the	
  particular	
  has	
  validity	
  only	
  as	
  an	
  example	
  of	
  the	
  
general;	
  the	
  latter,	
  however,	
  is	
  the	
  actual	
  nature	
  of	
  poetry;	
  it	
  expresses	
  the	
  
particular	
  without	
  thinking	
  of	
  the	
  general	
  or	
  without	
  pointing	
  at	
  it.	
  He	
  who	
  
grasps	
  this	
  particular	
  vividly	
  gets	
  the	
  general	
  with	
  it	
  at	
  the	
  same	
  time	
  
without	
  being	
  aware	
  of	
  it,	
  or	
  only	
  late.40	
  

Goethe’s	
  categories	
  grew	
  out	
  of	
  his	
  dissatisfaction	
  with	
  the	
  landscapes	
  of	
  Friedrich	
  

and	
  others,	
  which	
  he	
  saw	
  as	
  becoming	
  allegorical.	
  	
  According	
  to	
  Joseph	
  Leo	
  Koerner,	
  “what	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38	
  Hans-­‐Georg	
  Gadamer,	
  Truth	
  and	
  Method,	
  trans.	
  by	
  Garrett	
  Barden	
  and	
  John	
  Cumming	
  
(New	
  York:	
  Continuum,	
  1982),	
  65.	
  	
  In	
  pages	
  63-­‐73,	
  Gadamer	
  discusses	
  the	
  distinction	
  
between	
  symbol	
  and	
  allegory	
  and	
  its	
  origin	
  in	
  Romantic	
  aesthetics.	
  	
  On	
  page	
  65,	
  Gadamer	
  
gives	
  the	
  example	
  of	
  Winckelmann	
  to	
  show	
  how	
  the	
  concepts	
  were	
  used	
  even	
  as	
  late	
  as	
  the	
  
eighteenth	
  century.	
  	
  “It	
  is	
  clear	
  that	
  Winckelmann,	
  whose	
  influence	
  on	
  the	
  aesthetics	
  and	
  
philosophy	
  of	
  history	
  of	
  the	
  time	
  was	
  very	
  great,	
  used	
  both	
  concepts	
  synonymously	
  and	
  the	
  
same	
  is	
  true	
  of	
  the	
  whole	
  of	
  the	
  aesthetic	
  literature	
  of	
  the	
  eighteenth	
  century.”	
  
	
  
39	
  Vance	
  Bell,	
  “Falling	
  into	
  Time:	
  the	
  Historicity	
  of	
  the	
  Symbol,”	
  in	
  Other	
  Voices:	
  the	
  
(e)Journal	
  of	
  Cultural	
  Criticism	
  (vol.	
  1,	
  no.	
  1)	
  (Philadelphia:	
  University	
  of	
  Pennsylvania,	
  
1997),	
  http://www.othervoices.org/vbell/symbol.html	
  (accessed	
  June	
  14,	
  2014).	
  
	
  
40	
  Quoted	
  in	
  Rainer	
  Nägele,	
  Theater,	
  Theory,	
  Speculation:	
  Walter	
  Benjamin	
  and	
  Scenes	
  of	
  
Modernity	
  (Baltimore:	
  Johns	
  Hopkins	
  University,	
  1991),	
  88.	
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specifically	
  disturbed	
  the	
  68-­‐year-­‐old	
  Goethe	
  about	
  this	
  new	
  and	
  young	
  Romantic	
  

brotherhood	
  was	
  the	
  artificiality	
  of	
  its	
  art,	
  as	
  well	
  as	
  its	
  tendency	
  to	
  conceive	
  of	
  content	
  as	
  

somehow	
  separable	
  from	
  form.”	
  	
  It	
  is	
  from	
  this	
  separation	
  that	
  he	
  saw	
  allegory	
  emerging,	
  

and	
  so	
  against	
  it,	
  “Goethe	
  set	
  the	
  vision	
  of	
  a	
  ‘fitting	
  unity	
  of	
  the	
  spiritual	
  meaning	
  and	
  

sensual	
  evocation’	
  wherein	
  ‘true	
  art	
  celebrates	
  its	
  triumph.’”41	
  	
  	
  

For	
  Goethe,	
  the	
  symbol	
  represents	
  in	
  material	
  particularity	
  a	
  universal	
  idea	
  so	
  that	
  

the	
  two	
  are	
  intertwined	
  in	
  an	
  indissoluble	
  unity;	
  the	
  apprehension	
  of	
  the	
  form	
  and	
  the	
  idea	
  

become	
  one.	
  	
  Allegory,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  separates	
  the	
  form	
  and	
  the	
  idea,	
  where	
  the	
  form	
  

has	
  significance	
  only	
  as	
  a	
  representation	
  of	
  a	
  general	
  idea	
  as	
  Goethe	
  described	
  it.	
  	
  The	
  form	
  

points	
  to	
  the	
  idea	
  only	
  through	
  representational	
  convention.	
  	
  In	
  this	
  sense,	
  the	
  idea	
  can	
  

essentially	
  be	
  expressed	
  on	
  its	
  own	
  terms,	
  without	
  allegorical	
  representation;	
  one	
  can	
  be	
  

exchanged	
  for	
  the	
  other	
  as	
  long	
  as	
  their	
  arbitrary	
  relationship	
  is	
  understood.	
  	
  An	
  allegorical	
  

form	
  and	
  the	
  idea	
  which	
  it	
  expresses	
  bear	
  an	
  unnatural	
  relationship	
  to	
  one	
  another,	
  since	
  

this	
  relationship	
  is	
  necessarily	
  an	
  external	
  one.	
  	
  The	
  relationship	
  between	
  form	
  and	
  idea	
  in	
  

the	
  symbol,	
  however,	
  is	
  one	
  of	
  inwardness	
  and	
  essential	
  significance.42	
  

	
   The	
  Romantic	
  privileging	
  of	
  the	
  symbol	
  was	
  inherited	
  without	
  question	
  by	
  

modernist	
  aesthetics.	
  	
  As	
  McGreevy	
  writes,	
  “What	
  Modernist	
  art	
  theory	
  focused	
  upon	
  was	
  a	
  

recurrence	
  of	
  the	
  desire	
  for	
  […]	
  unity	
  of	
  form	
  that	
  necessitated	
  a	
  disregard	
  of	
  subject	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
41	
  Joseph	
  Leo	
  Koerner,	
  Caspar	
  David	
  Friedrich	
  and	
  the	
  Subject	
  of	
  Landscape	
  (New	
  Haven:	
  
Yale	
  University,	
  1990),	
  139.	
  
	
  
42	
  Gadamer,	
  67.	
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matter	
  as	
  too	
  topical	
  and	
  chaotic,	
  a	
  desire	
  that	
  gave	
  rise	
  to	
  universalized	
  abstraction…”43	
  	
  	
  

Benedetto	
  Croce,	
  influential	
  to	
  Expressionism	
  for	
  his	
  belief	
  that	
  art	
  is	
  linked	
  with	
  intuition	
  

rather	
  than	
  any	
  physical,	
  objective	
  reality,	
  wrote	
  harshly	
  about	
  the	
  perceived	
  weakness	
  of	
  

allegory	
  in	
  his	
  Guide	
  to	
  Aesthetics	
  of	
  1913:	
  

The	
  insurmountable	
  difficulties	
  of	
  allegory	
  are	
  well	
  known;	
  so	
  is	
  its	
  barren	
  
and	
  anti	
  artistic	
  character	
  known	
  and	
  universally	
  felt.	
  	
  Allegory	
  is	
  the	
  
extrinsic	
  union	
  or	
  the	
  conventional	
  and	
  arbitrary	
  juxtaposition	
  of	
  two	
  
spiritual	
  facts	
  –	
  a	
  concept	
  or	
  thought	
  and	
  an	
  image	
  –	
  whereby	
  it	
  is	
  posited	
  
that	
  this	
  image	
  must	
  represent	
  that	
  concept.	
  [.	
  .	
  .]	
  	
  For	
  given	
  the	
  juxtaposition	
  
of	
  thought	
  and	
  image,	
  thought	
  remains	
  thought	
  and	
  image	
  remains	
  image,	
  
there	
  being	
  no	
  relation	
  between	
  them.	
  	
  So	
  much	
  so	
  that,	
  whenever	
  we	
  
contemplate	
  the	
  image,	
  we	
  forget	
  the	
  concept	
  without	
  any	
  loss,	
  but,	
  on	
  the	
  
contrary,	
  to	
  our	
  gain;	
  and	
  whenever	
  we	
  think	
  the	
  concept,	
  we	
  dispel,	
  likewise	
  
to	
  our	
  advantage,	
  the	
  superfluous	
  and	
  annoying	
  image.44	
  

	
  
Croce’s	
  emphasis	
  on	
  the	
  duality	
  of	
  allegory,	
  as	
  opposed	
  to	
  the	
  implied	
  unity	
  of	
  the	
  symbolic,	
  

is	
  similar	
  to	
  Goethe’s	
  conception.	
  	
  For	
  Croce,	
  allegory	
  creates	
  a	
  duality	
  that	
  is	
  antithetical	
  to	
  

the	
  unity	
  present	
  in	
  a,	
  for	
  lack	
  of	
  a	
  better	
  term,	
  “true”	
  work	
  of	
  art.	
  	
  The	
  idea	
  of	
  concept	
  

sublimates	
  the	
  image,	
  and	
  vice	
  versa,	
  making	
  each	
  unnecessary	
  for	
  the	
  comprehension	
  of	
  

the	
  other.	
  	
  Furthermore,	
  allegorical	
  representations	
  derive	
  their	
  meaning	
  from	
  convention.	
  	
  

The	
  dual	
  notions	
  of	
  aesthetic	
  autonomy	
  and	
  artistic	
  originality	
  that	
  dominated	
  mainstream	
  

modernist	
  artistic	
  practice	
  were	
  the	
  antithesis	
  of	
  allegory’s	
  conventionalized	
  mode	
  of	
  

representation.	
  	
  	
  

	
   However,	
  even	
  within	
  the	
  timeframe	
  of	
  modernism,	
  specifically	
  in	
  the	
  context	
  of	
  

World	
  War	
  I	
  and	
  its	
  aftermath,	
  modernism’s	
  linear	
  quest	
  for	
  newness	
  and	
  originality	
  was	
  

being	
  questioned.	
  	
  This	
  skepticism	
  is	
  especially	
  evident	
  in	
  the	
  dialectical	
  realism	
  of	
  Grosz	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
43	
  McGreevy,	
  2001,	
  2.	
  
	
  
44	
  Benedetto	
  Croce,	
  “What	
  is	
  Art?”,	
  in	
  Art	
  in	
  Theory:	
  1900-­‐2000,	
  ed.	
  Charles	
  Harrison	
  and	
  
Paul	
  Wood	
  (Malden,	
  MA:	
  Blackwell	
  Publishing,	
  2003),	
  106.	
  



	
  

	
  89	
  

and	
  Dix’s	
  Verism,	
  as	
  explored	
  above,	
  and	
  its	
  use	
  of	
  historical	
  modes	
  of	
  representation.	
  	
  As	
  

Matthew	
  Biro	
  writes,	
  “certain	
  artists	
  and	
  critics	
  during	
  the	
  Weimar	
  Republic	
  experienced	
  

their	
  time	
  as	
  a	
  moment	
  of	
  radical	
  crisis	
  and,	
  in	
  response,	
  worked	
  to	
  produce	
  an	
  ‘allegorical’	
  

form	
  of	
  modernism:	
  a	
  mode	
  of	
  appropriationist	
  representational	
  practice	
  that	
  attempted	
  to	
  

identify	
  the	
  future	
  of	
  the	
  contemporary	
  moment,	
  the	
  new	
  world	
  that	
  was	
  emerging	
  out	
  of	
  

the	
  old.”45	
  	
  The	
  upheavals	
  of	
  World	
  War	
  I	
  and	
  its	
  aftermath	
  brought	
  about	
  a	
  sense	
  of	
  

urgency,	
  a	
  renewed	
  interest	
  in	
  social	
  and	
  political	
  engagement	
  for	
  German	
  artists	
  during	
  

the	
  Weimar	
  Republic,	
  and	
  it	
  is	
  Otto	
  Dix	
  who	
  exemplified	
  this	
  new	
  concern	
  for	
  having	
  a	
  

critical	
  eye,	
  focused	
  both	
  forward	
  and	
  back.	
  	
  As	
  Peter	
  Selz	
  rightly	
  puts	
  it,	
  “now	
  in	
  the	
  daily	
  

postwar	
  chaos,	
  there	
  was	
  no	
  longer	
  the	
  need	
  for	
  visions.”46	
  	
  Utopian	
  expressions	
  were	
  no	
  

longer	
  possible.	
  	
  The	
  shift	
  towards	
  uncertainty	
  in	
  Europe	
  required	
  a	
  reevaluation	
  of	
  the	
  

utopianism,	
  abstraction,	
  and	
  introspection	
  of	
  modernism	
  and	
  its	
  now	
  seemingly	
  

disconnected	
  values.	
  	
  Again	
  Selz	
  writes,	
  “Individuality	
  was	
  no	
  longer	
  held	
  as	
  a	
  sacrosanct	
  

value	
  by	
  many	
  artists	
  in	
  the	
  postwar	
  period	
  who	
  thought	
  of	
  themselves	
  as	
  social	
  beings.”47	
  

	
   It	
  is	
  at	
  these	
  moments	
  of	
  uncertainty	
  and	
  skepticism	
  throughout	
  history	
  that	
  

allegory	
  comes	
  into	
  play	
  as	
  a	
  viable	
  form	
  of	
  expression.	
  	
  Craig	
  Owens	
  observes,	
  “Allegory	
  

first	
  emerged	
  in	
  response	
  to	
  a	
  […]	
  sense	
  of	
  estrangement	
  from	
  tradition;	
  throughout	
  its	
  

history,	
  it	
  has	
  functioned	
  in	
  the	
  gap	
  between	
  a	
  present	
  and	
  a	
  past	
  which	
  without	
  allegorical	
  

reinterpretation,	
  might	
  have	
  remained	
  foreclosed.”48	
  	
  Certainly	
  World	
  War	
  I,	
  the	
  period	
  of	
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  Matthew	
  Biro,	
  “Allegorical	
  Modernism:	
  Carl	
  Einstein	
  on	
  Otto	
  Dix,”	
  in	
  Art	
  Criticism	
  vol.	
  15,	
  
no.	
  1	
  (2000),	
  46.	
  
	
  
46	
  Selz,	
  79.	
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  Ibid,	
  83.	
  
	
  



	
  

	
  90	
  

the	
  Weimar	
  Republic,	
  and	
  especially	
  the	
  rise	
  of	
  Nazism	
  and	
  World	
  War	
  II	
  –	
  when	
  Dix	
  

painted	
  his	
  allegories	
  –	
  qualify	
  as	
  examples	
  of	
  periods	
  of	
  historical	
  flux,	
  in	
  the	
  destructive	
  

gap	
  between	
  a	
  seemingly	
  distant	
  past,	
  an	
  almost	
  hopeless	
  present,	
  and	
  an	
  utterly	
  uncertain	
  

future.	
  

	
   Owens’s	
  ideas	
  on	
  allegory	
  have	
  their	
  origins	
  in	
  the	
  theoretical	
  writings	
  of	
  Walter	
  

Benjamin	
  (1892-­‐1940)	
  who,	
  according	
  to	
  Owens,	
  is	
  “the	
  only	
  twentieth-­‐century	
  critic	
  to	
  

treat	
  the	
  subject	
  without	
  prejudice,	
  philosophically.”49	
  	
  Benjamin	
  experienced	
  the	
  same	
  

social,	
  political,	
  and	
  cultural	
  upheavals	
  as	
  Dix,	
  and	
  shared	
  a	
  similar	
  worldview;	
  one	
  focused	
  

on	
  a	
  skepticism	
  towards	
  modernism’s	
  progressive	
  aims.	
  	
  In	
  his	
  “Theses	
  on	
  the	
  Philosophy	
  

of	
  History,”	
  Benjamin’s	
  last	
  work	
  before	
  his	
  suicide	
  in	
  1940,50	
  he	
  presents	
  his	
  view	
  of	
  

history	
  in	
  its	
  most	
  essential	
  form:	
  “The	
  concept	
  of	
  mankind’s	
  historical	
  progress	
  cannot	
  be	
  

sundered	
  from	
  the	
  concept	
  of	
  its	
  progression	
  through	
  a	
  homogenous,	
  empty	
  time.	
  	
  A	
  

critique	
  of	
  the	
  concept	
  of	
  such	
  a	
  progression	
  must	
  underlie	
  any	
  criticism	
  of	
  the	
  concept	
  of	
  

progress	
  itself.”51	
  	
  Reacting	
  to	
  the	
  upheavals	
  of	
  the	
  early	
  twentieth	
  century,	
  Benjamin	
  

brought	
  into	
  question	
  the	
  idea	
  of	
  linear	
  historical	
  time,	
  favoring	
  instead	
  a	
  constellational,	
  

ruptured,	
  deconstructed	
  view	
  of	
  history,	
  where	
  the	
  past	
  presents	
  itself	
  in	
  heterogeneous	
  

fragments,	
  of	
  which	
  it	
  is	
  the	
  critic’s	
  or	
  artist’s	
  task	
  to	
  assemble	
  them	
  into	
  meaningful,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
48	
  Owens,	
  315.	
  
	
  
49	
  Ibid.,	
  316.	
  
	
  
50	
  Walter	
  Benjamin,	
  doubly	
  condemned	
  under	
  Nazism	
  as	
  not	
  only	
  an	
  anti-­‐fascist	
  but	
  a	
  Jew,	
  
was	
  forced	
  to	
  expatriate	
  to	
  Paris.	
  	
  While	
  in	
  Paris,	
  he	
  worked	
  on	
  his	
  unfinished	
  Arcades	
  
Project.	
  	
  	
  Hoping	
  to	
  escape	
  to	
  America	
  after	
  the	
  German	
  occupation	
  of	
  France,	
  Benjamin	
  
committed	
  suicide	
  while	
  being	
  held-­‐up	
  by	
  French	
  authorities	
  on	
  the	
  Franco-­‐Spanish	
  
border.	
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  Walter	
  Benjamin,	
  “On	
  the	
  Concept	
  of	
  History,”	
  394-­‐95.	
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critical	
  form.	
  	
  

	
   For	
  Benjamin,	
  this	
  critique	
  must	
  be	
  allegorical	
  in	
  nature;	
  in	
  other	
  words,	
  history	
  is	
  

no	
  longer	
  viewed	
  as	
  linear	
  and	
  progressive,	
  but	
  as,	
  to	
  again	
  quote	
  Biro,	
  “material	
  to	
  be	
  

appropriated	
  –	
  potentially	
  useful	
  but	
  in	
  no	
  way	
  universally	
  binding	
  –	
  in	
  whichever	
  ways	
  

and	
  through	
  whatever	
  media	
  the	
  politically	
  engaged	
  artist	
  deemed	
  appropriate.”52	
  	
  The	
  

material	
  of	
  history	
  is	
  used	
  by	
  the	
  artist	
  or	
  critic	
  to	
  develop	
  a	
  sort	
  of	
  exegesis	
  –	
  an	
  allegorical	
  

critique	
  –	
  which	
  appropriates	
  the	
  nearly	
  forgotten	
  for	
  the	
  purpose	
  of	
  informing,	
  critiquing,	
  

and	
  creating	
  dialogue	
  with	
  the	
  present	
  in	
  an	
  allegorical	
  manner.	
  	
  By	
  placing	
  them	
  within	
  

the	
  context	
  of	
  the	
  present	
  crisis,	
  fragments	
  of	
  history	
  produce	
  a	
  dialectical,	
  allegorical	
  

relationship	
  to	
  it.	
  

	
   Benjamin’s	
  theory	
  of	
  allegory	
  is	
  presented	
  most	
  extensively	
  in	
  his	
  Origin	
  of	
  German	
  

Tragic	
  Drama,	
  written	
  circa	
  1927.	
  	
  In	
  this	
  exceedingly	
  abstruse	
  text,	
  Benjamin	
  not	
  only	
  sets	
  

out	
  to	
  reform	
  the	
  task	
  of	
  criticism,	
  but	
  to	
  recover	
  allegory	
  and	
  aesthetics,	
  which	
  had	
  “been	
  

subject	
  to	
  the	
  tyranny	
  of	
  a	
  usurper	
  who	
  came	
  to	
  power	
  in	
  the	
  chaos	
  which	
  followed	
  in	
  the	
  

wake	
  of	
  Romanticism.”53	
  	
  This	
  usurper	
  is	
  the	
  Romantic	
  preoccupation	
  with	
  a	
  notion	
  of	
  the	
  

ideal	
  unity	
  of	
  form	
  and	
  content	
  in	
  the	
  symbolic.	
  	
  For	
  Benjamin,	
  “[t]he	
  introduction	
  of	
  this	
  

distorted	
  conception	
  of	
  the	
  symbol	
  into	
  aesthetics	
  was	
  a	
  romantic	
  and	
  destructive	
  

extravagance	
  which	
  preceded	
  the	
  desolation	
  of	
  modern	
  art	
  criticism.”54	
  

	
   Through	
  his	
  analysis	
  of	
  German	
  Baroque	
  Mourning	
  plays,	
  which	
  had	
  been	
  long	
  held	
  

in	
  disdain	
  as	
  weak	
  derivations	
  of	
  Classical	
  tragedy,	
  he	
  attempted	
  to	
  rescue	
  allegory	
  from	
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  Biro,	
  2001,	
  153.	
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  Benjamin,	
  OGTD,	
  159.	
  
	
  
54	
  Ibid,	
  160.	
  
	
  



	
  

	
  92	
  

critical	
  oblivion,	
  and	
  to	
  show	
  that	
  “Allegory	
  […]	
  is	
  not	
  a	
  playful	
  illustrative	
  technique,	
  but	
  a	
  

form	
  of	
  expression,	
  just	
  as	
  speech	
  is	
  expression,	
  and,	
  indeed,	
  just	
  as	
  writing	
  is.”55	
  	
  Benjamin	
  

shows	
  that	
  allegory	
  is	
  not	
  only	
  as	
  basic	
  and	
  necessary	
  a	
  form	
  of	
  expression	
  as	
  speech	
  or	
  

writing,	
  but	
  that	
  it	
  is	
  an	
  essential	
  form	
  of	
  expression	
  as	
  well,	
  and	
  perhaps	
  best	
  presents	
  the	
  

relation	
  between	
  images	
  and	
  the	
  ideas	
  they	
  purport	
  to	
  represent.	
  	
  Benjamin	
  also	
  shows	
  

that	
  allegory	
  is	
  not	
  simply	
  an	
  alternative,	
  if	
  not	
  debased	
  form	
  of	
  representation,	
  but	
  that	
  

“the	
  symbolic	
  eventually	
  becomes	
  distorted	
  into	
  the	
  allegorical.”56	
  	
  	
  One	
  example	
  Benjamin	
  

cites	
  is	
  Johann	
  Winckelmann’s	
  discussion	
  of	
  the	
  Classical	
  Belvedere	
  Torso.	
  	
  Winckelmann,	
  in	
  

his	
  effort	
  to	
  analyze	
  the	
  symbolic	
  power	
  of	
  the	
  torso	
  actually	
  performs	
  an	
  allegorized	
  

reading	
  of	
  it,	
  analyzing	
  it	
  “part	
  by	
  part	
  and	
  limb	
  by	
  limb.”57	
  	
  	
  According	
  to	
  Benjamin,	
  in	
  

Winckelmann’s	
  analysis,	
  the	
  torso’s	
  “beauty	
  as	
  a	
  symbol	
  evaporates	
  when	
  the	
  light	
  of	
  

divine	
  learning	
  falls	
  upon	
  it.	
  	
  The	
  false	
  appearance	
  of	
  totality	
  is	
  extinguished.”58	
  	
  

Winckelmann’s	
  analysis	
  of	
  the	
  torso	
  furthermore	
  dissolves	
  its	
  symbolic	
  nature	
  by	
  

destroying	
  the	
  notion	
  that	
  the	
  truly	
  symbolic	
  work	
  of	
  art	
  transcends	
  conceptualization.59	
  	
  	
  	
  	
  

	
   Benjamin	
  saw	
  in	
  allegory	
  the	
  ability	
  to	
  express	
  what	
  the	
  Classical	
  symbol	
  could	
  not,	
  

that	
  is,	
  “Everything	
  about	
  history	
  that,	
  from	
  the	
  very	
  beginning,	
  has	
  been	
  untimely,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
55	
  Benjamin,	
  OGTD,	
  162	
  
	
  
56	
  Ibid.,	
  183	
  
	
  
57	
  Ibid.,	
  176	
  
	
  
58	
  Ibid.	
  
	
  
59	
  Gail	
  Day,	
  “Allegory:	
  Between	
  Deconstruction	
  and	
  Dialectics”	
  in	
  Oxford	
  Art	
  Journal	
  vol.	
  22,	
  
no.1	
  (1999),	
  109.	
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sorrowful,	
  unsuccessful	
  […].”60	
  	
  The	
  symbol’s	
  preoccupation	
  with	
  beauty	
  and	
  unity	
  

precluded	
  the	
  true	
  nature	
  of	
  existence	
  as	
  conflict	
  and	
  tension	
  in	
  the	
  gap	
  between	
  concept	
  

and	
  image,	
  noumenal	
  and	
  phenomenal,	
  history	
  and	
  the	
  present.	
  Benjamin’s	
  perfect	
  

allegorical	
  image	
  for	
  the	
  course	
  of	
  human	
  history	
  is	
  the	
  “death’s	
  head.”	
  	
  “And	
  although	
  such	
  

a	
  thing	
  lacks	
  all	
  ‘symbolic’	
  freedom	
  of	
  expression,	
  all	
  classical	
  proportion,	
  all	
  humanity	
  –	
  

nevertheless,	
  this	
  is	
  the	
  form	
  in	
  which	
  man’s	
  subjection	
  to	
  nature	
  is	
  most	
  obvious	
  […].”61	
  	
  

Allegory’s	
  ability	
  to	
  express	
  ruin,	
  loss,	
  and	
  estrangement	
  from	
  the	
  past	
  makes	
  it	
  a	
  powerful	
  

form	
  of	
  expression;	
  its	
  outlook	
  as	
  a	
  weakly	
  redemptive	
  form	
  of	
  expression	
  shows	
  the	
  true	
  

nature	
  of	
  the	
  human	
  condition	
  under	
  the	
  effects	
  of	
  unrelenting	
  history.	
  	
  As	
  Biro	
  writes,	
  “[…]	
  

allegories	
  undermined	
  all	
  readings	
  of	
  history	
  as	
  a	
  linear	
  narrative	
  and,	
  instead,	
  promoted	
  a	
  

rethinking	
  of	
  the	
  relationship	
  between	
  past	
  and	
  the	
  future.”62	
  	
  In	
  its	
  dialectical	
  tendency,	
  

allegory	
  critiques	
  the	
  present	
  via	
  the	
  past,	
  which	
  is	
  lost	
  to	
  modernity.	
  	
  Again	
  Biro	
  observes,	
  

“By	
  stopping	
  narrative	
  movement,	
  and	
  examining	
  actions	
  from	
  more	
  than	
  one	
  socio-­‐

historical	
  perspective,	
  allegories	
  attempted	
  to	
  remind	
  their	
  readers	
  of	
  all	
  that	
  they	
  had	
  lost	
  

through	
  modern,	
  rational	
  ‘progress’.”63	
  	
  Specifically	
  within	
  the	
  context	
  of	
  the	
  first	
  half	
  of	
  the	
  

twentieth	
  century,	
  allegory	
  provided	
  a	
  mode	
  of	
  historical	
  exegesis	
  that	
  modernism	
  in	
  its	
  

futurity	
  could	
  not.	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
60	
  Day,	
  166.	
  
	
  
61	
  Ibid.	
  
	
  
62	
  Biro,	
  2000,	
  51.	
  
	
  
63	
  Ibid.	
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Conclusion	
  

	
   By	
  understanding	
  the	
  critical	
  and	
  theoretical	
  significance	
  of	
  allegory	
  as	
  a	
  mode	
  of	
  

expression,	
  we	
  can	
  see	
  that	
  Dix’s	
  use	
  of	
  it	
  was	
  not	
  only	
  necessary	
  due	
  to	
  Nazi	
  repression,	
  

but	
  also	
  served	
  as	
  the	
  most	
  powerful	
  expressive	
  tool	
  for	
  Dix	
  to	
  critique	
  his	
  own	
  moment	
  of	
  

historical	
  crisis.	
  	
  Barring	
  all	
  hope	
  for	
  a	
  Utopian	
  future,	
  Dix	
  was	
  left	
  to	
  resuscitate	
  history	
  

and	
  its	
  forms	
  of	
  representation,	
  not	
  in	
  a	
  vain	
  hope	
  for	
  a	
  return	
  to	
  the	
  values	
  and	
  ideals	
  of	
  

the	
  past,	
  but	
  to	
  bring	
  attention	
  to	
  what	
  was	
  lost	
  with	
  modernity.	
  	
  And	
  it	
  is	
  through	
  allegory	
  

that	
  Dix	
  created	
  powerful	
  visual	
  statements	
  about	
  the	
  upheavals	
  of	
  his	
  time.	
  

	
   With	
  the	
  emergence	
  of	
  each	
  new	
  modernist	
  movement	
  in	
  art	
  came	
  a	
  growing	
  

tendency	
  to	
  identify	
  with	
  the	
  past	
  solely	
  through	
  its	
  negation.	
  	
  In	
  contrast	
  to	
  modernity’s	
  

drive	
  to	
  break	
  with	
  the	
  past,	
  Dix	
  expressed	
  through	
  allegory	
  the	
  desire	
  to	
  remember	
  and	
  

appropriate	
  the	
  past	
  which	
  modernity	
  rejected.	
  	
  With	
  allegory	
  history	
  is	
  no	
  longer	
  linear	
  

and	
  teleological;	
  it	
  is	
  a	
  collection	
  of	
  circulating	
  fragments,	
  to	
  be	
  used	
  and	
  appropriated	
  by	
  

the	
  artist	
  or	
  critic	
  for	
  their	
  purposes.	
  	
  Allegory	
  exposes	
  as	
  simple	
  rhetoric	
  the	
  modernist	
  

pretense	
  of	
  a	
  progressive	
  break	
  with	
  the	
  past	
  and	
  instead	
  provides	
  a	
  model	
  of	
  time	
  not	
  as	
  

linear	
  but	
  as	
  a	
  loop;	
  history,	
  in	
  this	
  post-­‐stratigraphic	
  model,	
  can	
  be	
  repeated.	
  	
  The	
  present	
  

now	
  enters	
  into	
  a	
  dialectical	
  relationship	
  with	
  the	
  past,	
  where	
  history	
  can	
  potentially	
  

inform	
  the	
  crisis	
  of	
  the	
  present.	
  	
  	
  

The	
  power	
  of	
  allegory	
  lies	
  in	
  its	
  ability	
  to	
  draw	
  attention	
  to	
  a	
  fragmented,	
  ruined	
  

past	
  through	
  its	
  appropriation	
  of	
  it,	
  for	
  the	
  purpose	
  of	
  critiquing	
  the	
  present.	
  	
  As	
  Owens	
  

writes,	
  

Allegorical	
  Imagery	
  is	
  appropriated	
  imagery:	
  The	
  allegorist	
  does	
  not	
  invent	
  
images	
  but	
  confiscates	
  them.	
  	
  He	
  lays	
  claim	
  to	
  the	
  culturally	
  significant,	
  poses	
  
as	
  its	
  interpreter.	
  [.	
  .	
  .]	
  	
  He	
  does	
  not	
  restore	
  an	
  original	
  meaning	
  that	
  may	
  
have	
  been	
  lost	
  or	
  obscured;	
  allegory	
  is	
  not	
  hermeneutics.	
  	
  Rather,	
  he	
  adds	
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another	
  meaning	
  to	
  the	
  image.	
  	
  If	
  he	
  adds,	
  however,	
  he	
  does	
  so	
  only	
  to	
  
replace.64	
  	
  
	
  

	
   Dix	
  was	
  not	
  working	
  with	
  a	
  sense	
  of	
  idyllic	
  nostalgia	
  for	
  the	
  past.	
  	
  In	
  his	
  allegories,	
  

he	
  shows	
  us	
  that	
  death	
  and	
  destruction	
  mark	
  the	
  course	
  of	
  history.	
  	
  His	
  allegories	
  are	
  by	
  no	
  

means	
  optimistic;	
  his	
  worldview	
  is	
  similar	
  to	
  Benjamin’s	
  in	
  that	
  both	
  show	
  us	
  the	
  

significance	
  of	
  allegory	
  to	
  represent	
  the	
  endless	
  destruction	
  of	
  humanity.	
  	
  If	
  this	
  implies	
  a	
  

resignation	
  on	
  the	
  part	
  of	
  Dix,	
  then	
  so	
  be	
  it.	
  	
  It	
  is	
  through	
  his	
  acknowledgement	
  of	
  our	
  

inevitable	
  mortality	
  despite	
  our	
  ever-­‐growing	
  hubris	
  that	
  his	
  commentary	
  makes	
  its	
  most	
  

powerful	
  point,	
  not	
  only	
  about	
  his	
  contemporary	
  moment	
  of	
  crisis,	
  but	
  also	
  about	
  the	
  

unchanging	
  human	
  condition	
  of	
  destruction.

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
64	
  Owens,	
  317	
  (emphasis	
  added).	
  



	
  

	
  96	
  

Chapter	
  3	
  
	
  

History,	
  Melancholy,	
  and	
  the	
  Rhetoric	
  of	
  Painting	
  in	
  the	
  	
  
Landscapes	
  of	
  Otto	
  Dix	
  and	
  Gerhard	
  Richter	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

Landscape	
  can	
  replace	
  history	
  painting	
  because	
  the	
  impulse	
  to	
  paint	
  	
  
landscape	
  is	
  itself	
  the	
  mark	
  of	
  our	
  place	
  in	
  time.	
  

—Joseph	
  Leo	
  Koerner,	
  Caspar	
  David	
  Friedrich	
  and	
  the	
  Subject	
  of	
  Landscape	
  
	
  

The	
  Afterlife	
  of	
  the	
  German	
  Landscape	
  

Reflecting	
  back	
  toward	
  the	
  end	
  of	
  his	
  life	
  while	
  looking	
  out	
  on	
  the	
  idyllic	
  landscape	
  

around	
  Lake	
  Constance	
  that	
  had	
  been	
  his	
  home	
  since	
  the	
  early	
  1930s,	
  Otto	
  Dix	
  observed,	
  “A	
  

beautiful	
  paradise!	
  So	
  beautiful	
  it’s	
  sickening.	
  …	
  	
  I	
  should	
  be	
  in	
  the	
  big	
  city.	
  	
  I	
  stand	
  before	
  

the	
  landscape	
  like	
  a	
  cow.”1	
  	
  Since	
  his	
  flight	
  from	
  Dresden	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  Nazi	
  years	
  

and	
  his	
  inner	
  emigration	
  for	
  the	
  duration	
  of	
  the	
  Third	
  Reich,	
  until	
  his	
  death	
  in	
  1969,	
  Dix	
  

maintained	
  a	
  distance—both	
  physically	
  and	
  in	
  his	
  artistic	
  output—from	
  the	
  metropolis	
  

that	
  had	
  inspired	
  so	
  much	
  of	
  his	
  prior	
  work.	
  	
  As	
  discussed	
  in	
  the	
  last	
  chapter,	
  Dix	
  turned	
  to	
  

religious	
  and	
  allegorical	
  subjects	
  as	
  a	
  mode	
  of	
  continuing	
  his	
  critical	
  practice	
  behind	
  the	
  

veil	
  of	
  tradition.	
  	
  Even	
  more	
  so,	
  however,	
  he	
  turned	
  to	
  landscape	
  as	
  a	
  subject,	
  making	
  it	
  the	
  

most	
  prodigious	
  segment	
  of	
  his	
  output	
  during	
  the	
  years	
  of	
  the	
  Third	
  Reich.2	
  	
  In	
  1965	
  he	
  

stated,	
  “I	
  painted	
  heaps	
  of	
  landscapes	
  during	
  the	
  Nazi	
  Years.	
  	
  Here	
  I	
  was	
  certainly	
  stuck.	
  …	
  	
  I	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
1	
  Philipp	
  Gutbrod,	
  Otto	
  Dix:	
  The	
  Art	
  of	
  Life	
  (Ostfildern:	
  Hatje	
  Cantz	
  Verlag,	
  2010),	
  79.	
  	
  For	
  a	
  
discussion	
  of	
  the	
  landscapes	
  within	
  the	
  broader	
  context	
  of	
  Dix’s	
  late	
  work,	
  see	
  Christoph	
  
Bauer,	
  “Das	
  altmeisterliche	
  und	
  spätexpressionistische	
  Werk	
  von	
  Otto	
  Dix,”	
  in	
  Otto	
  Dix:	
  
Werke	
  von	
  1933	
  bis	
  1969,	
  Christoph	
  Bauer,	
  ed.	
  (Cologne:	
  Weinand	
  Verlag,	
  2003).	
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was	
  banished	
  to	
  the	
  landscape…”3	
  Given	
  this	
  sort	
  of	
  pronouncement,	
  it	
  is	
  no	
  wonder	
  that	
  

many	
  critics	
  and	
  historians	
  assessing	
  Dix’s	
  career	
  claim	
  a	
  waning	
  of	
  the	
  artist’s	
  creativity	
  

and	
  in	
  the	
  quality	
  of	
  his	
  work	
  by	
  the	
  early	
  thirties	
  from	
  which	
  he	
  would	
  never	
  recover.	
  	
  

Even	
  his	
  once	
  supportive	
  contemporary,	
  Carl	
  Einstein,	
  dismissed	
  Dix’s	
  work	
  from	
  the	
  late	
  

twenties	
  onward.	
  	
  In	
  his	
  tome	
  Die	
  Kunst	
  des	
  20.	
  Jahrhunderts,	
  Dix	
  is	
  barely	
  given	
  a	
  page	
  of	
  

text,	
  while	
  artists	
  like	
  Matisse	
  and	
  Picasso	
  receive	
  as	
  many	
  as	
  twenty,	
  showing	
  that	
  

Einstein’s	
  own	
  view	
  on	
  modern	
  art	
  had	
  by	
  this	
  point	
  shifted	
  towards	
  the	
  mainstream	
  of	
  

modernism.	
  	
  The	
  anachronism	
  of	
  Dix’s	
  style	
  and	
  subject	
  matter	
  are	
  seen	
  at	
  this	
  point	
  as	
  

embarrassing	
  and	
  kitschy,	
  his	
  citations	
  of	
  the	
  works	
  of	
  others	
  too	
  heavy-­‐handed.	
  	
  Einstein	
  

begins	
  his	
  brief	
  over	
  view	
  by	
  writing	
  that	
  Dix’s	
  “artistic	
  strength	
  does	
  not	
  always	
  

correspond	
  to	
  his	
  boldly	
  chosen	
  subjects.”4	
  	
  While	
  Einstein	
  had	
  earlier	
  praised	
  Dix’s	
  critical	
  

realism,	
  he	
  now	
  criticized	
  Dix’s	
  turn	
  towards	
  traditional	
  techniques.	
  	
  What	
  was	
  once	
  valued	
  

in	
  Verism—an	
  uncompromising	
  grasp	
  of	
  reality	
  (which,	
  however	
  differently	
  from	
  Cubism	
  

or	
  Constructivism,	
  tended	
  to	
  shatter	
  that	
  reality	
  all	
  the	
  same)—was	
  now	
  seen	
  as	
  divorced	
  

from	
  the	
  traditionalism	
  of	
  Dix’s	
  later	
  historicist	
  work.	
  	
  Einstein	
  goes	
  so	
  far	
  as	
  to	
  call	
  a	
  work	
  

like	
  Der	
  Graben,	
  which	
  had	
  been	
  deemed	
  by	
  many	
  as	
  the	
  most	
  powerfully	
  critical	
  artistic	
  

expression	
  on	
  the	
  war	
  produced,	
  an	
  “unwieldy	
  allegory”	
  and	
  a	
  “perverse	
  and	
  sentimental	
  

garden	
  idyll.”5	
  	
  He	
  concludes	
  by	
  saying	
  that	
  “Perhaps	
  [Dix]	
  is	
  at	
  heart	
  a	
  reactionary	
  painter	
  

with	
  a	
  left	
  wing	
  motif.”6	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Quoted	
  in	
  Dietrich	
  Schubert,	
  Otto	
  Dix	
  mit	
  Selbstzeugnissen	
  und	
  Bilddokumenten,	
  (Reinbeck	
  
bei	
  Hamburg:	
  Rowohlt	
  Verlag,	
  1980),	
  115.	
  	
  
	
  
4	
  	
  Carl	
  Einstein,	
  Der	
  Kunst	
  des	
  20.	
  Jahrhunderts	
  (Berlin:	
  Propyläen-­‐Verlag,	
  1926),	
  170.	
  
	
  
5	
  Ibid.	
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   The	
  subsequent	
  negative	
  assessment	
  of	
  these	
  works	
  stems	
  partially	
  from	
  their	
  

affinities	
  with	
  the	
  type	
  of	
  work	
  produced	
  by	
  Nazi-­‐sanctioned	
  artists,	
  whose	
  penchant	
  for	
  

saccharine,	
  nostalgic	
  landscapes	
  idealizing	
  the	
  rural	
  Heimat	
  and	
  the	
  purity	
  of	
  agricultural	
  

existence	
  was	
  put	
  on	
  full	
  display	
  in	
  Hitler’s	
  exhibitions	
  of	
  German	
  art	
  and	
  have	
  since	
  

become	
  the	
  shameful	
  aesthetic	
  markers	
  of	
  National	
  Socialism’s	
  corrupt	
  and	
  reactionary	
  

ideology.	
  	
  Nonetheless,	
  this	
  argument	
  has	
  been	
  used	
  to	
  criticize	
  most	
  of	
  Dix’s	
  work	
  

produced	
  since	
  at	
  least	
  the	
  1920s	
  and	
  seems	
  entirely	
  too	
  easy.	
  	
  Despite	
  his	
  own	
  negative	
  

assessments,	
  landscape	
  forms	
  an	
  important	
  part	
  of	
  Dix’s	
  work	
  during	
  these	
  crucial	
  and	
  

challenging	
  years.	
  	
  Rather	
  than	
  agree	
  or	
  argue	
  with	
  Dix,	
  who	
  was	
  undoubtedly	
  frustrated	
  

by	
  the	
  limits	
  placed	
  on	
  his	
  work	
  by	
  his	
  political	
  circumstances,	
  or	
  with	
  his	
  critics,	
  who	
  too	
  

often	
  judge	
  the	
  work	
  based	
  on	
  an	
  ahistorical	
  standard	
  of	
  critical-­‐aesthetic	
  practice	
  that	
  

obfuscates	
  engagement	
  with	
  the	
  work	
  or	
  the	
  circumstances	
  surrounding	
  its	
  creation,	
  I	
  

would	
  like	
  to	
  consider	
  how	
  the	
  landscape	
  functions	
  in	
  relation	
  to	
  Dix’s	
  broader	
  critical-­‐

artistic	
  project.	
  	
  Since	
  landscape	
  was	
  a	
  genre	
  new	
  to	
  the	
  artist,	
  what	
  does	
  it	
  add	
  to	
  our	
  

understanding	
  of	
  his	
  oeuvre?	
  	
  Given	
  their	
  close	
  resemblance	
  to	
  the	
  type	
  of	
  work	
  sanctioned	
  

by	
  Nazi	
  aesthetic	
  doctrine,	
  should	
  we	
  see	
  these	
  pictures	
  as	
  Dix’s	
  capitulation	
  to	
  a	
  right-­‐

wing	
  nationalism	
  based	
  upon	
  the	
  revivification	
  and	
  reification	
  of	
  cultural	
  traditions	
  that	
  

had	
  been	
  left	
  behind	
  by	
  modernity?	
  	
  In	
  his	
  essay	
  on	
  “Otto	
  Dix’s	
  Folk	
  Culture,”	
  James	
  van	
  

Dyke	
  asks,	
  

can	
  we	
  perceive	
  in	
  his	
  pictures	
  the	
  attempt	
  to	
  develop	
  a	
  popular,	
  traditional	
  
painting	
  that	
  apparently	
  took	
  up	
  hegemonic	
  national	
  conservative	
  and	
  
National	
  Socialist	
  motions	
  of	
  the	
  healthy	
  art	
  of	
  the	
  people,	
  but	
  really	
  threw	
  
them	
  into	
  question?	
  	
  Did	
  he	
  possibly	
  try	
  to	
  occupy	
  critically	
  the	
  artistic	
  
terrain	
  demarcated	
  by	
  Richard	
  Müller	
  [president	
  of	
  the	
  Dresden	
  Academy	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  	
  Einstein,	
  Der	
  Kunst	
  des	
  20.	
  Jahrhunderts,	
  170.	
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when	
  Dix	
  was	
  dismissed	
  from	
  his	
  professorship	
  in	
  1933]	
  rather	
  than	
  
abandon	
  it?	
  	
  Did	
  he	
  try	
  to	
  deconstruct	
  its	
  borders?7	
  
	
  

Furthermore,	
  can	
  we	
  see	
  Dix’s	
  Third	
  Reich	
  landscapes	
  as	
  a	
  continuation	
  of	
  his	
  critical	
  

practice?	
  	
  No	
  other	
  artist	
  in	
  Germany	
  in	
  the	
  early	
  twentieth	
  century	
  produced	
  work	
  as	
  

stylistically	
  polyvalent	
  as	
  Otto	
  Dix;	
  from	
  his	
  adoption	
  of	
  expressionism	
  early	
  in	
  his	
  career	
  to	
  

his	
  Dada	
  experimentations	
  with	
  collage,	
  from	
  his	
  critical	
  realism	
  of	
  the	
  1920s	
  to	
  his	
  

Renaissance-­‐style	
  allegories	
  from	
  the	
  Third	
  Reich,	
  and	
  beyond	
  to	
  the	
  return	
  of	
  exuberant	
  

expressionism	
  later	
  in	
  his	
  life,	
  Dix’s	
  work	
  is	
  marked	
  by	
  a	
  stylistic	
  response	
  not	
  only	
  to	
  

changing	
  personal	
  situations,	
  but	
  more	
  importantly	
  to	
  changing	
  socio-­‐political	
  ones.	
  	
  With	
  

this	
  in	
  mind,	
  are	
  his	
  landscapes	
  an	
  adaptation	
  of	
  his	
  critical	
  project	
  to	
  the	
  upheavals	
  of	
  their	
  

moment?	
  	
  Was	
  Dix,	
  like	
  Kafka	
  before	
  him	
  in	
  literature,	
  creating	
  a	
  “minor”	
  painting,	
  to	
  

borrow	
  a	
  phrase	
  from	
  Deleuze	
  and	
  Guattari,	
  by	
  developing	
  a	
  critical	
  practice	
  of	
  quotation	
  

that	
  could	
  deconstruct	
  and	
  upend	
  the	
  hegemonic	
  culture	
  in	
  ways	
  impossible	
  through	
  direct	
  

negation?8	
  

These	
  landscapes,	
  most	
  of	
  which	
  represent	
  the	
  environs	
  of	
  Lake	
  Constance,	
  where	
  

Dix	
  was	
  then	
  living,	
  or	
  the	
  rural	
  landscape	
  of	
  Saxony,	
  drawn	
  from	
  memories	
  of	
  his	
  earlier	
  

life	
  in	
  Dresden,	
  are	
  far	
  too	
  plentiful,	
  diverse,	
  and	
  complex	
  to	
  be	
  rejected	
  as	
  substandard	
  but	
  

necessary	
  work	
  produced	
  in	
  acquiescence	
  to	
  Nazi	
  aesthetic	
  policy.	
  	
  Indeed,	
  they	
  represent	
  

the	
  breadth	
  of	
  Dix’s	
  stylistic	
  plurality,	
  with	
  historical	
  echoes	
  of	
  Albrecht	
  Altdorfer	
  and	
  the	
  

Danube	
  School	
  of	
  the	
  German	
  Renaissance,	
  to	
  the	
  peasant	
  scenes	
  of	
  Pieter	
  Bruegel	
  the	
  

Elder,	
  to	
  Caspar	
  David	
  Friedrich’s	
  Romantic	
  landscapes.	
  	
  It	
  seems	
  that,	
  despite	
  the	
  shift	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  James	
  van	
  Dyke,	
  “Otto	
  Dix’s	
  Folk	
  Culture,”	
  in	
  Otto	
  Dix	
  and	
  the	
  New	
  Objectivity	
  (Ostfildern:	
  
Hatje	
  Kantz	
  Verlag,	
  2012),	
  86.	
  
	
  
8	
  See	
  Gilles	
  Deleuze	
  and	
  Félix	
  Guattari,	
  Kafka:	
  Toward	
  a	
  Minor	
  Literature,	
  trans.	
  Dana	
  Polan,	
  
(Minneapolis:	
  University	
  of	
  Minnesota	
  Press,	
  1986).	
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away	
  from	
  his	
  more	
  familiar	
  subject	
  matter,	
  Dix	
  continued	
  with	
  his	
  penchant	
  for	
  drawing	
  

upon	
  a	
  broad	
  range	
  of	
  historical	
  styles	
  in	
  order	
  to	
  best	
  express	
  his	
  ideas	
  and	
  feelings	
  about	
  

his	
  chosen	
  subject,	
  reminding	
  us	
  of	
  his	
  statement	
  from	
  1923,	
  discussed	
  in	
  Chapter	
  2,	
  that	
  

the	
  how	
  of	
  painting	
  proceeds	
  from	
  the	
  what	
  of	
  the	
  subject.	
  

In	
  order	
  to	
  develop	
  a	
  more	
  historically	
  and	
  theoretically	
  nuanced	
  understanding	
  of	
  

Dix’s	
  landscapes	
  and	
  his	
  radical	
  traditionalism,	
  this	
  chapter	
  will	
  take	
  a	
  journey	
  both	
  

backward	
  and	
  forward	
  from	
  Dix’s	
  moment,	
  back	
  to	
  the	
  origins	
  of	
  landscape	
  as	
  a	
  modern	
  

genre	
  in	
  the	
  sixteenth	
  century,	
  and	
  forward	
  to	
  the	
  present	
  to	
  examine	
  the	
  landscapes	
  of	
  

Gerhard	
  Richter,	
  whose	
  stylistic	
  pluralism	
  and	
  critical	
  attention	
  to	
  art	
  history	
  once	
  again	
  

bring	
  the	
  tradition	
  of	
  landscape	
  painting	
  to	
  bear	
  in	
  the	
  present.	
  	
  Caught	
  between	
  the	
  

symbolic	
  fecundity	
  of	
  landscape	
  Romanticism	
  and	
  that	
  banality	
  of	
  the	
  familiar	
  

photographic	
  snapshot,	
  Richter’s	
  landscapes	
  point	
  to	
  landscape	
  as	
  a	
  historical	
  and	
  

rhetorical	
  gesture,	
  problematizing	
  the	
  notion	
  that	
  the	
  genre	
  is	
  first	
  and	
  foremost	
  one	
  that	
  

presents	
  the	
  viewer	
  with	
  the	
  immediacy	
  of	
  nature.	
  	
  In	
  this,	
  Richter	
  shares	
  with	
  Dix	
  the	
  

propensity	
  to	
  use	
  seemingly	
  outdated	
  modes	
  of	
  representation	
  to	
  comment	
  on	
  the	
  present	
  

and	
  its	
  desire	
  to	
  unproblematically	
  replace	
  such	
  modes	
  with	
  something	
  seemingly	
  more	
  

timely.	
  	
  Thus,	
  these	
  painters	
  and	
  their	
  work	
  serve	
  as	
  the	
  critical	
  constellation	
  through	
  

which	
  this	
  analysis	
  will	
  explore	
  landscape	
  as	
  a	
  model	
  of	
  painting	
  that	
  comments	
  not	
  just	
  on	
  

nature	
  and	
  representation,	
  but	
  also	
  on	
  history	
  and	
  shifting	
  conceptions	
  of	
  temporality.	
  

The	
  concept	
  of	
  Nachleben	
  (afterlife)	
  developed	
  by	
  the	
  philosopher	
  and	
  critic	
  

Gerhard	
  Richter	
  (not	
  to	
  be	
  confused	
  with	
  the	
  painter)	
  proves	
  helpful	
  here.	
  	
  The	
  term,	
  

borrowed	
  from	
  the	
  cultural	
  history	
  of	
  Aby	
  Warburg,	
  where	
  it	
  was	
  used	
  in	
  reference	
  to	
  the	
  

afterlife	
  of	
  classical	
  forms	
  in	
  Western	
  culture,	
  takes	
  on	
  a	
  broader	
  critical	
  and	
  philosophical	
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meaning	
  in	
  Richter’s	
  thought.	
  	
  Echoing	
  Walter	
  Benjamin’s	
  critique	
  of	
  modern	
  time	
  

consciousness,	
  Richter	
  claims	
  that	
  thinking	
  about	
  objects	
  and	
  ideas	
  in	
  terms	
  of	
  “afterness”	
  

opens	
  them	
  to	
  a	
  renewed	
  critical	
  potential	
  beyond	
  the	
  simplistic	
  binary	
  of	
  obsolescence	
  

and	
  newness	
  that	
  dominates	
  modernity.	
  	
  Nachleben	
  serves	
  to	
  disrupt	
  this	
  binary,	
  

transforming	
  it	
  into	
  a	
  productive	
  dialectic:	
  

If	
  Nachleben	
  teaches	
  us	
  to	
  think	
  in	
  terms	
  of	
  Vorgeschichte	
  and	
  
Nachgeschichte,	
  it	
  thereby	
  also	
  teaches	
  us	
  that	
  the	
  experience	
  of	
  historical	
  
time	
  is	
  never	
  that	
  of	
  presence	
  alone.	
  	
  The	
  after	
  upon	
  which	
  Nachleben	
  and	
  
Nachgeschichte	
  pivot	
  is	
  the	
  site	
  where	
  temporal	
  experience	
  (and	
  there	
  can	
  be	
  
no	
  other)	
  is	
  beckoned,	
  even	
  fundamentally	
  determines,	
  by	
  an	
  elsewhere,	
  an	
  
intuition	
  that	
  the	
  object	
  or	
  thought	
  under	
  scrutiny	
  cannot	
  yet	
  (or	
  no	
  longer)	
  
be	
  fully	
  understood,	
  because	
  the	
  moment	
  of	
  its	
  actuality	
  is	
  never	
  lodged	
  in	
  
the	
  Gegenwart	
  of	
  its	
  presence	
  or	
  present	
  tense.	
  	
  In	
  this	
  way,	
  there	
  can	
  be	
  no	
  
Nachleben,	
  and	
  no	
  engagement	
  with	
  a	
  fore-­‐history	
  and	
  an	
  after-­‐history,	
  that	
  
does	
  not	
  require	
  us	
  to	
  learn	
  to	
  engage	
  with	
  absolute	
  absence—either	
  in	
  the	
  
guise	
  of	
  the	
  “no	
  longer”	
  or	
  in	
  the	
  form	
  of	
  a	
  nonanticipatable	
  “not	
  yet.”	
  	
  
Thought	
  here	
  becomes	
  a	
  form	
  of	
  living	
  on,	
  a	
  mode	
  of	
  survival	
  in	
  a	
  world	
  in	
  
which	
  nothing	
  is	
  ever	
  what	
  it	
  seems.9	
  
	
  

As	
  a	
  mode	
  of	
  representation,	
  the	
  painted	
  landscape	
  becomes	
  a	
  method	
  for	
  Dix	
  and	
  Richter,	
  

as	
  well	
  as	
  for	
  their	
  forebears	
  and	
  those	
  who	
  may	
  employ	
  it	
  in	
  the	
  future,	
  to	
  engage	
  with	
  

artistic	
  tradition	
  in	
  a	
  way	
  that	
  recuperates	
  it	
  not	
  in	
  a	
  reactionary	
  sense	
  (as	
  might	
  first	
  be	
  

assumed),	
  placing	
  it	
  outside	
  of	
  time—making	
  it	
  timeless—but	
  rather	
  in	
  a	
  way	
  that	
  makes	
  it	
  

dwell	
  with	
  its	
  historical	
  conditions	
  of	
  possibility,	
  while	
  beckoning	
  to	
  the	
  possibility	
  of	
  its	
  

contemporary	
  relevance.	
  	
  In	
  its	
  engagement	
  of	
  absence	
  the	
  landscape	
  can	
  become	
  a	
  cipher	
  

of	
  historical	
  time.	
  	
  As	
  we	
  have	
  seen	
  already,	
  Dix’s	
  work	
  engages	
  with	
  the	
  prickly	
  

vicissitudes	
  of	
  modernity	
  by	
  pointing	
  back	
  to	
  what	
  is	
  no	
  longer,	
  as	
  well	
  as	
  what	
  may	
  yet	
  

come.	
  	
  In	
  terms	
  of	
  Richter’s	
  work,	
  many	
  of	
  its	
  interpreters	
  have	
  focused	
  on	
  his	
  effort	
  to	
  

continue	
  painting	
  despite	
  its	
  “death”	
  (to	
  borrow	
  the	
  rhetoric	
  of	
  late	
  modernist	
  criticism),	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  Gerhard	
  Richter,	
  Afterness:	
  Figures	
  of	
  Following	
  in	
  Modern	
  Thought	
  and	
  Aesthetics	
  (New	
  
York:	
  Columbia	
  University	
  Press,	
  2011),	
  4.	
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not	
  simply	
  as	
  an	
  empty	
  curmudgeonly	
  gesture,	
  but	
  as	
  one	
  that	
  still	
  believes	
  in	
  the	
  task	
  of	
  

painting	
  and	
  its	
  continued	
  necessity	
  as	
  image-­‐making	
  and	
  world-­‐forming.10	
  	
  Both	
  artists	
  

ostensibly	
  return	
  to	
  terra	
  firma	
  (i.e.,	
  landscape	
  as	
  place	
  and	
  landscape	
  as	
  historical	
  

tradition),	
  but	
  they	
  approach	
  it	
  as	
  a	
  terra	
  incognito	
  presented	
  as	
  “a	
  form	
  of	
  living	
  on,”	
  to	
  

repeat	
  Richter’s	
  assessment,	
  “a	
  mode	
  of	
  survival	
  in	
  a	
  world	
  in	
  which	
  nothing	
  is	
  ever	
  what	
  it	
  

seems.”	
  

	
  

Landscape	
  and	
  Inner	
  Emigration	
  

Presenting	
  this	
  engagement	
  with	
  their	
  own	
  prehistory,	
  many	
  of	
  Dix’s	
  landscapes	
  

speak	
  indirectly	
  through	
  quotation	
  and	
  citation	
  of	
  older,	
  formative	
  models	
  of	
  landscape	
  

painting.	
  	
  Among	
  the	
  most	
  representative	
  of	
  these	
  landscapes	
  is	
  a	
  group	
  painted	
  during	
  

1935,	
  showing	
  the	
  village	
  of	
  Randegg.	
  	
  In	
  works	
  such	
  as	
  Randegg	
  with	
  the	
  Hohentwiel	
  

(1936),	
  the	
  viewer	
  is	
  presented	
  with	
  an	
  idyllic	
  autumn	
  landscape	
  bathed	
  in	
  the	
  golden	
  light	
  

of	
  either	
  early	
  morning	
  or	
  evening.	
  	
  Surrounding	
  the	
  distant	
  village	
  are	
  highly	
  detailed	
  

ploughed	
  fields	
  that	
  trace	
  the	
  contours	
  of	
  the	
  southwest	
  German	
  hills.	
  	
  From	
  our	
  ideal	
  

vantage	
  point—borrowed	
  from	
  the	
  Netherlandish	
  landscape	
  painters	
  of	
  the	
  Renaissance—

nature	
  seems	
  vast;	
  the	
  close-­‐knit	
  village	
  lies	
  in	
  a	
  valley	
  surrounded	
  by	
  a	
  seemingly	
  endless	
  

expanse	
  of	
  hills,	
  dominated	
  by	
  the	
  taller	
  plateau	
  of	
  the	
  Hohentwiel.	
  	
  While	
  the	
  landscape	
  is	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  Among	
  the	
  most	
  sustained	
  analyses	
  of	
  Richter’s	
  rhetorical	
  painting	
  has	
  been	
  carried	
  out	
  
by	
  Benjamin	
  H.	
  D.	
  Buchloh	
  through	
  critical	
  texts	
  and	
  interviews	
  with	
  Richter.	
  	
  See	
  Benjamin	
  
H.	
  D.	
  Buchloh,	
  ed.,	
  Gerhard	
  Richter	
  (Cambridge,	
  MA:	
  The	
  MIT	
  Press,	
  2009).	
  	
  This	
  volume	
  
includes	
  Buchloh’s	
  formative	
  “Divided	
  Memory	
  and	
  Post-­‐Traditional	
  Identity:	
  Gerhard	
  
Richter’s	
  Work	
  of	
  Mourning	
  (1996)”	
  as	
  well	
  as	
  two	
  interviews	
  (one	
  from	
  1986	
  and	
  one	
  
from	
  2004)	
  with	
  the	
  artist.	
  	
  In	
  these	
  interviews,	
  to	
  be	
  discussed	
  in	
  more	
  detail	
  later,	
  the	
  
reader	
  is	
  continually	
  shown	
  the	
  rift	
  between	
  Buchloh’s	
  conception	
  of	
  the	
  trajectory	
  of	
  
modern	
  art—one	
  that	
  tends	
  to	
  equate	
  formal	
  experimentation	
  with	
  radical	
  political	
  ideas—
and	
  Richter’s	
  more	
  constellational	
  thinking	
  about	
  painting,	
  its	
  relation	
  to	
  the	
  past,	
  and	
  its	
  
potential	
  in	
  the	
  future.	
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expansive,	
  fading	
  into	
  a	
  far	
  atmospheric	
  distance,	
  the	
  hills	
  serve	
  at	
  the	
  same	
  time	
  as	
  a	
  

natural	
  fortress	
  protecting	
  the	
  village	
  from	
  outside	
  forces.	
  	
  Thus,	
  perhaps	
  the	
  image	
  serves	
  

as	
  an	
  allegory	
  of	
  Dix’s	
  own	
  situation,	
  as	
  he	
  is	
  lost	
  (but	
  ostensibly	
  secure)	
  in	
  the	
  proverbial	
  

wilderness	
  of	
  inner	
  emigration.	
  	
  At	
  the	
  same	
  time	
  the	
  image	
  seems	
  overtly	
  optimistic,	
  even	
  

relishing	
  in	
  the	
  beauty	
  of	
  nature	
  and	
  rural	
  existence’s	
  harmony	
  with	
  it,	
  the	
  scene	
  exists	
  

beyond	
  modern	
  temporality	
  in	
  the	
  eternal	
  slumber	
  of	
  the	
  past,	
  hermetically	
  sealed	
  off	
  from	
  

and	
  oblivious	
  to	
  the	
  dangerous	
  proclivities	
  of	
  the	
  contemporary	
  moment.	
  	
  Indeed,	
  any	
  hint	
  

of	
  contemporary	
  life	
  is	
  expunged;	
  human	
  subjects	
  are	
  made	
  evident	
  only	
  in	
  traces	
  of	
  the	
  

past,	
  whether	
  in	
  the	
  form	
  of	
  the	
  rustic	
  village	
  houses	
  and	
  church	
  steeples	
  or	
  in	
  the	
  neatly	
  

ploughed	
  fields.	
  	
  

In	
  a	
  similar	
  autumnal	
  scene,	
  Randegg	
  with	
  Vögeli	
  (also	
  from	
  1936),	
  the	
  town	
  is	
  

placed	
  in	
  the	
  far	
  distance,	
  faint	
  in	
  the	
  atmosphere,	
  while	
  a	
  round,	
  strangely	
  cultivated	
  hill	
  

lies	
  in	
  the	
  foreground,	
  just	
  right	
  of	
  center.	
  	
  Between	
  the	
  two	
  are	
  a	
  number	
  of	
  tropes	
  of	
  the	
  

rural	
  landscape:	
  the	
  valley	
  farms,	
  snug	
  cottages,	
  and	
  a	
  rolling	
  stream.	
  	
  To	
  the	
  right	
  of	
  the	
  

picture,	
  just	
  beyond	
  the	
  foreground’s	
  prominent	
  hill	
  is	
  another	
  slope,	
  on	
  which	
  we	
  barely	
  

see	
  a	
  pair	
  of	
  woodcutters	
  in	
  a	
  small	
  clearing	
  in	
  the	
  dense	
  forest.	
  	
  In	
  the	
  quotidian	
  detail	
  we	
  

see	
  gray	
  smoke	
  rising	
  from	
  a	
  fire,	
  perhaps	
  built	
  for	
  burning	
  the	
  newly	
  removed	
  brush	
  and	
  

for	
  a	
  momentary	
  warm	
  respite	
  from	
  the	
  labor.	
  	
  As	
  fires	
  go,	
  it	
  lacks	
  all	
  the	
  apocalyptic	
  drama	
  

and	
  intensity	
  of	
  those	
  seen	
  in	
  Dix’s	
  allegories	
  of	
  destruction	
  from	
  the	
  same	
  period.	
  	
  Among	
  

the	
  other	
  details	
  Dix	
  presents	
  is	
  the	
  small	
  plot	
  of	
  staked	
  grapevines	
  atop	
  the	
  central	
  hill,	
  

dotted	
  with	
  the	
  dark,	
  tiny	
  birds	
  called	
  forth	
  in	
  the	
  title.	
  	
  In	
  the	
  lower	
  left—the	
  portion	
  of	
  the	
  

picture	
  closest	
  to	
  us—we	
  see	
  curling	
  tufts	
  of	
  grass	
  glinting	
  silver	
  with	
  hoarfrost.	
  	
  None	
  are	
  

more	
  significant	
  than	
  the	
  others;	
  whether	
  a	
  farmer	
  cutting	
  wood,	
  a	
  bird	
  in	
  the	
  field,	
  a	
  tree	
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along	
  a	
  path,	
  or	
  a	
  clod	
  of	
  grass,	
  everything	
  is	
  presented	
  with	
  equal	
  attention	
  in	
  this	
  world	
  of	
  

objects	
  observed	
  and	
  recorded	
  by	
  the	
  artist	
  and	
  offered	
  up	
  to	
  the	
  viewer.	
  

At	
  once	
  intimate	
  and	
  expansive,	
  comforting	
  in	
  their	
  familiar	
  details	
  and	
  seeming	
  to	
  

yearn	
  for	
  what	
  is	
  beyond	
  our	
  limited	
  vision,	
  these	
  landscapes	
  point	
  to	
  Dix’s	
  own	
  

ambivalence	
  in	
  the	
  face	
  of	
  his	
  new	
  and	
  uncertain	
  existence.	
  	
  Beneath	
  the	
  surface	
  appeal	
  of	
  

their	
  picturesque	
  and	
  even	
  sentimental	
  nostalgia,	
  their	
  warm	
  tones	
  and	
  eye-­‐capturing	
  

details,	
  is	
  an	
  otherworldly	
  lifelessness.	
  	
  Bereft	
  of	
  the	
  human	
  presence	
  that	
  was	
  the	
  catalyst	
  

behind	
  so	
  much	
  of	
  his	
  prior	
  work,	
  they	
  present	
  a	
  world	
  as	
  an	
  object	
  viewed	
  and	
  even	
  

imagined	
  in	
  its	
  details,	
  manipulated	
  to	
  suit	
  the	
  artist’s	
  vision,	
  but	
  nonetheless	
  uninhabited	
  

and	
  unsubjectified	
  except	
  as	
  a	
  painted	
  image	
  produced	
  by	
  the	
  hand	
  of	
  a	
  painting	
  subject.	
  	
  

Their	
  familiarity	
  lies	
  not	
  so	
  much	
  in	
  their	
  all	
  too	
  gemütlich	
  presentation	
  of	
  rural	
  life,	
  but	
  

rather	
  in	
  their	
  (cold,	
  almost	
  mechanical)	
  citation	
  of	
  past	
  art.	
  	
  In	
  them,	
  we	
  see	
  the	
  world	
  

landscapes	
  of	
  Patinir	
  and	
  Brueghel,	
  the	
  fanciful	
  details	
  of	
  Altdorfer	
  and	
  Cranach,	
  and	
  the	
  

God-­‐imbued	
  nature	
  of	
  Friedrich,	
  but	
  it	
  all	
  adds	
  up	
  to	
  images	
  that	
  seem	
  mute.	
  	
  If	
  they	
  speak,	
  

it	
  is	
  through	
  a	
  sort	
  of	
  pictorial	
  ventriloquism,	
  and	
  they	
  give	
  a	
  sense	
  of	
  Dix’s	
  alienation	
  from	
  

this	
  environment	
  in	
  which	
  he	
  focuses	
  intently	
  on	
  its	
  details.	
  	
  The	
  sheer	
  quantity	
  of	
  these	
  

landscapes	
  in	
  comparison	
  to	
  other	
  work	
  produced	
  by	
  Dix	
  during	
  this	
  period	
  seems	
  to	
  point	
  

to	
  Dix	
  as	
  a	
  painter	
  on	
  autopilot;	
  a	
  creature	
  of	
  habit,	
  not	
  unlike	
  the	
  cow	
  in	
  the	
  field	
  to	
  which	
  

Dix	
  would	
  later	
  compare	
  himself	
  in	
  the	
  recollection	
  presented	
  at	
  the	
  opening	
  of	
  this	
  

chapter.	
  

To	
  push	
  Dix’s	
  self-­‐assessment	
  further,	
  even	
  at	
  the	
  risk	
  of	
  turning	
  an	
  off-­‐hand	
  

comment	
  into	
  a	
  philosophical	
  pronouncement,	
  one	
  may	
  wonder	
  why	
  Dix	
  saw	
  himself	
  in	
  

such	
  animal	
  terms.	
  	
  Did	
  he	
  feel	
  he	
  could	
  no	
  longer	
  communicate,	
  having	
  been	
  forced	
  to	
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silence	
  the	
  critical	
  language	
  with	
  which	
  he	
  had	
  previously	
  worked?	
  	
  Was	
  it	
  the	
  endless	
  

repetition	
  of	
  admittedly	
  banal	
  themes	
  painted	
  with	
  as	
  much	
  passion	
  as	
  a	
  cow	
  chews	
  its	
  

cud?	
  	
  Most	
  likely,	
  these	
  considerations	
  had	
  something	
  to	
  do	
  with	
  the	
  creaturely	
  

predicament	
  in	
  which	
  Dix	
  found	
  himself.	
  	
  Beyond	
  these	
  though,	
  we	
  must	
  seriously	
  rethink	
  

what	
  it	
  means	
  to	
  resist	
  a	
  system	
  of	
  total	
  domination	
  in	
  which	
  familiar	
  forms	
  of	
  political	
  and	
  

ideological	
  protest—including	
  art—were	
  long	
  before	
  vanquished	
  and	
  destroyed	
  along	
  with	
  

those	
  who	
  practiced	
  them.	
  	
  If	
  we	
  want	
  to	
  interpret	
  these	
  pictures	
  through	
  the	
  lens	
  of	
  Dix’s	
  

critical	
  practice,	
  no	
  matter	
  how	
  hard	
  such	
  a	
  task	
  may	
  seem,	
  as	
  I	
  argue	
  we	
  should,	
  we	
  must	
  

reconsider	
  what	
  it	
  means	
  to	
  resist.	
  	
  Furthermore,	
  we	
  must	
  reassess	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  we	
  

have	
  categorized	
  art	
  as	
  political	
  practice.	
  	
  Typically,	
  the	
  political	
  and	
  social	
  history	
  of	
  art	
  is	
  

focused	
  on	
  works	
  that	
  engage	
  with	
  some	
  sort	
  of	
  explicit	
  political	
  or	
  social	
  content,	
  such	
  as	
  

the	
  Weimar	
  works	
  of	
  Dix	
  and	
  his	
  critical	
  realist	
  compatriots.	
  	
  Less	
  common	
  yet	
  still	
  

conventional	
  is	
  the	
  political	
  and	
  ideological	
  treatment	
  of	
  form,	
  such	
  as	
  when	
  we	
  read	
  

political	
  or	
  philosophical	
  radicalism	
  into	
  formal	
  experimentation,	
  such	
  as	
  has	
  been	
  done	
  

with	
  Cubism,	
  Futurism,	
  Constructivism,	
  or	
  any	
  number	
  of	
  other	
  aesthetically	
  avant-­‐garde	
  

modernist	
  movements.	
  	
  In	
  both	
  situations,	
  it	
  is	
  often	
  the	
  case	
  that	
  the	
  artists	
  themselves	
  

point	
  to	
  such	
  readings,	
  either	
  directly	
  in	
  the	
  subject	
  of	
  their	
  work	
  or	
  through	
  their	
  

theoretical	
  pronouncements.	
  	
  Likewise,	
  in	
  both	
  situations,	
  we	
  tend	
  to	
  read	
  political,	
  

philosophical,	
  social—in	
  short,	
  extra-­‐aesthetic—content	
  in	
  seamless	
  relation	
  to	
  what	
  is	
  

being	
  commented	
  upon,	
  as	
  a	
  one-­‐to-­‐one	
  relation	
  between	
  the	
  work	
  and	
  what	
  it	
  represents.	
  	
  

But	
  what	
  do	
  we	
  do	
  in	
  a	
  situation	
  when	
  any	
  such	
  pronouncements	
  and	
  subjects	
  are	
  lacking,	
  

when	
  such	
  a	
  relation	
  can	
  only	
  be	
  inferred	
  in	
  absence	
  or	
  through	
  negation?	
  	
  Do	
  we	
  take	
  

Dix’s	
  landscapes	
  at	
  face	
  value,	
  as	
  simply	
  the	
  failed,	
  clichéd,	
  and	
  banal	
  expressions	
  of	
  a	
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defeated,	
  emptied	
  man?	
  	
  Or	
  do	
  we	
  attempt	
  to	
  conjecture	
  a	
  powerful	
  critical	
  practice	
  based	
  

on	
  irony	
  and	
  hidden	
  meaning?	
  	
  Do	
  these	
  perspectives	
  necessarily	
  negate	
  one	
  another?	
  	
  

Some	
  of	
  the	
  paintings	
  take	
  a	
  closer	
  view	
  of	
  the	
  village	
  with	
  their	
  direct	
  inspiration	
  

coming	
  from	
  Pieter	
  Brueghel	
  the	
  Elder’s	
  genre	
  scenes	
  representing	
  rural	
  life	
  for	
  the	
  newly-­‐

minted	
  urban	
  middle	
  class	
  of	
  the	
  Netherlands,	
  who	
  idealized	
  what	
  they	
  saw	
  as	
  the	
  

simplicity	
  and	
  purity	
  of	
  village	
  life	
  and	
  its	
  cyclical	
  ties	
  to	
  nature	
  and	
  seasonal	
  change.	
  	
  While	
  

Brueghel	
  provided	
  all	
  of	
  the	
  details	
  one	
  could	
  desire—for	
  example,	
  the	
  iconic	
  Hunters	
  in	
  the	
  

Snow	
  of	
  1565,	
  which	
  shows	
  us	
  that,	
  despite	
  the	
  cold	
  and	
  snow	
  of	
  winter,	
  this	
  village	
  set	
  

within	
  an	
  impossible	
  imagined	
  landscape	
  is	
  teeming	
  with	
  the	
  experience	
  of	
  daily	
  life,	
  from	
  

the	
  empty-­‐handed	
  hunters	
  in	
  the	
  foreground,	
  to	
  the	
  tavern	
  keepers	
  with	
  their	
  bonfire	
  and	
  

the	
  distant	
  children	
  skating	
  on	
  a	
  frozen	
  pond—Dix	
  tended	
  to	
  show	
  his	
  rural	
  villages	
  

without	
  habitation.	
  	
  	
  

In	
  a	
  pair	
  of	
  pictures	
  that	
  represent	
  almost	
  the	
  same	
  view	
  but	
  in	
  summer	
  and	
  winter,	
  

Randegg	
  with	
  Thunderstorms	
  and	
  A	
  View	
  of	
  Randegg	
  in	
  Winter	
  (both	
  from	
  1934),	
  the	
  

clusters	
  of	
  houses	
  ensconced	
  in	
  the	
  valley	
  betray	
  no	
  signs	
  of	
  their	
  human	
  inhabitants.	
  	
  No	
  

one	
  tills	
  the	
  fields	
  or	
  mends	
  the	
  roofs,	
  and	
  no	
  one	
  walks	
  the	
  narrow	
  streets	
  of	
  the	
  village.	
  	
  

Even	
  in	
  an	
  image	
  such	
  as	
  Hemmenhofen	
  in	
  Winter	
  from	
  1940,	
  which	
  bears	
  the	
  closest	
  

resemblance	
  to	
  Brueghel’s	
  work,	
  the	
  two	
  farmers	
  working	
  in	
  the	
  left	
  foreground	
  of	
  the	
  

picture	
  go	
  almost	
  unnoticed,	
  dwarfed	
  by	
  the	
  tree	
  on	
  the	
  right	
  and	
  the	
  imposing	
  buildings	
  

that	
  surround	
  them.	
  	
  At	
  the	
  center	
  of	
  the	
  image	
  is	
  a	
  village	
  church,	
  complete	
  with	
  cemetery	
  

marked	
  by	
  stones	
  and	
  crosses;	
  death	
  outweighs	
  life	
  in	
  its	
  presence	
  and	
  detail.	
  	
  If	
  compared	
  

to	
  Dix’s	
  earlier	
  street	
  scenes,	
  for	
  example,	
  his	
  “war	
  cripple”	
  paintings	
  of	
  1920,	
  or	
  the	
  left	
  

and	
  right	
  panels	
  of	
  the	
  Metropolis	
  triptych	
  of	
  1927-­‐8,	
  what	
  we	
  see	
  in	
  the	
  later	
  works	
  is	
  a	
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world	
  fossilized	
  out	
  of	
  time,	
  untouched	
  by	
  the	
  unfolding	
  of	
  human	
  history.	
  	
  It	
  is	
  something	
  

out	
  of	
  the	
  distant	
  past	
  and	
  bears	
  no	
  noticeable	
  index	
  of	
  modernity.	
  	
  Dix	
  purposefully	
  

presents	
  a	
  world	
  at	
  once	
  familiar	
  yet	
  alienated,	
  a	
  quotation	
  that	
  is	
  noticeably	
  not	
  right.	
  	
  	
  

	
  

Death	
  in	
  the	
  Landscape	
  of	
  History	
  

One	
  can	
  mark	
  an	
  earlier	
  moment	
  in	
  Dix’s	
  work	
  when	
  the	
  human	
  figure	
  loses	
  its	
  

central	
  position	
  to	
  become	
  part	
  of	
  the	
  setting,	
  and	
  with	
  it,	
  slips	
  from	
  being	
  a	
  social	
  and	
  

cultural	
  figure—however	
  degraded	
  and	
  alienated—to	
  a	
  creature	
  of	
  nature.	
  	
  In	
  his	
  trench	
  

paintings,	
  particularly	
  in	
  The	
  Trench	
  (1923),	
  the	
  human	
  figure	
  exists	
  in	
  a	
  wholly	
  abject	
  

state,	
  as	
  part	
  of	
  the	
  bombed	
  out	
  and	
  burned	
  setting	
  of	
  the	
  battlefield,	
  to	
  the	
  point	
  where	
  the	
  

bodies	
  and	
  the	
  earth	
  are	
  barely	
  distinguishable;	
  the	
  landscape	
  ruptures	
  forth	
  like	
  entrails	
  

and	
  the	
  decimated	
  corpses	
  of	
  soldiers	
  fall	
  apart	
  like	
  clumps	
  of	
  dirt.	
  	
  In	
  this	
  regard,	
  Dix’s	
  

later	
  landscapes,	
  despite	
  their	
  peaceful	
  surfaces,	
  may	
  have	
  more	
  in	
  common	
  with	
  his	
  war	
  

paintings	
  than	
  may	
  be	
  obvious	
  at	
  first	
  glance.	
  

As	
  mentioned	
  above,	
  we	
  must	
  reconsider	
  our	
  received	
  notions	
  of	
  critical-­‐artistic	
  

practice	
  in	
  the	
  face	
  of	
  Dix’s	
  Third	
  Reich	
  works.	
  	
  Dix	
  was	
  working	
  in	
  a	
  situation	
  in	
  which	
  

subjective	
  creative	
  freedom	
  was	
  severely	
  compromised,	
  if	
  not	
  impossible.	
  	
  Given	
  he	
  lived	
  in	
  

relative	
  isolation,	
  he	
  had	
  no	
  audience	
  for	
  his	
  work,	
  aside	
  from	
  one	
  exhibition	
  in	
  the	
  early	
  

years	
  of	
  his	
  exile	
  period.11	
  To	
  even	
  reconsider	
  the	
  possibilities	
  of	
  protest	
  and	
  criticism	
  is	
  to	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  This	
  exhibition	
  took	
  place	
  in	
  1935,	
  two	
  years	
  before	
  the	
  Munich	
  Entartete	
  Kunst	
  
exhibition	
  (but	
  two	
  years	
  after	
  the	
  much	
  smaller	
  one	
  held	
  in	
  1933	
  in	
  Dresden’s	
  Neues	
  
Rathaus).	
  	
  The	
  1935	
  exhibition,	
  held	
  at	
  Karl	
  Nierendorf’s	
  gallery,	
  placed	
  Dix’s	
  landscapes	
  
with	
  those	
  of	
  Franz	
  Lenk,	
  his	
  old	
  friend	
  with	
  whom	
  he	
  had	
  painted	
  in	
  1934	
  on	
  a	
  trip	
  to	
  the	
  
Hegau.	
  	
  Lenk	
  held	
  an	
  important	
  position	
  within	
  the	
  Reichskulturkammer,	
  and	
  one	
  can	
  
imagine	
  that	
  despite	
  this,	
  Dix	
  was	
  still	
  attempting	
  to	
  maneuver	
  as	
  much	
  as	
  possible	
  within	
  
the	
  increasingly	
  tight	
  space	
  allotted	
  to	
  artists	
  who	
  were	
  out	
  of	
  favor	
  with	
  the	
  regime.	
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give	
  lie	
  to	
  the	
  truth	
  that	
  one	
  no	
  longer	
  had	
  the	
  necessary	
  subjective	
  space	
  from	
  which	
  to	
  

wage	
  such	
  resistance	
  and	
  that	
  one	
  could	
  go	
  on	
  functioning	
  as	
  if	
  it	
  were	
  possible	
  to	
  maintain	
  

distance	
  from	
  Nazi	
  hegemony	
  and	
  to	
  critique	
  it	
  at	
  the	
  same	
  time.	
  	
  We	
  may	
  be	
  reminded	
  of	
  

one	
  of	
  the	
  many	
  descriptions	
  of	
  the	
  “damaged	
  life”	
  in	
  exile	
  presented	
  by	
  Adorno	
  in	
  Minima	
  

Moralia,	
  one	
  that	
  applies	
  as	
  much	
  to	
  the	
  “inner	
  exile”	
  experienced	
  by	
  Dix:	
  

There	
  is	
  no	
  way	
  out	
  of	
  the	
  entanglement.	
  	
  The	
  only	
  responsible	
  course	
  is	
  to	
  
deny	
  oneself	
  the	
  ideological	
  misuse	
  of	
  one’s	
  own	
  existence	
  and	
  for	
  the	
  rest	
  to	
  
conduct	
  oneself	
  in	
  private	
  as	
  modestly,	
  unobtrusively	
  and	
  unpretentiously	
  as	
  
is	
  required,	
  no	
  longer	
  by	
  good	
  upbringing,	
  but	
  by	
  the	
  shame	
  of	
  still	
  having	
  air	
  
to	
  breath,	
  in	
  hell.”12	
  
	
  

When	
  a	
  life	
  worthy	
  of	
  the	
  name	
  is	
  no	
  longer	
  possible,	
  perhaps	
  the	
  best	
  expression	
  of	
  its	
  

impossibility	
  is	
  to	
  show	
  its	
  lack,	
  through	
  a	
  fossilized,	
  frozen	
  world	
  created	
  by	
  humans	
  but	
  

devoid	
  of	
  their	
  lived	
  presence.	
  	
  While	
  Adorno	
  was	
  writing	
  what	
  he	
  called	
  his	
  “melancholy	
  

science”	
  (the	
  name	
  he	
  gave	
  his	
  negative	
  dialectics	
  and	
  a	
  critical	
  play	
  on	
  Nietzsche’s	
  “gay	
  

science”),	
  Dix	
  was	
  producing	
  a	
  correspondingly	
  melancholic	
  art.	
  	
  The	
  creaturely,	
  alienated	
  

gaze	
  that	
  pervades	
  these	
  landscapes	
  is	
  a	
  hallmark	
  of	
  melancholy.	
  	
  Looking	
  back	
  at	
  

Benjamin’s	
  analysis	
  of	
  melancholy	
  in	
  The	
  Origin	
  of	
  German	
  Tragic	
  Drama,	
  we	
  can	
  see	
  that	
  

creatureliness	
  is	
  the	
  predicament	
  of	
  the	
  melancholic	
  subject.	
  	
  A	
  sense	
  of	
  being	
  unmoored,	
  

homeless,	
  alienated	
  from	
  all	
  but	
  the	
  most	
  mundane	
  levels	
  of	
  meaning	
  and	
  expression,	
  and	
  a	
  

sense	
  of	
  irrevocable	
  and	
  implacable	
  subjective	
  loss	
  are	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  melancholy	
  and	
  why	
  

Benjamin	
  identified	
  this	
  temperament	
  with	
  creaturely	
  being.	
  	
  After	
  all,	
  what	
  distinguishes	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
During	
  these	
  early	
  years	
  of	
  the	
  Third	
  Reich,	
  Dix	
  was	
  able	
  to	
  sell	
  some	
  of	
  his	
  landscapes.	
  	
  See	
  
van	
  Dyke	
  for	
  a	
  discussion	
  of	
  Dix’s	
  tenuous	
  situation	
  at	
  this	
  moment.	
  	
  For	
  a	
  discussion	
  of	
  the	
  
reception	
  of	
  the	
  1935	
  Nierendorf	
  exhibition,	
  see	
  Olaf	
  Peters,	
  Neue	
  Sachlichkeit	
  und	
  
National-­‐Sozialismus:	
  Affirmation	
  und	
  Kritik,	
  1931-­‐1947	
  (Berlin:	
  Dietrich	
  Reimer	
  Verlag,	
  
1998),	
  131-­‐32.	
  	
  	
  	
  
	
  
12	
  Theodor	
  Adorno,	
  Minima	
  Moralia:	
  Reflection	
  on	
  a	
  Damaged	
  Life,	
  trans.	
  E.	
  F.	
  N.	
  Jephcott,	
  
(London:	
  Verso	
  Books,	
  2005),	
  27-­‐8.	
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the	
  creature	
  from	
  the	
  human	
  is	
  the	
  human’s	
  ability	
  to	
  create	
  a	
  subjective	
  identity	
  set	
  off	
  

from	
  the	
  object	
  world,	
  while	
  the	
  creature	
  is	
  tossed	
  into	
  the	
  world,	
  a	
  thing	
  among	
  so	
  many	
  

things,	
  doomed	
  to	
  “bare	
  life”13	
  without	
  narrative	
  or	
  representation,	
  and	
  subjected	
  to	
  the	
  

laws	
  and	
  judgments	
  of	
  a	
  tyrant.	
  	
  As	
  Eric	
  L.	
  Santner	
  remarks	
  in	
  his	
  study	
  of	
  the	
  concept,	
  

Creaturely	
  life—the	
  peculiar	
  proximity	
  of	
  the	
  human	
  to	
  the	
  animal	
  at	
  the	
  
very	
  point	
  of	
  their	
  radical	
  difference—is	
  a	
  product	
  not	
  simply	
  of	
  man’s	
  
thrownness	
  into	
  the	
  (enigmatic)	
  “openness	
  of	
  Being”	
  but	
  of	
  his	
  exposure	
  to	
  a	
  
traumatic	
  dimension	
  of	
  political	
  power	
  and	
  social	
  bonds	
  whose	
  structures	
  
have	
  undergone	
  radical	
  transformations	
  in	
  modernity.14	
  
	
  

The	
  depopulated,	
  vacuum-­‐sealed	
  landscapes	
  of	
  Dix,	
  with	
  their	
  paradoxical	
  sense	
  of	
  a	
  

closely	
  perceived	
  reality	
  that	
  is	
  nonetheless	
  fully	
  quoted	
  from	
  historically	
  distant	
  sources,	
  

are	
  the	
  allegories	
  for	
  a	
  breakdown	
  in	
  the	
  normative	
  structures	
  of	
  objective	
  reality,	
  and	
  for	
  

the	
  exiled	
  creative	
  consciousness	
  of	
  the	
  artist.	
  	
  With	
  the	
  loss	
  of	
  his	
  typical	
  social	
  and	
  human	
  

subjects,	
  Dix	
  did	
  not—in	
  fact,	
  could	
  not—continue	
  as	
  he	
  had	
  done	
  before.	
  	
  Reduced	
  to	
  an	
  

isolated,	
  marginalized,	
  creaturely	
  existence,	
  placing	
  his	
  earth-­‐	
  and	
  object-­‐bound	
  

melancholic	
  gaze	
  on	
  the	
  outmoded,	
  he	
  painted	
  what	
  was	
  acceptable	
  but	
  in	
  a	
  way	
  that	
  

marked	
  it	
  through	
  with	
  death	
  and	
  destruction.	
  	
  In	
  these	
  landscapes,	
  we	
  see	
  not	
  only	
  an	
  

object	
  world	
  devoid	
  of	
  lived	
  human	
  presence,	
  but	
  we	
  also	
  glimpse	
  an	
  artist	
  who	
  seems	
  to	
  

have	
  lost	
  the	
  ability	
  to	
  depict	
  human	
  experience,	
  an	
  artist	
  lost	
  along	
  with	
  a	
  form	
  of	
  

historical	
  life	
  that	
  has	
  been	
  pushed	
  violently	
  into	
  death.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  The	
  term	
  is	
  borrowed	
  from	
  Giorgio	
  Agamben,	
  who	
  discusses	
  the	
  origins	
  and	
  political	
  
purposes	
  of	
  the	
  concept	
  in	
  a	
  number	
  of	
  his	
  works,	
  most	
  notably	
  in	
  Homo	
  Sacer:	
  Sovereign	
  
Power	
  and	
  Bare	
  Life,	
  trans.	
  Daniel	
  Heller-­‐Roazen	
  (Stanford:	
  Stanford	
  University	
  Press,	
  
1998).	
  
	
  
14	
  Eric	
  Santner,	
  On	
  Creaturely	
  Life:	
  Rilke,	
  Benjamin,	
  Sebald	
  (Chicago:	
  University	
  of	
  Chicago	
  
Press,	
  2006),	
  12.	
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This	
  sensibility	
  makes	
  itself	
  most	
  explicit	
  in	
  Jewish	
  Cemetery	
  in	
  Randegg	
  in	
  Winter	
  

with	
  the	
  Hohenstoffen	
  (1935),	
  often	
  cited	
  as	
  the	
  most	
  symbol-­‐laden	
  of	
  Dix’s	
  inner	
  

emigration	
  landscapes.	
  	
  For	
  the	
  most	
  part,	
  commentators	
  have	
  brought	
  up	
  an	
  obvious	
  

reference	
  to	
  the	
  persecution	
  of	
  Jews	
  in	
  Nazi	
  Germany	
  (while	
  the	
  Nuremberg	
  Laws	
  were	
  put	
  

into	
  effect	
  in	
  1935,	
  the	
  destruction	
  of	
  Jewish	
  property	
  and	
  people	
  took	
  place	
  only	
  later).	
  	
  

The	
  other	
  obvious	
  point	
  of	
  reference	
  comes	
  not	
  from	
  contemporary	
  history,	
  but	
  rather	
  

from	
  the	
  distant	
  history	
  of	
  art,	
  notable	
  in	
  Jacob	
  van	
  Ruisdael’s	
  Jewish	
  Cemetery	
  (1655),	
  a	
  

work	
  that	
  became	
  a	
  model	
  for	
  Romantic-­‐era	
  landscape	
  painting,	
  notably	
  that	
  of	
  Caspar	
  

David	
  Friedrich.	
  	
  For	
  Friedrich	
  and	
  his	
  contemporaries,	
  the	
  landscape	
  became	
  a	
  cipher	
  not	
  

only	
  for	
  human	
  subjectivity	
  and	
  spirituality,	
  but	
  also	
  a	
  reminder	
  of	
  historical	
  temporality	
  

and	
  inevitable	
  decay.	
  	
  	
  

In	
  his	
  essay	
  “Ruisdael	
  as	
  Poet,”	
  Goethe,	
  discussing	
  the	
  seventeenth-­‐century	
  Dutch	
  

artist’s	
  works,	
  points	
  to	
  an	
  important	
  but	
  often	
  overlooked	
  feature	
  of	
  landscape	
  painting:	
  

its	
  ability	
  to	
  represent	
  temporality.	
  	
  For	
  Goethe,	
  aside	
  from	
  the	
  picturesque	
  loveliness	
  of	
  

Ruisdael’s	
  work	
  and	
  the	
  painter’s	
  skillful	
  “light,	
  shade,	
  use	
  of	
  color	
  and	
  the	
  overall	
  effect	
  

[leaving]	
  nothing	
  to	
  be	
  desired,”	
  Ruisdael’s	
  true	
  ability	
  lies	
  in	
  his	
  poetic	
  sensibility,	
  which	
  

points	
  to	
  something	
  beyond	
  artistically	
  skillful	
  representation.15	
  	
  Ruisdael	
  presents	
  the	
  

thoughtful	
  viewer	
  with	
  an	
  idea	
  in	
  his	
  representations	
  of	
  nature—the	
  idea	
  of	
  human	
  history;	
  

thus,	
  temporality	
  enters	
  the	
  work	
  through	
  nature	
  as	
  allegory.	
  	
  Among	
  the	
  “tall	
  old	
  firs,”	
  the	
  

aged	
  “but	
  still	
  thriving”	
  groves	
  of	
  linden	
  trees,	
  the	
  rushing	
  streams,	
  the	
  habited	
  villages	
  and	
  

the	
  “lean	
  ruins	
  of	
  an	
  immense	
  cathedral”	
  is	
  the	
  past,	
  but	
  not	
  simply	
  the	
  past.	
  	
  Rather,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
  Johann	
  Wolfgang	
  von	
  Goethe,	
  “Ruisdael	
  as	
  Poet	
  (1818),”	
  in	
  Goethe:	
  Essays	
  on	
  Art	
  and	
  
Literature,	
  ed.	
  John	
  Gearley,	
  trans.	
  Ellen	
  von	
  Nardroff	
  and	
  Ernst	
  von	
  Nardroff,	
  (New	
  York:	
  
Suhrkamp,	
  1986),	
  62.	
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Ruisdael	
  represents	
  for	
  the	
  viewer	
  “the	
  past	
  in	
  the	
  present.”16	
  	
  What	
  is	
  this	
  special	
  past	
  

brought	
  forth	
  in	
  the	
  landscape	
  unlike	
  any	
  other	
  genre	
  of	
  painting?	
  	
  Is	
  the	
  present	
  to	
  which	
  

Goethe	
  refers	
  different	
  from	
  the	
  present	
  of	
  everyday	
  experience,	
  bracketed	
  off	
  from	
  the	
  

everyday	
  as	
  the	
  moment	
  of	
  aesthetic	
  apprehension?	
  	
  Do	
  the	
  past	
  and	
  present	
  coincide	
  in	
  

the	
  work,	
  or	
  do	
  they	
  coalesce	
  as	
  the	
  moment	
  in	
  which	
  the	
  past	
  represented	
  in	
  the	
  work	
  

meets	
  with	
  the	
  present	
  of	
  a	
  viewing	
  subject?	
  

Goethe	
  remarks	
  that	
  the	
  picture	
  is	
  entirely	
  devoted	
  to	
  the	
  past,	
  allowing	
  no	
  space	
  

for	
  the	
  life	
  of	
  the	
  present;	
  the	
  melancholic	
  gaze	
  of	
  decay	
  is	
  what	
  reigns	
  over	
  the	
  

contemporary.	
  	
  The	
  ruins	
  of	
  the	
  church	
  in	
  the	
  background	
  speak	
  to	
  what	
  was	
  once	
  vast,	
  

striving	
  towards	
  the	
  heavens,	
  but	
  now	
  teetering	
  on	
  destruction	
  in	
  a	
  shower	
  of	
  rain.	
  	
  “The	
  

whole	
  precinct,	
  which	
  was	
  once	
  so	
  fruitful,	
  is	
  now	
  a	
  wilderness,	
  partly	
  overgrown	
  with	
  

shrubs	
  and	
  bushes,	
  and	
  even	
  with	
  old	
  and	
  withered	
  threes.”	
  	
  For	
  Goethe,	
  everything	
  from	
  

the	
  decaying	
  church	
  to	
  the	
  ruined	
  mausoleums,	
  all	
  encroached	
  upon	
  by	
  nature,	
  speak	
  to	
  

what	
  once	
  was	
  grand,	
  but	
  is	
  now	
  lost.	
  	
  The	
  whole	
  image	
  speaks	
  to	
  a	
  sense	
  of	
  mortality,	
  not	
  

just	
  the	
  graves.	
  	
  	
  

As	
  Alice	
  Kuzniar	
  writes,	
  “Extrapolating	
  from	
  Goethe,	
  one	
  might	
  say	
  that	
  landscape	
  

painting,	
  by	
  calling	
  forth	
  what	
  is	
  no	
  longer	
  present,	
  points	
  to	
  its	
  own	
  distance	
  from	
  

actuality	
  and	
  to	
  its	
  fictional	
  status.”17	
  	
  In	
  Kuzniar’s	
  interpretation,	
  the	
  past	
  is	
  vividly	
  

brought	
  forth	
  in	
  landscape	
  painting	
  into	
  the	
  present;	
  however,	
  despite	
  its	
  unique	
  

palpability	
  in	
  the	
  materialism	
  of	
  painting,	
  the	
  painting	
  is	
  nonetheless	
  artifice.	
  	
  I	
  would	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  Goethe,	
  63.	
  	
  
	
  
17	
  Alice	
  Kuzniar,	
  “The	
  Vanishing	
  Canvas:	
  Notes	
  on	
  Germany	
  Romantic	
  Landscape	
  
Aesthetics,”	
  German	
  Studies	
  Review	
  Vol.	
  1	
  No.	
  3	
  (Oct.	
  1988),	
  359-­‐376.	
  	
  Kuzniar	
  gives	
  an	
  
invaluable	
  account	
  of	
  Romantic	
  aesthetics	
  through	
  the	
  landscape,	
  from	
  Goethe,	
  Schlegel,	
  
Novalis,	
  and	
  Herder,	
  among	
  other	
  major	
  figures.	
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certainly	
  concur	
  with	
  Kuzniar	
  that	
  landscape	
  painting	
  does	
  create	
  a	
  sense	
  of	
  what	
  is	
  no	
  

longer	
  present	
  by	
  developing	
  a	
  proximity	
  that	
  bridges	
  a	
  distance	
  both	
  physical	
  and	
  

temporal	
  between	
  viewer	
  and	
  viewed.	
  	
  However,	
  I	
  think	
  she	
  overstates	
  the	
  case	
  of	
  absence	
  

by	
  ignoring	
  the	
  other	
  part	
  of	
  Goethe’s	
  landscape	
  temporality;	
  that	
  the	
  past	
  is	
  not	
  so	
  much	
  

represented	
  in	
  the	
  landscape	
  despite	
  its	
  physical	
  absence	
  (thus	
  made	
  artificial	
  by	
  being	
  re-­‐

presented	
  as	
  something	
  akin	
  to	
  simulacrum),	
  but	
  rather	
  that	
  the	
  past	
  is	
  brought	
  forth	
  in	
  the	
  

present	
  in	
  the	
  totality	
  of	
  the	
  image,	
  literally	
  given	
  presence	
  and	
  actualized,	
  albeit	
  as	
  a	
  cipher	
  

for	
  another	
  totality	
  now	
  lost.	
  	
  While	
  the	
  painting	
  itself—in	
  its	
  imagined	
  reality	
  based	
  on	
  

generalizations	
  culled	
  by	
  the	
  artist	
  from	
  the	
  specifics	
  of	
  nature—is	
  a	
  fiction,	
  the	
  idea	
  

brought	
  forth	
  in	
  it	
  and	
  by	
  it	
  is	
  nonetheless	
  a	
  truth.	
  	
  Furthermore,	
  the	
  idea	
  depends	
  upon	
  the	
  

tension	
  between	
  its	
  truth	
  and	
  the	
  fiction	
  of	
  landscape.	
  	
  

Aside	
  from	
  the	
  tension	
  between	
  fiction	
  and	
  truth,	
  others	
  exist	
  in	
  the	
  work	
  of	
  

landscape:	
  between	
  the	
  lost	
  past	
  and	
  the	
  present,	
  between	
  the	
  empirical	
  representation	
  of	
  

nature	
  and	
  the	
  presentation	
  of	
  an	
  abstract	
  philosophical	
  idea,	
  between	
  nature’s	
  “bare	
  life”	
  

and	
  the	
  human	
  construct	
  of	
  culture	
  (the	
  idea	
  of	
  nature	
  itself	
  having	
  been	
  constructed	
  out	
  of	
  

this	
  binary).	
  	
  It	
  is	
  not	
  surprising	
  that	
  the	
  landscape	
  became	
  such	
  a	
  richly	
  interesting,	
  if	
  not	
  

vexing	
  subject	
  in	
  Romantic	
  aesthetics.	
  	
  Despite	
  its	
  deceptive,	
  seemingly	
  straightforward	
  

mimetic	
  simplicity,	
  landscape	
  painting	
  actually	
  opens	
  up	
  a	
  boundless	
  regress	
  of	
  tension	
  

and	
  contradictions	
  involving	
  fundamental	
  questions	
  of	
  the	
  formation	
  of	
  meaning,	
  the	
  

nature	
  of	
  representation,	
  the	
  uncertainty	
  of	
  interpretation,	
  and	
  the	
  limits	
  of	
  all	
  of	
  these.	
  

Goethe	
  forcefully	
  showed	
  that	
  as	
  a	
  mode	
  of	
  representation,	
  landscape	
  is	
  among	
  the	
  

most	
  powerful	
  of	
  symbolic	
  vehicles.	
  	
  By	
  representing	
  history	
  within	
  the	
  context	
  of	
  nature,	
  

the	
  landscape	
  encapsulates	
  a	
  spirit	
  of	
  ambivalence	
  with	
  regard	
  to	
  the	
  progress	
  and	
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potential	
  fallibility	
  of	
  human	
  history.	
  	
  Perhaps	
  this	
  power	
  is	
  why	
  it	
  gained	
  popularity	
  

among	
  artists,	
  poets,	
  and	
  like-­‐minded	
  thinkers	
  in	
  the	
  nineteenth	
  century,	
  precisely	
  at	
  a	
  

moment	
  when	
  notions	
  of	
  artistic	
  representation	
  and	
  its	
  ability	
  to	
  present	
  meaning	
  were	
  

being	
  questioned.	
  	
  As	
  discussed	
  in	
  the	
  previous	
  chapter,	
  allegory	
  is	
  the	
  rhetorical	
  gesture	
  of	
  

“speaking	
  otherwise.”	
  	
  Allegory	
  uses	
  language	
  and	
  form	
  to	
  express	
  meaning	
  other	
  than	
  that	
  

which	
  is	
  first	
  implied	
  in	
  the	
  form	
  itself.	
  	
  In	
  pointing	
  to	
  an	
  idea	
  beyond	
  what	
  it	
  physically	
  

represents,	
  allegory	
  highlights	
  the	
  difference	
  between	
  the	
  object	
  and	
  its	
  interpretation.	
  	
  Its	
  

significance	
  as	
  a	
  strategy	
  for	
  the	
  artist	
  may	
  lie	
  in	
  its	
  use	
  of	
  indirect,	
  coded	
  forms	
  of	
  

expression,	
  but	
  for	
  the	
  viewer/interpreter,	
  allegory	
  dramatizes	
  the	
  infinite	
  regress	
  of	
  

meaning	
  making.	
  

In	
  its	
  ability	
  to	
  open	
  up	
  a	
  relation	
  between	
  the	
  almost	
  foreclosed	
  past	
  and	
  the	
  

present	
  by	
  bringing	
  them	
  together,	
  the	
  landscape	
  evokes	
  Benjamin’s	
  concept	
  of	
  the	
  

“dialectical	
  image.”	
  	
  Benjamin’s	
  thought	
  is	
  shot	
  through	
  with	
  reflection	
  on	
  the	
  nature	
  of	
  

history	
  (the	
  relationship	
  between	
  the	
  terms	
  nature	
  and	
  history	
  is	
  itself	
  important	
  and	
  

meaningful).	
  	
  In	
  these	
  many	
  reflection—from	
  The	
  Origin	
  of	
  German	
  Tragic	
  Drama	
  through	
  

to	
  the	
  Theses	
  on	
  the	
  Philosophy	
  of	
  History,	
  the	
  concept	
  of	
  the	
  dialectical	
  image	
  returns	
  again	
  

and	
  again,	
  if	
  not	
  in	
  name	
  then	
  in	
  the	
  spirit	
  of	
  the	
  concept.	
  	
  One	
  of	
  the	
  most	
  articulated	
  

meditations	
  on	
  the	
  dialectical	
  image	
  appears	
  in	
  the	
  unfinished	
  Arcades	
  Project,	
  Benjamin’s	
  

fragmentary	
  final	
  work	
  on	
  modernity.	
  	
  Here,	
  we	
  can	
  examine	
  the	
  affinity	
  between	
  

Benjamin’s	
  explanation	
  and	
  Goethe’s	
  theory	
  of	
  the	
  landscape.	
  In	
  “Convolute	
  N,”	
  Benjamin	
  

explains	
  his	
  concept:	
  	
  

It	
  is	
  not	
  that	
  what	
  is	
  past	
  casts	
  its	
  light	
  on	
  what	
  is	
  present,	
  or	
  what	
  is	
  present	
  
its	
  light	
  on	
  what	
  is	
  past;	
  rather,	
  image	
  is	
  that	
  where	
  in	
  what	
  has	
  been	
  comes	
  
together	
  in	
  a	
  flash	
  with	
  the	
  now	
  to	
  form	
  a	
  constellation.	
  	
  In	
  other	
  words:	
  
image	
  is	
  dialectics	
  at	
  a	
  standstill.	
  	
  For	
  while	
  the	
  relation	
  of	
  the	
  present	
  to	
  the	
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past	
  is	
  purely	
  temporal,	
  the	
  relation	
  of	
  what-­‐has-­‐been	
  to	
  the	
  now	
  is	
  
dialectical:	
  not	
  temporal	
  in	
  nature	
  but	
  figural	
  <bildlich>.	
  	
  Only	
  dialectical	
  
images	
  are	
  genuinely	
  historical—that	
  is,	
  not	
  archaic—bears	
  to	
  the	
  highest	
  
degree	
  the	
  imprint	
  of	
  the	
  perilous	
  critical	
  moment	
  on	
  which	
  all	
  reading	
  is	
  
founded.18	
  
	
  

The	
  “critical	
  moment	
  on	
  which	
  all	
  reading	
  is	
  founded’	
  is	
  the	
  moment	
  at	
  which	
  the	
  past	
  is	
  

about	
  to	
  be	
  lost	
  to	
  the	
  demands	
  of	
  historical	
  progress.	
  	
  The	
  “now”	
  of	
  the	
  dialectical	
  image	
  

lasts	
  for	
  only	
  a	
  moment,	
  and	
  it	
  is	
  the	
  task	
  of	
  literary	
  interpretation	
  to	
  draw	
  our	
  attention	
  to	
  

its	
  dialectical	
  constellation	
  before	
  it	
  disappears.	
  	
  The	
  dialectical	
  image	
  forces	
  the	
  forward-­‐

looking	
  gaze	
  of	
  modernity’s	
  historical	
  progress	
  backward.	
  	
  In	
  doing	
  so,	
  this	
  melancholic	
  

gaze	
  becomes	
  invigorated	
  by	
  the	
  realization	
  that	
  progress	
  and	
  destruction	
  are	
  inextricably	
  

linked,	
  thereby	
  bringing	
  into	
  question	
  the	
  very	
  notion	
  of	
  historical	
  progress.	
  	
  	
  

Benjamin’s	
  notion	
  of	
  the	
  dialectical	
  image	
  is	
  linked	
  to	
  his	
  conception	
  of	
  allegory	
  as	
  it	
  

was	
  already	
  presented	
  in	
  his	
  Origin	
  of	
  German	
  Tragic	
  Drama.	
  	
  Thus,	
  we	
  can	
  read	
  the	
  

dialectical	
  image	
  as	
  the	
  culmination	
  of	
  Benjamin’s	
  long-­‐term	
  investigation	
  of	
  the	
  legacy	
  of	
  

Romantic	
  aesthetics;	
  a	
  third	
  term	
  that	
  takes	
  us	
  away	
  from	
  the	
  false	
  opposition	
  between	
  

symbol	
  and	
  allegory,	
  since	
  all	
  signification	
  operates	
  through	
  allegory’s	
  “speaking	
  

otherwise.”	
  	
  Adorno	
  draws	
  the	
  parallels	
  closer	
  in	
  his	
  reading	
  of	
  Benjamin’s	
  Origin.	
  	
  For	
  

Adorno,	
  Benjamin’s	
  allegory	
  is	
  history;	
  allegory	
  is	
  the	
  very	
  locus	
  where	
  past	
  and	
  present	
  

unite	
  in	
  a	
  concrete	
  particularity	
  beyond	
  which	
  history	
  cannot	
  be	
  conceptualized.	
  	
  It	
  is	
  only	
  

through	
  the	
  allegorical/dialectical	
  image	
  that	
  the	
  very	
  notion	
  of	
  history	
  is	
  expressed:	
  

Allegory	
  is	
  usually	
  taken	
  to	
  mean	
  the	
  presentation	
  of	
  a	
  concept	
  as	
  an	
  image	
  
and	
  there	
  it	
  is	
  labeled	
  abstract	
  and	
  accidental.	
  	
  The	
  relationship	
  of	
  allegory	
  to	
  
its	
  meaning	
  is	
  not	
  accidental	
  signification	
  but	
  the	
  playing	
  out	
  of	
  a	
  
particularity;	
  it	
  is	
  expression!	
  	
  What	
  is	
  expressed	
  in	
  the	
  allegorical	
  sphere	
  is	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
  Walter	
  Benjamin,	
  The	
  Arcades	
  Project,	
  trans.	
  Howard	
  Eiland	
  and	
  Kevin	
  McLaughlin	
  
(Cambridge,	
  MA:	
  Harvard	
  University	
  Press,	
  1999),	
  463.	
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nothing	
  but	
  a	
  historical	
  relationship.	
  	
  The	
  theme	
  of	
  the	
  allegorical	
  is,	
  simply,	
  
history.19	
  	
  
	
  

Reading	
  Adorno’s	
  words	
  on	
  the	
  representational	
  primacy	
  of	
  allegory,	
  we	
  may	
  be	
  reminded	
  

of	
  Benjamin’s	
  discussion	
  presented	
  in	
  the	
  last	
  chapter	
  of	
  Winckelmann’s	
  analysis	
  of	
  the	
  

Belvedere	
  torso	
  of	
  Hercules,	
  in	
  which	
  the	
  act	
  of	
  interpretation	
  transforms	
  the	
  transcendent	
  

unity	
  of	
  the	
  classical	
  symbolic	
  work	
  into	
  an	
  allegorical	
  fragment,	
  read	
  part-­‐by-­‐part	
  like	
  a	
  

hieroglyph.20	
  	
  Both	
  Benjamin	
  and	
  Adorno	
  point	
  to	
  us	
  toward	
  the	
  fact	
  that	
  all	
  expression	
  is	
  

itself	
  already	
  allegorical;	
  allegory	
  is	
  the	
  natural	
  state	
  of	
  expression.	
  	
  Representation	
  must	
  

always	
  proceed	
  through	
  allegory.	
  	
  Likewise,	
  all	
  historical	
  interpretation	
  is	
  allegorical.	
  	
  

Indeed,	
  the	
  allegorical	
  is	
  the	
  nexus	
  where	
  history	
  and	
  art,	
  signification	
  and	
  expression	
  meet	
  

and	
  overlap.	
  	
  	
  

As	
  it	
  was	
  for	
  painters	
  of	
  concrete	
  particularity	
  who	
  came	
  before	
  him,	
  for	
  Dix,	
  the	
  

landscape	
  is	
  the	
  locus	
  where	
  these	
  relations	
  are	
  mapped	
  out.	
  	
  At	
  the	
  same	
  time	
  that	
  the	
  

landscape	
  draws	
  these	
  philosophical	
  and	
  aesthetic	
  threads	
  together,	
  it	
  does	
  not	
  do	
  so	
  to	
  

synthesize	
  them	
  into	
  a	
  harmonious	
  unity.	
  	
  If	
  it	
  could,	
  the	
  uncanny	
  and	
  alienating	
  qualities	
  

of	
  the	
  landscapes	
  would	
  disappear.	
  	
  Instead,	
  we	
  are	
  repeatedly	
  confronted	
  by	
  the	
  inability	
  

of	
  interpretation	
  to	
  transcend	
  its	
  object,	
  and	
  of	
  the	
  object	
  to	
  disclose	
  its	
  secrets.	
  	
  Nature,	
  

according	
  to	
  Max	
  Pensky,	
  enters	
  into	
  the	
  representation	
  as	
  an	
  emblem	
  at	
  once	
  both	
  

meaningful	
  and	
  meaningless.	
  	
  The	
  ‘true’	
  expression	
  of	
  nature’s	
  meaning	
  is	
  its	
  transience	
  

and	
  falleness,	
  its	
  separation	
  from	
  the	
  divine	
  unity	
  of	
  being.	
  	
  Thus,	
  nature	
  and	
  historical	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  Theodor	
  W.	
  Adorno,	
  “The	
  Idea	
  of	
  Natural	
  History,”	
  in	
  Things	
  Beyond	
  Resemblance:	
  
Collected	
  Essays	
  on	
  Theodor	
  Adorno,	
  Robert	
  Hullot-­‐Kentor	
  (New	
  York:	
  Columbia	
  University	
  
Press,	
  2006),	
  262-­‐3.	
  
	
  
20	
  See	
  Benjamin,	
  OGTD,	
  164-­‐77	
  for	
  Benjamin’s	
  discussion	
  of	
  Winckelmann’s	
  analysis	
  of	
  
classical	
  art	
  and	
  its	
  symbolic	
  perfection.	
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catastrophe	
  are	
  one:	
  “Nature	
  itself	
  […]	
  becomes	
  the	
  sphere	
  of	
  allegories,	
  the	
  pile	
  of	
  runes	
  of	
  

the	
  continuum	
  of	
  historical	
  catastrophe.	
  […]	
  Petrified,	
  transformed	
  into	
  the	
  specter	
  of	
  

repetition,	
  history	
  is	
  transfigured	
  into	
  dead	
  nature;	
  mortified,	
  nature	
  becomes	
  the	
  elements	
  

of	
  historical	
  ruin	
  and	
  the	
  universality	
  of	
  death.”21	
  	
  As	
  Benjamin	
  stated,	
  “history	
  merges	
  into	
  

the	
  setting,”	
  and	
  this	
  notion	
  fits	
  strikingly	
  well	
  with	
  Dix’s	
  landscapes,	
  which	
  seem	
  to	
  

exhaust	
  their	
  representational	
  thrust	
  in	
  their	
  steady	
  and	
  detailed	
  (almost	
  too	
  detailed)	
  

depictions	
  of	
  a	
  nature	
  devoid	
  of	
  action	
  beyond	
  its	
  own	
  transience.	
  	
  In	
  this	
  regard,	
  Dix	
  had	
  

no	
  need	
  to	
  represent	
  the	
  gruesome	
  events	
  of	
  his	
  time;	
  the	
  landscape	
  already	
  well	
  enough	
  

expresses	
  history	
  as	
  a	
  process	
  of	
  mortification,	
  not	
  moving	
  towards	
  an	
  end,	
  but	
  towards	
  

destruction’s	
  infinite	
  finality.	
  	
  Human	
  history	
  falls	
  back	
  on	
  natural	
  history.	
  	
  In	
  these	
  works,	
  

it	
  seems	
  we	
  must	
  confront	
  landscape	
  painting	
  not	
  as	
  a	
  simple	
  response	
  to	
  artistic	
  

repression,	
  but	
  as	
  a	
  powerful	
  rhetorical	
  strategy	
  employed	
  to	
  express	
  a	
  complex	
  

constellation	
  of	
  relations	
  between	
  the	
  contemporary,	
  the	
  historical,	
  nature,	
  and	
  

representation;	
  one	
  that	
  is	
  powerful	
  not	
  in	
  the	
  unity	
  of	
  its	
  vision,	
  but	
  rather	
  in	
  how	
  it	
  shows	
  

us	
  the	
  fact	
  that	
  our	
  position	
  in	
  relation	
  to	
  nature	
  and	
  history	
  is	
  always	
  allegorical	
  and	
  that	
  

the	
  creation	
  of	
  meaning	
  always	
  comes	
  at	
  the	
  cost	
  of	
  the	
  distance	
  opened	
  up	
  between	
  us	
  and	
  

things	
  through	
  representation.	
  	
  Painting	
  may	
  be	
  weak	
  to	
  the	
  task	
  it	
  has	
  been	
  given	
  

throughout	
  history,	
  but	
  its	
  power	
  lies	
  in	
  the	
  fact	
  that	
  it	
  can	
  be	
  nothing	
  other	
  than	
  weak,	
  

therefore	
  exposing	
  to	
  us	
  the	
  broader	
  truth	
  of	
  our	
  position.	
  	
  Dix	
  refuses	
  to	
  tell	
  a	
  coherent,	
  

harmonious	
  story,	
  and	
  we	
  may	
  be	
  reminded	
  of	
  those	
  eerie,	
  early	
  landscapes	
  of	
  Altdorfer,	
  

with	
  their	
  surfeit	
  of	
  detail	
  and	
  narrative	
  emptiness.	
  	
  As	
  Christopher	
  Wood	
  writes	
  about	
  

Altdorfer	
  in	
  a	
  thought	
  that	
  applies	
  equally	
  to	
  Dix,	
  “These	
  pictures	
  lack	
  any	
  argumentative	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
  Max	
  Pensky,	
  Melancholy	
  Dialectics:	
  Walter	
  Benjamin	
  and	
  the	
  Play	
  of	
  Mourning	
  (Amherst:	
  
University	
  of	
  Massachusetts	
  Press,	
  1993),	
  120.	
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or	
  discursive	
  structure.	
  	
  They	
  make	
  no	
  move	
  to	
  articulate	
  a	
  theme.	
  	
  Instead,	
  they	
  look	
  like	
  

the	
  settings	
  for	
  missing	
  stories.”22	
  	
  The	
  stories	
  are	
  missing	
  because	
  they	
  could	
  not	
  be	
  told,	
  

with	
  holes	
  once	
  filled	
  by	
  an	
  acting	
  human	
  figure,	
  which	
  has	
  been	
  now	
  lost	
  in	
  a	
  world	
  of	
  

profound,	
  melancholic	
  inertia.23	
  

	
  

Landscape	
  and	
  the	
  Limits	
  of	
  Painting	
  

If	
  we	
  allow	
  that	
  in	
  Dix’s	
  landscapes,	
  we	
  see	
  painting	
  acknowledging	
  its	
  inborn	
  limits	
  

in	
  the	
  face	
  of	
  historical	
  catastrophe,	
  we	
  see	
  in	
  Gerhard	
  Richter’s	
  work—in	
  ways	
  perhaps	
  

not	
  obviously	
  similar	
  to	
  Dix’s—a	
  sustained	
  engagement	
  with	
  painting’s	
  limits.	
  	
  Benjamin	
  

Buchloh,	
  one	
  of	
  Richter’s	
  closest	
  and	
  most	
  astute	
  observers,	
  remarks	
  on	
  Richter’s	
  project	
  in	
  

ways	
  that	
  resonate	
  with	
  Dix,	
  particularly	
  at	
  the	
  point	
  of	
  Richter’s	
  self-­‐conscious	
  historicism.	
  	
  

For	
  Buchloh,	
  “Richter’s	
  art	
  can	
  be	
  seen	
  as	
  an	
  extraordinary	
  succession	
  of	
  painterly	
  

strategies	
  by	
  which	
  what	
  have	
  always	
  been	
  thought	
  of	
  as	
  mutually	
  exclusive	
  cultural	
  and	
  

historical	
  demands	
  have	
  been	
  successfully,	
  if	
  paradoxically,	
  integrated.”24	
  	
  But	
  integrated	
  to	
  

what	
  end?	
  	
  While	
  Buchloh	
  is	
  correct	
  to	
  point	
  out	
  that	
  Richter’s	
  work	
  represents	
  an	
  

engagement	
  with	
  “painterly	
  strategies”	
  traditionally	
  seen	
  as	
  disparate—particularly	
  within	
  

the	
  context	
  of	
  modernism	
  and	
  postmodernism—nonetheless,	
  if	
  integration	
  of	
  these	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22	
  Christopher	
  Wood,	
  Albrecht	
  Altdorfer	
  and	
  the	
  Origins	
  of	
  Landscape	
  (Chicago:	
  University	
  
of	
  Chicago	
  Press,	
  1993),	
  13.	
  
	
  
23	
  Ibid.,	
  26.	
  	
  Wood	
  provides	
  in	
  invaluable	
  argument	
  for	
  landscape’s	
  founding	
  in	
  a	
  moment	
  of	
  
cultural	
  crisis	
  and	
  loss,	
  as	
  an	
  artistic	
  product	
  specific	
  to	
  an	
  emergent	
  modernity.	
  
	
  
24	
  Benjamin	
  H.	
  D.	
  Buchloh,	
  “Memory	
  and	
  Post-­‐Traditional	
  Identity:	
  Gerhard	
  Richter’s	
  Work	
  
of	
  Mourning	
  (1996),”	
  in	
  Gerhard	
  Richter,	
  ed.	
  Benjamin	
  H.	
  D.	
  Buchloh	
  (Cambridge,	
  MA:	
  MIT	
  
Press,	
  2009)	
  70.	
  	
  For	
  Buchloh,	
  Richter’s	
  work	
  not	
  only	
  questions	
  the	
  modernist	
  
dichotomies	
  between	
  abstraction	
  and	
  representation,	
  but	
  also	
  embodies	
  the	
  political,	
  
social,	
  and	
  aesthetic	
  divisions	
  of	
  Germany	
  in	
  the	
  twentieth	
  century.	
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elements	
  is	
  the	
  goal,	
  Richter’s	
  work	
  lacks	
  the	
  totalizing	
  conclusion	
  one	
  may	
  normally	
  

associate	
  with	
  such	
  integrative	
  activities.	
  	
  From	
  his	
  earliest	
  works	
  based	
  on	
  mass	
  media	
  

imagery	
  and	
  snapshots	
  to	
  his	
  “painterly”	
  abstractions,	
  from	
  the	
  gray	
  monochromes	
  to	
  the	
  

modular	
  and	
  seemingly	
  endless	
  grids	
  of	
  color,	
  one	
  might	
  say	
  that	
  Richter’s	
  painting	
  has	
  

indeed	
  engaged	
  with	
  the	
  polarities	
  of	
  modern	
  art	
  in	
  a	
  more	
  or	
  less	
  total	
  way,	
  but	
  in	
  a	
  way	
  

that	
  does	
  not	
  integrate	
  these	
  polarities	
  into	
  a	
  totality,	
  but	
  rather	
  dwells	
  in	
  their	
  interstices	
  

and	
  aporias.	
  	
  Like	
  Dix,	
  Richter	
  is	
  a	
  painter	
  always	
  aware	
  of	
  painting’s	
  tradition	
  and	
  his	
  

position	
  within	
  it,	
  and	
  both	
  artists	
  are	
  thus	
  difficult	
  to	
  categorize	
  by	
  virtue	
  of	
  their	
  

awareness	
  that	
  to	
  stake	
  out	
  a	
  singular	
  position	
  in	
  the	
  field	
  of	
  painterly	
  production	
  is	
  to	
  

create	
  the	
  potential	
  for	
  critical	
  blind	
  spots.	
  	
  Furthermore,	
  both	
  painters	
  have	
  produced	
  

bodies	
  of	
  work	
  that	
  speak	
  many	
  languages	
  of	
  painting,	
  never	
  reducing	
  it	
  to	
  a	
  single	
  voice	
  or	
  

style.	
  	
  Favoring	
  an	
  exploration	
  of	
  painting’s	
  heteroglossia,	
  they	
  share	
  across	
  their	
  different	
  

historical	
  settings	
  skepticism	
  toward	
  any	
  notion	
  of	
  painting’s	
  ability	
  to	
  directly	
  express	
  

some	
  sort	
  of	
  subjective	
  projection	
  of	
  this	
  figure	
  called	
  an	
  artist.	
  	
  At	
  the	
  same	
  time	
  that	
  Dix’s	
  

landscapes	
  point	
  in	
  the	
  direction	
  of	
  a	
  lyrical	
  subjective	
  investment	
  in	
  the	
  expressivity	
  of	
  

nature,	
  they	
  nonetheless	
  foreclose	
  such	
  expressivity	
  behind	
  a	
  citational	
  mode	
  that	
  belies	
  

the	
  very	
  possibility	
  of	
  such	
  expression.	
  	
  Likewise,	
  Richter	
  uses	
  past	
  historical	
  styles	
  and	
  

themes	
  to	
  call	
  into	
  question	
  painting’s	
  claims	
  to	
  expression,	
  a	
  notion	
  that	
  will	
  be	
  explored	
  

below.	
  

The	
  narrative	
  of	
  twentieth-­‐century	
  avant-­‐garde	
  art	
  is	
  dominated	
  by	
  the	
  modernist	
  

notion	
  of	
  individual	
  artists	
  making	
  and	
  developing	
  their	
  unique	
  contributions	
  to	
  a	
  

homogenous	
  field,	
  a	
  field	
  which	
  has	
  a	
  certain	
  logic	
  and	
  which	
  placed	
  specific	
  demands	
  upon	
  

the	
  modernist	
  artist	
  in	
  terms	
  of	
  how	
  and	
  what	
  they	
  produced.	
  	
  In	
  modernism,	
  patrons	
  and	
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publics	
  no	
  longer	
  dictated	
  what	
  the	
  artist	
  did;	
  modernism’s	
  teleology	
  of	
  erasure	
  and	
  

advance	
  was	
  the	
  arbiter	
  of	
  significance,	
  and	
  at	
  a	
  certain	
  point	
  in	
  the	
  structure	
  of	
  

modernism,	
  painting	
  no	
  longer	
  seemed	
  relevant.	
  	
  As	
  Robert	
  Storr	
  writes	
  in	
  reference	
  to	
  

modernism’s	
  dominant	
  discursive	
  field	
  (and	
  Richter’s	
  problematic	
  relation	
  to	
  it),	
  

“modernism	
  consisted	
  of	
  the	
  linear	
  progression	
  of	
  movements	
  propelled	
  by	
  individual	
  

talents	
  struggling	
  to	
  make	
  their	
  distinctive	
  contribution	
  to	
  ‘mainstream’	
  painting	
  and	
  

sculpture.”25	
  This	
  mainstream	
  had	
  developed	
  as	
  a	
  trajectory	
  from	
  Impressionism	
  and	
  Post-­‐

Impressionism	
  in	
  the	
  late	
  nineteenth	
  century	
  to	
  Expressionism	
  in	
  the	
  early	
  twentieth,	
  

onward	
  to	
  various	
  more	
  and	
  more	
  extreme	
  manifestations	
  of	
  abstraction	
  and	
  pictorial	
  

deconstruction,	
  from	
  Cubism	
  onward	
  to	
  Abstract	
  Expressionism,	
  in	
  stylistic	
  modes	
  that	
  

attempted	
  to	
  create	
  a	
  one-­‐to-­‐one	
  relationship	
  between	
  the	
  search	
  for	
  artistic	
  truth	
  and	
  the	
  

authenticity	
  of	
  lived	
  experience.	
  	
  Storr	
  continues,	
  	
  

After	
  World	
  War	
  II	
  the	
  cult	
  of	
  authenticity	
  [perhaps	
  best	
  embodied	
  by	
  
Abstract	
  Expressionism]	
  rested	
  upon	
  artists’	
  sincere	
  efforts	
  to	
  match	
  their	
  
work	
  with	
  their	
  experience;	
  and	
  the	
  cult	
  of	
  formal	
  integrity	
  rested	
  upon	
  the	
  
consistency	
  of	
  their	
  intentions	
  with	
  regard	
  to	
  the	
  larger	
  scheme	
  of	
  their	
  
medium’s	
  predicted	
  development.	
  	
  Inauthentic,	
  insincere,	
  or	
  inconsistent	
  
art—signaled	
  by	
  stylistic	
  zigzags	
  and	
  about-­‐faces	
  as	
  opposed	
  to	
  
uninterrupted	
  forward	
  motion—were	
  a	
  matter	
  of	
  existential	
  bad	
  faith	
  or	
  
aesthetic	
  fickleness.26	
  
	
  

Richter’s	
  body	
  of	
  work	
  is	
  resplendent	
  with	
  examples	
  of	
  such	
  existential	
  bad	
  faith	
  and	
  

aesthetic	
  fickleness,	
  with	
  its	
  abrupt	
  shifts	
  between	
  abstraction	
  and	
  representation,	
  all	
  the	
  

while	
  denying	
  the	
  difference	
  between	
  the	
  two.	
  	
  As	
  Alex	
  Potts	
  writes,	
  “In	
  critical	
  analysis	
  of	
  

twentieth-­‐century	
  art,	
  the	
  assumption	
  is	
  often	
  made	
  that	
  the	
  more	
  compelling	
  and	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25	
  Robert	
  Storr,	
  Gerhard	
  Richter:	
  Forty	
  Years	
  of	
  Painting	
  (New	
  York:	
  Museum	
  of	
  Modern	
  Art,	
  
2002),	
  15.	
  
	
  
26	
  Ibid.	
  For	
  Storr,	
  Mondrian	
  and	
  Pollock	
  are	
  the	
  prime	
  example	
  of	
  this	
  mode	
  of	
  thinking	
  
among	
  historians	
  of	
  modernism.	
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politically	
  radical	
  work	
  is	
  of	
  its	
  very	
  nature	
  anti-­‐realist	
  and	
  is	
  to	
  be	
  seen	
  as	
  distinctly	
  

modern	
  by	
  virtue	
  of	
  refusing	
  or	
  systematically	
  disrupting	
  representation	
  or	
  reference.”27	
  	
  

Within	
  this	
  opposition,	
  works	
  that	
  are	
  ostensibly	
  representational	
  but	
  not	
  naturalistic,	
  such	
  

as	
  Richter’s,	
  present	
  a	
  conundrum.	
  	
  	
  	
  

Of	
  the	
  aesthetic-­‐ideological	
  pronouncements	
  of	
  late	
  modernism,	
  one	
  of	
  the	
  most	
  

significant	
  was	
  the	
  “death	
  of	
  painting.”	
  	
  Having	
  been	
  killed	
  off	
  by	
  the	
  anti-­‐illusionistic	
  and	
  

anti-­‐pictorial	
  strategies	
  of	
  Minimalism	
  and	
  Conceptualism,	
  painting	
  was	
  declared	
  obsolete	
  

by	
  many	
  critics	
  and	
  artists,	
  and	
  those	
  who	
  persisted	
  in	
  it,	
  were	
  labeled	
  reactionaries,	
  that	
  

is,	
  if	
  they	
  did	
  not	
  do	
  so	
  to	
  interrogate	
  its	
  limitations,	
  flaws,	
  and	
  inadequacies.	
  	
  	
  Richter’s	
  

work	
  poses	
  a	
  significant	
  challenge	
  to	
  the	
  hegemony	
  of	
  this	
  narrative,	
  given	
  his	
  commitment	
  

to	
  the	
  task	
  of	
  painting,	
  and	
  throughout	
  his	
  long	
  career	
  one	
  finds	
  a	
  continued	
  interrogation	
  

of	
  the	
  notion	
  of	
  painting’s	
  death	
  in	
  his	
  interviews	
  and	
  written	
  statements.	
  	
  Remaining	
  

conscious	
  of	
  his	
  own	
  limitations	
  and	
  the	
  limitations	
  of	
  painting,	
  Richter	
  has	
  nonetheless	
  

consistently	
  denied	
  painting’s	
  irrelevance,	
  though	
  he	
  has	
  not	
  done	
  so	
  with	
  an	
  easy,	
  

affirmative	
  adherence	
  to	
  any	
  illusions	
  about	
  paintings	
  powers	
  of	
  expression.	
  	
  Indeed,	
  his	
  

work	
  negates	
  such	
  sentiment,	
  treading	
  a	
  thin	
  line	
  between	
  painting’s	
  obsolescence	
  and	
  its	
  

continued	
  ability	
  to	
  present	
  new	
  truths.	
  	
  	
  	
  

Romantic	
  Recapitulations?	
  

One	
  of	
  the	
  fields	
  in	
  which	
  Richter	
  has	
  navigated	
  the	
  shifting	
  terrain	
  of	
  painting’s	
  

contemporary	
  task	
  has	
  been	
  the	
  landscape.	
  	
  Indeed,	
  of	
  all	
  the	
  subjects	
  interrogated	
  by	
  

Richter	
  (leaving	
  aside	
  for	
  now	
  the	
  problems	
  exposed	
  by	
  his	
  work	
  with	
  such	
  categories	
  as	
  

subject	
  and	
  style),	
  the	
  landscape	
  may	
  be	
  the	
  one	
  that	
  has	
  been	
  most	
  sustained	
  across	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27	
  Alex	
  Potts,	
  Experiments	
  in	
  Modern	
  Realism:	
  World	
  Making,	
  Politics,	
  and	
  the	
  Everyday	
  in	
  
Postwar	
  European	
  and	
  American	
  Art	
  (New	
  Have:	
  Yale	
  University	
  Press,	
  2013),	
  4.	
  



	
  

	
  121	
  

Richter’s	
  oeuvre,	
  and	
  within	
  it,	
  takes	
  on	
  a	
  multiplicity	
  of	
  forms.	
  	
  From	
  his	
  earliest	
  gray-­‐scale	
  

photo	
  paintings,	
  such	
  as	
  Alster	
  from	
  1963	
  and	
  Great	
  Pyramid	
  from	
  1969,	
  to	
  his	
  series	
  of	
  

twelve	
  abstract	
  paintings	
  from	
  2005	
  titled	
  Wald	
  (“Forest”),	
  the	
  landscape	
  appears	
  as	
  a	
  

leitmotiv	
  in	
  Richter’s	
  painterly	
  program.	
  	
  However,	
  despite	
  its	
  prominence	
  across	
  Richter’s	
  

oeuvre,	
  the	
  landscape	
  theme	
  is	
  rarely	
  addressed	
  by	
  scholars	
  and	
  critics,	
  the	
  single	
  

exception	
  being	
  the	
  2011	
  publication	
  of	
  Gerhard	
  Richter:	
  Landscapes,	
  which	
  includes	
  a	
  

selection	
  of	
  these	
  works	
  from	
  throughout	
  Richter’s	
  career	
  along	
  side	
  three	
  essays	
  by	
  

German	
  scholars	
  of	
  Richter’s	
  work.	
  	
  In	
  his	
  essay	
  for	
  the	
  volume,	
  Richter	
  biographer	
  Dietmar	
  

Elger	
  discusses	
  the	
  possible	
  reasons	
  for	
  this	
  scholarly	
  avoidance	
  of	
  Richter’s	
  landscapes,	
  

which	
  “may	
  lie	
  in	
  a	
  certain	
  helplessness	
  or	
  speechlessness	
  that	
  overcomes	
  viewers	
  in	
  the	
  

face	
  of	
  such	
  ‘Romantic’	
  scenes,	
  which	
  so	
  very	
  obviously	
  seem	
  to	
  fulfill	
  the	
  wider	
  public	
  

expectations	
  or	
  recognizable	
  images	
  in	
  art	
  and	
  to	
  satisfy	
  (by	
  proxy)	
  their	
  longing	
  for	
  an	
  

atmospheric	
  encounter	
  with	
  Nature.”28	
  	
  In	
  Elger’s	
  explanation	
  we	
  encounter	
  two	
  issues	
  of	
  

particular	
  concern	
  to	
  the	
  present	
  analysis:	
  one,	
  that	
  these	
  are	
  recapitulations	
  of	
  “Romantic”	
  

scenes,	
  and	
  two,	
  that	
  they	
  somehow	
  satisfy	
  the	
  desire	
  for	
  an	
  “encounter	
  with	
  Nature”.	
  	
  

Elsewhere,	
  Elger	
  argues	
  that	
  any	
  such	
  encounter	
  with	
  Nature	
  through	
  Richter’s	
  landscapes	
  

would	
  be	
  based	
  on	
  a	
  misconception,	
  given	
  their	
  double	
  mediation	
  by	
  Richter’s	
  photography	
  

and	
  by	
  nineteenth-­‐century	
  Romantic	
  landscape	
  painting.	
  	
  This	
  brings	
  us	
  to	
  the	
  hard	
  nut	
  to	
  

crack	
  with	
  regard	
  to	
  Richter’s	
  landscapes:	
  the	
  supposed	
  sincerity	
  of	
  their	
  citation	
  of	
  

Romanticism.	
  	
  While	
  it	
  may	
  be	
  easy	
  to	
  deny	
  these	
  works	
  any	
  ability	
  to	
  offer	
  an	
  encounter	
  

with	
  Nature	
  (whatever	
  that	
  may	
  mean	
  in	
  the	
  realm	
  of	
  looking	
  at	
  paintings,	
  which	
  always	
  

already	
  re-­‐present	
  objects),	
  it	
  is	
  much	
  harder	
  to	
  slough	
  off	
  their	
  indebtedness	
  and	
  possible	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28	
  Dietmar	
  Elger,	
  “Landscape	
  as	
  Model,”	
  in	
  Gerhard	
  Richter:	
  Landscapes,	
  Dietmar	
  Elger,	
  ed.	
  
(Ostfildern:	
  Hatje	
  Cantz	
  Verlag,	
  2011),	
  20-­‐21.	
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recapitulation	
  of	
  Romantic	
  landscape	
  painting,	
  exemplified	
  by	
  the	
  work	
  of	
  Caspar	
  David	
  

Friedrich,	
  whom	
  Richter	
  mentions	
  repeatedly	
  and	
  provocatively	
  in	
  reference	
  to	
  his	
  own	
  

landscapes.	
  	
  When	
  Richter	
  claims	
  that	
  with	
  his	
  landscapes	
  he	
  “felt	
  like	
  painting	
  something	
  

beautiful” 29	
  or	
  that	
  “it	
  is	
  quite	
  possible	
  to	
  paint	
  like	
  Caspar	
  David	
  Friedrich	
  today,”30	
  one	
  

can	
  imagine	
  the	
  artist’s	
  staunchest	
  defenders	
  cringing	
  in	
  embarrassment	
  at	
  such	
  un-­‐radical	
  

and	
  seemingly	
  naïve	
  statements,	
  and	
  his	
  harshest	
  critics	
  making	
  note	
  as	
  evidence	
  of	
  his	
  

closet	
  conservatism	
  and	
  academicism.	
  	
  No	
  wonder	
  the	
  landscapes	
  tend	
  to	
  be	
  marginalized	
  

in	
  the	
  prominent	
  discussions	
  of	
  Richter’s	
  work.	
  	
  Nonetheless,	
  given	
  Richter’s	
  difficult	
  

position	
  within	
  the	
  terrain	
  of	
  modern	
  and	
  postmodern	
  art,	
  the	
  landscapes	
  may	
  indeed	
  be	
  a	
  

sort	
  of	
  locus	
  around	
  which	
  can	
  be	
  built	
  a	
  constellational	
  understanding	
  of	
  Richter’s	
  broader	
  

project,	
  as	
  well	
  as	
  his	
  place	
  within	
  an	
  alternative	
  tradition	
  of	
  German	
  art.	
  	
  

While	
  Gerhard	
  Richter	
  is	
  among	
  the	
  most	
  discussed	
  artists	
  working	
  today,	
  

interpretations	
  of	
  his	
  work	
  and	
  its	
  position	
  within	
  art	
  history	
  tend	
  to	
  revolve	
  around	
  three	
  

interpretive	
  strategies,	
  as	
  outlined	
  by	
  Peter	
  Osborne	
  in	
  Anywhere	
  or	
  Not	
  At	
  All:	
  Philosophy	
  

of	
  Contemporary	
  Art.	
  	
  According	
  to	
  Osborne,	
  these	
  are:	
  “epistemological	
  skepticism”	
  (in	
  the	
  

postmodern	
  sense	
  of	
  doubt	
  about	
  the	
  possibility	
  of	
  an	
  unmediated	
  “real”),	
  “historical	
  

remembrance	
  and	
  mourning”	
  (painting	
  beyond	
  the	
  medium’s	
  “death,”	
  while	
  also	
  

interrogating	
  past	
  subjects	
  and	
  styles),	
  and	
  “painting	
  as	
  redemption”	
  (an	
  affirmation	
  of	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29	
  Gerhard	
  Richter,	
  “Interview	
  with	
  Rolf-­‐Gunter	
  Dienst,	
  1970,”	
  in	
  Gerhard	
  Richter:	
  Writings,	
  
1961-­‐2007,	
  ed.	
  Dietmar	
  Elger	
  and	
  Hans	
  Ulrich	
  Obrist,	
  (New	
  York:	
  Distributed	
  Art	
  
Publishers,	
  2009),	
  56.	
  
	
  
30	
  Gerhard	
  Richter,	
  “Letter	
  to	
  Jean-­‐Christophe	
  Ammann,”	
  in	
  ibid.,	
  72.	
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“ontological	
  power”	
  of	
  painting	
  despite	
  its	
  “fallen	
  historical	
  position.”31	
  	
  In	
  most	
  cases	
  cited	
  

by	
  Osborne,	
  these	
  three	
  interpretive	
  models	
  have	
  been	
  employed	
  in	
  an	
  effort	
  to	
  place	
  

Richter	
  firmly	
  within	
  the	
  modern/postmodern	
  avant-­‐garde	
  tradition,	
  with	
  its	
  oppositions	
  

between	
  tradition	
  and	
  newness,	
  figuration	
  and	
  abstraction,	
  and	
  content	
  and	
  formalism.	
  	
  

Needless	
  to	
  say,	
  Richter’s	
  work	
  has	
  resisted	
  such	
  assimilation	
  into	
  the	
  mainstream	
  of	
  

modern	
  art.	
  	
  As	
  Kaja	
  Silverman	
  points	
  out	
  in	
  one	
  of	
  the	
  more	
  original	
  recent	
  readings	
  of	
  

Richter’s	
  project,	
  “differences	
  do	
  not	
  translate	
  into	
  oppositions	
  for	
  Richter.	
  	
  He	
  has	
  a	
  

profound	
  aversion	
  to	
  binary	
  formulations,	
  both	
  within	
  the	
  domain	
  of	
  politics	
  and	
  within	
  

that	
  of	
  art,	
  and	
  he	
  cannot	
  encounter	
  one	
  without	
  attempting	
  to	
  dismantle	
  it.”32	
  	
  In	
  many	
  

ways,	
  Richter’s	
  highly	
  self-­‐conscious	
  project	
  has	
  served	
  to	
  negate	
  the	
  antagonistic	
  binaries	
  

of	
  modern	
  art	
  in	
  order	
  to	
  generate	
  an	
  agonistic	
  field	
  that	
  protects	
  aesthetic	
  difference	
  while	
  

holding	
  it	
  in	
  dialectical	
  tension.33	
  	
  Rather	
  than	
  reconsider	
  Richter’s	
  placement	
  within	
  the	
  

paradigms	
  outlined	
  by	
  Osborne,	
  I	
  would	
  like	
  to	
  think	
  about	
  how	
  his	
  work	
  functions	
  to	
  

elucidate	
  some	
  of	
  the	
  problems	
  engendered	
  by	
  the	
  dominant	
  modes	
  of	
  reading	
  and	
  

interpreting	
  modernist	
  painterly	
  practice,	
  particularly	
  in	
  relation	
  to	
  these	
  binary	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31	
  Peter	
  Osborne,	
  Anywhere	
  or	
  Not	
  at	
  All:	
  Philosophy	
  of	
  Contemporary	
  Art	
  (London:	
  Verso,	
  	
  
2013),	
  88.	
  	
  For	
  Osborne,	
  these	
  models	
  developed	
  around	
  an	
  effort	
  to	
  plant	
  Richter	
  within	
  
the	
  postwar	
  American	
  tradition,	
  particularly	
  in	
  relation	
  to	
  Abstract	
  Expressionism,	
  Pop,	
  
and	
  Minimalism,	
  most	
  elaborated	
  in	
  Robert	
  Storr’s	
  interpretation,	
  put	
  forth	
  in	
  the	
  
catalogue	
  for	
  the	
  2002	
  exhibition,	
  Gerhard	
  Richter:	
  Forty	
  Years	
  of	
  Painting.	
  	
  To	
  a	
  more	
  
philosophical	
  extent,	
  Buchloh’s	
  continued	
  engagement	
  with	
  Richter’s	
  work	
  has	
  basically	
  
fulfilled	
  the	
  same	
  function	
  by	
  defining	
  Richter	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  late	
  modernist	
  project	
  as	
  it	
  
developed	
  in	
  the	
  United	
  States	
  and	
  in	
  turn	
  echoed	
  by	
  European	
  artists.	
  	
  	
  
	
  
32	
  Kaja	
  Silverman,	
  Flesh	
  of	
  My	
  Flesh	
  (Stanford:	
  Stanford	
  University	
  Press,	
  2009),	
  169.	
  	
  
Silverman’s	
  original	
  and	
  thorough	
  analysis	
  of	
  Richter’s	
  painting	
  as	
  analogy	
  will	
  be	
  
discussed	
  below.	
  	
  	
  
	
  	
  	
  
33	
  For	
  a	
  discussion	
  of	
  the	
  difference	
  between	
  antagonism	
  and	
  agonism	
  in	
  the	
  realm	
  of	
  
politics	
  that	
  is	
  nonetheless	
  helpful	
  here,	
  see	
  Chantal	
  Mouffe,	
  Agonistics:	
  Thinking	
  the	
  World	
  
Politically	
  (London:	
  Verso,	
  2013).	
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oppositions.	
  	
  In	
  short,	
  how	
  does	
  Richter’s	
  work	
  engage	
  critically	
  with	
  these	
  oppositions,	
  

and	
  how	
  does	
  his	
  sustained	
  attention	
  to	
  the	
  landscape	
  play	
  a	
  crucial	
  role	
  within	
  his	
  critical	
  

project?	
  

	
  

An	
  Alternative	
  Aesthetic	
  Autonomy	
  

	
  Most	
  numerous	
  among	
  Richter’s	
  landscapes	
  are	
  those	
  that	
  conform	
  to	
  his	
  photo-­‐

painting	
  style.	
  	
  Painted	
  from	
  photographs	
  taken	
  by	
  Richter	
  on	
  his	
  travels,	
  at	
  times	
  they	
  

make	
  little	
  effort	
  to	
  hide	
  their	
  snapshot	
  origins.	
  	
  For	
  example,	
  his	
  three	
  paintings	
  of	
  Mount	
  

Vesuvius	
  from	
  1976	
  all	
  contain	
  at	
  their	
  bottom	
  edge	
  a	
  glimpse	
  of	
  rocks,	
  or	
  even	
  an	
  

observation	
  deck	
  in	
  the	
  foreground,	
  recalling	
  the	
  sort	
  of	
  accidental	
  inclusions	
  that	
  beset	
  the	
  

tourist’s	
  snapshot	
  and	
  point	
  not	
  only	
  to	
  the	
  painting’s	
  origins	
  in	
  photography,	
  but	
  

moreover	
  the	
  casual	
  photography	
  of	
  the	
  traveler	
  produced	
  with	
  a	
  point-­‐and-­‐click,	
  less	
  with	
  

a	
  concern	
  for	
  aesthetic	
  import	
  and	
  more	
  to	
  index	
  the	
  photographer’s	
  presence	
  at	
  the	
  

photographed	
  location.	
  	
  But	
  while	
  the	
  tourist	
  is	
  set	
  on	
  capturing	
  the	
  iconic	
  landmark	
  in	
  his	
  

or	
  her	
  snapshots,	
  in	
  Richter’s	
  paintings,	
  Vesuvius	
  all	
  but	
  disappears	
  into	
  the	
  hazy	
  setting,	
  

engulfed	
  by	
  clouds,	
  atmosphere,	
  and	
  Richter’s	
  characteristic	
  “blur”	
  effect,	
  produced	
  by	
  

running	
  a	
  squeegee-­‐like	
  implement	
  over	
  the	
  still	
  wet	
  surface	
  of	
  the	
  canvas.	
  	
  	
  

Recalling	
  Rosalind	
  Krauss’s	
  analysis,	
  indexes	
  “establish	
  their	
  meaning	
  along	
  the	
  axis	
  

of	
  a	
  physical	
  relationship	
  to	
  their	
  referents.	
  	
  They	
  are	
  the	
  marks	
  or	
  traces	
  of	
  a	
  particular	
  

cause,	
  and	
  that	
  cause	
  is	
  the	
  thing	
  to	
  which	
  they	
  refer,	
  the	
  object	
  they	
  signify.”34	
  	
  The	
  index	
  is	
  

a	
  sort	
  of	
  pure	
  referent,	
  in	
  that	
  it	
  points	
  directly	
  to	
  the	
  thing	
  it	
  represents,	
  without	
  symbolic	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34	
  Rosalind	
  Krauss,	
  “Notes	
  on	
  the	
  Index:	
  Part	
  I,”	
  in	
  The	
  Originality	
  of	
  the	
  Avant-­‐Garde	
  and	
  
Other	
  Modernist	
  Myths	
  (Cambridge,	
  MA:	
  MIT	
  Press,	
  1986),	
  198.	
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or	
  allegorical	
  signification.	
  	
  In	
  an	
  interview	
  from	
  1972,	
  Richter	
  describes	
  his	
  transformation	
  

of	
  the	
  photograph	
  into	
  a	
  painting	
  as	
  a	
  shift	
  from	
  information	
  to	
  object.	
  	
  	
  For	
  Richter,	
  we	
  

traditionally	
  see	
  photographs	
  as	
  factual	
  record	
  because	
  they	
  exist	
  as	
  information;	
  their	
  

means	
  are	
  transparent	
  in	
  relation	
  to	
  their	
  purpose	
  as	
  a	
  record	
  of	
  something.	
  	
  In	
  other	
  

words,	
  photographs	
  inform	
  rather	
  than	
  express.	
  	
  The	
  objectivity	
  of	
  photographs	
  comes	
  

from	
  the	
  fact	
  that	
  “they	
  relate	
  to	
  an	
  object	
  without	
  themselves	
  being	
  objects.”35	
  	
  While	
  

many	
  contemporary	
  critics	
  and	
  theorists	
  have	
  questioned	
  any	
  claim	
  to	
  truth	
  on	
  the	
  part	
  of	
  

photography,	
  no	
  one	
  can	
  deny	
  that	
  in	
  their	
  pervasive	
  presence	
  as	
  information	
  in	
  visual	
  

culture,	
  they	
  tend	
  to	
  be	
  looked	
  at	
  differently	
  from	
  paintings,	
  which	
  are	
  situated	
  more	
  as	
  

objects	
  of	
  contemplation.	
  	
  	
  Richter	
  goes	
  on	
  to	
  describe	
  the	
  intention	
  behind	
  his	
  “blurring”	
  of	
  

the	
  painted	
  image.	
  	
  He	
  rejects	
  any	
  notion	
  that	
  the	
  blurs	
  approximate	
  a	
  blurred	
  photograph.	
  	
  

Instead,	
  the	
  blur	
  is	
  a	
  “superficial”	
  device	
  used	
  to	
  define	
  his	
  relationship	
  to	
  reality,	
  which	
  has	
  

to	
  do	
  with	
  “imprecision,	
  uncertainty,	
  transience,	
  incompleteness,	
  or	
  whatever.	
  	
  But	
  this	
  

doesn’t	
  explain	
  the	
  pictures.	
  	
  At	
  best,	
  it	
  explains	
  what	
  led	
  to	
  their	
  being	
  painted.	
  	
  Pictures	
  

are	
  something	
  different	
  [from	
  photographs],	
  you	
  see;	
  for	
  instance,	
  they	
  are	
  never	
  blurred.	
  	
  

What	
  we	
  regard	
  as	
  blurring	
  is	
  imprecision,	
  and	
  that	
  means	
  that	
  they	
  are	
  different	
  from	
  the	
  

object	
  represented.	
  	
  But,	
  since	
  pictures	
  are	
  not	
  made	
  for	
  purposes	
  of	
  comparison	
  with	
  

reality,	
  they	
  cannot	
  be	
  blurred,	
  or	
  imprecise,	
  or	
  different	
  (different	
  from	
  what?)	
  	
  How	
  can,	
  

say,	
  paint	
  on	
  canvas	
  be	
  blurred?”36	
  	
  For	
  Richter,	
  painting	
  is	
  autonomous	
  and	
  self-­‐reliant	
  in	
  

the	
  sense	
  that	
  it	
  frames	
  its	
  own	
  rules	
  and	
  interpretation	
  through	
  what	
  seems	
  to	
  be	
  a	
  higher	
  

or	
  purer	
  level	
  of	
  artistic	
  agency	
  behind	
  its	
  creation.	
  	
  With	
  this,	
  he	
  presents	
  a	
  very	
  different	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35	
  Gerhard	
  Richter,	
  “Interview	
  with	
  Rolf	
  Schön,	
  1972,”	
  in	
  Writings,	
  60.	
  
	
  
36	
  Gerhard	
  Richter,	
  “Interview	
  with	
  Rolf	
  Schön,	
  1972,”	
  in	
  Writings,	
  60.	
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model	
  of	
  art’s	
  autonomy	
  than	
  the	
  one	
  dominant	
  in	
  mainstream	
  modernism,	
  which	
  used	
  a	
  

work	
  of	
  art’s	
  non-­‐identity	
  with	
  the	
  world	
  as	
  its	
  measure.37	
  	
  Richter	
  seems	
  to	
  be	
  saying	
  that	
  

abstraction	
  is	
  not	
  the	
  marker	
  of	
  painting’s	
  autonomy,	
  which	
  precedes	
  any	
  specific	
  picture;	
  

rather,	
  autonomy	
  lies	
  in	
  the	
  absolute	
  intentionality	
  that	
  is	
  always	
  expressed	
  in	
  and	
  through	
  

the	
  act	
  of	
  painting,	
  an	
  intentionality	
  that	
  his	
  little	
  to	
  nothing	
  to	
  do	
  with	
  whether	
  a	
  painting	
  

is	
  abstract	
  or	
  representational.	
  	
  

Painting	
  photographs	
  transforms	
  them	
  into	
  objects,	
  and	
  thus,	
  transforms	
  their	
  

relationship	
  to	
  what	
  is	
  represented.	
  	
  “I	
  can	
  also	
  see	
  them	
  as	
  objects	
  and	
  even	
  make	
  them	
  

into	
  objects—by	
  painting	
  them,	
  for	
  instance.	
  	
  From	
  that	
  point	
  onwards	
  they	
  cannot	
  be,	
  and	
  

are	
  not	
  meant	
  to	
  be,	
  objective	
  any	
  more—nor	
  are	
  they	
  meant	
  to	
  document	
  anything	
  

whatever,	
  whether	
  reality	
  or	
  a	
  view	
  of	
  reality.	
  	
  They	
  are	
  the	
  reality,	
  the	
  view,	
  the	
  object.	
  	
  

They	
  can	
  only	
  be	
  documented.”38	
  	
  Despite	
  the	
  fact	
  that	
  Richter	
  transcribes	
  his	
  photographs	
  

into	
  painting	
  as	
  faithfully	
  as	
  possible,	
  the	
  image	
  is	
  still	
  transformed.	
  	
  Of	
  course,	
  one	
  cannot	
  

recognize	
  and	
  render	
  all	
  of	
  the	
  details	
  captured	
  in	
  a	
  photograph.	
  	
  Likewise,	
  the	
  photograph,	
  

although	
  documenting	
  the	
  world,	
  leaves	
  much	
  behind.	
  	
  Both	
  are	
  excerpts,	
  analogous	
  in	
  

what	
  is	
  at	
  once	
  their	
  revealing	
  and	
  at	
  the	
  same	
  time	
  their	
  concealing	
  of	
  the	
  world.	
  	
  	
  In	
  a	
  way	
  

analogous	
  to	
  the	
  way	
  the	
  photo	
  refers	
  to	
  its	
  external	
  object,	
  the	
  photo-­‐painting	
  comes	
  to	
  

refer	
  to	
  the	
  photograph,	
  while	
  they	
  are	
  set	
  apart	
  from	
  one	
  another,	
  there	
  difference	
  is	
  not	
  

simply	
  negational	
  (or	
  binary);	
  rather,	
  their	
  difference	
  is	
  premised	
  on	
  a	
  relational	
  

intertwining	
  that	
  opens	
  up	
  to	
  a	
  dialectic	
  of	
  semblance	
  internal	
  to	
  the	
  work	
  and	
  its	
  referent.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37	
  I	
  am	
  thinking	
  here	
  of	
  Adorno’s	
  presentation	
  of	
  aesthetic	
  semblance	
  and	
  non-­‐identity	
  as	
  
the	
  preconditions	
  for	
  art’s	
  autonomy	
  and	
  critical	
  potential.	
  	
  See	
  Theodor	
  Adorno,	
  Aesthetic	
  
Theory,	
  Robert	
  Hullot-­‐Kentor,	
  trans.	
  (Minneapolis:	
  University	
  of	
  Minnesota	
  Press,	
  1997).	
  
	
  
38	
  Richter,	
  “Interview	
  with	
  Rolf	
  Schön,	
  1972,”	
  in	
  Writings,	
  60.	
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Richter’s	
  work	
  does	
  not	
  coax	
  the	
  viewer	
  into	
  developing	
  a	
  meaning	
  external	
  to	
  the	
  painting	
  

in	
  traditional	
  iconographic	
  terms.	
  	
  In	
  this	
  regard,	
  his	
  notion	
  of	
  painterly	
  truth	
  lines	
  up	
  with	
  

Adorno’s	
  radical	
  notion	
  of	
  truth	
  content	
  outside	
  the	
  traditional	
  concept	
  of	
  meaning:	
  “The	
  

truth	
  content	
  of	
  artworks	
  is	
  not	
  what	
  they	
  mean	
  but	
  rather	
  what	
  decides	
  whether	
  the	
  work	
  

in	
  itself	
  is	
  true	
  or	
  false,	
  and	
  only	
  this	
  truth	
  of	
  the	
  work	
  in-­‐itself	
  is	
  commensurable	
  to	
  

philosophical	
  interpretation	
  and	
  coincides—with	
  regard	
  to	
  the	
  idea,	
  in	
  any	
  case—with	
  the	
  

idea	
  of	
  philosophical	
  truth.”39	
  	
  In	
  Richter’s	
  creation	
  of	
  visual	
  analogies,	
  or	
  better,	
  analogies	
  

of	
  the	
  visual,	
  he	
  sets	
  up	
  a	
  system	
  of	
  internally	
  relational	
  differences	
  among	
  images	
  that	
  in	
  

many	
  ways	
  relates	
  to	
  a	
  critical	
  philosophical	
  practice,	
  one	
  that	
  attempts	
  to	
  present	
  an	
  

another	
  model	
  of	
  art’s	
  autonomy.	
  	
  It	
  is	
  through	
  the	
  similarities	
  between	
  the	
  photograph	
  

and	
  its	
  referent	
  and	
  the	
  painting	
  and	
  the	
  photograph	
  that	
  we	
  must	
  interrogate	
  their	
  

differences	
  “more	
  emphatically,	
  […]	
  because	
  there	
  is	
  no	
  more	
  powerful	
  form	
  of	
  ideological	
  

mystification	
  than	
  similarity.”40	
  Richter’s	
  work	
  ruptures	
  the	
  totality	
  of	
  what	
  Adorno	
  called	
  

Schein	
  (often	
  translated	
  as	
  “semblance”).	
  	
  Richter’s	
  paintings	
  deny	
  the	
  reconciliation	
  of	
  

false	
  consciousness	
  gained	
  through	
  semblance,	
  and	
  in	
  their	
  difference,	
  the	
  enigmatic	
  truth	
  

of	
  art	
  is	
  put	
  forth.	
  	
  

On	
  a	
  more	
  fundamental	
  level,	
  as	
  Elger	
  writes,	
  “the	
  paintings	
  acquire	
  additional	
  

qualities	
  which	
  clearly	
  set	
  them	
  apart	
  from	
  the	
  photographic	
  original.	
  	
  The	
  changed	
  

medium	
  plus	
  the	
  enlarged	
  format	
  lend	
  the	
  painting	
  a	
  more	
  intense	
  presence	
  than	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39	
  Theodor	
  Adorno,	
  Aesthetic	
  Theory,	
  130.	
  	
  For	
  a	
  recent	
  discussion	
  of	
  Adorno’s	
  Aesthetic	
  
Theory	
  in	
  relation	
  to	
  contemporary	
  concerns	
  and	
  issues	
  in	
  the	
  field	
  of	
  aesthetics,	
  see	
  Peter	
  
Uwe	
  Hohendahl,	
  The	
  Fleeting	
  Promise	
  of	
  Art:	
  Adorno’s	
  Aesthetic	
  Theory	
  Revisited	
  (Ithaca:	
  
Cornell	
  University	
  Press,	
  2013).	
  
	
  
40	
  Silverman,	
  174.	
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photograph	
  had.”41	
  	
  Even	
  if	
  the	
  painting	
  superficially	
  “represents”	
  the	
  same	
  thing	
  as	
  the	
  

photograph,	
  their	
  difference	
  in	
  media	
  amounts	
  to	
  a	
  parallel	
  difference	
  in	
  status	
  and	
  

meaning.	
  	
  Responding	
  to	
  the	
  familiar	
  notion	
  that	
  a	
  photograph	
  is	
  a	
  document	
  of	
  an	
  object;	
  

Richter	
  develops	
  a	
  model	
  in	
  which	
  painting	
  is	
  rather	
  an	
  analogy	
  of	
  an	
  object	
  with	
  its	
  own	
  

properties	
  that	
  need	
  not	
  depend	
  on	
  what	
  it	
  “represents”.	
  	
  In	
  a	
  way	
  quite	
  different	
  from	
  

photography,	
  painting	
  pulls	
  along	
  with	
  it,	
  no	
  matter	
  how	
  much	
  it	
  attempts	
  to	
  dislodge	
  itself,	
  

the	
  whole	
  tradition	
  of	
  making	
  paintings	
  as	
  a	
  specific	
  type	
  of	
  object	
  with	
  its	
  own	
  intrinsic	
  

system,	
  and	
  therefore,	
  the	
  possibility	
  for	
  an	
  even	
  richer	
  array	
  of	
  analogies	
  and	
  associations.	
  	
  

As	
  Richter	
  himself	
  put	
  it,	
  “It	
  [a	
  painting]	
  has	
  more	
  reality	
  than	
  a	
  photograph,	
  because	
  a	
  

painting	
  is	
  more	
  of	
  an	
  object	
  in	
  itself,	
  because	
  it’s	
  visibly	
  hand-­‐painted,	
  because	
  it	
  has	
  been	
  

tangibly	
  and	
  materially	
  produced.”42	
  	
  The	
  painting	
  opens	
  up	
  a	
  distance	
  from	
  reality	
  in	
  its	
  

self-­‐assertion	
  as	
  an	
  object	
  in	
  a	
  way	
  that	
  the	
  photograph,	
  all	
  too	
  reliant	
  on	
  its	
  indexicality,	
  

does	
  not.	
  	
  It	
  causes	
  the	
  viewer	
  to	
  ask	
  more	
  questions	
  and	
  take	
  less	
  for	
  granted,	
  and	
  in	
  the	
  

end	
  says	
  more	
  about	
  reality,	
  “because	
  it’s	
  more	
  unsettling.	
  	
  It’s	
  always	
  more	
  or	
  less	
  

different	
  from	
  reality,	
  and	
  that’s	
  unsettling.”43	
  	
  In	
  its	
  creation	
  of	
  distance,	
  the	
  painting	
  opens	
  

up	
  the	
  possibility	
  that	
  even	
  our	
  first-­‐hand	
  view	
  of	
  nature	
  is	
  founded	
  on	
  difference	
  and	
  

analogy.	
  	
  And	
  painting’s	
  distance,	
  it	
  seems,	
  is	
  premised	
  on	
  its	
  materiality,	
  in	
  the	
  sense	
  that	
  a	
  

painting	
  always	
  proclaims	
  itself	
  as	
  a	
  created	
  representation.	
  	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  in	
  

photography	
  (particularly	
  in	
  non-­‐art	
  contexts)	
  the	
  medium	
  tends	
  to	
  disappear	
  in	
  favor	
  of	
  

the	
  documentation	
  and	
  information	
  provided	
  by	
  the	
  image.	
  	
  Richter’s	
  theory	
  of	
  painting’s	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
41	
  Elger,	
  25.	
  
	
  
42	
  Gerhard	
  Richter,	
  “Interview	
  with	
  Doris	
  von	
  Drathen,	
  1992,”	
  in	
  Writings,	
  284.	
  
	
  
43	
  Gerhard	
  Richter,	
  “Interview	
  with	
  Doris	
  von	
  Drathen,	
  1992,”	
  in	
  Writings,	
  284.	
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difference	
  is	
  also	
  a	
  theory	
  of	
  painterly	
  materialism,	
  in	
  which	
  the	
  medium	
  itself,	
  as	
  the	
  

constant	
  presence	
  of	
  the	
  palpable	
  material	
  substrate	
  of	
  the	
  image,	
  is	
  the	
  bearer	
  of	
  its	
  

(always	
  partial)	
  truth.	
  	
  If	
  the	
  photograph	
  is	
  transformed	
  by	
  Richter’s	
  painted	
  copy,	
  it	
  is	
  

from	
  its	
  status	
  as	
  index	
  to	
  one	
  of	
  analogy.	
  	
  	
  Richter’s	
  work	
  has	
  increasingly	
  reassessed	
  

photography’s	
  status	
  as	
  document,	
  as	
  he	
  engages	
  with	
  the	
  medium	
  more	
  directly	
  in	
  order	
  

to	
  align	
  its	
  status	
  as	
  analogy	
  with	
  painting,	
  a	
  status	
  that	
  does	
  not	
  rely	
  on	
  expression	
  but	
  

rather	
  on	
  intention.	
  

	
  

Richter’s	
  Disparate	
  Analogies	
  

Richter	
  often	
  describes	
  his	
  work	
  as	
  the	
  creation	
  of	
  analogies,	
  but	
  what	
  does	
  he	
  mean	
  

by	
  this?	
  	
  When	
  asked	
  in	
  a	
  1970	
  interview	
  how	
  he	
  interprets	
  his	
  role	
  as	
  a	
  painter	
  in	
  our	
  

society	
  is,	
  Richter	
  responds,	
  	
  

As	
  a	
  role	
  that	
  everyone	
  has.	
  	
  I	
  would	
  like	
  to	
  try	
  to	
  understand	
  what	
  is.	
  	
  We	
  
know	
  very	
  little,	
  and	
  I	
  am	
  trying	
  to	
  do	
  it	
  by	
  creating	
  analogies.	
  	
  Almost	
  every	
  
work	
  of	
  art	
  is	
  an	
  analogy.	
  	
  When	
  I	
  make	
  a	
  representation	
  of	
  something,	
  this	
  
too	
  is	
  an	
  analogy	
  to	
  what	
  exists;	
  I	
  make	
  an	
  effort	
  to	
  get	
  a	
  grip	
  on	
  the	
  thing	
  by	
  
depicting	
  it.	
  	
  I	
  prefer	
  to	
  steer	
  clear	
  of	
  anything	
  aesthetic,	
  so	
  as	
  not	
  to	
  set	
  
obstacles	
  in	
  my	
  own	
  way	
  and	
  not	
  to	
  have	
  the	
  problem	
  of	
  people	
  saying:	
  ‘Ah,	
  
yes,	
  that’s	
  how	
  he	
  sees	
  the	
  world,	
  that’s	
  his	
  interpretation.’44	
  	
  	
  	
  
	
  

Elsewhere,	
  Richter	
  states,	
  “Painting	
  is	
  the	
  making	
  of	
  an	
  analogy	
  for	
  something	
  non-­‐visual	
  

and	
  incomprehensible;	
  giving	
  it	
  form	
  and	
  bringing	
  it	
  within	
  reach.	
  	
  And	
  that	
  is	
  why	
  good	
  

paintings	
  are	
  incomprehensible.”45	
  	
  While	
  we	
  may	
  be	
  tempted	
  to	
  interpret	
  Richter’s	
  

description	
  as	
  a	
  postmodern	
  leveling-­‐out	
  of	
  signification,	
  in	
  which	
  everything	
  is	
  equal	
  to	
  

everything	
  else,	
  we	
  must	
  at	
  the	
  same	
  time	
  acknowledge	
  that	
  Richter	
  avoids	
  the	
  type	
  of	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
44	
  Gerhard	
  Richter,	
  “Interview	
  with	
  Rolf-­‐Gunter	
  Dienst,	
  1970,”	
  in	
  Writings,	
  55.	
  
	
  
45	
  Gerhard	
  Richter,	
  “Notes,	
  1981,”	
  in	
  Writings,	
  120.	
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cynicism,	
  irony,	
  relativism,	
  and	
  nihilism	
  one	
  typically	
  encounters	
  in	
  critical	
  postmodern	
  art.	
  	
  

While	
  Richter	
  shares	
  with	
  postmodernism	
  a	
  skepticism	
  towards	
  received	
  knowledge	
  and	
  

the	
  totalizing	
  ways	
  it	
  has	
  been	
  traditionally	
  organized,	
  his	
  skepticism	
  does	
  not	
  extend	
  to	
  

the	
  collection	
  of	
  knowledge	
  in	
  general,	
  or	
  judgments	
  about	
  its	
  quality.	
  	
  While	
  his	
  “system”	
  

may	
  be	
  unsystematic,	
  decentralized,	
  and	
  non-­‐hierarchical,	
  he	
  nonetheless	
  still	
  believes	
  that	
  

good	
  painting	
  has	
  some	
  truth	
  to	
  tell,	
  even	
  if	
  that	
  truth	
  is	
  relational,	
  immanent,	
  and	
  always	
  

partial.	
  	
  	
  “Creating	
  the	
  incomprehensible	
  has	
  absolutely	
  nothing	
  to	
  do	
  with	
  turning	
  out	
  any	
  

old	
  bunkum,	
  because	
  bunkum	
  is	
  always	
  comprehensible.	
  ‘Not	
  comprehensible’	
  partly	
  

means	
  ‘not	
  transitory’:	
  i.e.,	
  essential.	
  	
  And	
  it	
  partly	
  means	
  an	
  analogy	
  for	
  something	
  that,	
  by	
  

definition,	
  transcends	
  our	
  understanding,	
  but	
  which	
  our	
  understanding	
  allows	
  us	
  to	
  

postulate.”46	
  	
  In	
  the	
  end,	
  access	
  to	
  the	
  “Real”	
  only	
  comes	
  through	
  analogies,	
  and	
  painting	
  is	
  

one	
  of	
  the	
  ways	
  by	
  which	
  we	
  have	
  traditionally	
  posed	
  these	
  analogies.	
  	
  Filtered	
  through	
  the	
  

eye,	
  the	
  mind,	
  and	
  the	
  hand,	
  the	
  painted	
  picture	
  becomes	
  philosophy	
  by	
  other	
  means.	
  	
  	
  

Kaja	
  Silverman	
  sees	
  Richter’s	
  creation	
  of	
  analogies	
  at	
  the	
  foundation	
  of	
  how	
  we	
  may	
  

best	
  interpret	
  his	
  work,	
  less	
  as	
  a	
  sort	
  of	
  game	
  played	
  in	
  the	
  field	
  of	
  modernist	
  art	
  discourse	
  

and	
  more	
  as	
  its	
  own	
  philosophical	
  project.	
  	
  	
  As	
  Silverman	
  explains,	
  an	
  analogy	
  sets	
  up	
  a	
  

relationship	
  among	
  things	
  that	
  does	
  not	
  substitute	
  them	
  for	
  each	
  other	
  (as	
  is	
  the	
  case	
  with	
  

metaphor).	
  	
  “In	
  an	
  analogy,	
  […]	
  both	
  terms	
  are	
  on	
  an	
  equal	
  footing,	
  ontologically	
  and	
  

semiotically.	
  	
  They	
  also	
  belong	
  to	
  each	
  other	
  at	
  the	
  most	
  profound	
  level	
  of	
  their	
  being.”47	
  	
  

Richter’s	
  paintings	
  do	
  not	
  replace	
  the	
  photographs	
  on	
  which	
  they	
  are	
  based,	
  and	
  the	
  truth	
  

of	
  painting	
  emerges	
  out	
  of	
  its	
  relationship	
  with	
  the	
  photograph,	
  not	
  in	
  its	
  replacement	
  of	
  it.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
46	
  Gerhard	
  Richter,	
  “Notes,	
  1981,”	
  in	
  Writings,	
  120.	
  
	
  
47	
  Silverman,	
  173.	
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As	
  Silverman	
  writes,	
  “by	
  rendering	
  visible	
  the	
  special	
  kind	
  of	
  analogy	
  that	
  links	
  a	
  

photograph	
  to	
  its	
  referent,	
  Richter	
  also	
  teaches	
  us	
  to	
  think	
  differently	
  about	
  other	
  kinds	
  of	
  

difference.”48	
  	
  The	
  two	
  are	
  not	
  opposed;	
  rather	
  they	
  intertwine	
  in	
  a	
  dialectical	
  system	
  of	
  

representation,	
  one	
  that	
  asks	
  us	
  to	
  think	
  about	
  difference	
  beyond	
  negation.	
  	
  	
  

Coupled—and	
  perhaps	
  in	
  tension—with	
  their	
  allusions	
  to	
  anonymous	
  snapshot	
  

photography	
  are	
  the	
  numerous	
  references	
  to	
  Romantic	
  prototypes	
  in	
  Richter’s	
  landscapes.	
  	
  

More	
  specifically,	
  they	
  often	
  consciously	
  evoke	
  the	
  imagery	
  of	
  Caspar	
  David	
  Friedrich.	
  	
  

When	
  viewing	
  a	
  work	
  like	
  Small	
  Stairs	
  at	
  the	
  Seaside	
  (1969),	
  one	
  cannot	
  but	
  be	
  reminded	
  of	
  

Friedrich’s	
  Monk	
  by	
  the	
  Sea	
  (1808-­‐10).	
  	
  Both	
  pictures	
  present	
  us	
  with	
  an	
  emptiness	
  made	
  

more	
  palpable	
  by	
  the	
  singular	
  presence	
  of	
  something	
  external	
  to	
  nature:	
  the	
  lone	
  monk	
  in	
  

the	
  case	
  of	
  Friedrich	
  and	
  in	
  Richter’s,	
  a	
  staircase	
  leading	
  to	
  a	
  platform	
  that	
  extends	
  off	
  the	
  

left	
  of	
  the	
  canvas	
  at	
  the	
  point	
  at	
  which	
  it	
  meets	
  the	
  hazy	
  horizon.	
  	
  With	
  few	
  exceptions,	
  

Richter’s	
  landscapes	
  do	
  not	
  include	
  the	
  direct	
  figural	
  signifiers	
  of	
  human	
  subjectivity	
  that	
  

dot	
  Friedrich’s	
  landscapes	
  and	
  drive	
  home	
  the	
  sense	
  of	
  humanity’s	
  spiritual	
  connection	
  to	
  

nature.	
  	
  Nonetheless,	
  Richter	
  does	
  include	
  more	
  indirect	
  references	
  to	
  the	
  world	
  of	
  

humans,	
  in	
  the	
  forms	
  of	
  paved	
  paths	
  and	
  roads,	
  bridges,	
  signs,	
  fences,	
  and	
  other	
  more	
  or	
  

less	
  modest	
  signs	
  of	
  human	
  presence.	
  	
  In	
  a	
  certain	
  sense,	
  these	
  becomes	
  the	
  ruins	
  that	
  

populated	
  landscapes	
  since	
  the	
  time	
  of	
  Ruisdael,	
  and	
  recalling	
  Goethe’s	
  description	
  of	
  The	
  

Jewish	
  Cemetery,	
  we	
  can	
  read	
  them	
  as	
  the	
  melancholic	
  signifiers	
  of	
  the	
  persistence	
  of	
  the	
  

past,	
  set	
  within	
  paintings	
  that	
  themselves	
  mark	
  their	
  own	
  prehistory.	
  	
  However,	
  unlike	
  the	
  

cemetery	
  of	
  Ruisdael,	
  or	
  the	
  Gothic	
  abbey	
  ruins	
  or	
  even	
  more	
  archaic	
  dolmens	
  of	
  Friedrich,	
  

Richter’s	
  human	
  traces	
  are	
  of	
  a	
  less	
  metaphysical	
  inclination,	
  unless	
  we	
  think	
  of	
  them	
  as	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
48	
  Ibid.,	
  175.	
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markers	
  of	
  modernity’s	
  religion	
  of	
  industrial	
  and	
  economic	
  progress.	
  	
  Looking	
  at	
  Ruhrtal	
  

Bridge	
  (1969),	
  for	
  example,	
  we	
  see	
  the	
  monumental	
  structure	
  of	
  the	
  longest	
  steel	
  bridge	
  in	
  

the	
  world	
  stretched	
  out	
  just	
  above	
  the	
  horizon,	
  set	
  against	
  a	
  hazy	
  morning	
  or	
  evening	
  sky.	
  	
  

Despite	
  the	
  actual	
  size	
  of	
  the	
  bridge,	
  the	
  painted	
  landscape	
  holds	
  no	
  markers	
  of	
  scale	
  aside	
  

from	
  a	
  subtle	
  glimpse	
  of	
  the	
  Ruhr	
  bending	
  and	
  flowing	
  just	
  to	
  our	
  side	
  of	
  the	
  bridge’s	
  span.	
  	
  

The	
  thin	
  lines	
  of	
  the	
  bridge’s	
  perfectly	
  straight	
  horizontal	
  and	
  vertical	
  elements	
  extending	
  

just	
  slightly	
  into	
  the	
  expansive	
  sky	
  do	
  little	
  to	
  assure	
  us	
  of	
  its	
  stability,	
  especially	
  when	
  

placed	
  atop	
  the	
  stubbornly	
  dark,	
  solid	
  landscape	
  below.	
  	
  What	
  might	
  otherwise	
  seem	
  

grandly	
  inhuman	
  in	
  its	
  scale	
  and	
  materials	
  is	
  here	
  sucked	
  back	
  down	
  into	
  the	
  landscape	
  

that	
  supports	
  it.	
  	
  Indeed,	
  Richter	
  transforms	
  the	
  industrial	
  sublime	
  into	
  the	
  almost	
  banal,	
  

the	
  monumental	
  into	
  a	
  ruin.	
  	
  Thus,	
  an	
  analogy	
  opens	
  up	
  between	
  Richter’s	
  representation	
  

and	
  the	
  tropes	
  of	
  traditional	
  landscape,	
  setting	
  up	
  a	
  critical	
  dialogue	
  that	
  interrogates	
  the	
  

possibility	
  of	
  nature’s	
  signification.	
  	
  In	
  the	
  end,	
  nature	
  as	
  the	
  simply	
  existent	
  wins	
  out	
  over	
  

signification.	
  	
  	
  

Georg	
  Lukács’	
  notion	
  of	
  “second	
  nature”	
  fits	
  well	
  with	
  many	
  of	
  Richter’s	
  landscapes.	
  	
  

For	
  Lukács,	
  the	
  harmony	
  of	
  subjective	
  interiority	
  with	
  nature	
  is	
  the	
  purview	
  of	
  lyric	
  poetry	
  

(we	
  can	
  extend	
  his	
  analysis	
  to	
  the	
  Romantic	
  landscape	
  in	
  the	
  visual	
  arts).	
  	
  With	
  lyricism,	
  the	
  

kind	
  we	
  encounter	
  in	
  Romanticism,	
  nature	
  becomes	
  the	
  outward,	
  material	
  manifestation	
  of	
  

the	
  soul,	
  and	
  therefore,	
  of	
  God.	
  	
  In	
  Friedrich’s	
  landscapes,	
  particularly	
  those	
  that	
  include	
  

human	
  subjects,	
  the	
  Rückenfigur,	
  as	
  Friedrich’s	
  poet-­‐contemporaries	
  called	
  them	
  (Two	
  Men	
  

Contemplating	
  the	
  Moon	
  of	
  c.1825,	
  or	
  Moonrise	
  at	
  Sea	
  of	
  c.1821,	
  for	
  example),	
  we	
  enter	
  the	
  

landscape	
  by	
  proxy	
  through	
  these	
  wanderers	
  in	
  search	
  of	
  a	
  spiritual	
  presence	
  within	
  

inanimate	
  nature.	
  	
  Nonetheless,	
  while	
  we	
  may	
  view	
  these	
  scenes	
  as	
  presenting	
  us	
  with	
  a	
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sense	
  of	
  subjective	
  harmony	
  with	
  the	
  outward	
  world	
  found	
  in	
  nature’s	
  forms,	
  it	
  comes	
  at	
  a	
  

moment	
  when	
  humanity’s	
  relationship	
  with	
  nature	
  was	
  being	
  questioned.	
  	
  Friedrich’s	
  

landscapes	
  present	
  us	
  with	
  a	
  “subjective	
  viewpoint,”	
  but	
  one	
  that	
  may	
  as	
  much	
  question	
  

any	
  sense	
  of	
  harmony	
  with	
  nature	
  at	
  the	
  moment	
  “within	
  the	
  life	
  of	
  humanity	
  where	
  

landscape	
  no	
  longer	
  is	
  lived	
  but	
  viewed.”49	
  	
  As	
  Schiller	
  wrote,	
  	
  

It	
  comes	
  from	
  this,	
  that	
  nature	
  for	
  us	
  has	
  vanished	
  from	
  humanity	
  and	
  we	
  
only	
  meet	
  it	
  in	
  its	
  true	
  form	
  outside	
  of	
  humanity	
  in	
  the	
  inanimate	
  world.	
  	
  Not	
  
our	
  greater	
  accord	
  with	
  nature,	
  quite	
  the	
  contrary	
  our	
  opposition	
  to	
  nature	
  in	
  
our	
  relationships,	
  circumstances,	
  and	
  customs,	
  drives	
  us	
  to	
  seek	
  a	
  
satisfaction	
  in	
  the	
  physical	
  world	
  which	
  is	
  not	
  to	
  be	
  hoped	
  for	
  in	
  the	
  moral	
  
world…50	
  
	
  

The	
  moment	
  when	
  the	
  possibility	
  of	
  humanity’s	
  subjective	
  link	
  to	
  nature	
  is	
  contemplated	
  

and	
  given	
  visual	
  and	
  poetic	
  form	
  is	
  already	
  the	
  moment	
  at	
  which	
  its	
  separation	
  from	
  nature	
  

has	
  been	
  totalized.	
  	
  The	
  myth	
  presented	
  in	
  lyric	
  poetry	
  is	
  one	
  of	
  the	
  synchronicity	
  of	
  the	
  

soul	
  and	
  nature,	
  the	
  “greatest	
  moment,”	
  as	
  Lukács	
  writes,	
  	
  

at	
  which	
  the	
  meaningful	
  unity	
  of	
  nature	
  and	
  soul	
  or	
  their	
  meaningful	
  divorce,	
  
the	
  necessary	
  and	
  affirmed	
  loneliness	
  of	
  the	
  soul	
  becomes	
  eternal.	
  	
  At	
  the	
  
lyrical	
  moment	
  the	
  purest	
  interiority	
  of	
  the	
  soul,	
  set	
  apart	
  from	
  duration	
  
without	
  choice,	
  lifted	
  above	
  the	
  obscurely-­‐determined	
  multiplicity	
  of	
  things,	
  
solidifies	
  into	
  substance;	
  whilst	
  alien,	
  unknowable	
  nature	
  is	
  driven	
  from	
  
within,	
  to	
  agglomerate	
  into	
  a	
  symbol	
  that	
  is	
  illuminated	
  throughout.	
  51	
  
	
  

Romantic	
  lyricism	
  presents	
  us	
  with	
  a	
  mythic	
  reification	
  of	
  subjectivity	
  in	
  nature,	
  and	
  while	
  

the	
  Romantics	
  may	
  have	
  been	
  aware	
  of	
  its	
  mythic	
  status,	
  they	
  were	
  nonetheless	
  longing	
  for	
  

the	
  vision	
  of	
  spiritual	
  wholeness	
  it	
  represented.	
  	
  First	
  nature	
  (Nature	
  proper)	
  represents	
  a	
  

longing	
  for	
  unalienated	
  existence,	
  according	
  to	
  Lukács,	
  but	
  nature	
  is	
  always	
  transformed	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
49	
  Koerner,	
  262.	
  
	
  
50	
  Quoted	
  in	
  Ibid.	
  
	
  
51	
  Georg	
  Lukács,	
  The	
  Theory	
  of	
  the	
  Novel:	
  A	
  Historico-­‐philosophical	
  Essay	
  on	
  the	
  Forms	
  of	
  
Great	
  Epic	
  Literature,	
  Anna	
  Bostock,	
  trans.	
  (Cambridge,	
  MA:	
  MIT	
  Press,	
  	
  1971),	
  63.	
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back	
  “into	
  a	
  kind	
  of	
  picturesque	
  lumber-­‐room	
  of	
  sensuous	
  symbols”	
  without	
  meaning.	
  	
  The	
  

idea	
  of	
  symbolic	
  unity	
  presented	
  in	
  Romanticism	
  and	
  discussed	
  in	
  relation	
  to	
  allegory	
  in	
  

the	
  last	
  chapter,	
  is	
  false	
  consciousness.	
  	
  	
  

Richter	
  acknowledges	
  this	
  false	
  consciousness	
  in	
  relation	
  to	
  nature	
  quite	
  forcefully	
  

in	
  a	
  series	
  of	
  notes	
  written	
  in	
  1986:	
  

Of	
  course,	
  my	
  landscapes	
  are	
  not	
  only	
  beautiful	
  or	
  nostalgic,	
  with	
  a	
  Romantic	
  
or	
  classical	
  suggestion	
  of	
  lost	
  Paradises,	
  but	
  above	
  all	
  ‘untruthful’	
  (even	
  if	
  I	
  
did	
  not	
  always	
  find	
  a	
  way	
  of	
  showing	
  it);	
  and	
  by	
  ‘untruthful’	
  I	
  mean	
  the	
  
glorifying	
  way	
  we	
  look	
  at	
  nature—nature,	
  which	
  in	
  all	
  its	
  forms	
  is	
  always	
  
against	
  us,	
  because	
  it	
  knows	
  no	
  meaning,	
  no	
  pity,	
  no	
  sympathy,	
  because	
  it	
  
knows	
  nothing	
  and	
  is	
  absolutely	
  mindless:	
  the	
  total	
  antithesis	
  of	
  ourselves,	
  
absolutely	
  inhuman.52	
  

	
  
Richter,	
  it	
  seems,	
  does	
  not	
  buy	
  into	
  the	
  traditional	
  interpretation	
  of	
  Romantic	
  landscape	
  

painting	
  as	
  an	
  image	
  of	
  subjective	
  harmony	
  with	
  and	
  in	
  nature.	
  	
  Instead,	
  he	
  seems	
  to	
  think	
  

in	
  the	
  far	
  more	
  nuanced	
  terms	
  that	
  Romanticism	
  already	
  presents	
  us	
  with	
  nature	
  as	
  

hieroglyph	
  at	
  the	
  moment	
  when	
  alienation	
  from	
  nature	
  was	
  being	
  strongly	
  felt	
  for	
  the	
  first	
  

time,	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  modernity.53	
  	
  	
  

Every	
  beauty	
  that	
  we	
  see	
  in	
  landscape—every	
  enchanting	
  colour	
  effect,	
  or	
  
tranquil	
  scene,	
  or	
  powerful	
  atmosphere,	
  every	
  gentle	
  linearity	
  of	
  magnificent	
  
spatial	
  depth	
  or	
  whatever—is	
  our	
  projection;	
  and	
  we	
  can	
  switch	
  it	
  off	
  at	
  a	
  
moment’s	
  notice,	
  to	
  reveal	
  only	
  the	
  appalling	
  horror	
  and	
  ugliness.54	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
52	
  Gerhard	
  Richter,	
  “Notes,	
  1986,”	
  in	
  Writings,	
  158.	
  
	
  
53	
  Of	
  course,	
  the	
  beginning	
  of	
  modernity	
  can	
  always	
  be	
  deferred	
  back	
  further	
  in	
  time,	
  as	
  
Christopher	
  Wood	
  does	
  in	
  relation	
  to	
  Albrecht	
  Altdorfer:	
  “Landscape	
  in	
  the	
  West	
  was	
  itself	
  
a	
  symptom	
  of	
  modern	
  loss,	
  a	
  cultural	
  form	
  that	
  emerged	
  only	
  after	
  humanity’s	
  primal	
  
relationship	
  to	
  nature	
  had	
  been	
  disrupted	
  by	
  urbanism,	
  commerce,	
  and	
  technology.	
  	
  For	
  
when	
  mankind	
  still	
  ‘belonged’	
  to	
  nature	
  in	
  a	
  simple	
  way,	
  nobody	
  needed	
  to	
  paint	
  a	
  
landscape.”	
  See	
  Albrecht	
  Altdorfer	
  and	
  the	
  Origins	
  of	
  Landscape,	
  23-­‐26.	
  
	
  
54	
  Richter,	
  “Notes,	
  1986,”	
  158.	
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Is	
  this	
  why	
  Richter	
  almost	
  never	
  paints	
  nature	
  unadulterated	
  by	
  human	
  presence?	
  	
  We	
  

must	
  always	
  bear	
  in	
  mind	
  that	
  Richter’s	
  landscapes	
  are	
  always	
  filtered	
  through	
  the	
  medium	
  

of	
  photography,	
  which	
  itself	
  already	
  imparts	
  a	
  layer	
  of	
  human	
  manipulation	
  into	
  an	
  image	
  

that	
  may	
  otherwise	
  contain	
  no	
  visual	
  signifiers	
  of	
  human	
  presence,	
  such	
  as	
  his	
  seascapes	
  or	
  

his	
  earliest	
  landscapes	
  based	
  on	
  images	
  taken	
  while	
  on	
  vacation	
  with	
  his	
  family	
  on	
  Corsica	
  

in	
  1968.	
  	
  Needless	
  to	
  say,	
  these	
  are	
  exceptions	
  to	
  the	
  rule	
  that	
  Richter’s	
  landscapes	
  always	
  

include	
  bits	
  of	
  the	
  “second	
  nature,”	
  as	
  the	
  world	
  of	
  the	
  human-­‐made,	
  discussed	
  by	
  Lukács,	
  

where	
  meaning	
  is	
  achieved,	
  but	
  only	
  as	
  a	
  negation	
  of	
  interiority,	
  as	
  the	
  image	
  of	
  its	
  

alienation.	
  	
  “[I]t	
  is	
  a	
  charnel-­‐house	
  of	
  long-­‐dead	
  interiorities.”55	
  	
  While	
  nature	
  remains	
  

mute,	
  second-­‐nature	
  speaks,	
  but	
  in	
  a	
  language	
  of	
  alienation	
  that	
  says	
  that	
  humanity	
  will	
  

never	
  feel	
  at	
  home	
  in	
  the	
  world.	
  	
  Even	
  in	
  the	
  most	
  seemingly	
  picturesque	
  painting	
  by	
  

Richter,	
  perhaps	
  his	
  Garden	
  Path	
  of	
  1987,	
  in	
  which	
  the	
  intimacy	
  of	
  the	
  green	
  shrubs	
  and	
  the	
  

opening	
  towards	
  the	
  garden	
  from	
  our	
  position	
  in	
  the	
  woods	
  is	
  illuminated	
  by	
  the	
  warm	
  

glow	
  of	
  the	
  summer	
  sky	
  in	
  hazy	
  mystery,	
  the	
  path	
  that	
  beckons	
  us	
  into	
  this	
  open,	
  warm	
  

space	
  hugged	
  by	
  the	
  forest,	
  is	
  blocked	
  by	
  a	
  barrier.	
  	
  Its	
  rigid,	
  thin,	
  perfectly	
  straight	
  vertical	
  

post	
  and	
  horizontal	
  bar	
  cut	
  us	
  off	
  from	
  the	
  landscape,	
  a	
  landscape	
  that	
  is	
  itself	
  a	
  human	
  

creation—a	
  garden,	
  as	
  the	
  title	
  tells	
  us—from	
  which	
  we	
  are	
  nonetheless	
  still	
  barred.	
  	
  

“Estrangement	
  from	
  nature	
  (the	
  first	
  nature),	
  the	
  modern	
  sentimental	
  attitude	
  to	
  nature,	
  is	
  

only	
  a	
  projection	
  of	
  man’s	
  experience	
  of	
  his	
  self-­‐made	
  environment	
  as	
  a	
  prison	
  instead	
  of	
  as	
  

a	
  parental	
  home.”56	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
55	
  Lukács,	
  64.	
  
	
  
56	
  Ibid.	
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Disparity	
  as	
  the	
  Greatest	
  Possible	
  Freedom	
  

In	
  1986,	
  Richter	
  began	
  painting	
  a	
  series	
  of	
  his	
  photo-­‐painted	
  landscapes,	
  onto	
  which	
  

he	
  would	
  then	
  paint	
  passages	
  like	
  those	
  found	
  in	
  his	
  “abstract”	
  paintings.	
  	
  In	
  Venice,	
  Krems,	
  

and	
  Clump	
  of	
  Trees	
  the	
  blurred	
  landscapes	
  characteristic	
  of	
  Richter’s	
  method	
  to	
  this	
  point	
  

are	
  over-­‐painted	
  with	
  slashes	
  and	
  streaks	
  of	
  color	
  produced	
  by	
  his	
  technique	
  of	
  applying	
  

paint	
  with	
  a	
  squeegee-­‐like	
  implement,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  occasional	
  “gesture”	
  applied	
  with	
  a	
  

brush.	
  	
  The	
  squeegeed	
  streaks	
  typically	
  spread	
  horizontally	
  across	
  the	
  landscape	
  image,	
  

while	
  the	
  brushstrokes	
  tend	
  toward	
  the	
  vertical.	
  	
  Combined,	
  these	
  techniques	
  correspond	
  

to	
  the	
  elements	
  found	
  in	
  the	
  landscape;	
  the	
  streaks	
  thus	
  become	
  analogous	
  to	
  the	
  sky	
  and	
  

earth,	
  the	
  brushwork	
  analogous	
  to	
  vertical	
  elements,	
  such	
  as	
  trees.	
  	
  In	
  Krems,	
  for	
  instance,	
  a	
  

landscape	
  that	
  seems	
  to	
  depict	
  trees	
  and	
  houses	
  (on	
  the	
  far	
  right	
  a	
  window	
  and	
  roof	
  are	
  

visible)	
  is	
  obscured	
  by	
  a	
  green	
  streak	
  that	
  spread	
  unevenly	
  across	
  the	
  surface,	
  made	
  up	
  of	
  

the	
  mid-­‐tone	
  between	
  the	
  dark	
  and	
  light	
  greens	
  of	
  the	
  trees	
  still	
  visible	
  beneath.	
  	
  Moreover,	
  

atop	
  this	
  horizontal	
  stretch	
  of	
  green	
  are	
  vertical	
  brushstrokes	
  worked	
  through	
  the	
  

squeegeed	
  field	
  in	
  a	
  mix	
  of	
  yellow,	
  white,	
  light	
  and	
  dark	
  greens,	
  ostensibly	
  in	
  the	
  form	
  of	
  

rudimentary	
  trees,	
  with	
  upward	
  diagonal	
  strokes	
  branching	
  off	
  from	
  vertical	
  strokes	
  that	
  

rise	
  up	
  from	
  the	
  ground	
  line.	
  	
  Richter	
  seems	
  to	
  be	
  laying	
  one	
  type	
  of	
  landscape	
  over	
  the	
  

other,	
  asking	
  the	
  viewer	
  to	
  question	
  how	
  they	
  are	
  different,	
  not	
  through	
  negation	
  but	
  

rather	
  through	
  analogy.	
  	
  Is	
  one	
  truer	
  in	
  terms	
  of	
  painting?	
  	
  	
  

In	
  Venice,	
  the	
  last	
  of	
  a	
  group	
  of	
  paintings	
  depicting	
  the	
  less	
  pictorial,	
  even	
  

anonymous,	
  parts	
  of	
  the	
  lagoon—only	
  Venice	
  (Island)	
  contains	
  a	
  glimpse	
  of	
  something	
  

recognizably	
  Venetian:	
  a	
  tower	
  that	
  may	
  be	
  the	
  campanile	
  of	
  San	
  Marco	
  or	
  San	
  Giorgio	
  in	
  

the	
  far	
  right	
  distance—the	
  streaks	
  across	
  the	
  surface	
  in	
  yellow,	
  blue,	
  green,	
  terracotta,	
  and	
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gray	
  bring	
  a	
  gestural	
  intensity	
  to	
  an	
  otherwise	
  still	
  and	
  silent	
  image	
  of	
  sky	
  and	
  land	
  

reflected	
  in	
  placid	
  water	
  like	
  a	
  mirror.	
  	
  The	
  abruptness	
  of	
  their	
  difference	
  is	
  so	
  striking	
  that	
  

it	
  almost	
  pushes	
  the	
  viewer	
  to	
  put	
  “gesture”	
  in	
  quotation	
  marks,	
  since	
  Richter	
  seems	
  to	
  

forcibly	
  use	
  the	
  calm	
  anonymity	
  of	
  the	
  underlying	
  photo-­‐painting	
  to	
  draw	
  our	
  awareness	
  to	
  

rhetorical	
  deployment	
  of	
  the	
  technique	
  to	
  signify	
  expression	
  and	
  abstraction.	
  	
  One	
  may	
  

even	
  be	
  reminded	
  of	
  the	
  argument	
  made	
  by	
  Robert	
  Rosenblum	
  that	
  modernist	
  abstraction	
  

had	
  its	
  roots	
  in	
  Romantic	
  landscape	
  painting.57	
  	
  But	
  even	
  then,	
  the	
  two	
  elements	
  are	
  just	
  

too	
  disparate,	
  and	
  when	
  we	
  think	
  Richter	
  is	
  hitting	
  us	
  over	
  the	
  head	
  with	
  a	
  clever	
  critique	
  

of	
  the	
  opposition	
  between	
  representation	
  and	
  abstraction	
  as	
  the	
  two	
  competing	
  languages	
  

of	
  art	
  by	
  placing	
  the	
  two	
  together,	
  the	
  terracotta	
  stroke	
  that	
  stretches	
  horizontally	
  across	
  

the	
  right	
  two-­‐thirds	
  of	
  the	
  image,	
  hovering	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  a	
  grove	
  of	
  shady	
  trees	
  almost	
  

take	
  on	
  the	
  quality	
  of	
  the	
  long	
  brick	
  structures	
  (perhaps	
  warehouses)	
  that	
  jut	
  out	
  into	
  the	
  

water	
  in	
  two	
  of	
  the	
  earlier	
  straight	
  photo-­‐paintings	
  in	
  the	
  Venice	
  series.	
  	
  	
  As	
  soon	
  as	
  we	
  

convince	
  ourselves	
  otherwise,	
  that	
  this	
  isn’t	
  a	
  building	
  but	
  a	
  gestural	
  brushstroke,	
  Richter	
  

pulls	
  the	
  same	
  hue	
  down	
  into/on	
  top	
  of	
  the	
  water	
  in	
  a	
  series	
  of	
  softer	
  rippled	
  strokes,	
  as	
  if	
  

it	
  is	
  being	
  reflected.	
  	
  With	
  this,	
  the	
  incommensurability	
  between	
  the	
  two	
  languages	
  breaks	
  

down.	
  	
  Once	
  again,	
  Richter	
  demonstrates	
  that	
  paintings	
  do	
  not	
  correspond	
  to	
  a	
  nature,	
  

truth,	
  or	
  reality	
  beyond	
  themselves.	
  	
  The	
  truth	
  they	
  pronounce,	
  as	
  Silverman	
  writes,	
  is	
  a	
  

very	
  human	
  one	
  and	
  one	
  that	
  dwells	
  between	
  traditional	
  oppositions	
  that	
  we	
  take	
  as	
  truth,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
57	
  See	
  Robert	
  Rosenblum,	
  Modern	
  Painting	
  and	
  the	
  Northern	
  Romantic	
  Tradition:	
  Friedrich	
  
to	
  Rothko	
  (New	
  York:	
  Harper	
  and	
  Row,	
  1988).	
  	
  Even	
  if	
  we	
  were	
  to	
  conclude	
  that	
  Richter	
  is	
  
drawing	
  us	
  toward	
  the	
  point	
  made	
  by	
  Rosenblum,	
  it	
  would	
  have	
  to	
  be	
  with	
  a	
  sense	
  of	
  irony	
  
very	
  uncharacteristic	
  of	
  the	
  artist,	
  since	
  Rosenblum’s	
  discussion	
  is	
  premised	
  on	
  the	
  
spiritual	
  rhetoric	
  of	
  Romantic	
  art	
  and	
  its	
  adoption	
  by	
  modern	
  abstract	
  artists,	
  notably	
  the	
  
New	
  York	
  School.	
  	
  Needless	
  to	
  say,	
  Richter	
  has	
  rejected	
  this	
  rhetoric	
  many	
  times	
  over	
  in	
  his	
  
notes	
  and	
  interviews.	
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bringing	
  forth	
  a	
  “gray	
  zone”	
  that	
  exposes	
  such	
  hard	
  and	
  fast	
  suppositions	
  as	
  ideological	
  

mystification.58	
  	
  	
  

Richter	
  has	
  gone	
  on	
  to	
  produce,	
  beginning	
  in	
  1989,	
  over-­‐painted	
  photographs,	
  some	
  

of	
  which	
  are	
  made	
  from	
  photographed	
  details	
  of	
  his	
  own	
  paintings,	
  such	
  as	
  the	
  series	
  128	
  

Details	
  from	
  a	
  Picture,	
  Halifax	
  1978	
  IV	
  from	
  1998,	
  examining	
  further	
  in	
  a	
  sort	
  of	
  mise	
  en	
  

abyme	
  the	
  intertwining	
  tensions,	
  differences,	
  and	
  analogies	
  between	
  these	
  forms.59	
  	
  As	
  he	
  

concludes	
  about	
  his	
  overall	
  project	
  in	
  a	
  1986	
  interview	
  with	
  Buchloh,	
  “all	
  that	
  I	
  am	
  trying	
  

to	
  do	
  in	
  each	
  picture	
  is	
  to	
  bring	
  together	
  the	
  most	
  disparate	
  and	
  mutually	
  contradictory	
  

elements,	
  alive	
  and	
  viable,	
  in	
  the	
  greatest	
  possible	
  freedom.”60	
  	
  

In	
  2005	
  Richter	
  produced	
  the	
  twelve-­‐painting	
  series	
  Wald,	
  which	
  provocatively	
  

sums	
  up	
  his	
  exploration	
  of	
  the	
  landscape,	
  and	
  ties	
  together	
  many	
  of	
  the	
  ideas	
  discussed	
  in	
  

this	
  chapter.	
  	
  Once	
  again,	
  in	
  an	
  example	
  of	
  the	
  generative	
  force	
  of	
  photography,	
  as	
  well	
  as	
  

the	
  landscape	
  as	
  theme	
  in	
  Richter’s	
  work,	
  this	
  series	
  of	
  abstractions	
  is	
  based	
  upon	
  a	
  

collection	
  of	
  photos	
  taken	
  by	
  Richter	
  in	
  the	
  Hahnwald,	
  in	
  the	
  environs	
  of	
  his	
  home	
  in	
  

Cologne.	
  	
  Representing	
  Richter’s	
  most	
  direct	
  engagement	
  with	
  a	
  specifically	
  German	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
58	
  Silverman,	
  175.	
  	
  Silverman,	
  I	
  think	
  rightly,	
  attributes	
  Richter’s	
  nuanced	
  and	
  singular	
  
approach	
  to	
  modern	
  painting	
  at	
  least	
  partially	
  to	
  his	
  having	
  grown	
  up	
  in	
  East	
  Germany	
  and	
  
his	
  subsequent	
  emigration	
  to	
  West	
  Germany	
  in	
  the	
  early	
  1960s.	
  	
  For	
  Silverman,	
  this	
  
experience	
  gave	
  Richter	
  a	
  first-­‐hand	
  knowledge	
  of	
  pronounced	
  ideological	
  false-­‐
consciousness	
  as	
  well	
  as	
  an	
  ability	
  to	
  see	
  the	
  prevalent	
  ideologies	
  operating	
  in	
  Western	
  
modernism	
  that	
  went	
  unnoticed	
  by	
  its	
  own	
  practitioners.	
  	
  For	
  a	
  broader	
  and	
  more	
  detailed	
  
analysis	
  of	
  Richter’s	
  almost-­‐forgotten	
  work	
  in	
  East	
  Germany	
  and	
  his	
  earliest	
  works	
  
produced	
  in	
  the	
  West,	
  see	
  Christine	
  Mehring,	
  et.	
  al.,	
  ed.	
  Gerhard	
  Richter:	
  Early	
  Works,	
  1951-­‐
72	
  (Los	
  Angeles:	
  J.	
  Paul	
  Getty	
  Museum,	
  2010).	
  	
  
59	
  For	
  a	
  sizable	
  compendium	
  of	
  these	
  works	
  along	
  with	
  a	
  series	
  of	
  critical	
  essays,	
  see	
  
Markus	
  Heinzelmann,	
  ed.,	
  Gerhard	
  Richter	
  Overpainted	
  Photographs	
  (Ostfildern:	
  Hatje	
  
Cantz	
  Verlag,	
  2008).	
  
	
  
60	
  Gerhard	
  Richter,	
  “Interview	
  with	
  Benjamin	
  H.	
  D.	
  Buchloh,	
  1986,”	
  in	
  Writings,	
  187.	
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landscape	
  tradition—one	
  founded	
  in	
  the	
  mysterious	
  forest	
  scenes	
  of	
  Albrecht	
  Altdorfer	
  and	
  

played	
  out	
  over	
  subsequent	
  generations	
  through	
  Friedrich	
  to	
  Dix	
  and	
  now	
  to	
  Richter—

these	
  paintings	
  also	
  push	
  landscape	
  back	
  onto	
  the	
  field	
  of	
  abstraction	
  in	
  a	
  way	
  that	
  

presents	
  their	
  aims	
  in	
  Richter’s	
  work	
  as	
  one	
  and	
  the	
  same	
  while	
  leaving	
  behind	
  the	
  

tensions	
  that	
  pinned	
  down	
  the	
  over-­‐painted	
  photo-­‐paintings.	
  	
  	
  

In	
  the	
  hundreds	
  of	
  photographs	
  that	
  form	
  the	
  substrate	
  of	
  the	
  Wald	
  series,	
  Richter	
  

focuses	
  on	
  the	
  details	
  of	
  the	
  landscape	
  within	
  the	
  forest;	
  gone	
  are	
  the	
  low	
  horizons	
  and	
  sky-­‐

filled	
  distances	
  of	
  his	
  earlier	
  photographs.61	
  	
  With	
  the	
  depth	
  of	
  field	
  focused	
  on	
  low-­‐lying	
  

thicket,	
  branches,	
  and	
  tree	
  trunks	
  closest	
  to	
  the	
  leaf-­‐covered	
  forest	
  floor,	
  the	
  forest	
  

becomes	
  the	
  thickened,	
  shallow	
  (dare	
  we	
  say	
  flattened)	
  counterpoint	
  to	
  the	
  more	
  

conventional	
  expansive	
  landscape.	
  	
  Added	
  to	
  this	
  is	
  their	
  vertical	
  format,	
  which	
  emphasizes	
  

surface	
  over	
  depth.	
  	
  While	
  many	
  of	
  the	
  images	
  focus	
  on	
  the	
  correspondence	
  between	
  the	
  

vertical	
  tree	
  trunks	
  and	
  the	
  photograph’s	
  format,	
  some	
  of	
  them	
  push	
  in	
  the	
  opposite	
  

direction,	
  emphasizing	
  in	
  close-­‐up	
  the	
  horizontality	
  of	
  fallen	
  branches	
  and	
  trunks,	
  of	
  the	
  

diagonal	
  extension	
  of	
  uprooted	
  but	
  yet	
  unfallen	
  trees.	
  	
  All	
  of	
  the	
  photographs	
  have	
  been	
  

taken	
  in	
  what	
  was	
  presumably	
  winter	
  or	
  early	
  spring,	
  giving	
  full	
  exposure	
  to	
  the	
  leafless	
  

patterns	
  generated	
  across	
  the	
  surface	
  of	
  the	
  image	
  with	
  a	
  nearly	
  monochrome	
  intensity	
  of	
  

grays,	
  browns,	
  and	
  light	
  greens.	
  	
  One	
  cannot	
  help	
  but	
  resort	
  to	
  the	
  language	
  of	
  painterly	
  

abstraction	
  to	
  describe	
  the	
  photos.	
  	
  Indeed,	
  any	
  viewer	
  familiar	
  with	
  Richter’s	
  larger	
  body	
  

of	
  work	
  will	
  most	
  likely	
  see	
  the	
  analogies	
  he	
  is	
  creating	
  with	
  his	
  abstract	
  paintings,	
  with	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
61	
  In	
  2008,	
  Richter	
  published	
  an	
  artist’s	
  edition	
  of	
  these	
  photographs,	
  interspersed	
  with	
  
texts	
  selected	
  from	
  a	
  German	
  forestry	
  magazine,	
  the	
  words	
  shuffled	
  by	
  a	
  random	
  generator,	
  
with	
  any	
  overt	
  references	
  to	
  the	
  forest	
  excised,	
  thus,	
  abstracting	
  the	
  text.	
  	
  See	
  Gerhard	
  
Richter,	
  Wald	
  (Cologne:	
  Verlag	
  der	
  Buchhandlung	
  Walther	
  König,	
  2008).	
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their	
  play	
  between	
  verticals	
  and	
  horizontals	
  and	
  their	
  colors	
  differentiated	
  across	
  

relatively	
  flat	
  fields	
  unhindered	
  by	
  closed	
  forms.	
  

Bringing	
  landscape	
  and	
  abstraction	
  together,	
  the	
  twelve	
  paintings	
  of	
  the	
  Wald	
  series	
  

vary	
  from	
  light	
  to	
  dark,	
  relatively	
  colorful	
  to	
  almost	
  monochrome.	
  	
  Despite	
  the	
  fact	
  that	
  

Richter	
  never	
  uses	
  earth	
  tones,	
  the	
  works	
  nonetheless	
  share	
  some	
  powerful	
  affinities	
  with	
  

the	
  Wald	
  photographs,	
  especially	
  where	
  the	
  vertical	
  brushstrokes,	
  dominated	
  by	
  gray,	
  cut	
  

through	
  and	
  over	
  the	
  horizontal	
  squeegeed	
  streaks	
  built	
  up	
  in	
  layer	
  upon	
  layer	
  of	
  color	
  

beneath,	
  like	
  the	
  trunks	
  and	
  branches	
  that	
  rise	
  up	
  against	
  the	
  infinitely	
  varied	
  field	
  of	
  

leaves	
  and	
  other	
  organic	
  detritus	
  that	
  form	
  the	
  ground	
  in	
  the	
  photographs.	
  	
  The	
  paintings	
  

also	
  share	
  the	
  vertical	
  format	
  of	
  the	
  photographs,	
  and	
  their	
  large	
  scale	
  analogizes	
  them	
  to	
  

the	
  standing	
  human	
  figure.	
  	
  	
  

There	
  are	
  certainly	
  many	
  similarities	
  in	
  these	
  works	
  to	
  abstract	
  paintings	
  by	
  other	
  

artists:	
  their	
  layered	
  colors,	
  despite	
  their	
  opacity,	
  may	
  remind	
  us	
  of	
  Rothko’s	
  work,	
  and	
  the	
  

vertical	
  strokes	
  that	
  run	
  up	
  and	
  down	
  each	
  in	
  varying	
  intensities	
  are	
  unmistakably	
  similar	
  

to	
  Newman’s	
  “zips,”	
  as	
  Jeanne	
  Anne	
  Nugent	
  points	
  out.62	
  	
  However,	
  these	
  seem	
  to	
  be	
  the	
  

easy	
  comparisons	
  to	
  make,	
  since	
  all	
  seem	
  to	
  be	
  speaking	
  the	
  same	
  formal	
  language,	
  but	
  for	
  

very	
  different	
  reasons.	
  	
  While	
  Rothko,	
  Newman,	
  and	
  most	
  other	
  twentieth-­‐century	
  abstract	
  

painters	
  wanted	
  to	
  use	
  abstraction	
  to	
  take	
  the	
  viewer	
  away	
  from	
  the	
  material	
  world	
  and	
  

hint	
  at	
  a	
  metaphysical,	
  if	
  not	
  spiritual	
  realm	
  beyond	
  (the	
  modern	
  interpretation	
  of	
  the	
  

Romantic	
  sublime),	
  Richter	
  uses	
  it	
  to	
  bring	
  us	
  back	
  towards	
  the	
  earth,	
  and	
  in	
  this	
  regard,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
62	
  See	
  Jeanne	
  Anne	
  Nugent,	
  “Gerhard	
  Richter’s	
  ‘Woodlands’	
  and	
  Other	
  Things	
  of	
  the	
  Past,”	
  
in	
  From	
  Caspar	
  David	
  Friedrich	
  to	
  Gerhard	
  Richter:	
  German	
  Paintings	
  from	
  Dresden,	
  Ulrich	
  
Bischoff,	
  et.al.,	
  ed.	
  (Cologne:	
  Verlag	
  der	
  Buchhandlung	
  Walther	
  König	
  and	
  Los	
  Angeles:	
  
Getty	
  Publications,	
  2006),	
  98.	
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they	
  are	
  perhaps	
  most	
  similar	
  to	
  the	
  work	
  of	
  Friedrich.	
  	
  Given	
  Richter’s	
  appreciation	
  of	
  

Friedrich,	
  one	
  can	
  see	
  these	
  works	
  as	
  his	
  attempt	
  to	
  recapitulate	
  the	
  Romantic	
  past,	
  and	
  to	
  

the	
  extent	
  he	
  believes	
  is	
  still	
  possible,	
  paint	
  like	
  Friedrich	
  today	
  and	
  make	
  works	
  that	
  

express	
  some	
  truth.	
  	
  The	
  most	
  obvious	
  analogies	
  to	
  Friedrich’s	
  work	
  are	
  to	
  works	
  like	
  Fir	
  

Trees	
  in	
  the	
  Snow	
  or	
  Trees	
  and	
  Bushes	
  in	
  the	
  Snow	
  (both	
  1828),	
  which	
  seem	
  remarkably	
  

earth-­‐bound,	
  presenting	
  the	
  viewer	
  with	
  the	
  landscape’s	
  material	
  thickness	
  in	
  detail	
  rather	
  

than	
  its	
  expansiveness	
  as	
  you	
  stand	
  before	
  it	
  and	
  it	
  before	
  you,	
  each	
  in	
  analogous	
  

singularity.	
  	
  In	
  Friedrich’s	
  more	
  intimate	
  works	
  like	
  these,	
  the	
  relatively	
  unremarkable	
  

images	
  present	
  the	
  world	
  as	
  it	
  is	
  framed	
  by	
  our	
  gaze;	
  more	
  often	
  in	
  its	
  proximally	
  close	
  

details	
  than	
  as	
  expansive	
  distant	
  veduta.	
  	
  As	
  Koerner	
  writes,	
  “These	
  pictures	
  compare	
  not	
  

so	
  much	
  the	
  objects	
  in	
  a	
  world,	
  as	
  your	
  experience	
  of	
  the	
  world.	
  	
  They	
  display	
  you	
  to	
  

yourself	
  in	
  your	
  various	
  orientations	
  toward	
  the	
  things	
  you	
  see,	
  the	
  spaces	
  you	
  inhabit	
  and	
  

the	
  infinities	
  you	
  desire.”63	
  	
  In	
  short,	
  they	
  present	
  a	
  model	
  of	
  our	
  vision	
  to	
  us,	
  a	
  sort	
  of	
  

pictorialized	
  philosophy	
  of	
  vision.	
  	
  	
  

Coming	
  back	
  to	
  Richter,	
  the	
  Wald	
  paintings,	
  despite	
  the	
  fact	
  that	
  they	
  are	
  first	
  and	
  

foremost	
  abstractions,	
  they	
  nonetheless	
  create	
  a	
  model	
  of	
  vision	
  analogous	
  to	
  Friedrich’s,	
  

one	
  premised	
  on	
  a	
  physical,	
  embodied	
  encounter	
  with	
  the	
  thickness	
  of	
  the	
  world,	
  and	
  in	
  

their	
  matrix	
  of	
  scraped	
  and	
  sliding	
  layers,	
  where	
  even	
  in	
  a	
  seemingly	
  monochrome	
  gray	
  

canvas	
  like	
  Wald	
  (9),	
  the	
  material	
  density	
  of	
  the	
  painting	
  surfaces	
  in	
  flecks	
  and	
  hints	
  of	
  the	
  

colors	
  below,	
  we	
  encounter	
  an	
  analogy	
  to	
  material	
  depth	
  of	
  nature	
  as	
  it	
  is	
  translated	
  into	
  an	
  

image	
  in	
  the	
  eye.	
  	
  Likewise,	
  Richter	
  invites	
  us	
  to	
  see	
  analogies	
  within	
  these	
  paintings,	
  not	
  

only	
  to	
  the	
  forest,	
  but	
  also	
  to	
  the	
  broader	
  world	
  of	
  forms.	
  	
  Writing	
  about	
  Richter’s	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
63	
  Koerner,	
  15.	
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abstractions	
  in	
  general,	
  Kaja	
  Silverman	
  recalls	
  this	
  active	
  analogizing.	
  	
  The	
  paintings	
  are	
  

“abstract	
  through	
  and	
  through.	
  	
  But	
  although	
  they	
  do	
  not	
  make	
  any	
  concessions	
  to	
  

figuration,	
  one	
  cannot	
  stand	
  for	
  very	
  long	
  in	
  front	
  of	
  them	
  without	
  beginning	
  to	
  see	
  things;	
  

like	
  cumulus	
  clouds	
  in	
  a	
  blue	
  sky,	
  they	
  invite	
  us	
  to	
  search	
  within	
  them	
  for	
  phenomenal	
  

forms.”64	
  	
  Richter,	
  of	
  course,	
  invites	
  such	
  analogizing	
  and	
  rejects	
  the	
  rhetoric	
  of	
  

abstraction’s	
  purified	
  distance	
  from	
  the	
  material	
  world.	
  	
  For	
  Richter,	
  “we	
  always	
  search	
  for	
  

something	
  that	
  looks	
  familiar	
  to	
  us.	
  	
  I	
  see	
  something	
  and	
  in	
  my	
  head	
  I	
  compare	
  it	
  and	
  try	
  to	
  

find	
  out	
  what	
  it	
  relates	
  to.	
  	
  And	
  usually	
  we	
  do	
  find	
  those	
  similarities	
  and	
  name	
  them:	
  table,	
  

blanket,	
  and	
  so	
  on.”65	
  	
  For	
  Richter,	
  it	
  is	
  the	
  formation	
  of	
  analogies	
  that	
  keeps	
  the	
  viewer	
  

interested	
  and	
  makes	
  the	
  work	
  true;	
  without	
  the	
  analogies,	
  we	
  become	
  “frustrated”	
  and	
  

“bored.”	
  	
  	
  	
  

We	
  are	
  taught	
  to	
  see	
  abstract	
  paintings,	
  especially	
  non-­‐figurative	
  ones	
  like	
  Richter’s,	
  

as	
  autonomous	
  and	
  set	
  off	
  from	
  the	
  world	
  of	
  material	
  heterogeneity.	
  	
  Turning	
  away	
  from	
  

the	
  falsehood	
  of	
  objects,	
  they	
  dwell	
  in	
  a	
  self-­‐same	
  state	
  of	
  plastic	
  perfection,	
  self-­‐referential	
  

and	
  ideal.	
  	
  They	
  form	
  a	
  closed	
  system	
  of	
  their	
  own	
  perfected	
  internal	
  dynamics,	
  expressed	
  

through	
  pure	
  form.	
  	
  Richter’s	
  work	
  interrogates	
  and	
  in	
  the	
  end	
  destroys	
  these	
  notions	
  to	
  

demonstrate	
  that	
  painting	
  is	
  inextricably	
  linked	
  to	
  the	
  world	
  of	
  forms;	
  as	
  an	
  object	
  of	
  our	
  

vision,	
  it	
  cannot	
  help	
  to	
  be	
  placed	
  beside	
  all	
  of	
  the	
  other	
  forms	
  visible	
  to	
  our	
  eyes,	
  whether	
  

in	
  physical,	
  material	
  proximity,	
  in	
  a	
  photograph,	
  in	
  a	
  painting,	
  or	
  a	
  painting	
  itself.	
  	
  Seeing	
  

means	
  to	
  analogize;	
  just	
  as	
  the	
  thickets,	
  shrubs	
  and	
  fir	
  trees	
  of	
  Friedrich’s	
  landscapes	
  point	
  

to	
  the	
  possibility	
  of	
  some	
  spiritual	
  beyond,	
  the	
  swaths	
  and	
  scratches,	
  flecks	
  and	
  strokes	
  of	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
64	
  Silverman,	
  176.	
  
	
  
65	
  Robert	
  Storr,	
  “Interview	
  with	
  Gerhard	
  Richter,”	
  in	
  Gerhard	
  Richter:	
  Forty	
  Years	
  of	
  
Painting,	
  304.	
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color	
  in	
  Richter’s	
  abstractions	
  point	
  to	
  the	
  world	
  and	
  its	
  forms,	
  and	
  with	
  them,	
  abstraction	
  

returns	
  to	
  the	
  world	
  of	
  material	
  forms.	
  

	
  

Landscape	
  and	
  Obstinancy	
  

Like	
  Otto	
  Dix,	
  Richter	
  has	
  time	
  and	
  again	
  expressed	
  a	
  distrust	
  of	
  modernism’s	
  

metanarrative	
  and	
  the	
  artists	
  who	
  have	
  without	
  question	
  acquiesced	
  to	
  its	
  ideological	
  

framework.	
  	
  Recalling	
  Dix’s	
  doubt	
  about	
  the	
  importance	
  of	
  finding	
  “new	
  forms	
  of	
  

expression,”	
  we	
  can	
  see	
  a	
  similar	
  attitude	
  with	
  Richter:	
  “Painting	
  was	
  my	
  attempt	
  to	
  

explore	
  what	
  painting	
  is	
  still	
  able	
  and	
  permitted	
  to	
  do.	
  	
  It	
  was	
  also	
  the	
  sheer	
  obstinacy	
  of	
  

carrying	
  on	
  painting	
  […]	
  Acting	
  as	
  if	
  it	
  could	
  be	
  done—as	
  if	
  nature	
  could	
  still	
  be	
  painted	
  in	
  

that	
  way.”66	
  	
  In	
  both	
  cases,	
  we	
  encounter	
  an	
  artist	
  at	
  odds	
  with	
  their	
  time,	
  Dix	
  in	
  the	
  case	
  of	
  

both	
  modernism	
  and	
  later	
  the	
  Fascism	
  against	
  which	
  it	
  was	
  vehemently	
  opposed,	
  and	
  

Richter	
  in	
  the	
  case	
  of	
  painting’s	
  end.	
  	
  Landscape	
  became	
  one	
  of	
  the	
  most	
  powerful	
  vehicles	
  

by	
  which	
  these	
  artists	
  have	
  explored	
  the	
  persistence	
  of	
  tradition	
  that	
  most	
  found	
  bankrupt,	
  

not	
  in	
  order	
  to	
  avoid	
  their	
  contemporary	
  moment	
  in	
  any	
  reactionary	
  sense,	
  but	
  by	
  placing	
  

tradition	
  squarely	
  within	
  the	
  purview	
  of	
  the	
  contemporary,	
  to	
  show	
  that	
  these	
  forms	
  still	
  

speak.	
  	
  Like	
  Benjamin’s	
  “Angel	
  of	
  History,”	
  they	
  look	
  backward	
  while	
  being	
  propelled	
  ever	
  

forward,	
  seeing	
  the	
  piled	
  up	
  wreckage	
  of	
  human	
  history.	
  	
  They	
  “would	
  like	
  to	
  stay,	
  awaken	
  

the	
  dead,	
  and	
  make	
  whole	
  what	
  has	
  been	
  smashed,”	
  but	
  are	
  instead	
  pushed	
  forward	
  by	
  the	
  

storm	
  of	
  progress.	
  	
  The	
  anachronism	
  of	
  the	
  landscape	
  takes	
  on,	
  however	
  weak,	
  a	
  

subversive	
  and	
  critical	
  quality.	
  	
  Of	
  course	
  painting	
  cannot	
  change	
  the	
  world;	
  it	
  cannot	
  

“make	
  whole	
  what	
  has	
  been	
  smashed.”	
  	
  Nonetheless,	
  it	
  can	
  evoke	
  a	
  difference	
  from	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
66	
  Gerhard	
  Richter,	
  “Interview	
  with	
  Wolfgang	
  Pehnt,	
  1984,”	
  in	
  Writings,	
  137.	
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merely	
  existent,	
  as	
  both	
  Dix	
  and	
  Richter	
  do,	
  creating	
  a	
  model	
  (even	
  if	
  it	
  is	
  merely	
  an	
  image	
  

of	
  the	
  landscape)	
  that	
  irascibly	
  pushes	
  itself	
  into	
  the	
  present	
  with	
  the	
  hope	
  of	
  breaking	
  

open	
  its	
  rigid	
  totality.
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Chapter	
  4	
  
	
  

History	
  and	
  Noncontemporaneity:	
  Neo	
  Rauch	
  and	
  the	
  	
  
Legacy	
  of	
  East	
  German	
  Painting	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

I	
  am	
  rooted	
  in	
  eastern	
  Germany.	
  
—Neo	
  Rauch1	
  

	
  
For	
  one	
  road	
  to	
  reality	
  is	
  by	
  way	
  of	
  pictures.	
  

—Elias	
  Canetti,	
  The	
  Torch	
  in	
  My	
  Ear	
  
	
  

The	
  Problem	
  of	
  Contemporary	
  Realism	
  

In	
  Experiments	
  in	
  Modern	
  Realism,	
  his	
  study	
  of	
  the	
  politics	
  of	
  realism	
  in	
  twentieth-­‐

century	
  Western	
  European	
  and	
  American	
  art,	
  Alex	
  Potts	
  writes,	
  	
  

Realism	
  in	
  modern	
  art	
  is	
  best	
  understood	
  as	
  representing	
  a	
  constellation	
  of	
  
concerns	
  and	
  impulses,	
  rather	
  than	
  a	
  clear-­‐cut	
  category	
  defining	
  a	
  single	
  
historical	
  movement	
  or	
  aesthetic.	
  	
  Some	
  form	
  of	
  representation	
  is	
  integral	
  to	
  
any	
  work	
  one	
  might	
  consider	
  realist—it	
  is	
  art	
  in	
  which	
  recognisable	
  
reference	
  is	
  made	
  to	
  particularities	
  of	
  a	
  larger	
  world	
  or	
  reality	
  by	
  way	
  of	
  
distinctly	
  articulated	
  motifs	
  or	
  signs.	
  	
  These	
  may	
  include	
  writing	
  and	
  text,	
  
iconic	
  images	
  and	
  fragments	
  of	
  material	
  that	
  retain	
  some	
  of	
  their	
  non-­‐artistic	
  
meaning	
  in	
  their	
  new	
  context.	
  	
  Naturalistic	
  depiction	
  is	
  only	
  one	
  form	
  of	
  such	
  
reference	
  and	
  in	
  any	
  sense	
  can	
  often	
  become	
  so	
  conventionalized	
  as	
  to	
  fail	
  to	
  
evoke	
  any	
  sense	
  of	
  a	
  concrete	
  reality	
  apart	
  from	
  the	
  artwork.	
  	
  Alternative	
  
means,	
  such	
  as	
  assembling	
  representations	
  of	
  disparate	
  phenomena	
  that	
  
could	
  not	
  be	
  	
  
encompassed	
  within	
  a	
  spatially	
  realistic	
  or	
  unified	
  picture	
  often	
  have	
  proved	
  
more	
  appropriate	
  then	
  naturalistic	
  depiction	
  for	
  creating	
  a	
  richness	
  and	
  
density	
  and	
  range	
  of	
  reference	
  to	
  the	
  complex	
  	
  
concatenation	
  of	
  realities	
  in	
  the	
  world	
  inhabited	
  by	
  the	
  artist.2	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Quoted	
  in	
  Gerhard	
  Mack,	
  “Mit	
  den	
  Waffen	
  des	
  Malers,”	
  Art,	
  Das	
  Kunstmagazin	
  no.	
  1	
  
(January	
  2001),	
  23.	
  
	
  
2	
  Alex	
  Potts,	
  Experiments	
  in	
  Modern	
  Realism:	
  World	
  Making,	
  Politics	
  and	
  the	
  Everyday	
  in	
  
Postwar	
  European	
  and	
  American	
  Art	
  (New	
  Haven:	
  Yale	
  University	
  Press,	
  2013),	
  2-­‐3.	
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Potts’	
  idea	
  of	
  realism	
  does	
  much	
  to	
  provide	
  a	
  more	
  expansive	
  field	
  in	
  which	
  to	
  think	
  about	
  

different	
  types	
  of	
  realism	
  and	
  to	
  reconsider	
  how	
  such	
  types	
  operate	
  and	
  interrelate	
  to	
  and	
  

diverge	
  from	
  each	
  other.	
  	
  In	
  broader	
  terms,	
  Potts’	
  argument	
  for	
  the	
  vitality	
  and	
  centrality	
  of	
  

realism	
  in	
  modern	
  and	
  contemporary	
  art	
  adds	
  to	
  a	
  growing	
  critical	
  literature	
  that	
  seeks	
  to	
  

question	
  and	
  reconceptualize	
  the	
  received	
  categories	
  by	
  which	
  we	
  have	
  thought	
  about	
  

modern	
  art	
  as	
  a	
  historical	
  category.	
  	
  For	
  example,	
  when	
  we	
  consider,	
  as	
  Potts	
  does,	
  Dadaist	
  

montage	
  not	
  as	
  an	
  experiment	
  in	
  formal	
  abstraction	
  but	
  rather	
  as	
  an	
  important	
  tactic	
  in	
  the	
  

development	
  of	
  critical	
  realism,	
  we	
  can	
  begin	
  to	
  see	
  new	
  constellations	
  of	
  relationships	
  that	
  

would	
  typically	
  slip	
  past	
  the	
  more	
  rigid	
  stylistic	
  categories	
  of	
  the	
  dominant	
  conception	
  of	
  

modern	
  artistic	
  practice.	
  	
  We	
  can	
  also	
  begin	
  to	
  see	
  reason	
  for	
  reconsidering	
  such	
  historical	
  

divisions	
  as	
  those	
  between	
  modernism	
  and	
  postmodernism,	
  and	
  instead	
  examine	
  the	
  often-­‐

overlooked	
  persistence	
  of	
  certain	
  practices,	
  albeit	
  in	
  varied	
  permutations,	
  across	
  such	
  

historical	
  “great	
  divides”.	
  	
  Perhaps	
  most	
  important,	
  though,	
  is	
  a	
  desire	
  to	
  look	
  past	
  the	
  

limiting	
  notion	
  that	
  the	
  most	
  original,	
  avant-­‐garde,	
  and	
  aesthetically	
  radical	
  art	
  of	
  the	
  past	
  

century	
  and	
  a	
  half	
  has	
  without	
  question	
  been	
  abstract	
  or	
  non-­‐representational	
  and	
  to	
  

expand	
  beyond	
  a	
  limited	
  conception	
  of	
  realism	
  that	
  shaped	
  much	
  of	
  modern	
  art	
  discourse.	
  	
  

Potts	
  continues,	
  “In	
  critical	
  analysis	
  of	
  twentieth-­‐century	
  art,	
  the	
  assumption	
  is	
  often	
  made	
  

that	
  the	
  more	
  compelling	
  and	
  politically	
  radical	
  work	
  is	
  of	
  its	
  very	
  nature	
  anti-­‐realist	
  and	
  is	
  

to	
  be	
  seen	
  as	
  distinctly	
  modern	
  by	
  virtue	
  of	
  refusing	
  or	
  systematically	
  disrupting	
  

representation	
  or	
  reference.”3	
  	
  	
  

At	
  least	
  since	
  Greenberg,	
  such	
  a	
  perspective	
  has	
  held	
  sway,	
  and	
  there	
  are	
  many	
  

reasons	
  for	
  its	
  dominance	
  and	
  persistence.	
  	
  In	
  terms	
  of	
  the	
  trajectory	
  of	
  modern	
  art	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Potts,	
  4.	
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traditionally	
  delineated	
  by	
  historians,	
  pride	
  of	
  place	
  has	
  been	
  given	
  to	
  Cubism	
  and	
  its	
  

deconstruction	
  of	
  Renaissance	
  pictorial	
  space	
  as	
  modernism’s	
  most	
  radical	
  gesture,	
  one	
  

that	
  broke	
  the	
  floodgates	
  through	
  which	
  all	
  following-­‐isms	
  would	
  flow	
  (in	
  light	
  of	
  which,	
  it	
  

may	
  be	
  worth	
  remembering	
  that	
  Picasso	
  and	
  Braque	
  never	
  turned	
  completely	
  away	
  from	
  

representation,	
  having	
  always	
  maintained	
  a	
  tense	
  connection	
  between	
  material	
  and	
  

painted	
  worlds).4	
  	
  Cubism’s	
  dominance	
  also	
  creates	
  the	
  stylistic	
  tether	
  by	
  which	
  historians	
  

have	
  tied	
  the	
  “triumph”	
  of	
  postwar	
  American	
  art	
  to	
  the	
  movements	
  of	
  prewar	
  European	
  

modernism	
  and	
  their	
  mutual	
  emphases	
  on	
  abstraction	
  and	
  formal	
  experimentation.	
  	
  But	
  

perhaps	
  most	
  important	
  with	
  regard	
  to	
  the	
  uncomfortable	
  silence	
  on	
  modern	
  realism	
  are	
  

the	
  roles	
  played	
  by	
  realist	
  art	
  (most	
  often	
  unquestioningly	
  sanctioned	
  as	
  academic	
  

naturalism	
  styled	
  on	
  nineteenth-­‐century	
  prototypes)	
  in	
  the	
  cultural	
  fields	
  of	
  

totalitarianism,	
  most	
  notoriously	
  in	
  Nazi	
  Germany	
  and	
  the	
  Soviet	
  Union.	
  	
  With	
  this	
  

preference	
  for	
  academic	
  naturalism	
  that	
  looked	
  back	
  to	
  the	
  nineteenth	
  century	
  for	
  its	
  

models,	
  completing	
  bypassing	
  the	
  developments	
  of	
  modernism,	
  realism	
  became	
  henceforth	
  

associated	
  with	
  the	
  backward	
  gaze	
  of	
  Totalitarian	
  ideology	
  as	
  its	
  aesthetic	
  form,	
  while	
  in	
  

liberal	
  capitalist	
  societies	
  in	
  the	
  postwar	
  period,	
  abstraction	
  and	
  formal	
  experimentation	
  

became	
  the	
  cultural	
  expression	
  of	
  Western	
  values,	
  albeit	
  based	
  on	
  a	
  shaky	
  notion	
  of	
  

aesthetic	
  autonomy.	
  	
  In	
  a	
  paradox,	
  art	
  that	
  at	
  once	
  served	
  as	
  symbols	
  of	
  Western	
  

modernity,	
  with	
  its	
  ceaseless	
  innovation	
  and	
  free	
  expression	
  unbounded	
  by	
  ideological	
  

constraints,	
  was	
  at	
  the	
  same	
  time	
  thought	
  to	
  be	
  free	
  of	
  politics	
  and	
  ideology.	
  	
  An	
  opposition	
  

between	
  abstraction	
  and	
  realism	
  took	
  form	
  that	
  tended	
  to	
  sideline	
  art	
  that	
  did	
  not	
  fit	
  so	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  For	
  a	
  nuanced	
  and	
  astute	
  argument	
  for	
  Picasso’s	
  pictorial	
  exploration	
  of	
  material	
  truth	
  
and	
  lived,	
  historical	
  experience,	
  see	
  T.	
  J.	
  Clark,	
  Picasso	
  and	
  Truth	
  (Princeton:	
  Princeton	
  
University	
  Press,	
  2013).	
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neatly	
  into	
  this	
  aesthetic-­‐ideological	
  binary.	
  	
  Nonetheless,	
  many	
  artists,	
  in	
  both	
  socialist	
  

East	
  and	
  capitalist	
  West	
  produced	
  a	
  “third	
  way”	
  in	
  art,	
  one	
  that	
  eschewed	
  the	
  aesthetic	
  wall	
  

between	
  the	
  two	
  worlds,	
  and	
  art	
  history	
  has	
  only	
  recently	
  begun	
  to	
  come	
  to	
  terms	
  with	
  the	
  

fact	
  that	
  the	
  divisions	
  on	
  which	
  it	
  based	
  its	
  understanding	
  of	
  postwar	
  art	
  are	
  not	
  as	
  clear	
  as	
  

once	
  thought;	
  as	
  art	
  history	
  begins	
  to	
  think	
  more	
  globally,	
  it	
  has	
  become	
  necessary	
  to	
  

reconsider	
  the	
  legacies	
  of	
  the	
  East,	
  both	
  in	
  the	
  history	
  of	
  its	
  now	
  passed	
  cultural	
  life	
  and	
  in	
  

the	
  continuing	
  legacy	
  of	
  its	
  forms	
  that	
  persist	
  in	
  art	
  today,	
  taken	
  up	
  by	
  artists	
  either	
  in	
  the	
  

form	
  of	
  the	
  secondhand,	
  discarded	
  material	
  remains	
  of	
  “real	
  existing	
  socialism,”	
  or	
  by	
  those	
  

who	
  experienced	
  it	
  firsthand	
  to	
  draw	
  on	
  the	
  continuing	
  force	
  of	
  its	
  memory	
  in	
  the	
  present.	
  	
  

The	
  contemporary	
  German	
  painter	
  Neo	
  Rauch	
  is	
  one	
  such	
  artist	
  whose	
  work	
  seems	
  

to	
  dwell	
  in	
  in-­‐between	
  spaces	
  and	
  times,	
  finding	
  its	
  impetus	
  in	
  the	
  interstices	
  of	
  dominant	
  

modes	
  of	
  thought	
  and	
  artistic	
  production,	
  between	
  figuration	
  and	
  abstraction,	
  past	
  and	
  

present,	
  and	
  hauntingly	
  personal	
  memory	
  and	
  collective	
  historical	
  awareness,	
  Neo	
  Rauch	
  

paints	
  a	
  world	
  brimming	
  with	
  willful	
  and	
  determined	
  individuals	
  who,	
  lost	
  in	
  solipsistic	
  

activities	
  (even	
  when	
  their	
  actions	
  are	
  collective)	
  both	
  mysterious	
  and	
  suspiciously	
  

mundane,	
  deny	
  the	
  confusion	
  that	
  surrounds	
  them.	
  	
  In	
  Rauch’s	
  fractured	
  space,	
  where	
  

landscape,	
  interior	
  space,	
  and	
  flat	
  swatches	
  of	
  color	
  collide	
  without	
  transition,	
  these	
  

characters	
  coincide	
  with	
  myriad	
  objects,	
  from	
  banal,	
  if	
  at	
  times	
  obsolete,	
  utensils	
  and	
  tools	
  

to	
  strange	
  flows	
  and	
  piles	
  of	
  unidentifiable,	
  often	
  brightly-­‐colored	
  matter.	
  	
  To	
  put	
  it	
  most	
  

succinctly,	
  at	
  the	
  foundation	
  of	
  Rauch’s	
  pictorial	
  strategy	
  is	
  an	
  effort	
  to	
  put	
  into	
  play	
  a	
  

seemingly	
  endless	
  variety	
  of	
  oppositional	
  tensions,	
  the	
  kind	
  that	
  can	
  only	
  be	
  (or	
  at	
  least	
  

best	
  be)	
  mobilized	
  in	
  the	
  realm	
  of	
  painting.	
  	
  	
  As	
  Rauch	
  has	
  phrased	
  it	
  with	
  explicit	
  reference	
  

to	
  some	
  of	
  his	
  pictorial	
  sources,	
  “I	
  refrain	
  both	
  from	
  any	
  hierarchization	
  and	
  from	
  a	
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conscious	
  evaluation	
  of	
  my	
  pictorial	
  inventory.	
  	
  This	
  means	
  that	
  elements	
  like	
  Balthus,	
  

Vermeer,	
  Tintin,	
  Donald	
  Judd,	
  Donald	
  Duck,	
  agitprop,	
  and	
  cheap	
  advertising	
  garbage	
  can	
  

flow	
  together	
  in	
  a	
  furrow	
  of	
  my	
  childhood	
  landscape	
  and	
  generate	
  an	
  intermingled	
  

conglomerate	
  of	
  surprising	
  plausibility.”5	
  	
  In	
  a	
  strategy	
  that	
  hearkens	
  back	
  to	
  

Rauschenberg’s	
  “flatbed”	
  paintings,	
  or	
  further	
  to	
  Dadaist	
  montage	
  and	
  Cubist	
  collage,	
  Neo	
  

Rauch	
  seems	
  to	
  be	
  the	
  prime	
  inheritor	
  of	
  the	
  anti-­‐hierarchical	
  “everything	
  and	
  the	
  kitchen	
  

sink”	
  mentality	
  that	
  informed	
  avant-­‐garde	
  artistic	
  practice	
  throughout	
  much	
  of	
  the	
  

twentieth	
  century	
  and	
  which	
  saw	
  its	
  apogee	
  in	
  postmodernism.	
  	
  

I	
  would	
  argue	
  that	
  Rauch’s	
  work	
  is	
  less	
  an	
  art	
  historical	
  grab	
  bag	
  and	
  more	
  rooted	
  in	
  

relatively	
  long-­‐standing	
  artistic	
  practices	
  and	
  traditions	
  developed	
  in	
  the	
  German	
  

Democratic	
  Republic	
  by	
  his	
  predecessors	
  and	
  teachers	
  at	
  Leipzig’s	
  Academy	
  of	
  Visual	
  Arts,	
  

most	
  notably	
  by	
  Bernhard	
  Heisig,	
  Werner	
  Tübke,	
  and	
  Arno	
  Rink.	
  	
  This	
  painterly	
  tradition,	
  

often	
  identified	
  as	
  the	
  “Leipzig	
  School”	
  (hence	
  Neo	
  Rauch’s	
  association	
  with	
  the	
  “New	
  

Leipzig	
  School”),	
  developed	
  in	
  the	
  1960s—after	
  the	
  period	
  in	
  which	
  Stalinist	
  Socialist	
  

Realism	
  was	
  dominant	
  in	
  East	
  Germany—and	
  continued	
  through	
  the	
  end	
  of	
  the	
  German	
  

Democratic	
  Republic.	
  	
  While	
  critics	
  have	
  often	
  cited	
  Rauch’s	
  artistic	
  development	
  in	
  the	
  

GDR,	
  they	
  have	
  often	
  incorrectly	
  read	
  his	
  development	
  as	
  a	
  product	
  of	
  Socialist	
  Realism,	
  

with	
  little	
  regard	
  to	
  the	
  historical	
  specifics	
  of	
  East	
  German	
  art	
  and	
  culture.	
  	
  Aside	
  from	
  the	
  

common	
  biographical	
  analysis	
  of	
  Rauch’s	
  work,	
  analysis	
  that	
  places	
  the	
  painter	
  as	
  an	
  

example	
  of	
  what	
  April	
  Eisman	
  has	
  termed	
  the	
  “close	
  Other”6	
  from	
  formerly	
  socialist	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  Quoted	
  in	
  Alison	
  M.	
  Gingeras,	
  “Neo	
  Rauch:	
  A	
  Peristaltic	
  Filtration	
  System	
  in	
  the	
  River	
  of	
  
Time,”	
  Flash	
  Art	
  227	
  (Nov.-­‐Dec.	
  2002),	
  67.	
  	
  
	
  
6	
  In	
  her	
  essay	
  on	
  the	
  reception	
  of	
  Bernhard	
  Heisig,	
  Eisman,	
  drawing	
  on	
  the	
  work	
  of	
  Piotr	
  
Piotrowski,	
  defines	
  the	
  “close	
  Other”	
  of	
  formerly	
  socialist	
  Europe	
  as	
  an	
  “Otherness	
  based	
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Europe,	
  little	
  has	
  been	
  done	
  to	
  make	
  sense	
  of	
  it	
  in	
  a	
  broader	
  historical	
  and	
  philosophical	
  

context	
  that	
  gives	
  attention	
  and	
  respect	
  to	
  the	
  artistic	
  milieu	
  of	
  the	
  German	
  Democratic	
  

Republic	
  and	
  the	
  role	
  it	
  played—and	
  continues	
  to	
  play—in	
  neo	
  Rauch’s	
  work.	
  	
  In	
  analyses,	
  

Rauch’s	
  difference	
  is	
  either	
  elided	
  or	
  fetishized,	
  but	
  seldom	
  informed	
  by	
  an	
  accurate	
  

historical	
  perspective.	
  	
  By	
  prying	
  apart	
  the	
  monolithic	
  myth	
  of	
  socialist	
  art	
  as	
  either	
  

Socialist	
  Realism	
  or	
  Noncomformism	
  that	
  has	
  come	
  to	
  inform	
  much	
  of	
  the	
  Western	
  

commentary	
  on	
  artistic	
  production	
  in	
  the	
  “Other	
  Europe”	
  during	
  the	
  Cold	
  War,	
  this	
  chapter	
  

seeks	
  to	
  emphasize	
  the	
  historical	
  channels	
  in	
  which	
  Neo	
  Rauch’s	
  work	
  developed,	
  and	
  

which	
  still	
  feed	
  it	
  to	
  this	
  day,	
  arguing	
  that	
  before	
  Rauch	
  is	
  a	
  surrealist,	
  a	
  postmodernist,	
  or	
  a	
  

Pop	
  artist,	
  he	
  is	
  a	
  history	
  painter,	
  one	
  whose	
  subject	
  is	
  the	
  blind	
  spot	
  between	
  past	
  and	
  

present,	
  personal	
  memory	
  and	
  collective	
  history.	
  	
  	
  	
  	
  

Despite	
  an	
  ever-­‐growing	
  critical	
  interest	
  in	
  Rauch’s	
  work,	
  little	
  attention	
  has	
  been	
  

paid	
  to	
  it	
  in	
  the	
  field	
  of	
  art	
  historical	
  scholarship,	
  aside	
  from	
  a	
  few	
  essays	
  dealing	
  with	
  

particular	
  moments	
  in	
  his	
  career	
  or	
  in	
  comparisons	
  to	
  like-­‐minded	
  artists	
  and	
  literary	
  

figures.7	
  	
  His	
  reception	
  has	
  been	
  dominated	
  by	
  critics,	
  who,	
  despite	
  the	
  varied	
  language	
  

used	
  to	
  describe	
  his	
  work,	
  tend	
  to	
  point	
  to	
  a	
  rather	
  limited	
  set	
  of	
  tropes	
  and	
  ideas	
  with	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
on	
  politics	
  rather	
  than	
  race.	
  	
  Rooted	
  in	
  the	
  same	
  cultural	
  history	
  and	
  traditions	
  as	
  the	
  West,	
  
their	
  art	
  nonetheless	
  developed	
  in	
  a	
  different	
  semiotic	
  and	
  ideological	
  space	
  than	
  Western	
  
Europe,	
  so	
  even	
  when	
  it	
  looks	
  similar,	
  it	
  often	
  has	
  a	
  different	
  meaning”	
  (47).	
  	
  See,	
  April	
  A.	
  
Eisman,	
  “Denying	
  Difference	
  to	
  the	
  Post-­‐Socialist	
  Other:	
  Bernhard	
  Heisig	
  and	
  the	
  Changing	
  
Reception	
  of	
  an	
  East	
  German	
  Artist,”	
  Contemporaneity:	
  Historical	
  Presence	
  in	
  Visual	
  Culture	
  
vol.	
  2	
  no.	
  1	
  (2012),	
  45-­‐73.	
  
	
  
7	
  For	
  a	
  thorough	
  biographical	
  overview,	
  see	
  Harald	
  Kunde’s	
  series	
  of	
  biographical	
  sketches	
  
in	
  Hans	
  Werner	
  Holzwarth,	
  ed.,	
  Neo	
  Rauch	
  (Cologne:	
  Taschen	
  Verlag,	
  2012).	
  	
  April	
  Eisman’s	
  
“Painting	
  the	
  East	
  German	
  Experience:	
  Neo	
  Rauch	
  in	
  the	
  Late	
  1990s,”	
  Oxford	
  Art	
  Journal	
  
vol.	
  35	
  no.	
  2	
  (2012),	
  233-­‐249	
  is	
  exceptional	
  in	
  its	
  analysis	
  of	
  work	
  from	
  Rauch’s	
  early	
  
mature	
  career	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  artist’s	
  East	
  German	
  experience	
  and	
  post-­‐Wende	
  politics.	
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regard	
  to	
  the	
  images	
  and	
  the	
  artist’s	
  experience.	
  	
  Among	
  the	
  most	
  common	
  critical	
  

repetitions,	
  holding	
  varying	
  degrees	
  of	
  accuracy,	
  are:	
  the	
  claim	
  that	
  Neo	
  Rauch	
  was	
  trained	
  

in	
  the	
  Socialist	
  Realist	
  tradition,	
  or	
  that	
  he	
  was	
  himself	
  trained	
  as	
  a	
  Socialist	
  Realist	
  artist;	
  

his	
  reliance	
  on	
  dream	
  imagery	
  and	
  his	
  status	
  as	
  a	
  sort	
  of	
  latter-­‐day	
  Surrealist;	
  and	
  perhaps	
  

most	
  common,	
  the	
  utter	
  singularity	
  of	
  his	
  work	
  and	
  its	
  opacity	
  to	
  interpretation.	
  	
  A	
  

paragraph	
  from	
  Arthur	
  Lubow’s	
  “The	
  New	
  Leipzig	
  School,”	
  published	
  in	
  the	
  January	
  8,	
  

2006	
  edition	
  of	
  The	
  New	
  York	
  Times	
  Magazine	
  serves	
  as	
  a	
  summation	
  of	
  these	
  ideas,	
  all	
  

with	
  an	
  appropriate	
  level	
  of	
  pretentious	
  metaphorical	
  description	
  and	
  vague	
  “critic-­‐speak”:	
  

Rauch’s	
  paintings	
  are	
  in	
  Robert	
  Storr’s	
  words	
  “Völkisch	
  and	
  science-­‐
fictionish.”	
  	
  They	
  speak	
  a	
  Pop	
  Art	
  idiom	
  with	
  an	
  East	
  German	
  accent.	
  	
  With	
  
their	
  faded	
  and	
  thinly	
  painted	
  colors,	
  anachronistically	
  costumed	
  figures	
  and	
  
spatially	
  disorienting	
  landscapes,	
  they	
  recall	
  the	
  paintings	
  that	
  the	
  American	
  
artist	
  R.B.	
  Kitaj	
  made	
  in	
  London	
  from	
  the	
  mid-­‐60’s	
  to	
  the	
  mid-­‐70’s.	
  	
  Kitaj,	
  
however,	
  is	
  a	
  highly	
  cerebral	
  artist,	
  and	
  his	
  paintings	
  seem	
  to	
  carry	
  endnotes	
  
as	
  copious	
  as	
  the	
  ones	
  T.S.	
  Eliot	
  appended	
  to	
  “The	
  Waste	
  Land.”	
  	
  Even	
  though	
  
Rauch’s	
  paintings	
  are	
  also	
  informed	
  by	
  history,	
  especially	
  art	
  history,	
  they	
  
resemble	
  dreams	
  that	
  are	
  receding	
  from	
  consciousness.	
  	
  “What	
  Neo	
  Rauch	
  
does	
  is	
  borrow	
  themes	
  and	
  take	
  imagery	
  from	
  the	
  Socialist	
  Realist	
  
paradigm,”	
  Joachim	
  Pissarro	
  says.	
  	
  “Along	
  with	
  that,	
  there	
  is	
  a	
  surrealistic	
  
quirkiness	
  and	
  bizarreness.	
  	
  You	
  see	
  simultaneous	
  scenes	
  that	
  are	
  not	
  
connected,	
  that	
  you	
  as	
  a	
  viewer	
  cannot	
  pin	
  down	
  or	
  put	
  a	
  name	
  on.	
  	
  The	
  
characters	
  never	
  confront	
  each	
  other,	
  either.	
  	
  There	
  is	
  a	
  sense	
  of	
  isolation	
  
that	
  goes	
  on	
  in	
  his	
  picture	
  space.”	
  	
  Lately,	
  Rauch’s	
  canvases	
  have	
  become	
  
even	
  stranger	
  and	
  more	
  complex,	
  as	
  the	
  uniformed	
  characters	
  from	
  the	
  50’s	
  
and	
  casually	
  garbed	
  people	
  of	
  today	
  are	
  joined	
  by	
  18th-­‐century	
  soldiers,	
  
peasants	
  and	
  dandies,	
  and	
  occasionally	
  by	
  fantastic	
  animals,	
  all	
  displayed	
  in	
  
luridly	
  lighted	
  landscapes	
  with	
  multiple	
  vanishing	
  points.	
  	
  Wildly	
  theatrical,	
  
the	
  paintings	
  demand	
  that	
  the	
  viewer’s	
  eye	
  jump	
  nervously	
  to	
  take	
  in	
  
concurrently	
  played,	
  weirdly	
  suggestive	
  but	
  ultimately	
  inexplicable	
  
activities.8	
  
	
  

For	
  Rauch	
  and	
  his	
  contemporaries,	
  there	
  really	
  was	
  no	
  Socialist	
  Realist	
  paradigm.	
  	
  By	
  the	
  

time	
  Erich	
  Honecker	
  came	
  to	
  power	
  in	
  1971,	
  East	
  German	
  art	
  had	
  expanded	
  beyond	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  Arthur	
  Lubow,	
  “The	
  New	
  Leipzig	
  School,”	
  The	
  New	
  York	
  Times	
  Magazine	
  (January	
  8,	
  
2006),	
  42.	
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limited	
  scope	
  of	
  Soviet-­‐sanctioned	
  realism	
  towards	
  a	
  more	
  open	
  pluralism.	
  	
  The	
  new	
  

attitude	
  is	
  perhaps	
  best	
  summed	
  up	
  in	
  a	
  speech	
  given	
  shortly	
  after	
  his	
  appointment	
  as	
  

Socialist	
  Party	
  Chairman:	
  “…for	
  those	
  artists	
  who	
  truly	
  believe	
  in	
  Socialism,	
  there	
  can	
  be	
  no	
  

more	
  taboos	
  on	
  their	
  work,	
  neither	
  in	
  content	
  nor	
  in	
  style.”9	
  	
  It	
  was	
  during	
  this	
  period	
  of	
  

“aesthetic	
  thaw”	
  that	
  the	
  artistic	
  tradition	
  in	
  which	
  Neo	
  Rauch	
  developed	
  as	
  an	
  artist	
  took	
  

hold,	
  particularly	
  around	
  the	
  Academy	
  in	
  Leipzig.	
  	
  While	
  earlier,	
  Dresden’s	
  Art	
  Academy	
  

had	
  dominated	
  artistic	
  training	
  in	
  Socialist	
  Realism,	
  Leipzig	
  came	
  to	
  prominence	
  with	
  a	
  

new,	
  pluralistic,	
  and	
  dialectical	
  realism,	
  to	
  be	
  discussed	
  in	
  more	
  detail	
  below,	
  that	
  paid	
  

credit	
  to	
  earlier	
  modernist	
  art,	
  notably	
  German	
  Expressionism	
  and	
  die	
  Neue	
  Sachlichkeit,	
  

while	
  also	
  citing	
  earlier	
  art,	
  whether	
  from	
  the	
  German	
  Renaissance	
  of	
  Italian	
  Mannerism.10	
  	
  

Thus,	
  Neo	
  Rauch’s	
  “quirkiness	
  and	
  bizarreness”	
  in	
  borrowing	
  from	
  art	
  history	
  becomes	
  less	
  

inexplicable	
  than	
  many	
  contemporary	
  Western	
  acknowledge	
  when	
  examined	
  in	
  relation	
  to	
  

his	
  predecessors	
  in	
  Leipzig.	
  	
  Indeed,	
  Rauch’s	
  work	
  is	
  less	
  an	
  anomalous	
  and	
  mysterious	
  art-­‐

historical	
  grab	
  bag	
  and	
  more	
  rooted	
  in	
  relatively	
  long-­‐standing	
  painterly	
  practices	
  and	
  

traditions	
  that	
  date	
  back	
  to	
  the	
  German	
  Democratic	
  Republic	
  into	
  which	
  he	
  was	
  born	
  and	
  in	
  

which	
  he	
  learned	
  his	
  craft;	
  traditions	
  that	
  nonetheless	
  have	
  little	
  to	
  do	
  with	
  any	
  notion	
  of	
  

Socialist	
  Realism	
  and	
  were	
  engaged	
  in	
  throwing	
  off	
  its	
  yoke,	
  to	
  create	
  a	
  lively,	
  critical,	
  and	
  

more	
  open	
  artistic	
  culture	
  in	
  East	
  Germany	
  that	
  lasted	
  until	
  its	
  demise.	
  	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  Quoted	
  in	
  Eisman,	
  “Denying	
  Difference	
  to	
  the	
  Post-­‐Socialist	
  Other:	
  Bernhard	
  Heisig	
  and	
  
the	
  Changing	
  Reception	
  of	
  an	
  East	
  German	
  Artist,”	
  57.	
  
	
  
10	
  For	
  an	
  in-­‐depth	
  discussion	
  of	
  the	
  broader	
  history	
  of	
  painting	
  in	
  East	
  Germany	
  and	
  the	
  
many	
  transitions	
  that	
  belie	
  any	
  notion	
  of	
  a	
  monolithic	
  and	
  dominant	
  Socialist	
  Realism,	
  see	
  
Martin	
  Damus,	
  Malerei	
  der	
  DDR:	
  Funktionen	
  der	
  bildenden	
  Kunst	
  im	
  Realen	
  Sozialismus	
  
(Reinbeck	
  bei	
  Hamburg:	
  Rowohlt	
  Taschenbuch	
  Verlag,	
  1991).	
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Neo	
  Rauch’s	
  Wende	
  Art	
  

Neo	
  Rauch’s	
  artistic	
  training	
  as	
  an	
  undergraduate	
  and	
  graduate	
  took	
  place	
  at	
  

Leipzig’s	
  Academy	
  of	
  Visual	
  Arts,	
  which	
  had	
  become	
  a	
  bastion	
  of	
  traditional	
  figural	
  painting	
  

in	
  its	
  emphasis	
  on	
  realism	
  and	
  technical	
  skill.	
  	
  In	
  the	
  early	
  years	
  of	
  the	
  GDR,	
  the	
  Academy	
  

adhered	
  to	
  the	
  Socialist	
  Realist	
  model	
  of	
  artistic	
  production.	
  	
  At	
  the	
  same	
  time,	
  painting	
  was	
  

subsidiary	
  to	
  the	
  print	
  arts	
  and	
  graphic	
  design,	
  given	
  their	
  more	
  popular	
  appeal.	
  	
  By	
  1961,	
  

however,	
  the	
  hegemony	
  of	
  Socialist	
  Realism	
  was	
  being	
  questioned	
  when	
  the	
  painter	
  

Bernhard	
  Heisig,	
  himself	
  a	
  former	
  student,	
  became	
  the	
  academy’s	
  headmaster.	
  	
  Heisig	
  

advocated	
  critical	
  discussion	
  about	
  the	
  ways	
  Socialist	
  Realism	
  could	
  be	
  applied	
  in	
  

conjunction	
  with	
  students’	
  exploration	
  of	
  their	
  own	
  means	
  of	
  expression.11	
  	
  It	
  was	
  in	
  the	
  

environment	
  cultivated	
  by	
  Heisig	
  (who	
  would	
  be	
  Rauch’s	
  thesis	
  advisor)	
  that	
  Rauch’s	
  

formative	
  training	
  took	
  place,	
  belying	
  any	
  notion	
  that	
  he	
  was	
  trained	
  as	
  a	
  Socialist	
  Realist	
  

painter.	
  	
  Despite	
  this,	
  claims	
  such	
  as	
  Peter	
  Schjeldahl’s	
  that	
  Rauch	
  “studied	
  under	
  the	
  

tottering	
  academic	
  regime	
  of	
  Socialist	
  Realism,”12	
  emerge	
  with	
  enough	
  frequency	
  that	
  

Rauch	
  has	
  asserted	
  that,	
  “Socialist	
  Realism	
  wasn’t	
  taught	
  in	
  Leipzig	
  or	
  any	
  other	
  East	
  

German	
  Academy	
  in	
  the	
  1970s.	
  	
  We	
  were	
  trained	
  in	
  realism,	
  but	
  not	
  in	
  Socialist	
  Realism.	
  	
  

We	
  weren’t	
  political	
  and	
  neither	
  were	
  our	
  teachers.	
  	
  The	
  realism	
  I	
  strived	
  for	
  was	
  parallel	
  

to	
  other	
  styles	
  of	
  Realism	
  in	
  the	
  West.	
  	
  So	
  whenever	
  I	
  hear	
  Socialist	
  Realism,	
  it	
  fills	
  me	
  with	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  Sophie	
  A.	
  Gerlach,	
  “From	
  Shamed	
  to	
  Famed—The	
  Transition	
  of	
  a	
  Former	
  Eastern	
  German	
  
Art	
  Academy	
  to	
  the	
  Talent	
  Hotbed	
  of	
  a	
  Contemporary	
  Painters’	
  School:	
  The	
  Höchschule	
  für	
  
Grafik-­‐	
  und	
  Buchkunst,	
  Leipzig,”	
  in	
  Art	
  and	
  Theory	
  after	
  Socialism,	
  Mel	
  Jordan	
  and	
  Malcolm	
  
Miles,	
  ed.	
  (Bristol:	
  Intellect	
  Books,	
  2008),	
  12.	
  
	
  
12	
  Peter	
  Schjeldahl,	
  “Painting	
  for	
  Now:	
  Neo	
  Rauch	
  at	
  the	
  Met,”	
  The	
  New	
  Yorker	
  (June	
  4,	
  
2007,	
  96.	
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pain,	
  because	
  that	
  was	
  a	
  phenomenon	
  of	
  the	
  1950s,	
  and	
  I	
  was	
  born	
  in	
  1960.	
  	
  I	
  may	
  borrow	
  

certain	
  motifs,	
  but	
  I	
  only	
  use	
  them	
  with	
  irony.”13	
  	
  	
  

As	
  a	
  student,	
  Rauch’s	
  work	
  was	
  dominated	
  by	
  an	
  expressionist	
  style	
  of	
  loose,	
  

painterly	
  brushwork	
  and	
  “energy-­‐laden	
  neon-­‐like	
  glowing	
  colors,”	
  as	
  a	
  1989	
  review	
  in	
  East	
  

Germany’s	
  foremost	
  art	
  magazine,	
  Bildende	
  Kunst,	
  described	
  it.14	
  	
  Heisig’s	
  work	
  (to	
  be	
  

discussed	
  in	
  more	
  detail	
  later)	
  was	
  characterized	
  by	
  gestural	
  brushwork	
  that	
  hearkened	
  

back	
  to	
  the	
  late	
  styles	
  Lovis	
  Corinth	
  and	
  Oskar	
  Kokoschka.	
  	
  His	
  work	
  as	
  Heisig’s	
  master	
  

student	
  gave	
  nod	
  to	
  expressionist	
  tradition,	
  while	
  his	
  subjects	
  were	
  limited	
  to	
  studio	
  

interiors	
  and	
  portraits,	
  far	
  more	
  conventional	
  than	
  his	
  later	
  work	
  and	
  the	
  work	
  of	
  his	
  

teachers.	
  	
  The	
  neon	
  colors	
  have	
  reappeared	
  in	
  Rauch’s	
  most	
  recent	
  exhibited	
  work,	
  playing	
  

a	
  particularly	
  prominent	
  role	
  in	
  the	
  paintings	
  that	
  made	
  up	
  the	
  solo	
  exhibition	
  titled	
  Para,	
  

held	
  at	
  the	
  Metropolitan	
  Museum	
  of	
  Art	
  in	
  2007.	
  	
  Despite	
  their	
  reappearance,	
  Rauch’s	
  work	
  

from	
  the	
  1990s	
  was	
  dominated	
  first	
  by	
  dark,	
  somber,	
  earthy	
  tones,	
  and	
  later	
  by	
  lighter,	
  yet	
  

faded	
  colors	
  that	
  seem	
  to	
  many	
  observers	
  to	
  hearken	
  back	
  to	
  the	
  color	
  palette	
  of	
  daily	
  life	
  

in	
  the	
  GDR,	
  dominated	
  by	
  grays	
  and	
  washed-­‐out	
  greens,	
  yellows,	
  blues,	
  and	
  browns,	
  the	
  

colors	
  of	
  apartment	
  blocks,	
  socialist	
  clothing,	
  and	
  Trabants.	
  

The	
  shift	
  away	
  from	
  expressionism	
  in	
  Rauch’s	
  work	
  is	
  attributable	
  to	
  a	
  number	
  of	
  

factors.	
  	
  No	
  longer	
  an	
  East	
  German	
  painter,	
  Rauch	
  had	
  to	
  come	
  to	
  terms	
  with	
  a	
  changed	
  

economic,	
  social,	
  and	
  cultural	
  climate	
  in	
  post-­‐Wende	
  Germany.	
  	
  This	
  isn’t	
  to	
  say	
  that	
  he	
  

turned	
  his	
  back	
  on	
  his	
  earlier	
  experience,	
  but	
  rather	
  that	
  he	
  adapted	
  to	
  these	
  broader	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  Quoted	
  in	
  Morgan	
  Falconer,	
  “Neo	
  Rauch:	
  Parallel	
  Realism,”	
  Art	
  World	
  No.	
  6	
  (August-­‐
September	
  2008),	
  45.	
  
	
  
14	
  Quoted	
  in	
  Eisman,	
  “Painting	
  the	
  East	
  German	
  Experience:	
  Neo	
  Rauch	
  in	
  the	
  Late	
  1990s,”	
  
237.	
  	
  Neo	
  Rauch	
  has	
  excluded	
  work	
  produced	
  prior	
  to	
  1993	
  from	
  his	
  oeuvre,	
  making	
  it	
  
difficult	
  to	
  find.	
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changes	
  and	
  responded	
  to	
  them	
  in	
  his	
  work.	
  	
  In	
  a	
  certain	
  sense,	
  while	
  the	
  “East	
  

Germanness”	
  of	
  his	
  work	
  has	
  changed	
  over	
  time,	
  it	
  has	
  nonetheless	
  grown	
  stronger	
  while	
  

at	
  the	
  same	
  time	
  becoming	
  part	
  of	
  a	
  larger	
  frame	
  of	
  historical	
  reference.	
  	
  In	
  the	
  East	
  

German	
  artistic	
  climate	
  of	
  the	
  seventies	
  and	
  eighties,	
  expressionism	
  was	
  employed	
  by	
  

many	
  artists,	
  even	
  state-­‐sanctioned	
  individuals	
  like	
  Heisig,	
  in	
  order	
  to	
  create	
  a	
  sense	
  of	
  

subjective	
  expression	
  in	
  their	
  work,	
  distancing	
  themselves	
  from	
  the	
  old	
  cultural	
  orthodoxy	
  

of	
  Socialist	
  Realism.	
  	
  Employed	
  with	
  ideas	
  similar	
  to	
  those	
  of	
  its	
  practitioners	
  in	
  the	
  early	
  

twentieth	
  century,	
  expressionism	
  allowed	
  artists	
  to	
  maintain	
  a	
  sense	
  of	
  figuration	
  and	
  

reality	
  in	
  their	
  works	
  in	
  order	
  to	
  remain	
  true	
  to	
  the	
  official	
  purposes	
  of	
  art	
  in	
  socialist	
  

society,	
  all	
  the	
  while	
  in	
  a	
  style	
  that	
  spoke	
  to	
  the	
  artist’s	
  individual	
  experience.	
  	
  

Expressionism	
  also	
  provided	
  a	
  link	
  to	
  Germany’s	
  pre-­‐Nazi	
  past,	
  becoming	
  a	
  powerful	
  tool	
  

with	
  which	
  artists	
  dealt	
  with	
  the	
  destruction	
  and	
  legacy	
  of	
  World	
  War	
  II.	
  	
  As	
  an	
  

“interrupted	
  tradition,”	
  as	
  Cornelia	
  Homberg	
  has	
  called	
  it,	
  expressionism	
  provided	
  a	
  means	
  

adequate	
  to	
  the	
  task	
  of	
  artists	
  in	
  both	
  East	
  and	
  West	
  who	
  found	
  themselves	
  turned	
  back	
  on	
  

themselves	
  and	
  to	
  the	
  past	
  in	
  the	
  social,	
  political,	
  and	
  cultural	
  chaos	
  of	
  the	
  destructive	
  

consequences	
  of	
  the	
  war.15	
  	
  In	
  the	
  new	
  united	
  Germany,	
  with	
  the	
  Cold	
  War	
  division	
  

seeming	
  increasingly	
  like	
  an	
  interregnum	
  rather	
  than	
  the	
  rule,	
  there	
  were	
  no	
  more	
  

aesthetic	
  limits	
  placed	
  on	
  an	
  East	
  German	
  artist	
  accustomed	
  to	
  them,	
  and	
  the	
  diversity	
  of	
  

the	
  field	
  became	
  fully	
  apparent.	
  	
  At	
  the	
  same	
  time,	
  painting	
  seemed	
  less	
  relevant,	
  as	
  artists	
  

began	
  to	
  engage	
  with	
  new	
  media.	
  	
  Rauch,	
  as	
  Eisman	
  writes,	
  “went	
  from	
  being	
  a	
  rising	
  star	
  

in	
  his	
  country’s	
  most	
  prestigious	
  artistic	
  medium	
  to	
  being	
  ridiculed	
  for	
  practicing	
  an	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
  Cornelia	
  Homberg,	
  “German	
  Art:	
  Why	
  Now?”	
  in	
  German	
  Art	
  Now,	
  Cornelia	
  Homberg,	
  ed.	
  
(New	
  York	
  City:	
  Merrell,	
  2003),	
  14.	
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outmoded	
  art	
  form.”16	
  	
  As	
  Rauch	
  himself	
  has	
  described	
  the	
  situation	
  he	
  was	
  in	
  after	
  the	
  fall	
  

of	
  the	
  Berlin	
  Wall	
  during	
  a	
  2011	
  interview,	
  “At	
  that	
  point	
  painting	
  was	
  once	
  again	
  being	
  

written	
  off	
  as	
  dead.	
  	
  I	
  don’t	
  know	
  whether	
  it’s	
  always	
  the	
  same	
  idiots	
  who	
  decide	
  this,	
  but	
  

every	
  ten	
  years	
  there	
  is	
  a	
  cockerel	
  that	
  climbs	
  onto	
  the	
  dung	
  heap.	
  	
  At	
  the	
  time	
  I	
  said	
  to	
  

myself,	
  fine,	
  now	
  I	
  can	
  lead	
  the	
  life	
  of	
  a	
  loner,	
  a	
  painter	
  dwelling	
  on	
  the	
  forest	
  edge,	
  I	
  can	
  

become	
  a	
  ‘best-­‐kept	
  secret’.	
  	
  The	
  irony	
  is	
  that	
  something	
  quite	
  different	
  emerged	
  out	
  of	
  

it.”17	
  	
  In	
  hindsight,	
  Rauch	
  may	
  claim	
  that	
  he	
  did	
  not	
  change,	
  although	
  one	
  can	
  clearly	
  see	
  a	
  

crisis	
  in	
  his	
  work	
  that	
  brought	
  about	
  major	
  changes.	
  	
  The	
  double	
  shock	
  of	
  everything	
  at	
  

once	
  being	
  possible	
  in	
  terms	
  of	
  artistic	
  practice	
  and	
  the	
  proclamation	
  of	
  painting’s	
  

obsolescence	
  by	
  Western	
  critics	
  seems	
  to	
  have	
  led	
  Rauch	
  to	
  explore	
  more	
  fully	
  the	
  

possibilities	
  for	
  painting	
  and	
  its	
  continued	
  relevance	
  in	
  the	
  contemporary	
  world.	
  	
  Whereas	
  

painting	
  was	
  with	
  little	
  question	
  seen	
  as	
  the	
  most	
  important	
  of	
  the	
  visual	
  arts	
  in	
  East	
  

Germany,	
  Rauch	
  could	
  no	
  longer	
  take	
  for	
  granted	
  the	
  status	
  of	
  his	
  craft	
  or	
  his	
  position	
  as	
  an	
  

artist.	
  	
  	
  

By	
  1993,	
  the	
  year	
  that	
  Rauch	
  claims	
  to	
  have	
  found	
  his	
  personal	
  style,	
  the	
  

expressionism	
  of	
  his	
  student	
  years	
  was	
  all	
  but	
  gone,	
  reserved	
  for	
  painterly	
  fields	
  of	
  

relatively	
  flat,	
  dark	
  color,	
  layered	
  in	
  relatively	
  thing	
  washes	
  over	
  his	
  canvases.	
  	
  In	
  works	
  

like	
  Dromos	
  and	
  Saum,	
  both	
  from	
  1993,	
  one	
  still	
  sees	
  the	
  presence	
  of	
  loose	
  gestural	
  

brushwork,	
  but	
  now	
  in	
  darkened	
  planes	
  of	
  color.	
  	
  Vaguely	
  biomorphic	
  objects	
  painted	
  in	
  

monochrome	
  float	
  across	
  the	
  surfaces	
  of	
  these	
  works,	
  usually	
  in	
  the	
  darkest	
  hue	
  used	
  in	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  Eisman,	
  “Painting	
  the	
  East	
  German	
  Experience,”	
  239.	
  
	
  
17	
  Rita	
  Pokorny,	
  “You	
  Won’t	
  Find	
  an	
  ‘Untitled’	
  Among	
  My	
  Works,”	
  The	
  Art	
  Newspaper	
  (May	
  
2011),	
  51.	
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flat	
  planes	
  and	
  having	
  the	
  effect	
  of	
  stamped	
  or	
  printed	
  imagery,	
  but	
  with	
  limited	
  

discernibility.	
  	
  Everything	
  seems	
  to	
  slide	
  across	
  the	
  surface,	
  with	
  compositional	
  unity	
  

achieved	
  primarily	
  through	
  a	
  limited	
  color	
  palette.	
  	
  In	
  examining	
  these	
  works,	
  one	
  can	
  see	
  

Neo	
  Rauch	
  struggling	
  to	
  find	
  either	
  a	
  balance	
  or	
  a	
  productive	
  tension	
  between	
  figuration	
  

and	
  abstraction,	
  with	
  an	
  overall	
  lack	
  of	
  integration	
  between	
  the	
  two,	
  despite	
  the	
  

rudimentary,	
  pared-­‐down	
  nature	
  of	
  each.	
  	
  As	
  Rauch	
  has	
  said	
  of	
  his	
  work	
  during	
  this	
  period,	
  

“I	
  have	
  experienced	
  the	
  danger	
  of	
  getting	
  lost	
  in	
  the	
  abstract	
  jungle…	
  	
  At	
  some	
  point	
  I	
  

realized	
  that	
  I	
  had	
  to	
  attempt	
  to	
  arrive	
  at	
  a	
  figure.	
  	
  Because	
  apparently	
  I	
  am	
  a	
  storyteller;	
  I	
  

need	
  objective	
  things	
  to	
  reach	
  closer	
  to	
  the	
  poetry	
  of	
  my	
  dreams.	
  	
  Then	
  I	
  started	
  to	
  fish	
  

beings	
  out	
  of	
  the	
  veils	
  of	
  color	
  that	
  had	
  something	
  vegetative,	
  amoeboid	
  about	
  them.”18	
  	
  By	
  

1994,	
  human	
  figures	
  become	
  more	
  distinct	
  and	
  less	
  fragmentary	
  although	
  deformed,	
  with	
  

arms	
  too	
  small	
  for	
  their	
  bodies	
  or	
  head	
  disproportionately	
  large,	
  and	
  still	
  painted	
  to	
  look	
  

like	
  cheap	
  graphics	
  in	
  monochrome.	
  	
  The	
  figures,	
  floating	
  on	
  grounds	
  of	
  dark,	
  flat	
  color,	
  

begin	
  to	
  perform	
  the	
  sorts	
  of	
  elusive	
  activities	
  that	
  occupy	
  the	
  populations	
  of	
  Rauch’s	
  

paintings	
  to	
  the	
  present	
  day.	
  	
  If	
  Rauch	
  is	
  a	
  storyteller,	
  his	
  stories	
  are	
  ambiguous	
  at	
  best.	
  	
  

Nonetheless,	
  they	
  are	
  not	
  unreadable	
  or	
  meaningless,	
  as	
  many	
  critics	
  have	
  asserted.	
  	
  Faced	
  

with	
  the	
  challenge	
  of	
  being	
  relevant	
  in	
  a	
  far	
  more	
  diverse	
  and	
  diffuse	
  art	
  world	
  than	
  he	
  had	
  

been	
  used	
  to,	
  Rauch	
  began	
  to	
  expand	
  the	
  lexicon	
  of	
  his	
  imagery,	
  and	
  in	
  the	
  process,	
  began	
  

involving	
  his	
  recently	
  vanquished	
  world,	
  all	
  but	
  forgotten	
  in	
  the	
  cultural	
  politics	
  of	
  the	
  

immediate	
  post-­‐Wende	
  years.	
  	
  Indeed,	
  the	
  “turn-­‐around”	
  in	
  German	
  society	
  led	
  Rauch	
  to	
  his	
  

own	
  turning	
  back	
  towards	
  a	
  past	
  that	
  most	
  were	
  pressured	
  to	
  forget	
  in	
  the	
  face	
  of	
  Western	
  

triumphalism.	
  	
  Yet	
  the	
  people	
  who	
  populate	
  these	
  canvases	
  seem	
  caught	
  off-­‐guard,	
  even	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
  Quoted	
  in	
  Holzwarth,	
  28.	
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unaware	
  by	
  their	
  world’s	
  increasing	
  unrecognizability.	
  	
  If	
  the	
  figures’	
  emotional	
  

expressiveness	
  remains	
  catatonic	
  at	
  worst,	
  perhaps	
  stoic	
  at	
  best,	
  their	
  physiques	
  are	
  

marred	
  by	
  blurred	
  and	
  sticky	
  deformations:	
  anonymous,	
  deformed	
  figures	
  within	
  

amorphous,	
  dilapidated	
  settings.	
  	
  Who	
  are	
  these	
  men	
  and	
  women,	
  performing	
  their	
  

mysterious	
  tasks,	
  shadows	
  of	
  a	
  former	
  world?	
  	
  The	
  indistinct	
  and	
  uneven	
  surfaces	
  of	
  these	
  

canvases	
  create	
  a	
  sense	
  of	
  residue,	
  giving	
  a	
  palpable	
  material	
  presence	
  to	
  the	
  ghostly	
  

feelings	
  of	
  mourning	
  and	
  loss.	
  	
  	
  

Neo	
  Rauch’s	
  paintings	
  fit	
  into	
  a	
  category	
  of	
  works	
  produced	
  in	
  a	
  post-­‐socialist	
  

Europe	
  that	
  has	
  yet	
  to	
  come	
  to	
  terms	
  with	
  its	
  recent	
  past	
  and	
  the	
  legacy	
  of	
  that	
  past	
  in	
  both	
  

East	
  and	
  West.	
  	
  With	
  this	
  genre	
  Charity	
  Scribner	
  has	
  described	
  how	
  “The	
  cultural	
  remains	
  

of	
  the	
  second	
  world	
  register	
  the	
  dialectics	
  of	
  collective	
  memory	
  that	
  wind	
  from	
  nostalgia	
  to	
  

mourning	
  to	
  disavowal.	
  	
  In	
  the	
  strongest	
  of	
  these	
  texts	
  and	
  artworks,	
  remembrance	
  resists	
  

repudiation—but	
  not	
  in	
  the	
  simple	
  sense	
  by	
  which	
  the	
  work	
  of	
  mourning	
  would	
  complete	
  

our	
  view	
  of	
  the	
  past.”19	
  	
  If	
  Rauch’s	
  paintings	
  represent	
  mourning,	
  it	
  is	
  the	
  traumatic	
  

mourning	
  of	
  repetition.	
  

By	
  1995,	
  Rauch	
  was	
  painting	
  in	
  lighter,	
  yet	
  drab	
  colors,	
  and	
  his	
  figures	
  became	
  

larger	
  and	
  more	
  defined,	
  placed	
  into	
  ambiguous	
  but	
  increasingly	
  detailed	
  settings.	
  	
  At	
  

times,	
  though,	
  Rauch	
  seems	
  to	
  be	
  capitalizing	
  on	
  the	
  tensions	
  between	
  abstraction	
  and	
  

figuration,	
  narrative	
  and	
  form,	
  developed	
  in	
  his	
  earlier	
  work,	
  pointing	
  to	
  a	
  “third	
  path”	
  

between	
  the	
  two.	
  	
  Fencer,	
  painted	
  in	
  1996,	
  exemplifies	
  this	
  tension.	
  	
  Its	
  two	
  figures,	
  nearly	
  

identical	
  in	
  their	
  physical	
  features	
  and	
  dress,	
  are	
  ambiguously	
  placed	
  facing	
  each	
  other	
  but	
  

at	
  a	
  diagonal	
  distance,	
  given	
  the	
  shift	
  in	
  scale	
  between	
  the	
  larger,	
  more	
  central	
  figure	
  and	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  Charity	
  Scribner,	
  Requiem	
  for	
  Communism	
  (Cambridge,	
  MA:	
  MIT	
  Press,	
  2005),	
  165.	
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the	
  smaller	
  one	
  to	
  the	
  right.	
  	
  Each	
  brandishes	
  a	
  rod-­‐like	
  object,	
  as	
  they	
  seem	
  to	
  fence,	
  as	
  the	
  

title	
  suggests.	
  	
  A	
  flat,	
  industrial	
  green	
  covers	
  most	
  of	
  the	
  surface	
  of	
  the	
  canvas,	
  with	
  three	
  

black	
  bands	
  of	
  paint,	
  varying	
  in	
  width	
  and	
  length,	
  extending	
  horizontally	
  across	
  the	
  bottom	
  

third,	
  breaking	
  up	
  its	
  otherwise	
  undifferentiated	
  field.	
  	
  Are	
  these	
  forms	
  meant	
  as	
  a	
  

rudimentary	
  expression	
  of	
  a	
  ground	
  line,	
  dividing	
  up	
  the	
  space	
  of	
  action?	
  	
  What	
  purpose	
  do	
  

they	
  serve	
  in	
  the	
  image?	
  	
  The	
  thinnest	
  black	
  band,	
  closest	
  to	
  the	
  smaller	
  figure,	
  ends	
  with	
  a	
  

band	
  of	
  pale	
  yellow,	
  while	
  the	
  two	
  thicker	
  bands	
  end	
  with	
  a	
  pattern	
  of	
  gray	
  and	
  brick	
  red	
  

stripes.	
  	
  The	
  striped	
  pattern	
  is	
  repeated	
  in	
  two	
  objects,	
  each	
  standing	
  atop	
  a	
  round-­‐topped	
  

table	
  adjacent	
  to	
  each	
  figure.	
  	
  The	
  object	
  closest	
  to	
  the	
  viewer	
  appears	
  to	
  be	
  an	
  

architectural	
  model	
  of	
  a	
  factory	
  complete	
  with	
  smokestack,	
  while	
  the	
  more	
  distant	
  one	
  

remains	
  a	
  mystery,	
  made	
  partially	
  invisible	
  by	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  canvas.	
  	
  Are	
  the	
  fencers	
  

protecting	
  these	
  prizes	
  from	
  one	
  another	
  in	
  an	
  absurdist	
  matchup	
  of	
  dim	
  wits?	
  	
  The	
  figures,	
  

painted	
  in	
  a	
  blurry	
  grisaille,	
  seem	
  like	
  carelessly	
  removed	
  cutouts	
  from	
  an	
  illustrated	
  

instruction	
  manual;	
  their	
  banal	
  anonymity	
  only	
  slightly	
  thwarted	
  by	
  the	
  left’s	
  inverted	
  

arms	
  and	
  the	
  right’s	
  absent	
  feet.	
  	
  Despite	
  the	
  look	
  of	
  determination	
  on	
  their	
  faces,	
  their	
  

practical	
  purpose	
  and	
  intentions	
  remain	
  unfathomable,	
  and	
  despite	
  the	
  appearance	
  of	
  

activity,	
  the	
  two	
  seem	
  indefinitely	
  frozen	
  in	
  ambiguous	
  time	
  and	
  space.	
  

In	
  a	
  number	
  of	
  works	
  from	
  the	
  mid	
  to	
  late	
  nineties	
  canvases,	
  easels,	
  paint	
  cans,	
  

and/or	
  brushes	
  appear,	
  as	
  Rauch	
  seems	
  to	
  thematize,	
  or	
  at	
  least	
  make	
  reference	
  to,	
  the	
  act	
  

of	
  painting.	
  	
  In	
  Searcher,	
  from	
  1997,	
  a	
  figure	
  with	
  his	
  back	
  to	
  us	
  walks	
  along	
  a	
  path	
  that	
  

divides	
  a	
  barren,	
  flat	
  field	
  into	
  a	
  green	
  and	
  brown	
  patch,	
  carrying	
  what	
  appears	
  to	
  be	
  a	
  

metal	
  detector.	
  	
  Is	
  this	
  the	
  artist	
  searching	
  for	
  a	
  subject	
  (or	
  gold)?	
  To	
  his	
  right	
  stands	
  an	
  

outsized	
  easel,	
  on	
  which	
  a	
  solid	
  green	
  canvas	
  or	
  board	
  is	
  propped	
  and	
  beside	
  which	
  stand	
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two	
  cans	
  of	
  paint,	
  yellow	
  and	
  green.	
  	
  Reminiscent	
  of	
  those	
  used	
  in	
  comic	
  strips,	
  a	
  yellow	
  

beam,	
  partially	
  obscured	
  by	
  a	
  patch	
  of	
  putty	
  gray	
  paint	
  that	
  covers	
  much	
  of	
  the	
  sky,	
  

descends	
  from	
  the	
  upper	
  left	
  diagonally	
  across	
  the	
  canvas	
  and	
  seems	
  to	
  strike	
  the	
  green	
  

painting.	
  	
  Nonetheless,	
  it	
  seems	
  to	
  have	
  no	
  effect,	
  as	
  if	
  to	
  say	
  the	
  artist	
  can	
  search	
  for	
  a	
  

subject	
  or	
  expect	
  it	
  to	
  appear	
  in	
  an	
  act	
  of	
  divine	
  inspiration,	
  but	
  that	
  both	
  result	
  in	
  nothing.	
  	
  

Eisman	
  proposes	
  that	
  in	
  such	
  works,	
  Rauch	
  is	
  thematizing	
  “the	
  question	
  of	
  ‘what	
  is	
  

art’.”20	
  	
  In	
  Choice	
  (1998),	
  for	
  example,	
  a	
  two-­‐headed	
  (one	
  black,	
  one	
  white)	
  artist	
  stands	
  on	
  

a	
  stepladder,	
  holding	
  a	
  paint	
  can	
  in	
  one	
  hand	
  and	
  a	
  brush	
  or	
  stick	
  in	
  the	
  other,	
  before	
  a	
  

large	
  canvas,	
  painted	
  mostly	
  flat	
  black	
  contains	
  one	
  large	
  white	
  ring	
  containing	
  three	
  white	
  

dots	
  and	
  part	
  of	
  another	
  below	
  it	
  with	
  two	
  of	
  the	
  same	
  dots.	
  	
  This	
  motif	
  appears	
  as	
  the	
  

facial	
  features	
  on	
  the	
  black	
  head	
  of	
  the	
  painter,	
  thus	
  begging	
  the	
  question	
  of	
  whether	
  or	
  not	
  

this	
  is	
  some	
  sort	
  of	
  self-­‐portrait,	
  perhaps	
  pointing	
  to	
  the	
  subjective/expressive	
  mythos	
  

behind	
  much	
  abstract	
  painting.	
  	
  The	
  canvas	
  rests	
  on	
  an	
  easel	
  and	
  a	
  sort	
  of	
  platform,	
  out	
  of	
  

the	
  back	
  of	
  which	
  extends	
  what	
  appears	
  to	
  be	
  an	
  electrical	
  cord.	
  	
  More	
  of	
  the	
  same	
  cords	
  

emerge	
  in	
  a	
  bundle	
  from	
  a	
  tubular	
  object	
  behind	
  the	
  easel	
  and	
  extend	
  upward	
  and	
  out	
  of	
  

sight	
  through	
  a	
  floating	
  window	
  just	
  beyond	
  a	
  strange	
  accordion-­‐like	
  structure	
  that	
  seems	
  

to	
  form	
  part	
  of	
  the	
  studio’s	
  wall.	
  	
  Behind	
  the	
  artist	
  stand	
  two	
  more	
  almost	
  identical	
  

canvases,	
  and	
  two	
  handlers	
  are	
  carrying	
  the	
  farthest	
  one	
  away.	
  	
  In	
  the	
  right	
  foreground,	
  

extending	
  beyond	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  canvas	
  stands	
  a	
  table	
  covered	
  with	
  cans	
  of	
  paint,	
  brushes	
  

sticking	
  out	
  of	
  most	
  of	
  them.	
  	
  Given	
  that	
  the	
  paintings	
  being	
  produced	
  are	
  basically	
  painted	
  

in	
  black	
  and	
  white,	
  this	
  quantity	
  of	
  paint	
  cans	
  may	
  seem	
  odd	
  at	
  first	
  take.	
  	
  Nonetheless,	
  it	
  

serves	
  as	
  a	
  trace	
  reference	
  to	
  two	
  of	
  the	
  major	
  practices	
  of	
  late	
  modernist	
  abstract	
  painting.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20	
  Eisman,	
  “Painting	
  the	
  East	
  German	
  Experience,”	
  241.	
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Firstly,	
  we	
  are	
  reminded	
  of	
  iconic	
  images	
  of	
  Pollock’s	
  studio,	
  stocked	
  with	
  a	
  multitude	
  of	
  

cans,	
  brushes	
  and	
  sticks	
  that	
  served	
  as	
  the	
  means	
  of	
  his	
  monumental	
  gestural	
  

performances,	
  documented	
  in	
  Hans	
  Namuth’s	
  films	
  and	
  photographs.	
  	
  Secondly,	
  we	
  are	
  

confronted	
  with	
  the	
  vestiges	
  of	
  minimalism’s	
  serial/quasi-­‐industrial	
  production	
  (best	
  

represented	
  in	
  German	
  art	
  by	
  the	
  work	
  of	
  Blinky	
  Palermo),	
  not	
  just	
  in	
  the	
  many	
  cans	
  of	
  

paint,	
  but	
  also	
  in	
  the	
  repetition	
  of	
  simplified	
  geometric	
  forms	
  within	
  each	
  and	
  across	
  the	
  

row	
  of	
  paintings	
  depicted.	
  	
  Rauch	
  puts	
  these	
  two	
  strands	
  together,	
  perhaps	
  in	
  order	
  to	
  

show	
  that	
  abstract	
  painting,	
  despite	
  its	
  ideological	
  weight,	
  is	
  basically	
  an	
  assembly	
  line	
  of	
  

interchangeable,	
  self-­‐referential	
  images	
  produced	
  by	
  artists	
  who	
  are	
  as	
  reliant	
  on	
  rote	
  

formulas	
  as	
  any	
  figural	
  painter.	
  	
  The	
  choice	
  of	
  the	
  title	
  seems	
  to	
  be	
  a	
  choice	
  between	
  two	
  

poles	
  of	
  painting,	
  and	
  has	
  left	
  this	
  artist	
  with	
  a	
  split	
  persona,	
  represented	
  literally	
  by	
  the	
  

bicephalic	
  figure.	
  	
  Is	
  Neo	
  Rauch	
  presenting	
  his	
  work	
  as	
  the	
  model	
  of	
  dialectic	
  

reconciliation?	
  

While	
  one	
  can	
  never	
  be	
  certain	
  of	
  the	
  intended	
  meanings	
  of	
  Rauch’s	
  paintings,	
  the	
  

issue	
  of	
  intention	
  seems	
  somewhat	
  beside	
  the	
  point.	
  As	
  with	
  any	
  artist’s	
  work,	
  Rauch’s	
  

resists	
  and	
  purposefully	
  highlights	
  the	
  ways	
  by	
  which	
  painting	
  comes	
  to	
  elude	
  any	
  over-­‐

arching,	
  univocal	
  interpretation	
  or	
  even	
  intentional	
  signification,	
  showing	
  that	
  the	
  path	
  

from	
  intention	
  to	
  picture	
  to	
  meaning	
  is	
  never	
  direct	
  or	
  finished.	
  	
  In	
  short,	
  Rauch	
  puts	
  

semiotic	
  excess	
  into	
  overdrive.	
  	
  	
  At	
  issues	
  here	
  seems	
  to	
  be	
  something	
  more	
  multiple	
  and	
  

certainly	
  less	
  rarefied	
  than	
  the	
  question	
  of	
  what	
  art	
  is,	
  as	
  Eisman	
  suggests,	
  not	
  that	
  the	
  

question	
  is	
  precluded	
  from	
  possibility.	
  	
  But	
  I	
  think	
  Rauch	
  is	
  unaccustomed	
  to	
  such	
  rhetoric,	
  

or	
  at	
  least	
  not	
  interested	
  in	
  engaging	
  it.	
  	
  What	
  is	
  at	
  stake	
  here	
  seems	
  to	
  be	
  the	
  viability	
  of	
  a	
  

specific	
  kind	
  of	
  art,	
  one	
  that	
  relies	
  on	
  figuration,	
  narrative,	
  and	
  tradition,	
  no	
  matter	
  how	
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much	
  it	
  problematizes	
  these.	
  	
  Like	
  Dix	
  and	
  Richter,	
  Rauch	
  creates	
  work	
  that—despite	
  all	
  

the	
  questions	
  it	
  faces	
  about	
  its	
  insincere	
  citation	
  of	
  historical	
  motifs,	
  its	
  increasing	
  reliance	
  

on	
  painterly	
  bravura,	
  or	
  its	
  willy-­‐nilly	
  slide	
  into	
  a	
  warmed-­‐over	
  surrealistic	
  absurdity—still	
  

explores	
  a	
  possibility,	
  however	
  weak	
  and	
  marginal,	
  for	
  painting	
  as	
  something	
  other	
  than	
  

the	
  traumatic	
  repetition	
  of	
  its	
  own	
  death.	
  

	
  

Present	
  Pasts:	
  The	
  Formation	
  of	
  Dialectical	
  Realism	
  in	
  Leipzig	
  

Among	
  Rauch’s	
  teachers	
  and	
  predecessors	
  in	
  Leipzig,	
  it	
  was	
  never	
  taken	
  for	
  granted	
  

that	
  realism,	
  as	
  a	
  mode	
  of	
  artistic	
  production	
  was	
  pre-­‐ordained	
  and	
  unproblematic	
  

category.	
  	
  Working	
  in	
  the	
  ideological	
  gap	
  between	
  a	
  monolithic	
  and	
  univocal	
  Socialist	
  

Realism	
  and	
  the	
  westward-­‐looking	
  modernist	
  and	
  necessarily	
  private	
  practices	
  of	
  

“nonconformist”	
  artists	
  like	
  Hermann	
  Glöckner,	
  who	
  fabricated	
  small,	
  quasi-­‐Constructivist	
  

objects	
  out	
  of	
  everyday	
  household	
  items,21	
  Bernhard	
  Heisig,	
  Werner	
  Tübke,	
  and	
  their	
  

colleagues	
  developed	
  a	
  model	
  of	
  dialectical	
  critical	
  realism	
  that	
  has	
  proved	
  to	
  be	
  among	
  the	
  

more	
  durable	
  legacies	
  of	
  the	
  GDR.	
  	
  In	
  their	
  work,	
  the	
  past	
  was	
  given	
  presence	
  in	
  the	
  now,	
  

while	
  they	
  engaged	
  with	
  private	
  and	
  public	
  memory	
  and	
  history	
  on	
  multiple	
  levels,	
  

including	
  complex	
  allegories,	
  all	
  the	
  while	
  maintaining	
  individual	
  styles	
  and	
  valuing	
  

personal	
  expression.	
  	
  Taking	
  strategic	
  advantage	
  of	
  Honecker’s	
  rhetoric	
  of	
  artistic	
  thaw,	
  

they	
  presented	
  a	
  model	
  of	
  artistic	
  resistance	
  to	
  Western	
  and	
  Soviet	
  cultural	
  imperialism,	
  

one	
  that	
  has	
  been	
  difficult	
  to	
  assimilate	
  into	
  broader	
  narratives	
  of	
  Western	
  artistic	
  triumph	
  

in	
  the	
  face	
  of	
  Eastern	
  atrophy.	
  	
  Andres	
  Huyssen	
  sums	
  up	
  the	
  ambivalence	
  of	
  their	
  aesthetic	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
  For	
  a	
  discussion	
  of	
  the	
  role	
  of	
  modernism	
  in	
  East	
  German	
  art,	
  see	
  Paul	
  Kaiser,	
  “Symbolic	
  
Revolts	
  in	
  the’Workers’	
  and	
  Peasants’	
  State’:	
  Countercultural	
  Art	
  Programs	
  in	
  the	
  GDR	
  and	
  
the	
  Return	
  of	
  Modern	
  Art,”	
  in	
  Art	
  of	
  Two	
  Germanys:	
  Cold	
  War	
  Cultures,	
  Stephanie	
  Barron	
  
and	
  Sabine	
  Eckmann,	
  eds.	
  (New	
  York:	
  Abrams,	
  	
  2009),	
  170-­‐185.	
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maneuverings	
  as	
  an	
  active	
  turn	
  away	
  from	
  “the	
  idealizing	
  genre	
  painting	
  of	
  socialist	
  

reconstruction,	
  turning	
  instead	
  toward	
  the	
  specters	
  of	
  the	
  past,	
  either	
  to	
  historical	
  and	
  

antifascist	
  subjects	
  […]	
  or	
  to	
  metaphorical	
  parable	
  painting,	
  but	
  they	
  shied	
  away	
  from	
  any	
  

outright	
  critique	
  of	
  their	
  own	
  dictatorship.”22	
  	
  While	
  scholars	
  may	
  in	
  retrospect	
  see	
  this	
  as	
  a	
  

troubling	
  acquiescence	
  to	
  the	
  regime,	
  it	
  is	
  important	
  to	
  be	
  reminded	
  that	
  outright	
  

resistance	
  would	
  have	
  foreclosed	
  any	
  possibility	
  of	
  making	
  public	
  art,	
  something	
  that	
  was	
  

still	
  important	
  to	
  artists	
  committed	
  to	
  the	
  ideals	
  of	
  socialism,	
  if	
  not	
  its	
  contemporary	
  

practice	
  in	
  the	
  GDR.	
  	
  Huyssen	
  goes	
  on	
  to	
  write	
  that,	
  

in	
  their	
  work	
  […]	
  as	
  in	
  the	
  writings	
  of	
  [Christa]	
  Wolf,	
  [Heiner]	
  Müller,	
  and	
  
Volker	
  Braun,	
  there	
  slowly	
  emerged	
  spaces	
  of	
  political	
  criticism	
  clawed	
  out	
  
from	
  under	
  the	
  pressure	
  of	
  censorship	
  and	
  enforced	
  self-­‐criticism.	
  	
  Aesthetic	
  
deviation	
  from	
  socialist-­‐realist	
  norms,	
  combined	
  with	
  continued	
  
commitment	
  to	
  socialism	
  as	
  abstract	
  utopia,	
  emerged	
  muted	
  and	
  couched	
  in	
  
the	
  exuberant	
  baroque	
  mannerisms	
  of	
  Tübke	
  or	
  in	
  the	
  censorship-­‐eluding	
  
‘slave	
  language’	
  of	
  mythological	
  or	
  biblical	
  imagery.23	
  
	
  

The	
  work	
  of	
  the	
  Leipzig	
  artists	
  was	
  created	
  out	
  of	
  a	
  demanding	
  and	
  ever-­‐present	
  

negotiation	
  with	
  authority,	
  a	
  sort	
  of	
  tactical-­‐aesthetic	
  Realpolitik	
  in	
  the	
  constraining	
  world	
  

of	
  “Real	
  Existing	
  Socialism”	
  that,	
  in	
  the	
  end,	
  resisted	
  many	
  of	
  the	
  main	
  ideological	
  impulses	
  

of	
  the	
  GDR’s	
  dominant	
  forms	
  of	
  cultural	
  expression,	
  while	
  simultaneously	
  maintaining	
  ties	
  

to	
  and	
  offering	
  up	
  less	
  dogmatic	
  visions	
  of	
  two	
  of	
  its	
  most	
  fundamental	
  precepts:	
  

antifascism	
  and	
  a	
  commitment	
  to	
  Marxism.24	
  	
  As	
  Piotr	
  Piotrowski	
  points	
  out,	
  even	
  those	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22	
  Andreas	
  Huyssen,	
  “German	
  Painting	
  in	
  the	
  Cold	
  War,”	
  New	
  German	
  Critique	
  110	
  Vol.	
  37	
  
No.	
  2	
  (Summer	
  2010),	
  222.	
  
	
  
23	
  Ibid.	
  
	
  
24	
  For	
  a	
  superbly	
  researched	
  example	
  of	
  scholarship	
  that	
  deals	
  with	
  the	
  tireless	
  
negotiations	
  of	
  these	
  artists	
  with	
  state	
  power	
  using	
  the	
  example	
  of	
  Werner	
  Tübke	
  and	
  his	
  
Bad	
  Frankenhausen	
  Panorama,	
  see	
  Eckhart	
  Gillen,	
  “’One	
  can	
  and	
  should	
  present	
  an	
  artistic	
  
vision	
  …	
  of	
  the	
  end	
  of	
  the	
  world’:	
  Werner	
  Tübke’s	
  Apocalyptic	
  Panorama	
  in	
  Bad	
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artists	
  who	
  found	
  it	
  hard	
  to	
  scrape	
  out	
  a	
  position	
  for	
  themselves	
  within	
  official	
  cultural	
  

production	
  shared	
  its	
  ideology,	
  at	
  least	
  on	
  a	
  basic	
  yet	
  fundamental	
  level.	
  	
  He	
  writes	
  that	
  this	
  

“peculiar	
  anti-­‐capitalist	
  consensus	
  created	
  a	
  very	
  complex	
  relationship	
  between	
  the	
  official	
  

state	
  culture	
  of	
  the	
  GDR	
  and	
  the	
  unofficial	
  alternative	
  culture	
  associated	
  with	
  the	
  more	
  or	
  

less	
  independent	
  intellectual	
  groups.”25	
  	
  Thus,	
  a	
  form	
  of	
  “socialist	
  humanism”	
  developed,	
  

one	
  that	
  was	
  unique	
  to	
  the	
  GDR	
  among	
  its	
  fellow	
  socialist	
  states	
  of	
  the	
  Eastern	
  Bloc.	
  	
  “The	
  

East	
  Germans,”	
  writes	
  Piotrowski,	
  “Were	
  seeking	
  a	
  different	
  tradition,	
  one	
  associated	
  with	
  

leftist,	
  politically	
  engaged	
  art,	
  but	
  their	
  historic	
  perspective	
  had	
  a	
  selective	
  character.	
  	
  They	
  

endorsed	
  the	
  pre-­‐war	
  traditions	
  of	
  New	
  Objectivity,	
  Expressionism	
  and	
  so	
  forth,	
  but	
  

rejected	
  those	
  associated	
  with	
  the	
  German	
  avant-­‐garde,	
  which	
  of	
  course,	
  was	
  also	
  situated	
  

within	
  the	
  territory	
  occupied	
  by	
  the	
  political	
  left.”26	
  	
  While	
  I	
  would	
  argue	
  against	
  any	
  notion	
  

that	
  Expressionism	
  and	
  New	
  Objectivity	
  were	
  not	
  part	
  of	
  the	
  historical	
  avant-­‐garde,	
  

particularly	
  in	
  its	
  German	
  context;	
  however,	
  it	
  does	
  stand	
  true	
  that	
  the	
  focus	
  was	
  on	
  

figuration	
  and	
  a	
  broadly	
  conceived	
  dialectical	
  realism,	
  one	
  that	
  found	
  influences	
  well	
  

beyond	
  those	
  cited	
  by	
  Piotrowski.	
  	
  Hearkening	
  back	
  to	
  Expressionism,	
  Verism	
  and	
  even	
  

earlier	
  periods,	
  this	
  dialectical	
  realism	
  borrowed	
  motifs	
  from	
  the	
  history	
  of	
  art	
  in	
  order	
  to	
  

subvert	
  any	
  notion	
  of	
  reality	
  as	
  monolithic,	
  in	
  favor	
  of	
  a	
  form	
  of	
  figural	
  representation	
  that	
  

worked	
  from	
  the	
  basis	
  of	
  montage-­‐like	
  fracture	
  and	
  multiplicity,	
  one	
  that	
  could	
  stimulate	
  

radical	
  thanking	
  and	
  criticality	
  in	
  the	
  viewer.	
  	
  By	
  basing	
  their	
  work	
  on	
  formal	
  polystylism,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Frankenhausen	
  and	
  the	
  End	
  of	
  the	
  German	
  Democratic	
  Republic,”	
  Getty	
  Research	
  Journal	
  
No.	
  3	
  (2011),	
  99-­‐116.	
  
	
  
25	
  Piotr	
  Piotrowski,	
  In	
  the	
  Shadow	
  of	
  Yalta:	
  Art	
  and	
  the	
  Avant-­‐Garde	
  in	
  Eastern	
  Europe,	
  1945-­‐
1989,	
  Anna	
  Brziski,	
  trans.	
  (London:	
  Reaktion	
  Books,	
  2009),	
  148.	
  
	
  
26	
  Ibid.,	
  148.	
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the	
  Leipzig	
  School	
  reinforced	
  their	
  art’s	
  nonidentity	
  with	
  the	
  authoritarian	
  world	
  around	
  

them.27	
  	
  	
  

The	
  painters	
  of	
  the	
  Leipzig	
  Academy,	
  led	
  by	
  Heisig,	
  developed	
  the	
  concept	
  of	
  the	
  

Simultanbild	
  (“Simultaneous	
  Picture”),	
  which	
  disrupted	
  the	
  traditional	
  unity	
  of	
  time,	
  space,	
  

and	
  narrative	
  in	
  a	
  painting	
  with	
  montage-­‐like	
  elements	
  culled	
  from	
  more	
  automatic,	
  almost	
  

stream-­‐of-­‐consciousness	
  techniques,	
  in	
  order	
  to,	
  as	
  Heisig	
  states	
  in	
  a	
  1964	
  speech	
  to	
  the	
  

Congress	
  of	
  Visual	
  Arts,	
  “establish	
  a	
  contact	
  to	
  the	
  viewer	
  […]	
  a	
  type	
  of	
  art	
  which	
  challenges	
  

the	
  viewer	
  mentally,	
  which	
  provokes,	
  annoys	
  and	
  attacks.”28	
  	
  It	
  must	
  be	
  pointed	
  out	
  that	
  as	
  

both	
  major	
  artists	
  in	
  the	
  GDR	
  and	
  as	
  professors	
  at	
  its	
  most	
  renowned	
  academy,	
  Heisig	
  and	
  

his	
  colleagues	
  could	
  provide	
  the	
  state	
  with	
  less	
  daring	
  commissions	
  while	
  at	
  the	
  same	
  time	
  

producing	
  and	
  exhibiting	
  more	
  personal	
  work.	
  	
  In	
  a	
  sense,	
  maintaining	
  artistic	
  authority	
  

paradoxically	
  meant	
  speaking	
  through	
  two	
  mouths	
  and	
  painting	
  with	
  two	
  minds.	
  

In	
  terms	
  of	
  the	
  wide-­‐ranging	
  reference	
  points	
  employed	
  by	
  Simultanbild	
  painters,	
  

none	
  were	
  as	
  broad	
  as	
  Werner	
  Tübke’s.	
  	
  Borrowing	
  not	
  only	
  from	
  New	
  Objectivity,	
  

Expressionism,	
  and	
  Surrealism,	
  Tübke	
  also	
  laid	
  claim	
  to	
  the	
  Venetian	
  Mannerist	
  quickness	
  

of	
  Tintoretto,	
  the	
  stylized	
  and	
  expressive	
  figuration	
  of	
  El	
  Greco,	
  and	
  a	
  breathless	
  attention	
  

to	
  detail	
  of	
  the	
  Northern	
  Renaissance.	
  	
  Out	
  of	
  this	
  polystylism	
  developed	
  a	
  body	
  of	
  work	
  

that,	
  while	
  always	
  visually	
  engaging,	
  also	
  begs	
  the	
  viewer	
  to	
  question	
  their	
  relation	
  to	
  and	
  

place	
  within	
  historical	
  memory,	
  from	
  the	
  personal	
  to	
  the	
  socio-­‐political.	
  	
  Tübke’s	
  series	
  of	
  

eleven	
  paintings	
  entitled,	
  Recollection	
  from	
  the	
  Life	
  of	
  Judge	
  Schulze,	
  painted	
  between	
  1965	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27	
  This	
  idea	
  of	
  dialectical	
  realism	
  borrows	
  heavily	
  from	
  Gene	
  Ray’s	
  interpretation	
  of	
  Brecht.	
  	
  
See	
  Gene	
  Ray,	
  “Dialectical	
  Realism	
  and	
  Radical	
  Commitments:	
  Brecht	
  and	
  Adorno	
  on	
  
Representing	
  Capitalism,”	
  Historical	
  Materialism	
  No.	
  18	
  (2010),	
  3-­‐24.	
  
	
  
28	
  Quoted	
  in	
  Gerlach,	
  12.	
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and	
  1967,	
  exemplify	
  the	
  diversity	
  of	
  his	
  mode	
  of	
  production.	
  	
  Judge	
  Schulze	
  is	
  a	
  fictional	
  

jurist	
  who,	
  as	
  the	
  series	
  shows,	
  was	
  a	
  member	
  of	
  the	
  Nazi	
  judicial	
  bureaucracy.	
  

Represented	
  by	
  the	
  red	
  robes	
  and	
  black	
  hats	
  that	
  reappear	
  as	
  a	
  motif	
  throughout.	
  	
  In	
  the	
  

third	
  painting	
  of	
  the	
  series,	
  painted	
  in	
  1965	
  in	
  oil	
  and	
  tempera,	
  an	
  outsized	
  figure,	
  

presumably	
  Judge	
  Schulze,	
  sits	
  at	
  the	
  center	
  of	
  the	
  composition,	
  poised	
  regally	
  in	
  his	
  heavy	
  

red	
  robe.	
  	
  However,	
  on	
  closer	
  inspection,	
  the	
  viewer	
  can	
  see	
  that	
  Schulze	
  is	
  held	
  in	
  place	
  by	
  

numerous	
  white	
  ropes	
  that	
  connect	
  from	
  his	
  figure	
  to	
  various	
  points	
  on	
  the	
  ground	
  around	
  

him.	
  	
  Tübke	
  suggests	
  that	
  beneath	
  the	
  façade	
  of	
  absolute	
  power	
  is	
  the	
  hot	
  air	
  of	
  a	
  balloon	
  or	
  

likewise	
  the	
  propped-­‐up	
  emptiness	
  of	
  a	
  circus	
  tent.	
  	
  The	
  exposed	
  hands,	
  neck,	
  and	
  head	
  of	
  

the	
  figure	
  are	
  those	
  of	
  a	
  stuffed	
  mannequin	
  or	
  sewing	
  dummy,	
  the	
  caricature-­‐like	
  face	
  

drawn	
  on	
  the	
  smooth	
  surface	
  of	
  the	
  head	
  gazes	
  toward	
  a	
  dizzying	
  maelstrom	
  of	
  violent	
  and	
  

grotesque	
  imagery	
  in	
  the	
  lower	
  left	
  half	
  of	
  the	
  painting.	
  	
  Despite	
  this,	
  its	
  mouth	
  is	
  open	
  in	
  a	
  

teeth-­‐bearing	
  grin,	
  showing	
  that	
  Schulze	
  is	
  enjoying	
  the	
  brutal	
  chaos	
  below,	
  with	
  its	
  

skeletons,	
  prisoners,	
  tortured	
  bodies,	
  and	
  Gestapo	
  perpetrators.	
  	
  While	
  this	
  section	
  of	
  the	
  

canvas	
  is	
  the	
  busiest,	
  relatively	
  speaking,	
  the	
  whole	
  thing	
  swirls	
  with	
  imagery	
  in	
  a	
  

vertiginous	
  and	
  fragmented	
  space	
  borrowed	
  from	
  de	
  Chirico	
  and	
  Dali,	
  with	
  its	
  sharply	
  

receding	
  staircase	
  in	
  the	
  foreground	
  leading	
  to	
  the	
  semi-­‐walled	
  ruinous	
  courtyard	
  in	
  which	
  

Schulze	
  sits.	
  	
  The	
  accelerating	
  perspective	
  leads	
  to	
  an	
  almost	
  Mediterranean	
  landscape	
  in	
  

the	
  background,	
  with	
  cypress	
  trees	
  and	
  terracotta-­‐roofed	
  structures	
  set	
  among	
  steep	
  hills;	
  

it	
  is	
  the	
  only	
  moment	
  of	
  relative	
  calm	
  and	
  comfort	
  in	
  an	
  otherwise	
  disquieting	
  image.	
  	
  

Dividing	
  the	
  upper	
  portion	
  of	
  the	
  image	
  is	
  a	
  vertical	
  dilapidated	
  tower	
  that	
  serves	
  as	
  a	
  

visual	
  extension	
  of	
  Schulze’s	
  already	
  gargantuan	
  figure.	
  	
  To	
  the	
  right	
  is	
  the	
  relative	
  calm	
  of	
  

the	
  landscape	
  scene,	
  while	
  on	
  the	
  left	
  and	
  even	
  extending	
  slightly	
  into	
  the	
  idyllic	
  landscape	
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is	
  an	
  apocalyptic	
  swirl	
  of	
  smoky	
  grey	
  and	
  verdigris	
  clouds	
  out	
  of	
  which	
  has	
  descended	
  a	
  

glowing	
  neon	
  angelic	
  figure	
  over	
  a	
  decimated	
  cityscape	
  just	
  behind	
  the	
  chaotic	
  objects	
  of	
  

Schulze’s	
  gaze.	
  

While	
  it	
  is	
  difficult,	
  perhaps	
  nearly	
  impossible,	
  to	
  parse	
  out	
  the	
  messages	
  of	
  all	
  of	
  the	
  

imagery	
  in	
  the	
  painting,	
  let	
  alone	
  make	
  satisfying	
  sense	
  of	
  the	
  individual	
  parts	
  in	
  relation	
  to	
  

each	
  other,	
  certain	
  motifs	
  do	
  stand	
  out,	
  and	
  seem	
  to	
  contribute	
  to	
  an	
  overarching	
  theme,	
  

even	
  while	
  resisting	
  what	
  might	
  be	
  any	
  impulse	
  toward	
  giving	
  an	
  overt	
  narrative	
  structure	
  

to	
  Schulze’s	
  recollections:	
  tortured	
  human	
  figures	
  are	
  juxtaposed	
  with	
  more	
  than	
  one	
  

languorous	
  female	
  nudes,	
  making	
  a	
  point	
  of	
  Nazi	
  sadism,	
  while	
  in	
  the	
  foreground	
  the	
  

viewer	
  encounters	
  a	
  simple	
  stele—a	
  wreath	
  of	
  remembrance	
  at	
  its	
  base—depicting	
  a	
  dove	
  

of	
  peace	
  spreading	
  its	
  wings.	
  	
  The	
  site	
  of	
  this	
  monument,	
  particularly	
  modest	
  in	
  relation	
  to	
  

what	
  surrounds	
  it,	
  is	
  still	
  in	
  construction,	
  although	
  seemingly	
  abandoned,	
  alluding	
  to	
  the	
  

idea	
  that	
  any	
  reconciliation	
  with	
  the	
  past	
  is	
  deferred,	
  if	
  ever	
  complete.	
  	
  In	
  the	
  end	
  the	
  

personal	
  experience	
  of	
  Schulze,	
  however	
  fictional	
  it	
  might	
  be,	
  breaks	
  down	
  into	
  a	
  montage	
  

of	
  fragments	
  to	
  be	
  grasped	
  by	
  the	
  viewer,	
  perhaps	
  in	
  order	
  to	
  create	
  a	
  space	
  among	
  so	
  

many	
  disjointed	
  parts	
  in	
  which	
  they	
  can	
  make	
  their	
  own	
  connections	
  and	
  thus	
  relate	
  

specific	
  motifs	
  to	
  their	
  own	
  experiences	
  of	
  disjuncture	
  as	
  witnesses	
  to	
  their	
  nation’s	
  recent	
  

tumultuous	
  history	
  and	
  likewise,	
  its	
  place	
  within	
  the	
  personal	
  and	
  social	
  present.	
  	
  All	
  the	
  

while,	
  Tübke	
  created	
  an	
  image	
  so	
  iconographically	
  complex	
  that	
  it	
  begs	
  the	
  question	
  of	
  

whether	
  or	
  not	
  its	
  heavy-­‐handedness	
  was	
  also	
  an	
  indirect	
  strategy	
  developed	
  to	
  evade	
  

censorship,	
  one	
  that	
  in	
  the	
  end	
  led	
  many	
  critics	
  to	
  see	
  him	
  as	
  a	
  threat	
  to	
  Socialist	
  Realism.29	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29	
  Claudia	
  Mesch,	
  Modern	
  Art	
  at	
  the	
  Berlin	
  Wall:	
  Demarcating	
  Culture	
  in	
  the	
  Cold	
  War	
  
Germanys	
  (London:	
  I.	
  B.	
  Tauris,	
  2008),	
  117-­‐121.	
  	
  In	
  1965,	
  the	
  ˆSchulze	
  series	
  was	
  officially	
  
criticized	
  as	
  “dangerous”	
  for	
  its	
  departure	
  from	
  the	
  precepts	
  of	
  Socialist	
  Realism.	
  	
  See	
  Gerd	
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Painting	
  Simultanbild	
  was	
  certainly	
  not	
  without	
  its	
  risks,	
  and	
  after	
  the	
  Schulze	
  

series,	
  Tübke	
  was	
  forced	
  to	
  retreat	
  into	
  a	
  much	
  more	
  thoroughly	
  historicist	
  world	
  of	
  

Renaissance	
  motifs	
  and	
  less	
  prescient	
  allegory.	
  	
  The	
  private	
  self	
  prevailed	
  until	
  his	
  

reputation	
  faced	
  its	
  potential	
  recuperation,	
  when	
  in	
  1976	
  he	
  gained	
  the	
  most	
  prestigious	
  

and	
  expensive	
  commission	
  ever	
  given	
  by	
  the	
  GDR.	
  	
  The	
  commission	
  called	
  for	
  a	
  

monumental	
  panorama	
  painting	
  commemorating	
  the	
  450th	
  anniversary	
  in	
  1974-­‐5	
  of	
  the	
  

Peasant’s	
  War,	
  led	
  by	
  the	
  revolutionary	
  Lutheran	
  theologian	
  Thomas	
  Müntzer	
  (1489-­‐

1525).	
  	
  The	
  panorama	
  was	
  to	
  be	
  displayed	
  at	
  Bad	
  Frankenhausen,	
  the	
  location	
  of	
  the	
  

decisive	
  victory	
  in	
  the	
  Peasant’s	
  War	
  of	
  the	
  nobility	
  against	
  Müntzer	
  and	
  his	
  peasant	
  

armies,	
  in	
  a	
  museum	
  space	
  devoted	
  to	
  it.	
  

Müntzer	
  believed	
  that	
  the	
  reformist	
  theology	
  of	
  Lutheranism	
  failed	
  to	
  give	
  way	
  to	
  

economic	
  reforms	
  and	
  had	
  instead	
  left	
  the	
  old	
  political-­‐economic	
  order	
  in	
  place.	
  	
  The	
  

liberation	
  offered	
  by	
  Lutheranism	
  was	
  only	
  a	
  spiritual	
  one,	
  leaving	
  material	
  reality	
  

unaltered;	
  thus,	
  revolution	
  against	
  those	
  who	
  had	
  arrested	
  the	
  development	
  of	
  the	
  

Reformation	
  was	
  necessary	
  to	
  complete	
  the	
  task	
  begun	
  by	
  Luther,	
  however	
  much	
  he	
  

rejected	
  the	
  premise	
  of	
  rebellion	
  against	
  the	
  political	
  powers	
  who	
  had	
  protected	
  him	
  from	
  

Pope	
  and	
  Emperor.30	
  	
  Having	
  been	
  captured	
  and	
  executed	
  in	
  the	
  aftermath	
  of	
  the	
  battle	
  of	
  

Bad	
  Frankenhausen,	
  in	
  which	
  somewhere	
  between	
  3,000	
  and	
  10,000	
  peasants	
  were	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Lindner,	
  “Sinnbilder	
  wider	
  das	
  Vergessen.	
  Zu	
  Werner	
  Tübkes	
  Lebenserinnerungen	
  des	
  Dr.	
  
jur.	
  Schulze,	
  in	
  Werner	
  Tübke:	
  Das	
  malerische	
  Werk.	
  Verzeichnis	
  der	
  Gemälde	
  1976	
  bis	
  1999,	
  
ed.	
  Brigitte	
  Tübke-­‐Schellenberger	
  and	
  Gerd	
  Lindner	
  (Dresden:	
  Verlag	
  der	
  Kunst,	
  1999),	
  25.	
  
	
  
30	
  For	
  concise	
  overviews	
  of	
  the	
  Peasants’	
  War	
  in	
  the	
  context	
  of	
  the	
  Protestant	
  Reformation,	
  
also	
  known	
  as	
  the	
  Early	
  Bourgeois	
  Revolution	
  in	
  the	
  GDR,	
  see	
  Steven	
  Ozment,	
  Protestants:	
  
The	
  Birth	
  of	
  a	
  Revolution	
  (New	
  York:	
  Doubleday,	
  1991),	
  particularly	
  Chapter	
  6	
  on	
  “Luther’s	
  
Political	
  Legacy,”	
  and	
  Carter	
  Lindberg,	
  The	
  European	
  Reformations	
  (Oxford,	
  Blackwell	
  
Publishers,	
  1996),	
  also	
  Chapter	
  6,	
  which	
  more	
  thoroughly	
  covers	
  Müntzer’s	
  theology	
  and	
  
the	
  anticlericalism	
  of	
  the	
  Peasants’	
  War.	
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massacred,	
  Müntzer	
  was	
  consigned	
  to	
  the	
  dustbin	
  of	
  history’s	
  vanquished	
  until	
  Friedrich	
  

Engel’s	
  The	
  Peasant	
  War	
  in	
  Germany	
  appeared	
  in	
  1850.	
  	
  Engels’	
  discussion	
  of	
  the	
  inaugural	
  

war	
  in	
  Germany’s	
  “revolutionary	
  tradition”	
  was	
  an	
  argument	
  not	
  only	
  for	
  the	
  revitalization	
  

of	
  this	
  tradition	
  under	
  the	
  auspices	
  of	
  Marxism,	
  but	
  also	
  an	
  early	
  model	
  for	
  the	
  practice	
  of	
  

the	
  materialist	
  analysis	
  of	
  history.	
  	
  With	
  this,	
  Müntzer	
  was	
  revitalized	
  as	
  a	
  model	
  of	
  

Communist	
  revolutionary	
  martyrdom	
  avant	
  la	
  lettre,	
  despite	
  the	
  ultimate	
  failure	
  of	
  his	
  

revolution.	
  	
  	
  

While	
  the	
  GDR,	
  like	
  most	
  of	
  its	
  socialist	
  contemporaries	
  in	
  central	
  and	
  Eastern	
  

Europe,	
  was	
  generally	
  reluctant	
  to	
  embrace	
  its	
  prehistory,	
  its	
  immediate	
  past	
  as	
  part	
  of	
  the	
  

Third	
  Reich	
  and	
  subsequent	
  division	
  from	
  West	
  Germany	
  made	
  any	
  embrace	
  of	
  history,	
  

particularly	
  any	
  idea	
  of	
  national	
  history	
  particularly	
  problematic.	
  	
  Behind	
  the	
  triumphalist	
  

blinders	
  of	
  socialism’s	
  emphasis	
  on	
  teleological	
  futurity	
  was	
  a	
  deeply	
  traumatized	
  

collective	
  psyche,	
  one	
  that	
  saw	
  its	
  survival	
  only	
  in	
  the	
  form	
  of	
  collective	
  amnesia.	
  	
  	
  

However,	
  the	
  radical	
  theologian	
  Müntzer	
  and	
  the	
  Peasants’	
  War	
  became	
  the	
  exception	
  to	
  

the	
  rule,	
  even	
  despite	
  the	
  official	
  stance	
  of	
  State	
  Atheism.31	
  	
  Given	
  that	
  Müntzer	
  was	
  a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31	
  Despite	
  official	
  State	
  Atheism,	
  authority	
  in	
  the	
  GDR	
  had	
  an	
  ambivalent	
  relationship	
  with	
  
religion,	
  particularly	
  Lutheranism,	
  which	
  was	
  the	
  overwhelmingly	
  dominant	
  faith	
  within	
  
the	
  bounds	
  of	
  its	
  territory,	
  which	
  was	
  the	
  birthplace	
  of	
  Martin	
  Luther	
  and	
  his	
  Reformation.	
  	
  
In	
  many	
  ways,	
  the	
  government	
  sought	
  ways	
  to	
  exploit	
  Protestantism’s	
  deep	
  roots	
  in	
  East	
  
Germany	
  as	
  a	
  way	
  to	
  coalesce	
  the	
  populace,	
  leading	
  to	
  the	
  tolerance	
  of	
  religious	
  faith,	
  at	
  
least	
  in	
  the	
  form	
  of	
  Lutheranism.	
  	
  Nonetheless,	
  it	
  would	
  be	
  in	
  the	
  Lutheran	
  churches	
  that	
  
the	
  first	
  movements	
  towards	
  change	
  would	
  develop	
  in	
  the	
  1980s,	
  and	
  where	
  the	
  Monday	
  
Demonstrations	
  of	
  1989	
  and	
  1990	
  were	
  organized;	
  they	
  had	
  become	
  one	
  of	
  the	
  few	
  spaces	
  
in	
  which	
  people	
  could	
  resist	
  the	
  wide-­‐reaching	
  arms	
  of	
  state	
  power,	
  even	
  if	
  such	
  resistance	
  
was	
  predominately	
  silent.	
  	
  In	
  the	
  end,	
  the	
  church	
  that	
  had	
  once	
  served	
  as	
  a	
  ready-­‐made	
  
source	
  of	
  social	
  cohesion	
  for	
  the	
  GDR	
  would	
  also	
  be	
  the	
  locus	
  of	
  its	
  undoing.	
  	
  For	
  an	
  
examination	
  of	
  the	
  complex	
  relationship	
  between	
  church	
  and	
  state	
  in	
  the	
  GDR,	
  see	
  Wendy	
  
R.	
  Tyndale,	
  Protestants	
  in	
  Communist	
  East	
  Germany:	
  In	
  the	
  Storm	
  of	
  the	
  World	
  (Farnham:	
  
Ashgate	
  Publishing,	
  2010).	
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native	
  Saxon,	
  and	
  that	
  the	
  Peasants’	
  War	
  and	
  its	
  decisive	
  battle	
  were	
  fought	
  in	
  the	
  territory	
  

that	
  comprised	
  East	
  Germany,	
  authorities	
  enthusiastically	
  laid	
  claim	
  to	
  this	
  history	
  as	
  a	
  

precursor	
  to	
  socialism’s	
  final	
  triumph	
  in	
  the	
  formation	
  of	
  the	
  GDR	
  in	
  1949.	
  	
  In	
  short,	
  

Müntzer	
  became	
  the	
  point	
  of	
  origin	
  for	
  East	
  German	
  socialist	
  history,	
  and	
  was	
  

commemorated	
  in	
  monuments,	
  postage	
  stamps,	
  and	
  scholarship.32	
  	
  Tübke’s	
  painting,	
  which	
  

would	
  become	
  on	
  its	
  completion	
  the	
  largest	
  oil	
  painting	
  in	
  the	
  world	
  at	
  46x403.5	
  feet,	
  was	
  

to	
  be	
  the	
  pinnacle	
  statement	
  of	
  Müntzer’s	
  heroism	
  and	
  the	
  definitive	
  representation	
  of	
  the	
  

GDR’s	
  reception	
  of	
  the	
  Peasants’	
  War	
  at	
  the	
  same	
  time	
  that	
  it	
  was	
  to	
  be	
  the	
  greatest	
  

triumph	
  of	
  the	
  nation’s	
  artistic	
  production,	
  representing	
  socialist	
  art	
  as	
  monumental,	
  

complex,	
  and	
  very	
  much	
  public.	
  	
  That	
  it	
  became	
  something	
  very	
  different	
  is	
  a	
  testament	
  to	
  

Tübke’s	
  will	
  and	
  the	
  proclivities	
  of	
  what	
  no	
  one	
  realized	
  at	
  the	
  time	
  was	
  to	
  become	
  the	
  

history	
  of	
  late	
  socialism	
  in	
  Europe.	
  

As	
  a	
  complete	
  examination	
  of	
  the	
  Bad	
  Frankenhausen	
  panorama	
  is	
  beyond	
  the	
  

scope	
  of	
  this	
  chapter,	
  suffice	
  it	
  to	
  point	
  out	
  that	
  the	
  work	
  that	
  Tübke	
  produced	
  was	
  starkly	
  

different	
  from	
  the	
  naturalist,	
  historically	
  accurate	
  depiction	
  of	
  revolutionary	
  heroism	
  called	
  

for	
  by	
  the	
  cultural	
  authorities.	
  	
  In	
  1989,	
  fourteen	
  years	
  after	
  it	
  was	
  initially	
  commissioned	
  

and	
  two	
  months	
  before	
  the	
  accidental	
  opening	
  of	
  the	
  Berlin	
  Wall,	
  Tübke	
  presented	
  a	
  

dizzying	
  image	
  of	
  surreal,	
  apocalyptic	
  fervor	
  in	
  the	
  context	
  of	
  one	
  of	
  the	
  grandest	
  public	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32	
  Ernst	
  Bloch,	
  who	
  had	
  returned	
  after	
  the	
  war	
  to	
  East	
  Germany	
  as	
  a	
  professor	
  of	
  
philosophy	
  at	
  Leipzig,	
  had	
  written	
  his	
  own	
  text	
  on	
  Müntzer	
  in	
  1921,	
  Thomas	
  Müntzer	
  also	
  
Theologe	
  der	
  Revolution,	
  in	
  which	
  Müntzer	
  serves	
  as	
  a	
  historical	
  model	
  of	
  Bloch’s	
  own	
  
anticipatory	
  Marxist	
  messianism.	
  	
  One	
  of	
  the	
  earliest	
  cultural	
  appropriations	
  of	
  Müntzer	
  in	
  
the	
  GDR	
  came	
  in	
  the	
  form	
  of	
  the	
  1956	
  epic	
  film,	
  Thomas	
  Müntzer.	
  For	
  a	
  discussion	
  of	
  this	
  
work,	
  see	
  Robert	
  Walinski-­‐Kiehl,	
  “History,	
  Politics,	
  and	
  East	
  German	
  Film:	
  The	
  Thomas	
  
Müntzer	
  (1956)	
  Socialist	
  Epic,”	
  Central	
  European	
  History	
  Vol.	
  39,	
  No.	
  1	
  (Mar.	
  2006),	
  30-­‐55.	
  	
  	
  
For	
  an	
  examination	
  of	
  the	
  broader	
  reception	
  of	
  Müntzer	
  in	
  the	
  GDR,	
  see	
  Andreas	
  Dorpalen,	
  
German	
  History	
  in	
  the	
  Marxist	
  Perspective:	
  The	
  East	
  German	
  Approach	
  (London:	
  I.	
  B.	
  Tauris,	
  
1985),	
  99-­‐122.	
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unveilings	
  in	
  GDR	
  history,	
  overseen	
  by	
  Honecker	
  himself.	
  	
  Across	
  the	
  circular	
  walls	
  of	
  the	
  

specially	
  built	
  Panorama	
  Museum	
  was	
  a	
  scene	
  that	
  synthesized	
  the	
  historical	
  event	
  of	
  the	
  

battle	
  with	
  a	
  broad	
  theological	
  vision	
  of	
  the	
  Last	
  Judgment.	
  	
  As	
  Eckhart	
  Gillen	
  writes,	
  

“Tübke	
  adhered	
  to	
  Ernst	
  Bloch’s	
  assessment	
  of	
  Müntzer	
  as	
  a	
  man	
  who	
  saw	
  no	
  contradiction	
  

between	
  theology	
  and	
  revolution	
  and	
  regarded	
  the	
  peasants	
  as	
  the	
  real	
  propagators	
  of	
  the	
  

Reformation.”33	
  	
  Filled	
  with	
  complex	
  symbolism,	
  medieval	
  iconography,	
  portrayals	
  of	
  

historical	
  figures	
  (Müntzer’s	
  is	
  a	
  self-­‐portrait	
  of	
  Tübke),	
  and	
  references	
  to	
  the	
  paintings	
  of	
  

Cranach,	
  Brueghel,	
  and	
  Holbein,	
  among	
  others,	
  the	
  panorama	
  goes	
  well	
  beyond	
  the	
  state’s	
  

desire	
  for	
  a	
  properly	
  historical	
  materialist	
  representation	
  of	
  the	
  battle	
  that	
  would	
  fit	
  within	
  

the	
  broader	
  ideological	
  aim	
  of	
  glorifying	
  socialism	
  as	
  a	
  revolutionary	
  force	
  through	
  the	
  

aesthetics	
  of	
  Socialist	
  Realism.	
  	
  Indeed,	
  immediately	
  apparent	
  to	
  any	
  viewer	
  is	
  the	
  

pervasive	
  sense	
  of	
  doomed	
  chaos	
  that	
  reigns	
  across	
  the	
  painterly	
  spectacle,	
  leaving	
  little	
  

said	
  with	
  regard	
  to	
  the	
  joy	
  of	
  a	
  socialist	
  past	
  or	
  present,	
  and	
  certainly	
  not	
  the	
  future.	
  	
  

Perhaps	
  the	
  only	
  thing	
  that	
  allowed	
  Tübke	
  the	
  freedom	
  to	
  work	
  on	
  the	
  painting	
  for	
  so	
  long	
  

and	
  its	
  subsequent	
  triumphant	
  display	
  was	
  discord	
  among	
  the	
  cultural	
  figures	
  overseeing	
  

the	
  project;	
  one	
  can	
  imagine	
  that	
  such	
  a	
  scene,	
  which	
  rejected	
  the	
  Marxist-­‐Leninist	
  

redemptive	
  teleology	
  in	
  favor	
  of	
  one	
  of	
  apocalyptic	
  destruction,	
  would	
  not	
  have	
  been	
  

accepted	
  at	
  some	
  point	
  earlier	
  in	
  Tübke’s	
  career	
  before	
  the	
  cracks	
  in	
  the	
  regime	
  were	
  more	
  

widely	
  opened.	
  	
  As	
  many	
  have	
  pointed	
  out,	
  the	
  work	
  almost	
  serves	
  as	
  an	
  allegory	
  of	
  the	
  

dissolution	
  of	
  the	
  GDR,	
  one	
  that	
  went—at	
  least	
  publically—unacknowledged	
  by	
  state	
  

authorities.	
  	
  For	
  Harald	
  Behrendt,	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33	
  Gillen,	
  105.	
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by	
  treating	
  life	
  in	
  a	
  double	
  perspective	
  of	
  time,	
  the	
  painter	
  involuntarily	
  
becomes	
  a	
  prophet	
  of	
  disaster	
  in	
  his	
  own	
  time.	
  	
  But	
  when—only	
  a	
  fortnight	
  
before	
  the	
  Leipzig	
  Monday	
  demonstrations—the	
  Panorama	
  was	
  opened	
  
accompanied	
  by	
  the	
  usual	
  self-­‐glorification	
  of	
  the	
  state	
  and	
  the	
  population	
  
understood	
  the	
  scenes	
  of	
  the	
  picture	
  as	
  an	
  allegorical	
  criticism	
  on	
  the	
  work	
  of	
  
art.	
  	
  Looked	
  at	
  in	
  retrospect,	
  the	
  painting	
  seems	
  to	
  imply	
  a	
  self-­‐criticism	
  of	
  
the	
  SED	
  [Sozialistische	
  Einheitspartei	
  Deutschlands,	
  the	
  “Socialist	
  Unity	
  Party,”	
  
East	
  Germany’s	
  one	
  political	
  party]	
  state	
  as	
  the	
  main	
  sponsor.34	
  
	
  

Werner	
  Tübke	
  managed	
  to	
  use	
  on	
  of	
  the	
  state’s	
  few	
  sanctioned	
  historical	
  narratives,	
  one	
  

that	
  it	
  used	
  to	
  legitimize	
  a	
  history	
  distinct	
  from	
  that	
  of	
  the	
  West,	
  in	
  order	
  to	
  criticize	
  its	
  

main	
  ideological	
  precepts	
  from	
  within,	
  and	
  he	
  did	
  so	
  through	
  allegorical	
  art-­‐historical	
  

reference	
  points	
  that	
  proved	
  resistant	
  to	
  any	
  easy	
  or	
  direct	
  sublimation	
  to	
  socialist	
  

rhetoric.	
  	
  In	
  the	
  end,	
  Tübke,	
  like	
  Dix	
  before	
  him	
  in	
  a	
  different	
  moment	
  of	
  historical	
  crisis,	
  

shows	
  that	
  despite	
  an	
  emphasis	
  on	
  the	
  “end	
  of	
  history”	
  when	
  state	
  socialism	
  collapsed,	
  

Brueghel,	
  Dürer,	
  Cranach,	
  and	
  Bosch	
  offered	
  up	
  a	
  model	
  for	
  artistic	
  expression	
  that	
  is	
  as	
  

much	
  in	
  a	
  position	
  to	
  reflect	
  human	
  history	
  in	
  general	
  and	
  most	
  importantly,	
  in	
  relation	
  to	
  

the	
  contemporary	
  moment.	
  	
  This	
  view	
  persists	
  to	
  this	
  day	
  in	
  the	
  work	
  of	
  Neo	
  Rauch.	
  

Bernhard	
  Heisig,	
  Neo	
  Rauch’s	
  main	
  teacher	
  at	
  the	
  Leipzig	
  Academy	
  and	
  aside	
  from	
  

Tübke,	
  the	
  most	
  well	
  known	
  painter	
  from	
  East	
  Germany,	
  also	
  produced	
  paintings	
  that	
  

intended	
  to	
  look	
  critically	
  at	
  Germany’s	
  disjunctive	
  history.	
  	
  Albeit	
  in	
  a	
  looser,	
  more	
  

expressionist	
  style,	
  Heisig	
  produced	
  works	
  that,	
  like	
  Tübke’s	
  Schulze	
  series,	
  sought	
  to	
  

confront	
  Germany’s	
  recent	
  history	
  from	
  the	
  subjective	
  perspective	
  of	
  those	
  who	
  had	
  

experienced	
  firsthand,	
  like	
  him.	
  	
  In	
  a	
  stylistic	
  synthesis	
  of	
  Lovis	
  Corinth,	
  Oskar	
  Kokoschka,	
  

Max	
  Beckmann,	
  and	
  Otto	
  Dix,	
  Heisig’s	
  works	
  explode	
  with	
  imagery	
  and	
  a	
  haptic	
  painterly	
  

materialism.	
  	
  Stylistically	
  different	
  from	
  Tübke,	
  Heisig	
  nonetheless	
  produced	
  work	
  in	
  a	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34	
  Harald	
  Behrendt,	
  Werner	
  Tübkes	
  Panoramabild	
  in	
  Bad	
  Frankenhausen:	
  Zwischen	
  
staalichem	
  Prestigeprojekt	
  und	
  künstlerischem	
  Selbstauftrag	
  (Kiel:	
  Verlag	
  Ludwig,	
  2006),	
  
260-­‐1.	
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similar	
  range	
  of	
  themes	
  and	
  with	
  many	
  of	
  the	
  same	
  historical	
  reference	
  points	
  drawn	
  from	
  

Renaissance	
  painting,	
  as	
  in	
  the	
  Brueghelian	
  Tower	
  of	
  Babel	
  that	
  appears	
  in	
  many	
  of	
  both	
  

their	
  works.	
  	
  Certainly	
  neither	
  was	
  afraid	
  to	
  address	
  the	
  immediate	
  German	
  past,	
  a	
  past	
  

from	
  which	
  the	
  East	
  German	
  state	
  desired	
  a	
  totally	
  clean	
  break.	
  	
  Indeed,	
  the	
  war	
  became	
  

the	
  most	
  frequently	
  painted	
  theme	
  of	
  Heisig’s	
  work,	
  and	
  like	
  Otto	
  Dix,	
  George	
  Grosz,	
  and	
  

Max	
  Beckmann	
  did	
  in	
  relation	
  to	
  World	
  War	
  I,	
  Heisig	
  sought	
  to	
  cut	
  deeply	
  into	
  the	
  

traumatic	
  reality	
  of	
  World	
  War	
  II	
  in	
  painting	
  through	
  the	
  critical	
  lens	
  of	
  his	
  own	
  experience.	
  

In	
  Fortress	
  Breslau	
  (The	
  City	
  and	
  her	
  Murder),	
  painted	
  in	
  1969,	
  Heisig	
  recreates	
  the	
  

chaos	
  of	
  the	
  destruction	
  of	
  Wrocław	
  when	
  with	
  the	
  arrival	
  of	
  the	
  Red	
  Army	
  in	
  1945,	
  the	
  

Nazi	
  military	
  leadership	
  declared	
  the	
  city	
  a	
  fortress	
  and	
  prohibited	
  the	
  evacuation	
  of	
  

women	
  and	
  children	
  until	
  doing	
  so	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  a	
  snowstorm,	
  in	
  which	
  thousands	
  died.	
  	
  

As	
  for	
  the	
  city	
  itself,	
  half	
  of	
  it	
  was	
  destroyed,	
  along	
  with	
  at	
  least	
  40,000	
  of	
  its	
  inhabitants,	
  

who	
  lay	
  rotting	
  in	
  the	
  rubble	
  during	
  what	
  was	
  a	
  three-­‐month	
  siege.35	
  	
  Heisig	
  was	
  born	
  in	
  

German	
  Breslau,	
  only	
  to	
  leave	
  in	
  1947	
  when	
  the	
  city	
  once	
  again	
  became	
  Wrocław	
  under	
  

Polish	
  rule.	
  	
  He	
  had	
  been	
  a	
  member	
  of	
  the	
  Hitler	
  Youth	
  and	
  became	
  a	
  soldier	
  in	
  the	
  SS,	
  

participating	
  in	
  the	
  Siege	
  of	
  Breslau.36	
  	
  Heisig	
  recalls,	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35	
  For	
  a	
  historical	
  account	
  of	
  the	
  Battle	
  of	
  Breslau,	
  see	
  Mark	
  Mazower,	
  Hitler's	
  Empire:	
  How	
  
the	
  Nazis	
  Ruled	
  Europe,	
  (New	
  York:	
  Penguin,	
  2009),	
  especially	
  Chapter	
  16,	
  522-­‐552.	
  
	
  
36	
  For	
  a	
  biographical	
  overview	
  of	
  Heisig,	
  see	
  Freya	
  Mülhaupt,	
  “Biographische	
  
Dokumentation,”	
  in	
  Bernhard	
  Heisig:	
  Retrospektive,	
  ed.	
  Jörn	
  Merkert	
  and	
  Peter	
  Pachnicke	
  
(Munich:	
  Prestel	
  Verlag,	
  1989),	
  94-­‐107.	
  	
  April	
  Eisman	
  has	
  shown	
  how	
  Heisig’s	
  biography	
  
became	
  a	
  point	
  of	
  contention	
  in	
  his	
  post-­‐Wende	
  reception,	
  particularly	
  for	
  Western	
  
scholars	
  troubled	
  by	
  his	
  past,	
  less	
  as	
  a	
  member	
  of	
  the	
  SS	
  and	
  more	
  as	
  a	
  successful	
  painter	
  in	
  
the	
  GDR.	
  	
  In	
  order	
  to	
  be	
  regarded	
  by	
  Western	
  art	
  institutions,	
  his	
  difference	
  as	
  a	
  “close	
  
Other”	
  had	
  to	
  be	
  denied.	
  	
  See	
  April	
  Eisman,	
  Bernhard	
  Heisig	
  and	
  the	
  Cultural	
  Politics	
  of	
  East	
  
German	
  Art	
  (PhD	
  diss.,	
  University	
  of	
  Pittsburgh,	
  2007).	
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I	
  was	
  born	
  in	
  1925.	
  Three	
  years	
  of	
  soldierly	
  stupidity	
  in	
  the	
  war.	
  You	
  get	
  
stupid	
  slowly,	
  waiting	
  until	
  it	
  is	
  someday	
  your	
  turn.	
  	
  Max	
  Beckmann’s	
  1915	
  
Medical	
  Barracks	
  of	
  Courtrai	
  opened	
  my	
  eyes,	
  as	
  they	
  say.	
  I	
  always	
  read	
  with	
  
interest	
  about	
  people	
  who	
  changed	
  during	
  the	
  war,	
  were	
  purified	
  or	
  even	
  
had	
  the	
  insight	
  and	
  recognized	
  the	
  sense	
  and	
  nonsense	
  of	
  the	
  war	
  in	
  the	
  
foxhole.	
  Mine	
  was	
  not	
  such	
  an	
  encounter,	
  but	
  others	
  could	
  shake	
  off	
  the	
  war	
  
as	
  a	
  glove	
  and	
  later	
  glorified	
  everything,	
  even	
  as	
  a	
  war	
  cripple.37	
  
	
  
While	
  Heisig	
  situates	
  the	
  viewer	
  closest	
  to	
  the	
  Nazi	
  soldiers,	
  who	
  occupy	
  the	
  right	
  

central	
  portion	
  of	
  the	
  painting,	
  as	
  if	
  from	
  the	
  perspective	
  of	
  one	
  of	
  them,	
  the	
  viewer	
  

nonetheless	
  sees	
  them	
  as	
  the	
  murderers	
  of	
  the	
  city,	
  one	
  of	
  who	
  was	
  Heisig	
  himself.	
  	
  One	
  of	
  

the	
  soldiers	
  kneels	
  down,	
  facing	
  the	
  lower	
  right	
  and	
  tensely	
  firing	
  a	
  machine	
  gun.	
  	
  His	
  

helmet	
  covers	
  his	
  face	
  as	
  he	
  aims,	
  but	
  his	
  teeth	
  are	
  bared.	
  	
  Beside	
  him	
  in	
  profile	
  stands	
  a	
  

soldier	
  who	
  gazes	
  upward	
  as	
  he	
  stands	
  beside	
  a	
  bed	
  on	
  which	
  a	
  naked	
  woman	
  lies	
  with	
  her	
  

legs	
  tied	
  and	
  leaning	
  upward	
  toward	
  the	
  end	
  of	
  the	
  bed	
  furthest	
  from	
  the	
  viewer.	
  	
  Behind	
  

the	
  two	
  soldiers	
  stands	
  their	
  commander,	
  who	
  appears	
  to	
  be	
  beginning	
  to	
  fall	
  back,	
  his	
  

head	
  thrust	
  to	
  the	
  side	
  as	
  he	
  holds	
  his	
  hat	
  in	
  his	
  fingertips.	
  	
  On	
  the	
  right	
  edge	
  of	
  the	
  canvas	
  a	
  

grey	
  silhouette	
  of	
  a	
  figure	
  is	
  hanging	
  by	
  the	
  neck,	
  a	
  sign	
  hung	
  on	
  its	
  chest	
  reads:	
  “Ich	
  habe	
  

mit	
  den	
  Bolschewisten	
  paktiert”	
  (“I	
  collaborated	
  with	
  the	
  Bolsheviks”),	
  and	
  behind	
  all	
  of	
  

the	
  figures	
  the	
  city	
  rises	
  up	
  in	
  steep	
  perspective,	
  both	
  away	
  from	
  them	
  in	
  the	
  dark	
  river	
  of	
  

the	
  upper	
  right	
  and	
  towards	
  them,	
  with	
  the	
  curving	
  cables	
  of	
  a	
  suspension	
  bridge	
  thrusting	
  

forward,	
  framing	
  the	
  scene	
  like	
  steel	
  arms.	
  	
  In	
  the	
  darkened	
  sky,	
  the	
  city	
  blazes	
  fiery	
  orange	
  

and	
  red	
  in	
  the	
  upper	
  left.	
  	
  Heisig	
  creates	
  a	
  turbulent	
  vision	
  of	
  violence	
  and	
  barbarism	
  with	
  

which	
  he	
  was	
  complicit.	
  	
  It	
  is	
  certainly	
  true	
  that	
  the	
  GDR	
  never	
  acknowledged	
  the	
  atrocities	
  

committed	
  by	
  Soviets	
  in	
  their	
  Westward	
  march,	
  seeing	
  the	
  Red	
  Army	
  one-­‐dimensionally	
  as	
  

heroic	
  liberators	
  only,	
  and	
  in	
  a	
  sense,	
  Heisig	
  tows	
  the	
  party	
  line	
  by	
  laying	
  the	
  blame	
  with	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37	
  Quoted	
  in	
  Peter	
  Pachnicke,	
  “’In	
  jeder	
  Figur	
  stecke	
  ich	
  drin’:	
  Innovation	
  der	
  
Figurenmalerei,”	
  in	
  Bernhard	
  Heisig:	
  Retrospektive,	
  15.	
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the	
  Germans.	
  	
  Nonetheless,	
  his	
  personal	
  experience	
  of	
  the	
  events	
  and	
  the	
  resolution	
  to	
  

paint	
  them,	
  while	
  at	
  the	
  same	
  time	
  avoiding	
  any	
  representation	
  of	
  the	
  heroism	
  of	
  Soviet	
  

soldiers,	
  creates	
  a	
  terrifyingly	
  personal	
  vision	
  that	
  transcends	
  and	
  even	
  refutes	
  ideology;	
  

while	
  the	
  leadership	
  of	
  the	
  GDR	
  absolved	
  itself	
  of	
  any	
  complicity	
  with	
  Nazism,	
  Heisig	
  

memorializes	
  his	
  own	
  conscious	
  as	
  a	
  co-­‐perpetrator	
  of	
  its	
  crimes,	
  for	
  which	
  the	
  guilt	
  

persisted.	
  

This	
  guilt	
  is	
  represented	
  alongside	
  the	
  trauma	
  of	
  war	
  in	
  Christmas	
  Dream	
  of	
  the	
  

Unteachable	
  Soldier	
  (1975-­‐77).	
  	
  A	
  restless	
  soldier	
  lies	
  across	
  the	
  canvas	
  with	
  his	
  arms	
  

raised	
  over	
  his	
  head	
  as	
  he	
  appears	
  to	
  cry	
  out	
  in	
  terror.	
  	
  His	
  bed	
  has	
  been	
  transformed	
  into	
  a	
  

messy	
  pile	
  of	
  indistinct	
  forms	
  through	
  which	
  a	
  blood	
  red	
  flow	
  passes.	
  	
  Out	
  of	
  this	
  river	
  of	
  

blood	
  a	
  series	
  of	
  coffins	
  containing	
  corpses	
  emerges,	
  lined	
  up	
  along	
  the	
  bottom	
  edge	
  of	
  the	
  

painting,	
  seeming	
  to	
  prop	
  up	
  the	
  soldier,	
  while	
  over	
  and	
  around	
  him,	
  diminutive	
  warplanes	
  

fly	
  and	
  tanks	
  ride,	
  literally	
  transforming	
  his	
  body	
  into	
  a	
  battlefield.	
  	
  The	
  loosely	
  painted	
  

Christmas	
  tree	
  rises	
  up	
  menacingly	
  at	
  an	
  angle	
  from	
  behind	
  the	
  pileup,	
  while	
  above	
  an	
  

angel	
  descends	
  with	
  trumpet,	
  attempting	
  to	
  push	
  aside	
  an	
  eagle—a	
  symbol	
  of	
  the	
  Nazi	
  

state—that	
  looms	
  up	
  behind	
  the	
  soldier.	
  	
  Why	
  is	
  the	
  soldier	
  “unteachable”?	
  	
  Unable	
  to	
  

express	
  the	
  trauma	
  and	
  guilt	
  of	
  his	
  experience,	
  has	
  he	
  failed	
  the	
  fundamental	
  test	
  of	
  

socialist	
  reeducation,	
  that	
  is,	
  to	
  collectively	
  forget	
  the	
  past?	
  	
  In	
  West	
  Germany	
  in	
  the	
  wake	
  

of	
  World	
  War	
  II,	
  many	
  artists,	
  including	
  Gerhard	
  Richter,	
  Anselm	
  Kiefer,	
  and	
  Jörg	
  

Immendorff	
  had	
  taken	
  up,	
  in	
  varied	
  ways	
  the	
  task	
  of	
  Vergangenheitsbewältigung,	
  of	
  

“coming	
  to	
  terms	
  with	
  the	
  past,”	
  while	
  in	
  East	
  Germany,	
  the	
  past,	
  especially	
  the	
  most	
  

immediate,	
  was	
  in	
  many	
  ways	
  denied.	
  	
  “During	
  the	
  1950s	
  and	
  1960s,”	
  as	
  as	
  Bojana	
  Pejić	
  

writes,	
  “the	
  FRG	
  [Federal	
  Republic	
  of	
  Germany]	
  was	
  confronted	
  by	
  Fascist	
  memories	
  and	
  



	
  

	
  176	
  

nightmares	
  and	
  this	
  was	
  part	
  of	
  the	
  process	
  of	
  atonement.	
  	
  In	
  the	
  GDR,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  

the	
  work	
  of	
  mourning	
  was	
  considered	
  the	
  privilege	
  of	
  their	
  Western	
  relatives.	
  Because	
  

Nazism	
  was	
  regarded	
  as	
  a	
  facet	
  of	
  Capitalism	
  and	
  therefore	
  had	
  little	
  to	
  do	
  with	
  the	
  New	
  	
  

(and	
  Democratic)	
  Germany.”38	
  	
  The	
  development	
  of	
  “Real	
  Existing	
  Socialism”	
  allowed	
  

almost	
  no	
  room	
  for	
  the	
  acknowledgement	
  of	
  any	
  trauma	
  or	
  guilt,	
  personal	
  or	
  collective,	
  in	
  

its	
  quest	
  toward	
  a	
  joy-­‐filled,	
  healthy	
  communist	
  future,	
  in	
  which	
  any	
  personal	
  sentiments	
  

were	
  to	
  be	
  shunted	
  for	
  the	
  sake	
  of	
  the	
  new	
  social	
  order.	
  	
  The	
  building	
  of	
  the	
  workers’	
  and	
  

peasants’	
  utopia	
  prohibited	
  discontent.	
  

In	
  a	
  state	
  that	
  actively	
  and	
  forcefully	
  suppressed	
  the	
  remembrance	
  of	
  past	
  brutality,	
  

Tübke	
  and	
  Heisig	
  occupied	
  a	
  fragile	
  position	
  as	
  artists	
  who	
  wanted	
  to	
  work	
  beyond	
  the	
  

ideological	
  strictures	
  and	
  aesthetic	
  of	
  Socialist	
  Realism.	
  	
  With	
  the	
  Simultanbild	
  of	
  the	
  

Leipzig	
  School,	
  a	
  form	
  of	
  history	
  painting	
  was	
  developed	
  that	
  rubbed	
  Socialist	
  Realism	
  

against	
  its	
  grain,	
  while	
  also	
  bringing	
  into	
  question	
  some	
  of	
  the	
  core	
  ideological	
  values	
  of	
  

“Real	
  Existing	
  Socialism”	
  in	
  the	
  GDR,	
  namely	
  its	
  renunciation	
  of	
  history’s	
  dark	
  side	
  coupled	
  

with	
  its	
  utopian	
  futurity.	
  	
  The	
  referential	
  and	
  stylistic	
  diversity	
  of	
  Tübke	
  and	
  Heisig	
  may	
  

have	
  also	
  created	
  an	
  aesthetic	
  mode	
  that	
  subtly	
  expressed	
  a	
  desire	
  for	
  a	
  politics	
  and	
  society	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38	
  Bojana	
  Pejić,	
  “The	
  Dialectics	
  of	
  Normality,”	
  in	
  After	
  the	
  Wall:	
  Art	
  and	
  Culture	
  in	
  Post-­‐
Communist	
  Europe,	
  ed.	
  Bojana	
  Pejić	
  and	
  David	
  Elliott	
  (Stockholm:	
  Moderna	
  Museet,	
  1999),	
  
220.	
  	
  According	
  to	
  Jeffrey	
  Herf,	
  the	
  public	
  memory	
  of	
  Nazism	
  in	
  the	
  GDR	
  was	
  quickly	
  shifted	
  
from	
  the	
  remembrance	
  and	
  commemoration	
  of	
  those	
  who	
  Germans	
  who	
  perished	
  in	
  the	
  
Resistance	
  (a	
  number	
  far	
  fewer	
  than	
  the	
  state	
  would	
  admit)	
  toward	
  the	
  present	
  and	
  future	
  
struggle	
  against	
  fascism	
  in	
  the	
  form	
  of	
  capitalism	
  and	
  Western	
  imperialism.	
  	
  September’s	
  
annual	
  “International	
  Day	
  of	
  Remembrance	
  for	
  the	
  Victims	
  of	
  Fascist	
  Terror,”	
  which	
  began	
  
in	
  1945,	
  was	
  by	
  1952	
  transformed	
  into	
  a	
  public	
  peace	
  demonstration.	
  	
  As	
  Herf	
  writes,	
  the	
  
public	
  ceremonies	
  on	
  this	
  annual	
  holiday	
  “displayed	
  a	
  relentlessly	
  ‘progressive’	
  (that	
  is,	
  
forward-­‐looking)	
  redemptive	
  spirit.	
  	
  Occasioned	
  by	
  losses	
  in	
  the	
  past,	
  they	
  were	
  devoted	
  to	
  
victory	
  in	
  the	
  present	
  and	
  future”	
  (167).	
  	
  See	
  Herf’s	
  Divided	
  Memory:	
  The	
  Nazi	
  Past	
  in	
  the	
  
Two	
  Germanys	
  (Cambridge,	
  MA:	
  Harvard	
  University	
  Press,	
  1997)	
  for	
  a	
  discussion	
  of	
  the	
  
various	
  ways	
  that	
  Nazism	
  was	
  remembered—and	
  forgotten—in	
  both	
  East	
  and	
  West	
  
Germany.	
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beyond	
  the	
  GDR’s	
  univocal	
  authoritarian	
  narrative.	
  	
  In	
  this,	
  they	
  created	
  a	
  model	
  the	
  

implications	
  and	
  relevance	
  of	
  which	
  are	
  still	
  alive	
  today	
  in	
  the	
  contemporary	
  

Simultanbilden	
  of	
  Neo	
  Rauch,	
  one	
  that	
  is	
  central	
  to	
  understanding	
  his	
  work,	
  especially	
  if	
  the	
  

desire	
  is	
  to	
  avoid	
  categorizing	
  his	
  work	
  as	
  essentially	
  empty	
  baroque-­‐postmodern-­‐

surrealistic-­‐socialist	
  fetishism.	
  

	
  

Neo	
  Rauch,	
  a	
  Post-­‐Myth,	
  Post-­‐History,	
  Post-­‐Political	
  Painter	
  of	
  History	
  Painting?	
  

Since	
  the	
  1990s,	
  Neo	
  Rauch’s	
  work	
  has	
  become	
  only	
  more	
  complex,	
  broadening	
  its	
  

range	
  of	
  historical	
  reference	
  material	
  to	
  the	
  more	
  distant	
  past,	
  with	
  figures	
  that	
  seem	
  to	
  

have	
  stepped	
  out	
  of	
  Goethe’s	
  novels	
  working	
  alongside	
  Rauch’s	
  usual	
  suspects	
  culled	
  from	
  

the	
  life	
  world	
  of	
  the	
  GDR.	
  	
  At	
  the	
  same	
  time,	
  his	
  style	
  has	
  become	
  more	
  akin	
  to	
  the	
  lush,	
  

painterly	
  realism	
  of	
  the	
  nineteenth	
  century,	
  even	
  while	
  maintaining	
  the	
  customary	
  use	
  of	
  

flat	
  patches	
  of	
  nostalgically	
  faded	
  color	
  and	
  the	
  intrusion	
  of	
  unrecognizable	
  forms	
  that	
  

border	
  on	
  the	
  abstract.	
  	
  The	
  works	
  of	
  the	
  Para	
  series,	
  created	
  specifically	
  for	
  his	
  debut	
  

American	
  museum	
  exhibition	
  at	
  the	
  Met	
  in	
  2007	
  represented	
  a	
  newfound	
  painterly	
  

richness.	
  	
  Among	
  the	
  fourteen	
  works	
  of	
  this	
  exhibition,	
  Waiting	
  for	
  the	
  Barbarians,	
  stands	
  

out	
  as	
  one	
  of	
  the	
  richest	
  examples.	
  	
  In	
  it,	
  the	
  cheery,	
  nearly	
  cloudless	
  illumination	
  of	
  a	
  flat	
  

cerulean	
  sky	
  is	
  betrayed	
  by	
  the	
  enigmatic	
  yet	
  threatening	
  and	
  urgent	
  activities	
  of	
  the	
  

people	
  assembled	
  in	
  the	
  right	
  side	
  of	
  the	
  painting.	
  	
  As	
  in	
  all	
  of	
  Rauch’s	
  compositions,	
  the	
  

purpose	
  of	
  the	
  actions	
  of	
  the	
  figures	
  remains	
  an	
  obdurate	
  mystery,	
  but	
  specific	
  actions	
  can	
  

be	
  recognized.	
  	
  In	
  the	
  central	
  foreground	
  a	
  hybrid	
  birdman	
  (or	
  perhaps	
  an	
  early	
  modern	
  

European	
  plague	
  doctor)	
  prods	
  a	
  female	
  figure	
  lying	
  across	
  a	
  grassy	
  embankment	
  with	
  a	
  

flame-­‐tipped	
  orange	
  stick.	
  	
  Holding	
  a	
  shiny	
  orange	
  ball,	
  she	
  extends	
  her	
  arm	
  and	
  hand	
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above	
  her	
  head	
  and	
  gazes	
  out	
  toward	
  the	
  viewer	
  with	
  a	
  sickly,	
  blank	
  stare.	
  	
  Just	
  beyond	
  her,	
  

another	
  figure	
  reclines	
  on	
  their	
  stomach	
  with	
  their	
  head	
  raised	
  like	
  a	
  sphinx,	
  gazing	
  toward	
  

an	
  empty	
  courtyard	
  or	
  square	
  formed	
  by	
  two	
  long,	
  whitewashed	
  buildings	
  to	
  the	
  right,	
  in	
  

the	
  center	
  of	
  which	
  is	
  a	
  minotaur-­‐like	
  figure	
  tied	
  to	
  a	
  stake;	
  the	
  wood	
  piled	
  against	
  the	
  base	
  

of	
  the	
  stake	
  suggests	
  that	
  this	
  figure	
  will	
  soon	
  be	
  burned.	
  	
  	
  While	
  the	
  setting	
  appears	
  to	
  be	
  a	
  

quiet	
  rural	
  village,	
  those	
  typical	
  of	
  the	
  East	
  German	
  countryside,	
  the	
  activities	
  of	
  the	
  

villagers	
  betray	
  a	
  dark	
  side	
  to	
  the	
  mundane	
  enough	
  locale.	
  	
  Assembled	
  on	
  the	
  right	
  along	
  a	
  

street	
  that	
  extends	
  towards	
  a	
  loosely	
  painted	
  forest	
  edge,	
  the	
  villagers	
  distribute	
  weapons	
  

and	
  assemble	
  near	
  a	
  stage	
  on	
  which	
  a	
  shirtless,	
  rotund	
  figure	
  stands,	
  as	
  men	
  over	
  his	
  head	
  

a	
  large,	
  black,	
  bull’s	
  head.	
  	
  The	
  relationship	
  between	
  the	
  left	
  and	
  right	
  sides	
  becomes	
  a	
  bit	
  

clearer,	
  as	
  the	
  viewer	
  recognizes	
  this	
  as	
  the	
  head	
  of	
  the	
  isolated	
  figure	
  tied	
  to	
  a	
  stake	
  on	
  the	
  

left.	
  	
  If	
  these	
  bull-­‐headed	
  people	
  are	
  being	
  punished,	
  who	
  are	
  the	
  barbarians	
  for	
  whom	
  the	
  

assembled	
  are	
  waiting?	
  	
  Whatever	
  the	
  case	
  may	
  be,	
  it	
  is	
  clear	
  that	
  the	
  violence	
  implied	
  

throughout	
  the	
  work	
  will	
  only	
  become	
  worse.	
  	
  	
  

While	
  violence	
  is	
  made	
  explicit	
  in	
  Waiting	
  for	
  the	
  Barbarians,	
  most	
  of	
  Rauch’s	
  works	
  

at	
  least	
  hint	
  at	
  some	
  sort	
  of	
  dark	
  transgression	
  having	
  taken	
  place,	
  taking	
  place,	
  or	
  about	
  to	
  

take	
  place,	
  even	
  if	
  the	
  figures	
  themselves	
  seem	
  incapable	
  of	
  movement	
  or	
  action	
  beyond	
  

the	
  ones	
  in	
  which	
  they	
  are	
  frozen.	
  Whether	
  in	
  the	
  men	
  who	
  seem	
  to	
  be	
  loading	
  a	
  carcass	
  

into	
  a	
  wheelbarrow	
  against	
  an	
  ominous	
  red	
  sky	
  in	
  Goldmine,	
  or	
  in	
  the	
  white	
  tuxedo-­‐clad	
  

brooding	
  smokers	
  in	
  The	
  Next	
  Train,	
  Rauch’s	
  figures’	
  only	
  salvation	
  from	
  their	
  demise	
  

comes	
  in	
  the	
  form	
  of	
  their	
  own	
  inertia.	
  	
  While	
  they	
  seem	
  at	
  first	
  sight	
  to	
  be	
  performing	
  

important	
  tasks,	
  given	
  their	
  apparent	
  determination,	
  it	
  is	
  hard	
  to	
  imagine	
  these	
  tasks	
  

amounting	
  to	
  anything.	
  	
  They	
  are	
  the	
  iconographic	
  antipodes	
  of	
  the	
  workers	
  and	
  peasants	
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of	
  Socialist	
  Realism,	
  and	
  as	
  such,	
  represent	
  a	
  continuation	
  of	
  the	
  project	
  of	
  Neo	
  Rauch’s	
  

Leipzig	
  School	
  predecessors.	
  	
  As	
  Eisman	
  writes,	
  	
  

Critics	
  and	
  art	
  historians	
  frequently	
  point	
  to	
  the	
  Surreal	
  quality	
  of	
  Rauch’s	
  
paintings—the	
  dislocations	
  of	
  scale	
  and	
  combinations	
  of	
  disparate	
  
elements—which	
  they	
  interpret	
  as	
  unintelligible,	
  a	
  reflection	
  on	
  the	
  
incomprehensibility	
  of	
  modern	
  life.	
  	
  When	
  looked	
  at	
  in	
  context,	
  however,	
  
these	
  qualities	
  have	
  long	
  been	
  associated	
  with	
  the	
  ‘old’	
  Leipzig	
  School	
  that	
  
first	
  emerged	
  in	
  the	
  mid-­‐1960s.39	
  
	
  

But	
  beyond	
  the	
  general	
  sense	
  that	
  these	
  characters	
  and	
  spaces	
  are	
  at	
  least	
  partially	
  culled	
  

from	
  Rauch’s	
  socialist	
  past	
  and	
  integrated	
  in	
  the	
  form	
  of	
  the	
  Simultanbild,	
  there	
  is	
  

something	
  more	
  specific	
  being	
  deployed	
  in	
  these	
  works,	
  and	
  it	
  has	
  deeper	
  implications	
  not	
  

only	
  in	
  the	
  context	
  of	
  the	
  experience	
  of	
  socialism,	
  but	
  also	
  in	
  the	
  broader	
  category	
  of	
  

German	
  history,	
  implications	
  that	
  carry	
  forth	
  into	
  the	
  present,	
  in	
  the	
  ways	
  by	
  which	
  

national	
  identity	
  and	
  collective	
  experience	
  have	
  been	
  framed	
  in	
  the	
  public	
  imagination.	
  	
  

This	
  has	
  taken	
  place	
  most	
  prominently	
  and	
  problematically,	
  at	
  least	
  since	
  the	
  formation	
  of	
  

the	
  German	
  state	
  in	
  1871,	
  in	
  the	
  visual	
  culture	
  of	
  the	
  myth	
  of	
  Heimat,	
  or	
  “homeland,”	
  which	
  

served	
  as,	
  according	
  to	
  Alon	
  Confino,	
  “a	
  symbolic	
  manual	
  that	
  allowed	
  [Germans]	
  to	
  feel	
  

German	
  under	
  any	
  political	
  ruler.”40	
  

Despite	
  the	
  fact	
  that	
  presently	
  Heimat	
  will	
  most	
  likely	
  bring	
  up	
  strong	
  associations	
  

with	
  Nazi	
  ideology,	
  the	
  term’s	
  history	
  and	
  its	
  visual	
  representations	
  have	
  a	
  much	
  longer	
  

and	
  more	
  complex	
  history,	
  one	
  from	
  which	
  the	
  GDR	
  was	
  by	
  no	
  means	
  excluded.	
  	
  As	
  Confino	
  

shows,	
  the	
  concept	
  of	
  Heimat	
  was	
  best	
  represented	
  in	
  visual	
  culture,	
  as	
  majestic	
  virgin	
  

forests,	
  fecund	
  fields,	
  picturesque	
  and	
  tidy	
  villages,	
  powerful	
  factories,	
  and	
  healthy,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39	
  Eisman,	
  “Painting	
  the	
  East	
  German	
  Experience…”,	
  248.	
  
	
  
40	
  Alon	
  Confino,	
  Germany	
  as	
  a	
  Culture	
  of	
  Remembrance:	
  Promises	
  and	
  Limits	
  of	
  Writing	
  
History	
  (Chapel	
  Hill:	
  University	
  of	
  North	
  Carolina	
  Press,	
  2006),	
  xiv.	
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productive	
  German	
  citizens,	
  among	
  other	
  motifs.	
  	
  Heimat	
  was	
  a	
  fiction	
  of	
  course,	
  but	
  one	
  

that	
  served	
  to	
  project	
  an	
  image	
  of	
  an	
  unchanging,	
  peaceful,	
  and	
  intimate	
  German	
  nation	
  in	
  

the	
  face	
  of	
  a	
  chaotic	
  and	
  violent	
  historical	
  reality;	
  Nazis,	
  West	
  Germans,	
  and	
  East	
  Germans	
  

alike	
  employed	
  it	
  to	
  help	
  formulate	
  a	
  vision	
  of	
  social	
  and	
  cultural	
  cohesion	
  throughout	
  a	
  

twentieth	
  century	
  filled	
  with	
  past	
  disasters	
  and	
  future	
  uncertainties.	
  	
  In	
  a	
  sense,	
  it	
  was	
  a	
  set	
  

of	
  immediately	
  recognizable	
  yet	
  empty	
  signifiers,	
  free-­‐floating	
  allegorical	
  fragments	
  that	
  

could	
  be	
  adapted	
  to	
  suit	
  the	
  demands	
  of	
  any	
  ideology.41	
  

One	
  of	
  the	
  clearest	
  sets	
  of	
  motifs	
  to	
  emerge	
  in	
  Neo	
  Rauch’s	
  work	
  is	
  the	
  adoption	
  of	
  

Heimat	
  imagery.	
  	
  And	
  while	
  Rauch	
  does	
  much	
  to	
  disrupt,	
  empty	
  out,	
  and	
  recode	
  it,	
  the	
  

easily	
  recognizable	
  “German-­‐ness”	
  of	
  this	
  imagery	
  has	
  proved	
  problematic	
  to	
  a	
  number	
  of	
  

critics	
  and	
  historians.	
  	
  While	
  for	
  Eisman,	
  it	
  generates	
  specific	
  references	
  to	
  Rauch’s	
  

experience	
  in	
  East	
  Germany,	
  for	
  others,	
  it	
  represents	
  a	
  troublingly	
  reactionary	
  turn.	
  	
  In	
  a	
  

review	
  of	
  Rauch’s	
  2005	
  show	
  at	
  David	
  Zwirner,	
  titled	
  Renegades,	
  Jan	
  Verwoert	
  writes	
  that	
  

“his	
  work	
  seems	
  to	
  aim	
  less	
  at	
  the	
  deconstruction	
  of	
  an	
  obsolete	
  ideology	
  than,	
  in	
  fact,	
  at	
  

the	
  restoration	
  of	
  a	
  questionable	
  sense	
  of	
  German	
  identity.”42	
  	
  For	
  Donald	
  Kuspit,	
  Rauch’s	
  

work	
  “remains	
  committed	
  to—bogged	
  down	
  in—the	
  (East)	
  German	
  past.	
  	
  It	
  seems	
  that	
  

sport	
  rather	
  than	
  art	
  is	
  the	
  path	
  to	
  the	
  future.	
  	
  Germany	
  needs	
  a	
  new	
  generation	
  of	
  

forward-­‐looking,	
  optimistic	
  artists;	
  it	
  is	
  no	
  longer	
  possible	
  to	
  play	
  the	
  art	
  game	
  by	
  the	
  old	
  

emotional	
  rules.	
  	
  Mourning	
  and	
  melancholy—suffering	
  and	
  shame—are	
  no	
  longer	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
41	
  Confino,	
  98.	
  	
  Chapter	
  4	
  of	
  Confino’s	
  book	
  deals	
  specifically	
  with	
  the	
  role	
  of	
  Heimat	
  in	
  the	
  
formation	
  of	
  East	
  German	
  national	
  identity.	
  
	
  
42	
  Jan	
  Verwoert,	
  “Neo	
  Rauch,”	
  Frieze	
  Magazine,	
  October	
  13,	
  2005,	
  accessed	
  February	
  19,	
  
2015,	
  http://www.frieze.com/issue/print_back/neo_rauch1/.	
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emotional	
  credentials	
  for	
  making	
  German	
  art.”43	
  	
  However	
  troubling	
  Rauch’s	
  vision	
  or	
  

whatever	
  the	
  current	
  “emotional	
  credentials	
  for	
  making	
  German	
  art”	
  might	
  be,	
  I	
  think	
  both	
  

critics	
  are	
  partially	
  right	
  while	
  also	
  missing	
  much	
  of	
  what	
  is	
  operating	
  in	
  Rauch’s	
  work.	
  	
  	
  

While	
  Germany	
  does	
  seem	
  to	
  be	
  finally	
  coming	
  to	
  terms	
  with	
  its	
  Nazi	
  past,	
  the	
  

socialist	
  past	
  of	
  the	
  former	
  GDR	
  still	
  survives,	
  albeit	
  in	
  ever-­‐diminished	
  ways,	
  in	
  the	
  

memory	
  of	
  those	
  who	
  were	
  born	
  and	
  grew	
  up	
  in	
  it,	
  as	
  well	
  as	
  in	
  the	
  cityscapes	
  of	
  Berlin,	
  

Dresden,	
  Leipzig,	
  Chemnitz,	
  and	
  other	
  former	
  socialist	
  urban	
  centers.	
  	
  More	
  often	
  than	
  not,	
  

coming	
  to	
  terms	
  with	
  the	
  socialist	
  past	
  meant	
  its	
  erasure,	
  as	
  in	
  the	
  case	
  of	
  Berlin’s	
  Palace	
  of	
  

the	
  Republic,	
  razed	
  to	
  make	
  way	
  for	
  a	
  reconstruct	
  of	
  the	
  old	
  Prussian	
  City	
  Palace,	
  which	
  

had	
  been	
  destroyed	
  in	
  World	
  War	
  II.	
  	
  What	
  does	
  such	
  a	
  gesture	
  say	
  about	
  the	
  “confident	
  

contemporary	
  Germany”	
  of	
  which	
  Kuspit	
  writes?	
  	
  That	
  a	
  symbol	
  of	
  militaristic	
  imperialism	
  

is	
  more	
  acceptable	
  in	
  the	
  present	
  context	
  than	
  a	
  structure	
  that	
  served	
  as	
  the	
  cultural	
  heart	
  

of	
  the	
  GDR?	
  	
  Perhaps	
  Rauch	
  recalls	
  some	
  of	
  the	
  most	
  troubling	
  aspects	
  of	
  German	
  identity	
  

from	
  across	
  the	
  range	
  of	
  history	
  in	
  order	
  to	
  show	
  that	
  the	
  Vergangenheitsbewältigung	
  is	
  not	
  

as	
  complete	
  as	
  some	
  may	
  want	
  to	
  suggest.	
  	
  	
  This	
  may	
  be	
  especially	
  true	
  in	
  the	
  present,	
  

when	
  Germany	
  is	
  confronting	
  its	
  identity	
  on	
  multiple	
  fronts,	
  from	
  immigration	
  to	
  

Islamophobia,	
  from	
  right-­‐wing	
  nationalism	
  to	
  its	
  status	
  as	
  Europe’s	
  economic	
  and	
  political	
  

powerhouse,	
  all	
  within	
  the	
  context	
  of	
  what	
  was	
  supposed	
  to	
  be	
  a	
  new,	
  post-­‐historical	
  form	
  

of	
  utopia,	
  the	
  European	
  Union.	
  	
  For	
  Confino,	
  those	
  like	
  Neo	
  Rauch,	
  who	
  spent	
  much	
  of	
  their	
  

lives	
  up	
  to	
  the	
  present	
  in	
  the	
  GDR,	
  had	
  a	
  specific	
  experience	
  of	
  life	
  that	
  it	
  is	
  important	
  to	
  

remember.	
  	
  However,	
  as	
  he	
  writes,	
  these	
  images	
  of	
  the	
  past	
  will	
  not	
  outlive	
  those	
  who	
  

experienced	
  them.	
  	
  “The	
  nostalgia	
  for	
  the	
  GDR	
  is	
  generation-­‐specific.	
  Economic	
  and	
  social	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
43	
  Donald	
  Kuspit,	
  “The	
  Truth	
  about	
  Germany?,”	
  Artnet	
  Magazine,	
  June	
  26,	
  2007,	
  accessed	
  
March	
  6,	
  2015,	
  http://www.artnet.com/magazineus/features/kuspit/kuspit6-­‐26-­‐07.asp.	
  



	
  

	
  182	
  

differences	
  between	
  the	
  western	
  and	
  eastern	
  parts	
  of	
  united	
  Germany	
  will	
  remain	
  for	
  

decades,	
  as	
  will	
  cultural	
  and	
  identity	
  divides.	
  	
  But	
  the	
  East	
  German	
  Heimat—whether	
  

constructed	
  by	
  the	
  regime	
  or	
  by	
  its	
  people—will	
  not	
  survive	
  its	
  own	
  historical	
  and	
  

chronological	
  boundaries.”44	
  	
  In	
  contemporary	
  Germany,	
  Cofino’s	
  assessment	
  may	
  prove	
  

true,	
  as	
  the	
  material	
  history	
  of	
  socialism	
  is	
  put	
  out	
  with	
  the	
  garbage	
  with	
  little	
  concern	
  for	
  

historical	
  remembrance.	
  	
  But	
  as	
  Charity	
  Scribner	
  argues,	
  	
  

The	
  cultural	
  remains	
  of	
  the	
  second	
  world	
  register	
  the	
  dialectics	
  of	
  collective	
  
memory	
  that	
  wind	
  from	
  nostalgia	
  to	
  mourning	
  to	
  disavowal.	
  	
  In	
  the	
  strongest	
  
of	
  these	
  texts	
  and	
  artworks,	
  remembrance	
  resists	
  repudiation—but	
  not	
  in	
  
the	
  simple	
  sense	
  by	
  which	
  the	
  work	
  of	
  mourning	
  would	
  complete	
  our	
  view	
  of	
  
the	
  past.	
  	
  Any	
  narrative	
  that	
  claims	
  to	
  reconcile	
  socialism’s	
  gains	
  with	
  its	
  
foregone	
  losses	
  obliterates	
  our	
  own	
  complicity	
  in	
  its	
  forfeiture.	
  	
  The	
  pretense	
  
of	
  mastering	
  second	
  world	
  history,	
  in	
  fact,	
  enacts	
  the	
  most	
  perfidious	
  
disavowal—that	
  of	
  disowning	
  the	
  wounds	
  that	
  form	
  the	
  crux	
  of	
  experience.	
  	
  
Authentic	
  memory	
  does	
  not	
  reconstitute	
  a	
  homogenous	
  image	
  of	
  the	
  past.	
  	
  It	
  
reawakens	
  antagonisms	
  that	
  thwart	
  the	
  resolution	
  of—and	
  in—any	
  
narrative.45	
  
	
  

This	
  perspective	
  seems	
  particularly	
  apt	
  in	
  relation	
  to	
  Neo	
  Rauch’s	
  wounded,	
  disjointed	
  

montages	
  of	
  history.	
  	
  Just	
  as	
  they	
  draw	
  our	
  attention	
  to	
  certain	
  vestiges	
  of	
  Germany’s	
  as-­‐of-­‐

yet	
  unresolved	
  past,	
  they	
  may	
  also	
  point	
  toward	
  a	
  future,	
  in	
  which	
  collective	
  identity	
  is	
  not	
  

founded	
  on	
  some	
  mythic	
  consensus	
  that	
  is	
  itself	
  based	
  on	
  exclusion,	
  but	
  rather	
  an	
  open,	
  

groundless	
  agonistic	
  multiplicity	
  that,	
  like	
  Neo	
  Rauch’s	
  work,	
  forfeits	
  nothing	
  and	
  offers	
  no	
  

easy	
  resolution	
  to	
  the	
  question	
  of	
  what	
  is	
  to	
  come.
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  Cofino,	
  113.	
  
	
  
45	
  Scribner,	
  165.	
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Conclusion	
  

	
  Painting	
  History	
  Today	
  

	
  

	
  

I	
  always	
  preferred	
  to	
  just	
  let	
  the	
  world	
  in	
  all	
  its	
  complexity	
  impress	
  itself	
  
upon	
  me.	
  	
  I’ve	
  tried,	
  and	
  I’m	
  still	
  trying—via	
  a	
  precisely-­‐aimed	
  reach	
  into	
  the	
  
immeasurably	
  flow	
  of	
  thing—to	
  perform	
  a	
  kind	
  of	
  bundling.	
  	
  This	
  bundling	
  
then	
  is	
  the	
  artwork.	
  

—Neo	
  Rauch1	
  

Bundling	
  the	
  immeasurably	
  complex	
  flow	
  of	
  the	
  world	
  into	
  the	
  work	
  of	
  art;	
  this	
  is	
  how	
  Neo	
  

Rauch	
  describes	
  his	
  intangible	
  and	
  paradoxical	
  paintings.	
  	
  Presenting	
  disparate	
  figures,	
  

events,	
  and	
  pictorial	
  styles	
  as	
  a	
  simultaneous	
  accumulation	
  is	
  something	
  that	
  perhaps	
  only	
  

painting	
  can	
  accomplish,	
  or	
  at	
  least	
  accomplishes	
  more	
  successfully	
  than	
  other	
  artistic	
  

media.	
  	
  Elsewhere,	
  Rauch	
  describes	
  painting	
  as,	
  “a	
  medium	
  primarily	
  good	
  for	
  shaping	
  the	
  

unnamable	
  into	
  forms	
  which	
  can	
  face	
  us	
  with	
  magnetic	
  plasticity,	
  even	
  though	
  they	
  might	
  

correspond	
  with	
  the	
  facts	
  of	
  our	
  current	
  situation	
  in	
  only	
  a	
  limited	
  way.	
  	
  That	
  is	
  the	
  

direction	
  from	
  which	
  I	
  approach	
  things,	
  more	
  or	
  less	
  from	
  behind	
  the	
  mirror	
  of	
  the	
  times.”2	
  	
  

As	
  much	
  as	
  this	
  sentiment	
  applies	
  to	
  his	
  own	
  work,	
  Rauch’s	
  notion	
  of	
  painting	
  “shaping	
  the	
  

unnamable”	
  “behind	
  the	
  mirror	
  of	
  the	
  times”	
  is	
  certainly	
  apt	
  for	
  all	
  of	
  the	
  artists	
  discussed	
  

in	
  this	
  study.	
  	
  From	
  Grosz’s	
  dialectical	
  realism	
  to	
  Dix’s	
  renaissance	
  allegories	
  of	
  modern	
  

destruction,	
  from	
  Richter’s	
  implosion	
  of	
  modern	
  painting’s	
  categories	
  to	
  Rauch’s	
  explosion	
  

of	
  history	
  painting,	
  painting	
  condenses	
  and	
  brings	
  forth	
  the	
  “felt	
  outrageousness	
  of	
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  Sabine	
  Russ,	
  “Interview:	
  Neo	
  Rauch,”	
  Bomb	
  Magazine	
  (December	
  12,	
  2014),	
  accessed	
  
March	
  19,	
  2015,	
  http://bombmagazine.org/article/57851210/neo-­‐rauch.	
  
	
  
2	
  Quoted	
  in	
  Holzwarth,	
  280.	
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history,”	
  to	
  borrow	
  a	
  phrase	
  from	
  Jacques	
  Ranciére.3	
  	
  But	
  while	
  other	
  modern	
  artists	
  delved	
  

into	
  the	
  abstract	
  sublime	
  to	
  present	
  a	
  glimpse	
  of	
  what	
  was	
  unrepresentable	
  in	
  the	
  human	
  

experience	
  of	
  the	
  twentieth	
  century—Kandinsky’s	
  spiritual	
  forms,	
  Mondrian’s	
  universal	
  

geometry,	
  Newman’s	
  sublime	
  “zips,”	
  and	
  Klein’s	
  void	
  being	
  just	
  a	
  few	
  among	
  the	
  myriad	
  

examples—the	
  artists	
  discussed	
  here	
  found	
  their	
  challenge	
  not	
  in	
  an	
  escape	
  from	
  material	
  

reality	
  but	
  through	
  a	
  leap	
  into	
  its	
  absolute	
  heterogeneity.	
  	
  	
  

Their	
  realism	
  is	
  not	
  one	
  of	
  mimesis	
  and	
  they	
  do	
  not	
  simply	
  mirror	
  the	
  world;	
  rather,	
  

it	
  finds	
  its	
  expression	
  in	
  a	
  double	
  sense:	
  in	
  the	
  material	
  substrate	
  of	
  the	
  images	
  themselves,	
  

which	
  always	
  declare	
  their	
  presence	
  and	
  autonomy	
  as	
  painting,	
  and	
  in	
  their	
  evocation	
  of	
  a	
  

world	
  beyond,	
  through	
  a	
  diverse	
  use	
  of	
  recognizable	
  yet	
  reconfigured	
  figures,	
  symbols,	
  

motifs,	
  and	
  texts.	
  	
  As	
  Potts	
  writes	
  about	
  the	
  heterogeneous	
  strategies	
  of	
  twentieth	
  century	
  

realism,	
  “it	
  is	
  the	
  structurally	
  unintegrated	
  character	
  of	
  such	
  work,	
  its	
  incompatibility	
  with	
  

any	
  stable	
  sense	
  of	
  symbolic	
  or	
  aesthetic	
  wholeness,	
  that	
  enables	
  a	
  viewer	
  engrossed	
  in	
  it	
  

to	
  apprehend	
  it	
  as	
  being	
  resonant	
  with	
  the	
  fabric	
  of	
  things	
  beyond	
  an	
  art	
  environment.”4	
  	
  In	
  

this,	
  it	
  creates	
  a	
  new	
  type	
  of	
  aesthetic	
  autonomy,	
  one	
  similar	
  to	
  what	
  Ranciére	
  delineates	
  

when	
  he	
  describes	
  contemporary	
  aesthetic	
  concerns,	
  one	
  that	
  “asserts	
  the	
  absolute	
  

singularity	
  of	
  art	
  and,	
  at	
  the	
  same	
  time,	
  destroys	
  any	
  pragmatic	
  criterion	
  for	
  isolating	
  this	
  

singularity.	
  	
  It	
  simultaneously	
  establishes	
  the	
  autonomy	
  of	
  art	
  and	
  the	
  identity	
  of	
  its	
  forms	
  

with	
  the	
  forms	
  that	
  life	
  uses	
  to	
  shape	
  itself.”5	
  	
  By	
  putting	
  everything	
  into	
  their	
  work	
  

through	
  diverse	
  methods	
  and	
  across	
  a	
  century,	
  these	
  painters	
  create	
  a	
  model	
  for	
  figural	
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  Jacques	
  Ranciére,	
  Figures	
  of	
  History,	
  trans.	
  Julie	
  Rose	
  (Cambridge:	
  Polity	
  Press,	
  2014),	
  93.	
  
	
  
4	
  Potts,	
  401-­‐02.	
  
	
  
5	
  Jacques	
  Ranciére,	
  “The	
  Distribution	
  of	
  the	
  Sensible,”	
  in	
  The	
  Politics	
  of	
  Aesthetics,	
  trans.	
  
Gabriel	
  Rockhill	
  (London:	
  Continuum,	
  2010),	
  23.	
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painting	
  that	
  addresses	
  the	
  often	
  painful	
  and	
  always	
  complex	
  history	
  of	
  modern	
  German	
  

life	
  in	
  a	
  way	
  that	
  only	
  painting	
  can;	
  by	
  opening	
  their	
  art	
  up	
  to	
  the	
  world	
  of	
  lived	
  experience	
  

accumulated	
  across	
  time	
  and	
  almost	
  forgotten	
  in	
  modernity,	
  Grosz,	
  Dix,	
  Richter,	
  and	
  Rauch	
  

give	
  us	
  a	
  glimpse	
  of	
  painting’s	
  ability	
  to	
  not	
  only	
  transform	
  life	
  beyond	
  the	
  brute	
  utility	
  of	
  

the	
  political,	
  but	
  to	
  keep	
  alive	
  the	
  vision	
  of	
  art’s	
  autonomy	
  that	
  is	
  the	
  locus	
  and	
  the	
  promise	
  

of	
  a	
  modernism	
  that	
  may	
  indeed	
  still	
  be	
  alive	
  and	
  well	
  in	
  a	
  place	
  least	
  expected:	
  in	
  

painting’s	
  age-­‐old	
  figurative	
  tradition.	
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