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Focusing	  on	  the	  years	  immediately	  following	  World	  War	  I	  and	  concluding	  with	  the	  present,	  
this	  dissertation	  examines	  the	  connections	  across	  a	  range	  of	  artists	  and	  periods	  in	  German	  
art	  in	  terms	  of	  what	  I	  will	  call	  radical	  traditionalism.	  	  This	  analysis	  involves	  the	  work	  of	  
George	  Grosz,	  Otto	  Dix,	  Gerhard	  Richter,	  and	  Neo	  Rauch,	  all	  artists	  who,	  despite	  their	  
differences	  in	  styles	  and	  contexts,	  can	  be	  grouped	  together	  in	  their	  commitment	  to	  bringing	  
forth	  a	  heterogeneous	  vision	  of	  figurative	  painting	  that	  looks	  beyond	  the	  limitations	  that	  
have	  tended	  to	  frame	  the	  discussion	  of	  artistic	  modernism,	  namely,	  the	  opposition	  between	  
abstraction	  and	  representation.	  	  These	  artists	  have	  in	  common	  not	  only	  a	  desire	  to	  engage	  
with	  their	  world	  through	  figuration,	  but	  also	  through	  the	  adoption	  and	  adaptation	  of	  
traditional	  models	  of	  painting	  that	  had	  been	  marginalized	  in	  mainstream	  
modernism.	  	  Nonetheless,	  their	  turn	  towards	  tradition	  is	  anything	  but	  conservative	  or	  
reactionary,	  as	  such	  turns	  in	  the	  twentieth	  century	  typically	  have	  been	  conceived,	  
particularly	  in	  the	  long	  shadows	  of	  fascist	  and	  socialist	  realisms;	  neither	  does	  it	  represent	  
the	  traditionalism	  that	  was	  a	  favored	  tactic	  of	  postmodern	  artists.	  	  Examining	  the	  work	  of	  
these	  artists	  within	  a	  critical	  framework	  that	  draws	  upon	  Bertolt	  Brecht’s	  conception	  of	  
dialectical	  realism,	  Walter	  Benjamin’s	  theory	  of	  allegory,	  Theodor	  Adorno’s	  discussion	  of	  
natural	  history,	  and	  Kaja	  Silverman’s	  theory	  of	  analogy,	  among	  others,	  this	  dissertation	  
argues	  that	  these	  artists	  produce	  a	  critical,	  dialectical	  form	  of	  realism	  expansive	  in	  its	  
outlook	  and	  form,	  borrowing	  from	  tradition	  to	  put	  it	  into	  productive	  dialogue	  with	  their	  
own	  historical	  moments	  and	  in	  ways	  that	  expand	  the	  concept	  and	  practice	  of	  realism,	  
pointing	  to	  its	  continued	  significance	  in	  the	  present	  and	  future.
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Introduction	  
	  

The	  Role	  of	  Tradition	  in/against	  Modernism	  

	  

	  

	  

Trust	  in	  the	  eternal	  laws	  of	  the	  gods	  has	  vanished,	  and	  the	  Oracles,	  which	  
pronounced	  on	  particular	  questions,	  are	  dumb.	  	  The	  Statues	  are	  now	  only	  
stones	  from	  which	  the	  living	  soul	  has	  flown,	  just	  as	  the	  hymns	  are	  words	  
from	  which	  belief	  has	  gone.	  	  The	  tables	  of	  the	  gods	  provide	  no	  spiritual	  food	  
and	  drink,	  and	  in	  his	  games	  and	  festivals	  man	  no	  longer	  recovers	  the	  joyful	  
consciousness	  of	  his	  unity	  with	  the	  divine.	  	  The	  works	  of	  the	  Muse	  now	  lack	  
the	  power	  of	  the	  Spirit,	  for	  the	  Spirit	  has	  gained	  its	  certainty	  of	  itself	  from	  the	  
crushing	  of	  gods	  and	  men.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  —G.	  W.	  F.	  Hegel,	  Phenomenology	  of	  Spirit	  
	  

It	  is	  self	  evident	  that	  nothing	  concerning	  art	  is	  self-‐evident	  anymore,	  not	  its	  
inner	  life,	  not	  its	  relation	  to	  the	  world,	  not	  even	  its	  right	  to	  exist.	  

	  —T.	  W.	  Adorno,	  Aesthetic	  Theory	  
	  

Focusing	  on	  the	  years	  immediately	  following	  World	  War	  I	  and	  concluding	  with	  the	  

contemporary,	  this	  dissertation	  examines	  the	  connections	  across	  a	  range	  of	  artists	  and	  

periods	  in	  Germany	  in	  terms	  of	  what	  I	  will	  call	  radical	  traditionalism.	  	  The	  analysis	  involves	  

the	  work	  of	  George	  Grosz,	  Otto	  Dix,	  Gerhard	  Richter,	  and	  Neo	  Rauch,	  all	  artists	  who,	  despite	  

their	  differences	  in	  styles	  and	  contexts,	  can	  be	  grouped	  together	  in	  their	  commitment	  to	  

bringing	  forth	  a	  heterogeneous	  vision	  of	  figurative	  painting	  that	  looks	  beyond	  the	  

limitations	  that	  have	  tended	  to	  frame	  the	  discussion	  of	  artistic	  modernism,	  namely,	  the	  

opposition	  between	  abstraction	  and	  representation.	  	  These	  artists	  have	  in	  common	  not	  

only	  a	  desire	  to	  engage	  with	  their	  world	  through	  figuration,	  but	  also	  through	  the	  adoption	  

and	  adaptation	  of	  traditional	  models	  of	  painting	  that	  had	  been	  marginalized	  in	  mainstream	  

modernism.	  	  Nonetheless,	  their	  turn	  towards	  tradition	  is	  anything	  but	  conservative	  or	  
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reactionary,	  as	  such	  turns	  in	  the	  twentieth	  century	  typically	  have	  been	  conceived,	  

particularly	  in	  the	  long	  shadows	  of	  fascist	  and	  socialist	  realisms.	  	  Rather,	  these	  artists	  

produce	  a	  critical,	  dialectical	  form	  of	  realism	  that	  is	  expansive	  in	  its	  outlook,	  borrowing	  

from	  tradition	  to	  put	  it	  into	  productive	  dialogue	  with	  their	  own	  historical	  moments	  in	  ways	  

that	  have	  expanded	  the	  conception	  of	  realism	  and	  point	  to	  its	  continued	  significance	  in	  the	  

present	  and	  future.	  	  	  	  

	   	  

Modernity	  and	  Rupture	  

	   Despite	  it	  being	  an	  odd	  place	  from	  which	  to	  open	  a	  discussion	  of	  the	  role	  played	  by	  

tradition	  in	  modern	  German	  art,	  I	  want	  to	  begin	  with	  a	  passage	  by	  the	  French	  sociologist	  

and	  philosopher	  of	  science	  Bruno	  Latour.	  	  In	  We	  Have	  Never	  Been	  Modern,	  Latour	  writes,	  

Modernity	  comes	  in	  as	  many	  versions	  as	  there	  are	  thinkers	  or	  journalists,	  yet	  
all	  its	  definitions	  point,	  in	  one	  way	  or	  another,	  to	  the	  passage	  of	  time.	  	  The	  
adjective	  ‘modern’	  designates	  a	  new	  regime,	  an	  acceleration,	  a	  rupture,	  a	  
revolution	  in	  time.	  	  When	  the	  word	  ‘modern’,	  ‘modernization’,	  or	  ‘modernity’	  
appears,	  we	  are	  defining,	  by	  contrast,	  an	  archaic	  and	  stable	  past.	  	  
Furthermore	  the	  word	  is	  always	  being	  thrown	  into	  the	  middle	  of	  a	  fight,	  in	  a	  
quarrel	  where	  there	  are	  winners	  and	  losers,	  Ancients	  and	  Moderns.	  	  ‘Modern’	  
is	  thus	  doubly	  asymmetrical:	  it	  designates	  a	  break	  in	  the	  regular	  passage	  of	  
time,	  and	  it	  designates	  a	  combat	  in	  which	  there	  are	  victors	  and	  vanquished.1	  	  	  
	  

Perhaps	  this	  is	  an	  odd	  place	  to	  start	  because	  it	  has	  nothing	  particular	  to	  say	  about	  modern	  

art	  in	  Germany,	  or	  even	  modern	  art	  in	  general.	  	  It	  is	  a	  good	  place	  nonetheless,	  as	  it	  

encapsulates	  some	  of	  the	  issues	  I	  want	  to	  raise	  with	  regard	  to	  German	  art	  and	  modernism	  

in	  general,	  but	  does	  so	  outside	  of	  the	  typical	  narrative	  of	  heroic	  avant-‐garde	  practice	  

familiar	  to	  any	  student	  of	  modernism.	  	  Furthermore,	  if	  the	  discipline	  of	  art	  history	  as	  a	  

general	  history	  of	  the	  progressive	  development	  of	  artistic	  styles,	  forms,	  and	  subjects	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Bruno	  Latour,	  We	  Have	  Never	  Been	  Modern,	  trans.	  Catherine	  Porter	  (Cambridge,	  MA:	  	  
Harvard	  University	  Press,	  1993),	  10.	  
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through	  linear	  time	  is	  inextricably	  bound	  to	  the	  modernity	  in	  which	  it	  developed	  as	  a	  

product	  of	  what	  it	  seeks	  to	  describe,	  as	  Hans	  Belting	  has	  argued,2	  then	  it	  is	  best	  to	  not	  take	  

anything	  for	  granted	  and	  instead	  start	  from	  a	  place	  beyond	  its	  usual	  disciplinary	  

boundaries.	  	  This	  passage	  by	  Latour	  points	  to	  what	  is	  at	  the	  heart	  of	  modernity,	  something	  

common	  to	  all	  the	  divergent	  forms	  that	  modernity	  took:	  a	  radical	  consciousness	  of	  time	  

and	  history.	  	  Coupled	  with	  its	  radical	  time	  consciousness—and	  more	  than	  likely	  a	  product	  

of	  it—is	  modernity’s	  agonistic	  relation	  not	  only	  to	  the	  past	  from	  which	  it	  has	  broken	  (the	  

“winners	  and	  losers,	  Ancients	  and	  Moderns”	  of	  which	  Latour	  writes),	  but	  also	  its	  own	  

internal	  agonism,	  initially	  in	  the	  form	  its	  self-‐critical	  stance	  inaugurated	  by	  Kant	  in	  his	  

“Critiques,”	  in	  which,	  as	  Jürgen	  Habermas	  writes,	  subjectivity	  “bends	  back	  upon	  itself	  as	  

object,	  in	  order	  to	  grasp	  itself	  as	  in	  a	  mirror	  image.”3	  	  With	  this	  critical	  self-‐reflection,	  

reason	  was	  set	  up	  as	  the	  foundation	  of	  thought,	  unseating	  the	  traditional	  models	  of	  religion	  

and	  monarchical	  power.	  	  Human	  beings—freed	  from	  prejudice,	  tradition,	  ignorance,	  

dogma,	  and	  so	  forth—could	  once	  and	  for	  all	  gain	  autonomy	  through	  rational	  thought	  and	  

critical	  self-‐reflection.	  While	  autonomy	  and	  self-‐governance	  are	  the	  ideal	  effects	  of	  Kantian	  

rationality	  on	  the	  individual,	  on	  a	  broader	  scale,	  the	  Kantian	  revolution	  advances	  another	  

consequence.	  	  As	  Robert	  Pippin	  points	  out,	  the	  decisive	  results	  of	  modernity’s	  revolution,	  

whatever	  they	  may	  be,	  are	  always	  self-‐determined,	  and	  self-‐imposed.	  	  “And	  this	  means	  that	  

such	  a	  proposal	  or	  historical	  event	  will	  simply	  re-‐open	  the	  central	  modern	  philosophical	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  See	  Hans	  Belting,	  Art	  History	  after	  Modernism,	  trans.	  Caroline	  Saltzwedel	  and	  Mitch	  Cohen	  
(Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  2003)	  for	  a	  discussion	  of	  the	  parallel	  development	  of	  
modernism	  and	  the	  discipline	  of	  art	  history.	  	  Needless	  to	  say,	  for	  Belting,	  the	  crisis	  of	  
modernism	  that	  gave	  way	  to	  postmodernism	  is	  very	  much	  related	  to	  the	  crisis	  that	  has	  
been	  perceived	  in	  art	  history’s	  “grand	  narrative”	  of	  historical	  development.	  	  
	  
3	  Jürgen	  Habermas	  The	  Philosophical	  Discourse	  of	  Modernity:	  Twelve	  Lectures,	  trans.	  
Frederick	  G.	  Lawrence	  (Cambridge,	  MA:	  MIT	  Press,	  1987),	  18.	  



	  

	  
	  

4	  

question:	  by	  what	  criterion	  should	  such	  a	  collective	  self-‐determination	  occur,	  a	  criterion	  

we	  cannot	  simply	  be	  said	  to	  ‘share’	  by	  being	  human,	  or	  to	  ‘find’	  inscribed	  in	  Platonic	  

heaven?”	  4	  	  It	  seems	  that	  modern	  autonomy,	  because	  its	  end	  cannot	  be	  pinned	  down	  unless	  

as	  a	  metaphysical	  universal,	  carries	  with	  it	  the	  dark	  shadow	  of	  relativism;	  reason	  becomes	  

a	  foundationless	  foundation,	  and	  abstraction	  that	  can	  never	  carry	  the	  tangible	  weight	  or	  

fixedness	  of	  tradition.	  	  	  	   	  

	   Modernity’s	  self-‐criticality	  is	  a	  product	  of	  its	  rupture	  from	  the	  past.	  	  With	  a	  break	  

from	  normative	  tradition,	  its	  sloughing-‐off	  of	  older	  models	  and	  methods	  of	  thought	  and	  

reflection,	  modernity	  attempts	  to	  develop	  its	  normativity	  from	  within	  in	  a	  process	  of	  

progressive	  self-‐genesis	  that	  continues	  today,	  given	  the	  continued	  faith	  in	  notions	  of	  

progress	  and	  development	  along	  with	  the	  inevitable	  crises	  that	  come	  as	  their	  shadows.	  	  

According	  to	  Habermas,	  the	  defining	  feature	  of	  the	  “new	  age”	  that	  came	  forth	  in	  its	  

opposition	  to	  and	  emancipation	  from	  the	  past	  was	  in	  part	  the	  direct	  consequence	  of	  its	  

breaking	  the	  shackles	  of	  history:	  “Modernity	  can	  and	  will	  no	  longer	  borrow	  the	  criteria	  by	  

which	  it	  takes	  its	  orientation	  from	  the	  models	  supplied	  by	  another	  epoch;	  it	  has	  to	  create	  its	  

normativity	  out	  of	  itself.”	  	  Yet	  while	  modernity	  emancipates	  itself	  from	  the	  weight	  of	  

history,	  such	  an	  extreme	  anti-‐foundationalism	  does	  have	  its	  setbacks.	  “Modernity,”	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Robert	  B.	  Pippin,	  Modernism	  as	  a	  Philosophical	  Problem	  (Cambridge,	  MA:	  Basil	  Blackwell,	  
1991),	  14.	  	  Pippin	  sums	  up	  our	  conception	  of	  modernity	  and	  its	  debt	  to	  German	  Idealist	  
philosophy	  in	  the	  wake	  of	  Kant	  and	  Hegel.	  	  According	  to	  Pippin,	  “Kant.	  .	  .	  was	  the	  first	  
thoroughgoing	  ‘philosophical	  modernist’	  and	  so	  also	  first	  manifests	  some	  of	  the	  deepest	  
aporiai	  in	  modernity.	  	  He	  rejects	  the	  very	  possibility	  of	  what	  had	  been	  the	  foundation	  of	  
pre-‐modern	  and	  early	  modern	  thought—rationalist	  and	  theological	  metaphysics,	  on	  the	  
one	  hand,	  and	  empiricism	  on	  the	  other—and	  insists	  on	  a	  thorough	  critical	  or	  self-‐
determining	  reflection”	  (12).	  	  	  
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continues	  Habermas,	  “sees	  itself	  cast	  back	  upon	  itself	  without	  any	  possibility	  of	  escape.”5	  	  

Whereas	  earlier	  uses	  of	  the	  term	  “modern”	  implied	  the	  birth	  of	  a	  new	  epoch	  that	  would	  

return	  to	  the	  lost	  ideals	  of	  the	  ancients	  (in	  the	  form	  of	  Greco-‐Roman	  classicism),	  as	  in	  the	  

Italian	  Renaissance,	  by	  the	  nineteenth	  century	  “modern”	  began	  to	  lose	  its	  historical	  footing.	  	  

With	  its	  radical,	  deep	  criticality	  and	  sense	  of	  self-‐determination,	  modernity	  found	  itself	  

untethered	  from	  any	  obligations	  to	  a	  past	  that	  seemed	  irrelevant,	  if	  not	  utterly	  obsolete.	  	  	  	  

	   There	  was,	  however,	  a	  solution	  to—or	  an	  escape	  route	  from—the	  problem	  created	  

by	  modernity’s	  divorce	  from	  tradition;	  rather	  than	  floundering	  about	  in	  an	  eternal	  present	  

of	  relativism,	  modernity	  instead	  looked	  to	  the	  future	  for	  its	  meaning	  and	  normativity.	  	  For	  

Hegel,	  as	  the	  philosopher	  who	  first	  grappled	  with	  modernity’s	  sense	  of	  newness	  and	  its	  

break	  from	  the	  past,	  this	  was	  a	  time	  of	  transition	  to	  a	  “new	  era”:	  

Spirit	  has	  broken	  with	  the	  world	  it	  has	  hitherto	  inhabited	  and	  imagined,	  and	  
is	  of	  a	  mind	  to	  submerge	  it	  in	  the	  past,	  and	  in	  the	  labour	  of	  its	  own	  
transformation.	  	  Spirit	  is	  indeed	  never	  at	  rest	  but	  always	  engaged	  in	  moving	  
forward.	  	  But	  just	  as	  the	  first	  breath	  drawn	  by	  a	  child	  after	  its	  long,	  quiet	  
nourishment	  breaks	  the	  gradualness	  of	  merely	  quantitative	  growth—there	  is	  
a	  qualitative	  leap,	  and	  the	  child	  is	  born—so	  likewise	  the	  Spirit	  in	  its	  
formation	  matures	  slowly	  and	  quietly	  into	  its	  new	  shape,	  dissolving	  bit	  by	  bit	  
the	  structure	  of	  its	  previous	  world,	  whose	  tottering	  state	  is	  only	  hinted	  at	  by	  
isolated	  symptoms.	  	  The	  frivolity	  and	  boredom	  which	  unsettle	  the	  
established	  order,	  the	  vague	  foreboding	  of	  something	  unknown,	  these	  are	  the	  
heralds	  of	  approaching	  change.	  	  The	  gradual	  crumbling	  that	  left	  unaltered	  the	  
face	  of	  the	  whole	  is	  cut	  short	  by	  a	  sunburst	  which,	  in	  one	  flash,	  illuminates	  
the	  features	  of	  the	  new	  world.6	  	  

	  
With	  the	  metaphor	  of	  prenatal	  development	  contrasted	  with	  the	  suddenness	  of	  birth,	  Hegel	  

here	  points	  to	  the	  ruptural	  change	  of	  modernity	  as	  a	  qualitative	  change	  from	  that	  which	  

came	  before.	  	  Whereas	  change	  had	  previously	  come	  incrementally,	  the	  new,	  modern	  world	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Habermas,	  7.	  
	  
6	  G.W.F.	  Hegel,	  Phenomenology	  of	  Spirit,	  trans.	  A.V.	  Miller	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  
1977),	  6-‐7.	  	  	  
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is	  illuminated	  in	  instantaneous	  wholeness.	  	  Twenty-‐two	  years	  later,	  Friedrich	  Schlegel	  

would	  write:	  “No	  time	  has	  ever	  been	  so	  strongly,	  so	  closely,	  so	  exclusively,	  and	  so	  generally	  

bound	  up	  with	  the	  future	  than	  that	  of	  our	  present.”7	  	  Unlike	  earlier	  epochs	  which	  defined	  

themselves	  through	  their	  relationship—whether	  negative	  or	  positive—with	  the	  past,	  

modernity’s	  rupture	  marked	  a	  point	  of	  no	  return;	  its	  forward	  march	  allowed	  not	  even	  a	  

backward	  glance.	  	  As	  Pippin	  points	  out,	  the	  “now”	  of	  modernity	  was	  becoming	  less	  as	  a	  way	  

of	  marking	  presentness	  in	  contrast	  to	  pastness;	  rather,	  it	  came	  to	  mark	  “an	  age	  of	  genuine	  

novelty,	  an	  era	  with	  assumptions	  about	  the	  highest	  or	  fundamental	  things	  incompatible	  

with	  past	  assumptions,”8	  thus	  creating	  its	  own	  foundation	  out	  of	  itself	  as	  a	  new	  ideal	  to	  be	  

fulfilled	  in	  the	  future.	  	  Even	  Hegel,	  who	  interpreted	  the	  illumination	  of	  this	  now	  as	  

something	  like	  the	  instant	  of	  birth,	  saw	  that	  Spirit	  would	  need	  time	  to	  develop	  fully	  in	  all	  of	  

its	  detail.	  	  “The	  onset	  of	  the	  new	  spirit	  is	  the	  product	  of	  a	  widespread	  upheaval	  in	  various	  

forms	  of	  culture,	  the	  prize	  at	  the	  end	  of	  a	  complicated,	  tortuous	  path	  and	  of	  just	  as	  

variegated	  and	  strenuous	  an	  effort.”	  	  While	  its	  birth	  marks	  a	  wholly	  new	  beginning	  in	  

Spirit’s	  path	  to	  eventual	  wholeness,	  this	  wholeness	  can	  only	  be	  articulated	  in	  the	  future.	  	  

“Consciousness	  misses	  in	  the	  newly	  emerging	  shape	  its	  former	  range	  and	  specificity	  of	  

content,	  and	  even	  more	  the	  articulation	  of	  form	  whereby	  distinctions	  are	  securely	  defined,	  

and	  stand	  arrayed	  in	  their	  fixed	  relations.”9	  	  	  Matei	  Calinescu	  sums	  up	  modernity’s	  new	  

time	  consciousness	  as	  one	  that	  could	  only	  be	  conceived	  and	  developed	  within	  a	  conceptual	  

framework	  of	  generalalized	  “historical	  time,	  linear	  and	  irreversible,	  flowing	  irresistibly	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Quoted	  in	  Reinhart	  Koselleck,	  Futures	  Past:	  On	  the	  Semantics	  of	  Historical	  Time,	  trans.	  
Keith	  Tribe	  (New	  York:	  Columbia	  University	  Press,	  2004),	  242.	  
	  
8	  Pippin,	  17.	  
	  
9	  Hegel,	  7.	  



	  

	  
	  

7	  

onward.”10	  	  Modernity	  found	  its	  raison	  d’être	  as	  a	  faith	  in	  progress—in	  its	  progressive	  self-‐

realization—born	  from	  a	  conception	  of	  its	  own	  pregnant	  futurity.	  	  	  

	  

Progress	  and	  Its	  Discontents	  

The	  forward-‐march	  of	  modernity	  lent	  much	  to	  the	  prevailing	  aesthetic	  ideology	  of	  

modernism.	  	  Habermas,	  invoking	  Charles	  Baudelaire	  as	  the	  originary	  point	  of	  modernist	  

aesthetics,	  writes,	  	  

modernism	  simply	  makes	  and	  abstract	  opposition	  between	  tradition	  and	  the	  
present;	  and	  we	  are,	  in	  a	  way,	  still	  the	  contemporaries	  of	  that	  kind	  of	  
aesthetic	  modernity	  which	  first	  appeared	  in	  the	  midst	  of	  the	  19th	  century.	  	  
Since	  them,	  the	  distinguishing	  mark	  of	  works	  which	  count	  as	  modern	  is	  “the	  
new,”	  which	  will	  be	  overcome	  and	  made	  obsolete	  through	  the	  novelty	  of	  the	  
next	  style.	  	  But,	  while	  that	  which	  is	  merely	  “stylish”	  will	  soon	  become	  
outmoded,	  that	  which	  is	  modern	  preserves	  a	  secret	  tie	  to	  the	  classical.	  	  Of	  
course,	  whatever	  can	  survive	  time	  has	  always	  been	  considered	  to	  be	  a	  classic.	  	  
But	  the	  emphatically	  modern	  document	  no	  longer	  borrows	  this	  power	  of	  
being	  a	  classic	  from	  the	  authority	  of	  a	  past	  epoch;	  instead	  a	  modern	  work	  
becomes	  a	  classic	  because	  it	  has	  once	  been	  authentically	  modern.	  	  Our	  sense	  
of	  modernity	  creates	  its	  own	  self-‐enclosed	  canons	  of	  being	  classic.	  	  In	  this	  
sense	  we	  speak,	  e.g.,	  in	  view	  of	  the	  history	  of	  modern	  art,	  of	  classical	  
modernity.	  	  The	  relation	  between	  “modern”	  and	  	  
“classical”	  has	  definitely	  lost	  a	  fixed	  historical	  reference.11	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  Matei	  Calinescu,	  Five	  Faces	  of	  Modernity:	  Modernism,	  Avant-‐Garde,	  Decadence,	  Kitsch,	  
Postmodernism	  (Durham,	  NC:	  Duke	  University	  Press,	  1987),	  13.	  
	  
11	  Jürgen	  Habermas,	  “Modernity—An	  Incomplete	  Project,”	  in	  The	  Anti-‐Aesthetic:	  Essays	  on	  
Postmodern	  Culture,	  ed.	  Hal	  Foster	  (New	  York:	  The	  New	  Press,	  1998),	  2-‐3.	  	  However	  much	  
we	  may	  argue	  whether	  or	  not	  we	  are	  indeed	  still	  living	  within	  the	  spirit	  of	  aesthetic	  
modernism,	  given	  the	  now-‐historical	  debates	  over	  postmodernism,	  the	  ideology	  of	  
newness	  and	  novelty	  still	  governs	  the	  production	  of	  art	  and	  its	  market.	  	  Thus,	  whether	  or	  
not	  individual	  artists	  and	  their	  works	  reject	  or	  question	  this	  spirit	  is	  a	  moot	  point.	  	  The	  
historical	  turn	  taken	  by	  many	  avowedly	  postmodern	  artists	  and	  their	  negative	  attitude	  
toward	  the	  heroic	  “myth”	  of	  modernism	  speaks	  to	  the	  continued	  presence	  of	  modernist	  
ideology.	  	  Some,	  like	  Habermas,	  would	  see	  the	  postmodern	  rejection	  of	  modernism	  as	  just	  
another	  permutation	  of	  modernism’s—and	  modernity’s,	  for	  that	  matter—internal	  agonism.	  	  
For	  a	  discussion	  of	  the	  rift	  between	  the	  modernist	  and	  postmodernist	  aesthetic	  ideologies,	  
see	  Donald	  Kuspit,	  The	  Cult	  of	  the	  Avant-‐Garde	  Artist	  (Cambridge:	  	  
Cambridge	  University	  Press,	  1993).	  	  	  	  
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Habermas	  points	  to	  the	  interconnectedness	  of	  modernism	  and	  modernity,	  as	  modernism	  

seeks	  also	  to	  create	  its	  normativity	  out	  of	  itself.	  	  But	  modernism’s	  normativity	  was	  

qualitatively	  different	  in	  that	  rupture	  became	  its	  foundational	  position.	  	  No	  matter	  the	  great	  

extent	  to	  which	  avant-‐gardism	  is	  distinct	  from	  modernism	  at	  large,	  as	  the	  work	  of	  theorists	  

like	  Renato	  Poggioli,	  Peter	  Bürger,	  and	  Matei	  Calinescu12	  have	  convincingly	  shown,	  

common	  to	  both	  the	  historical	  avant-‐garde	  and	  the	  modernism	  that	  it	  often	  vehemently	  

opposed	  is	  the	  exaltation	  of	  the	  notion	  of	  originality.	  	  For	  both,	  originality	  not	  only	  meant	  

the	  cultivation	  of	  novelty	  and	  uniqueness,	  but	  also	  the	  radical	  idea	  that	  each	  artistic	  novelty	  

be	  a	  new	  beginning.	  	  “More	  than	  a	  rejection	  or	  dissolution	  of	  the	  past,”	  as	  Rosalind,	  Krauss	  

writes,	  “avant-‐garde	  originality	  is	  conceived	  as	  a	  literal	  origin,	  a	  beginning	  from	  ground	  

zero,	  a	  birth.”13	  	  Likewise	  modernism	  was	  conceived	  as	  a	  rupture	  from	  the	  past	  and	  

tradition,	  but	  perhaps	  more	  importantly,	  each	  successive	  movement	  within	  modernism	  

reenacted	  such	  a	  rupture,	  distinguished	  from	  whatever	  –ism	  preceded	  it	  and	  declared	  the	  

new	  beginning.	  	  The	  negation	  of	  tradition	  thus	  became	  its	  own	  type	  of	  tradition.	  	  “The	  

modern	  tradition,”	  writes	  Antoine	  Compagnon,	  “is	  a	  tradition	  that	  has	  turned	  against	  itself,	  

and	  this	  paradox	  bespeaks	  the	  fate	  of	  aesthetic	  modernity,	  which	  is	  contradictory	  in	  itself;	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  See:	  Renato	  Poggioli,	  The	  Theory	  of	  the	  Avant-‐Garde,	  trans.	  Gerald	  Fitzgerald	  (Cambridge,	  
MA:	  Belknap	  Press,	  1968);	  Peter	  Bürger,	  Theory	  of	  the	  Avant-‐Garde,	  trans.	  Michael	  Shaw	  
(Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  1984);	  Matei	  Calinescu,	  Five	  Faces	  of	  
Modernity”	  Modernism,	  Avant-‐Garde,	  Decadence,	  Kitsch,	  Postmodernism	  (Durham,	  NC:	  Duke	  
University	  Press,	  1987).	  
	  
13	  Rosalind	  E.	  Krauss,	  “The	  Originality	  of	  the	  Avant-‐Garde,”	  in	  The	  Originality	  of	  the	  Avant-‐
Garde	  and	  Other	  Modernist	  Myths	  (Cambridge,	  MA:	  MIT	  Press,	  1986),	  157.	  
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it	  both	  affirms	  and	  denies	  art,	  simultaneously	  proclaiming	  its	  life	  and	  death,	  its	  rise	  and	  

fall.”14	  

	   Modernist	  culture	  gained	  its	  sense	  of	  rupture	  and	  anti-‐traditionalism	  from	  

modernity-‐at-‐large.	  	  Despite	  its	  antagonistic	  relationship	  to	  so	  many	  key	  elements	  of	  

modernity,	  whether	  in	  the	  form	  of	  rationality,	  scientism,	  commodified	  time	  or	  bourgeois	  

morality	  (indeed,	  in	  its	  ever-‐present	  attitude	  of	  épater	  le	  bourgeois),	  modernism	  shared	  

with	  modernity	  an	  exaltation	  of	  novelty.	  	  It	  is	  easy	  to	  overlook	  the	  fact	  that	  Baudelaire,	  the	  

father	  of	  aesthetic	  modernism,	  dedicated	  his	  “Salon	  of	  1846”	  to	  the	  bourgeoisie,	  albeit	  as	  an	  

incitement	  to	  take	  charge	  and	  wrench	  art	  and	  culture	  from	  the	  hands	  of	  the	  “monopolists”.	  	  

Whether	  or	  not	  the	  bourgeois	  ever	  lived	  up	  to	  Baudelaire’s	  challenge	  is	  a	  different	  question,	  

but,	  as	  Clement	  Greenberg	  pointed	  out	  in	  “Avant-‐Garde	  and	  Kitsch,”	  even	  the	  most	  avant-‐

garde	  of	  modern	  art,	  however	  negative	  its	  relation	  towards	  society-‐in-‐general,	  “remained	  

attached	  to	  bourgeois	  society	  precisely	  because	  it	  needed	  its	  money.	  .	  .	  	  attached	  [to	  it]	  by	  

an	  umbilical	  cord	  of	  gold.”15	  	  But	  modernism’s	  relationship	  to	  modernity-‐at-‐large	  goes	  

deeper	  than	  its	  need	  for	  bourgeois	  patronage	  in	  the	  face	  of	  a	  declining	  aristocracy.	  	  

Endemic	  to	  both	  is	  the	  quest	  for	  newness.	  	  In	  his	  discussion	  the	  situation	  of	  modern	  art	  in	  

Aesthetic	  Theory,	  Adorno	  elucidated	  this	  connectedness	  in	  terms	  of	  the	  coincidence	  of	  

modernism’s	  development	  in	  relation	  to	  advanced	  capitalism.	  	  For	  Adorno,	  “since	  the	  mid-‐

nineteenth	  century	  and	  the	  rise	  of	  high	  capitalism,	  the	  category	  of	  the	  new	  has	  been	  

central,	  though	  admittedly	  in	  conjunction	  with	  the	  question	  whether	  anything	  new	  had	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  Antoine	  Compagnon,	  The	  Five	  Paradoxes	  of	  Modernity,	  trans.	  Franklin	  Philip	  (New	  York:	  
Columbia	  University	  Press,	  1994),	  xiv.	  
	  
15	  Clement	  Greenberg,	  Art	  and	  Culture:	  Critical	  Essays	  (Boston:	  Beacon	  Press,	  1989),	  5	  and	  
8.	  
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ever	  existed.	  	  Since	  that	  moment	  no	  artwork	  has	  succeeded	  that	  rebuffed	  the	  ever	  

fluctuating	  concept	  of	  the	  modern.”16	  	  Leaving	  a	  more	  thorough	  analysis	  of	  Adorno’s	  

discussion	  of	  modernism	  and	  tradition	  for	  later,	  suffice	  it	  to	  say	  now	  that	  even	  for	  a	  Marxist	  

critical	  theorist	  and	  defender	  of	  modernist	  aesthetics	  like	  Adorno,	  there	  was	  no	  denying	  

that	  modern	  art	  gained	  its	  progressive	  impetus	  from	  the	  model	  of	  the	  modern	  capitalist	  

commodity	  form.	  	  	  	  

	   We	  may	  now	  look	  on	  the	  modernist	  epoch	  with	  the	  historians	  backward	  gaze	  and	  

see	  it	  as	  a	  series	  of	  variations	  on	  a	  theme—the	  incremental	  and	  progressive	  move	  towards	  

the	  goal	  of	  a	  pure	  art	  and	  artistic	  autonomy—however,	  its	  practitioners	  did	  not	  have	  the	  

luxury	  of	  hindsight.	  	  They	  did	  not	  see	  their	  creations	  as	  yet	  another	  step,	  but	  as	  the	  ultimate	  

and	  final	  step,	  the	  absolute	  (end)	  of	  art.	  	  As	  much	  as	  art	  was—as	  it	  had	  always	  been—a	  

creative	  endeavor,	  it	  was	  now	  just	  as	  much	  a	  negational,	  if	  not	  destructive	  one.	  	  But	  as	  

much	  as	  modernism	  is	  defined	  by	  its	  attitude	  of	  negation,	  we	  cannot	  ignore	  the	  fact	  that	  its	  

iconoclastic	  impulse	  also	  served	  as	  a	  productive	  force,	  one	  that	  furthered	  the	  “tradition	  of	  

the	  new,”	  as	  Harold	  Rosenberg	  called	  it.	  	  What	  was	  new	  in	  the	  self-‐constituting	  field	  of	  

modernism	  needed	  something	  old	  from	  which	  to	  distinguish	  itself,	  and	  the	  abstract	  notion	  

of	  tradition	  resting	  on	  five	  hundred	  years	  of	  art	  since	  the	  renaissance	  could	  only	  hold	  so	  

much	  water.	  	  Rather,	  the	  new	  had	  to	  negate	  what	  immediately	  preceded	  it	  as	  new,	  and	  each	  

artist	  who	  attempted	  to	  be	  authentically	  modern—the	  pinnacle	  of	  art—had	  to	  also	  

acknowledge	  that	  his	  or	  her	  work	  would	  soon	  fall	  from	  grace.	  	  The	  success	  of	  modernism	  

lay	  in	  a	  subtle	  dialectical	  play	  between	  advance	  and	  decline.	  	  Discussing	  this	  “dialectic	  of	  

decadence,”	  as	  he	  calls	  it,	  Donald	  Kuspit	  makes	  the	  point	  with	  the	  example	  of	  Piet	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  Theodor	  W.	  Adorno,	  Aesthetic	  Theory,	  ed.	  and	  trans.	  Robert	  Hullot-‐Kentor	  (Minneapolis:	  
University	  of	  Minnesota	  Press,	  1997),	  19.	  
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Mondrian,	  whose	  Neoplasticism	  was	  the	  absolute	  of	  geometric	  abstraction;	  that	  is,	  until	  

Frank	  Stella’s	  reductivism	  superseded	  it.	  	  Kuspit	  writes,	  	  

Next	  to	  Stella,	  Mondrian	  suddenly	  seems	  exhausted	  and	  obsolete,	  the	  
overrefined	  realization—stylization—of	  an	  idea	  of	  artistic	  perfection	  .	  .	  .	  that	  
is	  no	  longer	  binding.	  	  Its	  life—belief	  in	  it—is	  prolonged	  by	  experimental	  
variation	  that	  seems	  infinite	  but	  is	  in	  fact	  limited	  and	  tiresome.	  .	  .	  .	  But	  the	  
tediousness	  of	  Mondrian’s	  compositions	  was	  not	  fully	  realized	  until	  they	  
were	  seen	  in	  the	  unexpected	  light	  of	  Stella’s	  advance.	  	  Until	  his	  advance	  was	  
made,	  Mondrian	  seemed	  adequate,	  indeed,	  more	  than	  adequate”	  the	  perfect	  
realization	  of	  the	  true	  idea	  of	  art.	  	  Thus,	  advanced	  art	  forces	  the	  art	  it	  is	  an	  
advance	  upon	  into	  decadence,	  that	  is,	  undermines	  it	  by	  showing	  that	  it	  lacks	  
necessity—that	  one	  can	  make	  a	  perfectly	  good	  art	  without	  abiding	  by	  its	  
principles.17	  	  	  	  
	  

Modernism	  was	  the	  period	  when	  the	  “invisible	  masterpiece”—Hans	  Belting’s	  term—

became	  the	  ideal	  of	  art.	  	  Indeed,	  the	  modern	  artists	  not	  only	  needed	  to	  express	  his	  or	  her	  

own	  creative	  impulses;	  the	  work	  also	  “had	  the	  task	  of	  demonstrating	  .	  .	  .	  a	  conception	  of	  art	  

that	  had	  general	  validity.”18	  	  But	  with	  each	  work’s	  effort	  to	  be	  art’s	  absolute,	  to	  define	  the	  

very	  nature	  of	  art,	  each	  work	  was	  also	  self-‐fabricating	  its	  own	  demise	  at	  the	  hands	  of	  the	  

next	  work	  that	  would	  create	  an	  even	  more	  pure	  and	  absolute	  definition	  of	  art.	  	  However,	  as	  

a	  glance	  at	  the	  accepted	  “endpoint”	  for	  the	  period	  of	  modernism	  (in	  minimalism	  and	  

conceptualism)	  suggests,	  art	  hunted	  back	  to	  its	  fundamentals	  leads	  to	  the	  “art	  as	  art”	  

tautology	  of	  Joseph	  Kosuth	  or	  similarly	  Ad	  Reinhardt’s	  claim	  that	  his	  “black	  paintings”	  were	  

“the	  last	  paintings	  which	  anyone	  could	  make.”	  	  Despite	  the	  hyperbole	  of	  such	  statements,	  

they	  do	  in	  fact	  ring	  true	  within	  the	  ideology	  of	  modernism.	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  Donald	  Kuspit,	  The	  Dialectic	  of	  Decadence:	  Between	  Advance	  and	  Decline	  in	  Art	  (New	  
York:	  Allworth	  Press,	  2000),	  21-‐22.	  
	  
18	  Hans	  Belting,	  The	  Invisible	  Masterpiece,	  trans.	  Helen	  Atkins	  (London:	  Reaktion	  Books,	  
2001),	  13.	  
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	   The	  task	  of	  purification	  and	  essentialization	  that	  has	  come	  to	  be	  seen	  as	  one	  of	  the	  

main	  hallmarks	  of	  abstract	  painting	  in	  the	  twentieth	  century	  points	  to	  the	  possibility	  that,	  

even	  from	  the	  start,	  modernism’s	  leitmotiv	  has	  been	  the	  contemplation	  of	  art’s	  demise.	  	  If	  it	  

is	  true	  that	  this	  type	  of	  endgame	  was	  always	  already	  built	  into	  the	  modernist	  project,	  

modernism,	  in	  a	  sense,	  could	  only	  be	  true	  to	  itself	  as	  a	  work	  of	  mourning.	  	  For	  Yve-‐Alain	  

Bois,	  this	  sort	  of	  “apocalyptic	  myth”	  served	  as	  a	  catalyst	  for	  modernism.	  	  Moreover,	  

modernism	  would	  not	  have	  been	  possible	  without	  such	  a	  myth.	  	  In	  a	  dialectical	  dance	  

between	  genesis	  and	  destruction,	  modernism	  progressed	  only	  as	  long	  as	  its	  ominous	  

preoccupation	  with	  its	  own	  demise	  could	  be	  continuously	  deferred.	  	  	  	  As	  Bois	  writes,	  	  

Indeed,	  the	  whole	  enterprise	  of	  modernism	  .	  .	  .	  could	  not	  have	  functioned	  
without	  an	  apocalyptic	  myth.	  	  Freed	  from	  all	  extrinsic	  conventions,	  abstract	  
painting	  was	  meant	  to	  bring	  forth	  the	  pure	  parousia	  of	  its	  own	  essence,	  to	  tell	  
the	  final	  truth	  and	  thereby	  terminate	  its	  course.	  	  The	  pure	  beginning,	  the	  
liberation	  from	  tradition,	  the	  “zero	  degree”	  that	  was	  searched	  for	  by	  the	  first	  
generation	  of	  abstract	  painters	  could	  not	  but	  function	  as	  an	  omen	  of	  the	  end.	  .	  
.	  .	  One	  did	  not	  have	  to	  wait	  for	  the	  “last	  painting”	  of	  Ad	  Reinhardt	  to	  be	  aware	  
that	  through	  its	  historicism	  (its	  linear	  conception	  of	  history)	  and	  through	  its	  
essentialism	  (its	  idea	  that	  something	  like	  the	  essence	  of	  painting	  existed,	  
veiled	  somehow,	  and	  waiting	  to	  be	  unmasked),	  the	  enterprise	  of	  abstract	  
painting	  could	  not	  but	  understand	  its	  birth	  as	  calling	  for	  its	  end.19	  
	  

As	  much	  as	  we	  can—or	  perhaps	  want	  to—read	  modernism	  as	  heroic,	  progressive,	  and	  

triumphant—utopian	  in	  its	  aims	  to	  the	  very	  core—we	  should	  also	  cede	  that	  it	  was	  as	  much	  

about	  failure,	  a	  reoccurring	  rumination	  on	  its	  own	  end.	  	  	  Like	  the	  socio-‐philosophical	  

category	  of	  modernity,	  the	  aesthetic	  category	  of	  modernism	  had	  to	  always	  fall	  back	  upon	  

itself,	  constituting	  and	  reconstituting	  its	  identity	  with	  each	  successive	  movement,	  

resubstantiating	  the	  originary	  rupture	  while	  at	  the	  same	  time	  demonstrating	  the	  possibility	  

of	  its	  own	  end.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  Yve-‐Alain	  Bois,	  Painting	  as	  Model	  (Cambridge,	  MA:	  MIT	  Press,	  1995),	  230.	  
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	   As	  alluded	  to	  before,	  aesthetic	  modernism	  had	  a	  somewhat	  prickly	  relationship	  with	  

the	  modernity	  of	  which	  it	  was	  a	  part.	  	  Rejecting	  the	  bourgeois	  social	  order	  that	  gave	  rise	  to	  

it	  in	  its	  quest	  for	  autonomy	  created	  paradoxes	  for	  modernism,	  not	  the	  least	  of	  which	  was	  its	  

continued	  dependence	  on	  bourgeois	  patronage	  for	  its	  survival.	  	  And	  while	  modernism	  

heroically	  rejected	  the	  rationalization	  and	  instrumentalization	  of	  life	  and	  the	  

disenchantment	  of	  the	  world	  in	  modernity,	  despite	  this,	  it	  did	  not	  come	  to	  a	  full	  

understanding	  of	  its	  complicity	  with	  modernity-‐at-‐large,	  namely	  in	  the	  form	  of	  its	  

autonomy.	  	  If	  autonomy	  is	  the	  ideological	  linchpin	  of	  modernity,	  so	  it	  is	  also	  with	  aesthetic	  

modernism.	  	  According	  to	  Pippin,	  the	  ideal	  of	  autonomy	  “simply	  expresses	  the	  oldest	  

classical	  philosophical	  ideal:	  the	  possibility	  that	  human	  beings	  can	  regulate	  and	  evaluate	  

their	  beliefs	  by	  rational	  self-‐reflection,	  that	  they	  can	  free	  themselves	  from	  interest,	  passion,	  

tradition,	  prejudice	  and	  autonomously	  ‘rule’	  their	  own	  thoughts,	  and	  that	  they	  can	  

determine	  their	  actions	  as	  a	  result	  of	  self-‐reflection	  and	  rational	  evaluation...”20	  	  But	  if	  

autonomy	  was	  the	  oldest	  classical	  philosophical	  ideal,	  it	  took	  modernity	  to	  put	  it	  into	  its	  

fullest	  practice.	  	  	  

	   Modernity’s	  Kantian	  foundation	  in	  autonomous	  self-‐reflection	  and	  critique	  certainly	  

had	  its	  influence	  in	  the	  realm	  of	  modernist	  culture.	  	  In	  terms	  of	  painting	  it	  took	  the	  form	  of	  

a	  sustained	  effort	  to	  purify	  the	  medium	  of	  all	  seemingly	  extraneous	  elements;	  from	  

narrative,	  to	  the	  illusionistic	  representation	  of	  space,	  even	  to	  the	  inclusion	  of	  any	  form	  of	  

recognizable	  figuration	  altogether,	  painters	  sought	  to	  make	  a	  purely	  “retinal”	  art,	  as	  

Duchamp	  called	  it,	  meaning	  an	  art	  focused	  strictly	  on	  the	  physical	  aspect	  of	  painting,	  not	  

only	  in	  terms	  of	  the	  physical	  reality	  of	  painting	  as	  a	  flat	  surface	  on	  which	  colors	  are	  placed,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  Pippin,	  12-‐13.	  
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but	  also	  in	  terms	  of	  the	  purely	  physical	  aspect	  of	  painting	  as	  something	  to	  be	  looked	  at.	  	  In	  

other	  words:	  painting	  as	  a	  specifically	  visual	  field	  of	  presentation,	  appealing	  strictly	  to	  a	  

vision	  dissociated	  from	  the	  totality	  of	  sensorial	  experience.	  

	   It	  was	  Clement	  Greenberg	  who	  most	  notably	  defined	  modernist	  painting	  in	  essays	  

like	  “Towards	  a	  Newer	  Laocoön	  (1940)	  and	  “Modernist	  Painting	  (1965),”	  where	  he	  defined	  

the	  “essence	  of	  Modernism”	  as	  “the	  use	  of	  the	  characteristic	  methods	  of	  a	  discipline	  to	  

criticize	  the	  discipline	  itself—not	  in	  order	  to	  subvert	  it,	  but	  to	  entrench	  it	  more	  firmly	  in	  its	  

area	  of	  competence.”21	  	  While	  Greenberg’s	  broader	  discussion	  of	  modernism	  has	  been	  

much	  critiqued	  by	  many	  postmodern	  critics	  and	  historians—often	  rightfully	  so—for	  its	  

exclusionary	  and	  limited	  scope,	  we	  must	  not	  forget	  that	  he	  was	  also	  giving	  theoretical	  and	  

critical	  definition	  to	  an	  impulse	  that	  had	  been	  alive	  and	  well	  in	  painting	  since	  at	  least	  the	  

latter	  quarter	  of	  the	  nineteenth	  century.	  	  One	  only	  need	  recall	  Maurice	  Denis’	  oft-‐quoted	  

injunction	  to	  “remember	  that	  a	  picture—before	  being	  a	  battle	  horse,	  a	  nude	  woman,	  or	  

some	  anecdote—is	  essentially	  a	  plane	  surface	  covered	  with	  colors	  assembled	  in	  a	  certain	  

order.”22	  	  Rosalind	  Krauss,	  one	  of	  formalist	  theory’s	  staunchest	  proponents,	  offers	  a	  schema	  

of	  modernist	  aims	  in	  her	  essay,	  “A	  View	  of	  Modernism.”	  	  She	  writes:	  

The	  syllogism	  we	  [formalist	  critics]	  took	  up	  was	  historical	  in	  character,	  
which	  meant	  that	  it	  read	  only	  in	  one	  direction;	  it	  was	  progressive.	  	  No	  á	  
rebours	  was	  possible,	  no	  going	  backward	  against	  the	  grain.	  	  The	  history	  we	  
saw	  from	  Manet	  to	  the	  Impressionists	  to	  Cézanne	  and	  then	  to	  Picasso	  was	  
like	  a	  series	  of	  rooms	  en	  filade.	  	  Within	  each	  room	  the	  individual	  artist	  
explored,	  to	  the	  limits	  of	  his	  experience	  and	  his	  formal	  intelligence,	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  Clement	  Greenberg,	  “Modernist	  Painting,”	  in	  Modern	  Art	  and	  Modernism:	  A	  Critical	  
Anthology,	  Francis	  Frascina	  and	  Charles	  Harrison,	  ed.	  (New	  York:	  Harper	  and	  Row,	  1982),	  
5.	  
	  
22	  Maurice	  Denis,	  “Definition	  of	  Neotraditionism	  (1890),”	  in	  Theories	  of	  Modern	  Art:	  A	  
Sourcebook	  by	  Artists	  and	  Critics,	  Herschel	  B.	  Chipp,	  ed.	  (Berkeley:	  University	  of	  California,	  
1968),	  94.	  	  
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separate	  constituents	  of	  his	  medium.	  	  The	  effect	  of	  his	  pictorial	  act	  was	  to	  
open	  simultaneously	  the	  door	  to	  the	  next	  space	  and	  close	  out	  access	  to	  the	  
one	  behind	  him.23	  

	  
For	  Krauss,	  this	  view	  of	  modernism	  grew	  out	  of	  her	  own	  experience	  as	  a	  “disciple”	  of	  

Clement	  Greenberg.	  	  One	  senses	  in	  her	  words	  a	  feeling	  of	  disenchantment	  with	  formalism’s	  

limited	  methodological	  ability	  to	  examine	  much	  of	  the	  most	  pertinent	  art	  of	  the	  time,	  which	  

is	  to	  say	  the	  art	  that	  was	  opening	  many	  previously	  closed	  doors,	  prognosticating	  the	  

rejection	  of	  modernism’s	  stratigraphic,	  totalizing,	  and	  thus,	  exclusionary	  conceptualization	  

of	  its	  own	  evolution,	  that	  was	  to	  occur	  by	  the	  1970s.	  	  But	  even	  before	  emergence	  of	  new	  

forms	  of	  politically	  and	  socially	  engaged	  art	  in	  the	  1970s,	  there	  had	  been	  artists	  who	  

questioned	  the	  legitimacy	  of	  modernism’s	  dominant	  ideals.	  	  For	  example,	  the	  artists	  of	  

Dada,	  the	  New	  Objectivity,	  Surrealism	  rejected	  any	  notion	  of	  any	  one	  “true”	  style,	  and,	  as	  

Peter	  Bürger	  points	  out,	  “raised	  to	  a	  principle	  the	  availability	  of	  the	  artistic	  means	  of	  past	  

periods.”24	  	  For	  these	  movements,	  the	  history	  of	  art	  was	  not	  a	  dead	  past	  that	  needed	  to	  be	  

foreclosed,	  but	  rather	  a	  trove	  of	  sources	  that	  could	  be	  reinvigorated	  in	  the	  present.	  	  While	  

the	  artists	  of	  mainstream	  modernism	  attempted	  to	  vanquish	  all	  vestiges	  of	  the	  material	  

world	  from	  their	  art,	  these	  movements	  instead	  made	  every	  effort	  to	  put	  the	  heterogeneity	  

of	  the	  world	  back	  into	  theirs.	   	  

	  

	  	  The	  Paradox	  of	  Modernism:	  A	  Tradition	  Without	  Tradition	  

Such	  explorations	  of	  the	  artistic	  past	  on	  the	  part	  of	  modern	  artists	  were	  generally	  

met	  with	  derision	  by	  critics	  and	  historians	  who	  placed	  their	  faith	  in	  the	  goals	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	  Rosalind	  Krauss,	  “A	  View	  of	  Modernism”	  (1972),	  Art	  in	  Theory:	  1900-‐2000,	  2d	  ed.	  
	  
24	  Peter	  Bürger,	  18.	  
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mainstream	  modernism.	  	  For	  example,	  in	  his	  1981	  essay	  “Figures	  of	  Authority,	  Ciphers	  of	  

Regression:	  Notes	  on	  the	  Return	  of	  Representation	  in	  European	  Painting,”	  Benjamin	  H.	  D.	  

Buchloh	  confronts	  the	  issue	  of	  the	  resurgence	  of	  traditional	  modes	  of	  representation	  

during	  the	  twentieth	  century.	  	  In	  particular,	  he	  focuses	  on	  two	  such	  moments	  of	  return:	  one	  

early	  in	  the	  century,	  when	  Modernism	  was	  coming	  into	  its	  own,	  and	  one	  later,	  in	  the	  late	  

1970s	  when	  Modernism	  seemed	  to	  be	  in	  its	  death	  throes.	  	  Just	  a	  few	  years	  after	  the	  non-‐

objective	  breakthroughs	  of	  Wassily	  Kandinsky	  and	  Kasimir	  Malevich	  seemed	  to	  have	  

opened	  up	  the	  realm	  of	  complete	  abstraction	  and	  Marcel	  Duchamp’s	  readymades	  stripped	  

the	  work	  of	  art	  of	  its	  false	  ontological	  conditions,	  Pittura	  Metafisica	  led	  by	  Giorgio	  de	  

Chirico	  and	  former	  Futurists	  Carlo	  Carrà	  in	  Italy	  began	  producing	  “a	  new	  iconography	  of	  

haunting,	  pointlessly	  assembled	  quotidian	  objects	  painted	  with	  meticulous	  devotion	  to	  

representational	  conventions.”25	  	  Perhaps	  more	  importantly,	  even	  Pablo	  Picasso,	  after	  the	  

experimental	  efflorescence	  of	  Analytic	  and	  Synthetic	  Cubism	  during	  the	  early	  teens	  had	  by	  

1915	  turned	  toward	  a	  hardened	  classicism	  inspired	  by	  Ingres.	  	  As	  Buchloh	  points	  out,	  all	  of	  

these	  figures	  “now	  fully	  repudiated	  their	  earlier	  nonrepresentational	  modes	  and	  

procedures	  of	  fragmentation	  and	  pictorial	  molecularization.”26	  	  This	  return	  of	  traditional	  

representation	  marks,	  for	  Buchloh,	  a	  repudiation	  of	  modernism	  and	  its	  historical,	  social,	  

and	  political	  necessity	  at	  a	  time	  when	  authoritarianism	  and	  fascism	  were	  on	  the	  rise.	  	  

Indeed,	  the	  reemergence	  of	  traditionalism	  in	  early	  twentieth	  century	  painting	  is	  itself	  a	  

form	  of	  “authoritarian	  alienation,”	  a	  mystifying	  turn	  away	  from	  the	  instability	  of	  modern	  

social	  and	  political	  upheaval	  that,	  for	  Buchloh,	  was	  registered	  in	  the	  “paradox”	  and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  Benjamin	  H.	  D.	  Buchloh,	  “Figures	  of	  Authority,	  Ciphers	  of	  Regression:	  Notes	  on	  the	  
Return	  of	  Representation	  in	  European	  Painting,”	  October	  16	  (Spring	  1981),	  45.	  
	  
26	  Ibid.	  
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“novelty”	  of	  modernist	  abstraction.	  	  At	  a	  time	  when	  political	  authoritarianism	  was	  gaining	  

ground,	  so	  was	  the	  “regressive”	  artistic	  dictatorship	  of	  aesthetic	  tradition,	  what	  Jean	  

Cocteau,	  on	  albeit	  more	  positive	  and	  complicit	  terms,	  called	  “Le	  Rappel	  à	  l'Ordre”—“The	  

Call	  to	  Order.”27	  

Buchloh’s	  argument	  extends	  to	  the	  New	  Objectivity	  painting	  of	  the	  twenties	  as	  he	  

tenably	  fleshes	  out	  an	  ideological	  and	  stylistic	  link	  between	  the	  New	  Objectivity’s	  turn	  to	  

hardened	  realism	  after	  expressionism	  and	  the	  fascist	  aesthetics	  of	  the	  Third	  Reich.	  	  He	  does	  

not	  refer	  to	  statements—such	  as	  “The	  Laws	  of	  Painting”—about	  the	  importance	  of	  

tradition	  by	  avowedly	  communist	  artists	  like	  George	  Grosz,	  choosing	  instead	  one	  by	  

Christian	  Schad,	  one	  of	  the	  New	  Objectivity’s	  least	  politically-‐motivated	  artist28:	  “Oh,	  it	  is	  so	  

easy	  to	  turn	  one’s	  back	  on	  Raphael.	  	  Because	  it	  is	  so	  difficult	  to	  be	  a	  good	  painter.	  .	  .	  .	  	  	  One	  

has	  to	  be	  born	  a	  good	  painter	  …	  Italy	  opened	  my	  eyes	  about	  my	  artistic	  volition	  and	  

capacity	  …	  In	  Italy	  the	  art	  is	  ancient	  and	  ancient	  art	  is	  often	  newer	  than	  the	  new	  art.”	  	  It	  

seems	  that	  Schad	  had	  found	  in	  classicism	  a	  standard	  that	  had	  been	  unavailable	  in	  

modernism.	  Unfortunately,	  according	  to	  Buchloh,	  all	  too	  many	  artists,	  critics,	  and	  historians	  

were	  deceived	  by	  representation’s	  return	  that,	  unbeknownst	  to	  them,	  had	  brought	  about	  a	  

regression	  to	  a	  “bourgeois	  mode	  of	  experience,”	  one	  modeled	  on	  sublimation,	  which	  was	  

countered	  by	  the	  authentic	  avant-‐gardes’	  strategies	  of	  negation.	  	  	  

However	  much	  it	  appears	  on	  the	  surface	  to	  be	  a	  dialectical-‐critical	  reappraisal	  of	  

figuration	  in	  twentieth	  century	  art,	  at	  its	  core	  Buchloh’s	  analysis	  carries	  on	  the	  traditional	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	  Jean	  Cocteau,	  A	  Call	  to	  Order,	  trans.	  Rollo	  H.	  Myers	  (New	  York:	  Haskell	  House,	  1974).	  
	  
28	  That	  is,	  at	  least	  until	  he	  became	  a	  supporter	  of	  the	  Nazi	  party.	  	  See	  Olaf	  Peters,	  “Christian	  
Schad,”	  in	  New	  Worlds:	  German	  and	  Austrian	  Art,	  1890-‐1940,	  ed.	  Renee	  Price	  (New	  York:	  
Neue	  Galerie,	  2001),	  322.	  
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binary	  logic	  of	  the	  opposition	  between	  tradition	  and	  revolution,	  an	  opposition	  as	  old	  as	  

modernity	  itself.	  	  In	  the	  words	  of	  Svetlana	  Boym,	  “the	  modern	  opposition	  between	  tradition	  

and	  revolution	  is	  treacherous.	  	  Tradition	  means	  both	  delivery—handing	  down	  or	  passing	  

on	  a	  doctrine—and	  surrender	  or	  betrayal.	  	  Traduttore,	  traditore,	  translator,	  traitor.	  The	  

word	  revolution,	  similarly,	  means	  both	  cyclical	  repetition	  and	  the	  radical	  break.	  	  Hence	  

tradition	  and	  revolution	  incorporate	  each	  other	  and	  rely	  on	  their	  opposition.”29	  	  	  

Buchloh’s	  analysis	  is	  characteristic	  of	  much	  of	  contemporary	  art	  history’s	  treatment	  

of	  these	  aesthetic	  “returns”	  to	  tradition	  in	  twentieth	  century	  art.	  	  The	  most	  obvious	  (but	  

perhaps	  least	  intriguing)	  reason	  for	  our	  skepticism	  towards	  “traditionalism”	  concerns	  our	  

dominant	  understanding	  of	  twentieth	  century	  history,	  framed	  by	  the	  triumph	  of	  

liberalism—first	  over	  fascism,	  and	  then	  over	  communism—and	  the	  modernist	  aesthetic	  

program	  associated	  with	  it.	  	  From	  the	  fascist	  classicism	  of	  Italy	  and	  Germany	  to	  the	  various	  

strands	  of	  Socialist	  Realism	  that	  took	  form	  in	  the	  Soviet	  Union	  and	  Eastern	  Bloc,	  we	  look	  

back	  on	  a	  century	  littered	  with	  the	  detritus	  of	  these	  aesthetic	  returns	  to	  tradition	  and	  the	  

suspect	  ideological	  programs	  for	  which	  they	  were	  the	  accepted,	  official	  cultural	  

expressions.	  	  Furthermore,	  while	  historians	  have	  tended	  to	  read	  the	  cultural	  products	  of	  

totalitarian	  societies	  “without	  exception	  as	  straightforward,	  unequivocal	  illustrations	  of	  

ideology,”	  as	  James	  van	  Dyke	  writes,30	  often	  glossing	  the	  specific	  actions	  and	  events	  that	  

affected	  the	  work	  of	  individual	  artists	  and	  their	  outlooks	  and	  simplifying	  to	  a	  merely	  

illustrative	  level	  a	  given	  object’s	  relationship	  to	  ideology,	  they	  have	  conversely	  tended	  to	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29	  Svetlana	  Boym,	  The	  Future	  of	  Nostalgia	  (New	  York:	  Basic	  Books,	  2001),	  19.	  
	  
30	  James	  A.	  van	  Dyke,	  Franz	  Radziwill	  and	  the	  Contradictions	  of	  German	  Art	  History,	  1919-‐45	  
(Ann	  Arbor:	  University	  of	  Michigan	  Press,	  2011),	  16.	  
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ignore	  any	  ideological	  implications	  of	  modernist	  art,	  unquestioningly	  internalizing	  and	  

naturalizing	  its	  rhetoric	  of	  freedom,	  liberality,	  and	  historical	  inevitability.	  	  

With	  few	  exceptions,31	  the	  ideological	  implications	  of	  aesthetic	  modernism	  have	  

remained	  hidden	  behind	  its	  dominance	  in	  modern	  art	  discourse.	  	  If	  the	  history	  of	  western	  

art	  in	  its	  most	  general	  (and	  most	  often	  taught)	  sense	  is	  the	  history	  of	  the	  progressive	  

realization	  of	  a	  number	  of	  ideas	  (naturalism,	  individual	  expression,	  artistic	  autonomy,	  

medium	  purity),	  is	  it	  not	  speaking	  the	  same	  language	  as	  the	  modernity	  from	  which	  it	  was	  

born	  (with	  its	  ideals	  of	  pragmatism,	  innovation,	  individual	  freedom)?	  	  If	  yes,	  then	  it	  can	  

hardly	  develop	  a	  point	  of	  critique	  from	  within,	  since	  the	  necessary	  position	  of	  critique	  is	  

also	  art	  history’s	  blind	  spot:	  its	  implicit	  ideological	  overlap	  with	  modernity.	  Hans	  Belting	  

has	  analyzed	  this	  situation,	  writing	  that,	  “modern	  art,	  which	  has	  had	  a	  longer	  history	  in	  

Europe	  than	  anywhere	  else,	  has	  always	  been	  more	  than	  an	  artistic	  practice;	  it	  is	  also	  a	  

model	  that	  allowed	  art	  history	  to	  establish	  an	  orderly,	  linear	  progression.”32	  	  Conservative	  

critics	  and	  historians	  saw	  modernism	  as	  the	  decadent	  destruction	  of	  the	  sacrosanct	  

tradition	  of	  European	  art,	  while	  more	  sympathetic	  evaluators	  looked	  to	  modernism	  as	  the	  

culmination	  of	  a	  long	  tradition	  that	  presaged	  its	  development.33	  	  From	  our	  vantage	  point	  

somewhere	  beyond	  modernism’s	  closure,	  we	  can	  perhaps	  acknowledge	  that	  there	  was	  

some	  truth	  in	  the	  former	  position,	  despite	  the	  fact	  that	  the	  latter	  seems	  to	  have	  won	  out	  in	  

our	  historical	  interpretations.	  	  But	  this	  is	  not	  to	  forget	  that	  the	  battle	  internal	  to	  art	  history	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31	  One	  of	  the	  best	  examples	  that	  come	  to	  mind	  is	  Serge	  Guilbaut’s	  analysis	  of	  Abstract	  
Expressionism’s	  resonance	  with	  Western,	  liberal	  ideology	  during	  the	  Cold	  War.	  See	  Serge	  
Guilbaut,	  How	  New	  York	  Stole	  the	  Idea	  of	  Modern	  Art:	  Abstract	  Expressionism,	  Freedom,	  and	  
the	  Cold	  War,	  Arthur	  Goldhammer,	  trans.	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1983).	  
	  
32	  Belting,	  Art	  History	  after	  Modernism,	  vii.	  
	  
33	  Ibid.,	  167.	  
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and	  criticism	  fought	  in	  the	  midst	  of	  modernism	  when	  it	  was	  still	  very	  much	  alive	  and	  vital	  

was,	  like	  its	  subject,	  an	  instantiation	  of	  the	  broader	  battle	  modernity	  waged	  against	  history.	  	  	  	  	  

	  

Envisioning	  a	  Dialectical	  Realism	  

	   With	  the	  critical	  and	  historical	  reappraisal	  of	  the	  modernist	  project	  being	  

undertaken	  in	  recent	  scholarship	  that	  has	  sought	  to	  examine	  the	  diversity	  of	  modernism	  

beyond	  the	  mainstream,	  scholars	  have	  finally	  begun	  to	  see	  realism	  and	  figuration	  in	  a	  

different,	  more	  nuanced	  and	  complex	  light.	  	  No	  longer	  seen	  in	  opposition	  to	  modernism,	  the	  

category	  of	  realism	  is	  being	  considered	  on	  its	  own	  terms.	  	  As	  Fredric	  Jameson,	  borrowing	  

from	  Mikhail	  Bakhtin,	  defines	  it	  in	  The	  Antinomies	  of	  Realism,	  realism	  (in	  the	  form	  of	  the	  

novel	  in	  his	  analysis)	  “is	  the	  vehicle	  of	  polyphony	  or	  the	  recognition	  and	  expression	  of	  a	  

multiplicity	  of	  social	  voices.”34	  	  Likewise,	  in	  a	  work	  that	  deals	  specifically	  with	  the	  visual	  

arts,	  Alex	  Potts	  writes	  about	  the	  “world-‐reflecting”	  and	  generative	  “world-‐making”	  

qualities	  of	  realism	  in	  twentieth	  century	  art,	  qualities	  that	  are	  still	  very	  much	  in	  play.	  	  

“Where	  internally	  directed	  artistic	  processes	  took	  precedence	  over	  artistic	  depiction,	  this	  

did	  not	  in	  any	  way	  exclude	  all	  externally	  directed	  	  ‘world-‐reflecting’	  aspects	  of	  mimesis.”	  	  

Pointing	  to	  an	  expansive,	  dialectical	  notion	  of	  realism,	  one	  that	  has	  impacted	  my	  

formulation	  of	  radical	  traditionalism	  in	  this	  dissertation,	  Potts	  writes	  that	  twentieth	  

century	  realism	  “just	  took	  forms	  other	  than	  naturalistic	  depiction	  or	  drawing	  from	  life.	  	  

These	  included	  the	  incorporation	  of	  found	  images	  and	  texts,	  as	  well	  as	  devising	  

recognizable	  but	  highly	  stylized	  images	  whose	  evocativeness	  did	  not	  depend	  on	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34	  Fredric	  Jameson,	  The	  Antinomies	  of	  Realism	  (London:	  Verso	  Books,	  2013),	  3.	  
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straightforward	  naturalistic	  resemblance.”35	  	  Using	  techniques	  that	  went	  beyond	  the	  

naturalism	  that	  had	  characterized	  prior	  realist	  art,	  twentieth	  century	  artists	  began	  to	  

reconfigure	  elements	  of	  the	  real	  in	  order	  to	  not	  only	  reflect	  the	  world	  around	  them,	  but	  

more	  importantly,	  to	  generate	  new	  constellations	  of	  meaning	  out	  of	  its	  materials.	  	  	  

	   In	  Realism	  After	  Modernism:	  The	  Rehumanization	  of	  Art	  and	  Literature,	  Devin	  Fore	  

reconsiders	  the	  meanings	  and	  purposes	  of	  realism	  specifically	  within	  the	  context	  of	  

twentieth	  century	  German	  culture,	  envisioning	  a	  “rehumanization”	  of	  art	  in	  the	  interwar	  

period,	  after	  the	  “dehumanization”—borrowing	  a	  term	  from	  José	  Ortega	  y	  Gasset—of	  non-‐

objective	  art.	  	  Nonetheless,	  according	  to	  Fore,	  this	  “reassertion	  of	  the	  human	  figure”	  was	  “a	  

deeply	  conflicted	  proposal,	  since	  the	  seemingly	  natural	  body	  had	  by	  this	  time	  already	  

become	  a	  thoroughly	  vexed	  construction.”36	  	  This	  new	  vision	  of	  the	  human	  certainly	  saw	  its	  

expression	  in	  Berlin	  Dada	  and	  the	  New	  Objectivity	  and	  their	  human-‐machine	  

amalgamations.	  	  	  According	  to	  Fore,	  despite	  stylistic	  similarities	  to	  earlier	  versions	  of	  

realism,	  interwar	  realism	  in	  Germany	  was	  anything	  but	  a	  retrograde	  return	  to	  tradition,	  

but	  rather	  underscores	  the	  modern	  iteration’s	  difference	  from	  the	  past.	  	  “Hardly	  a	  return	  of	  

the	  same,	  the	  strategies	  of	  paradigm	  repetition	  found	  in	  this	  art	  and	  literature	  trace	  the	  

vector	  of	  time	  itself,”	  in	  order	  to	  bring	  to	  consciousness	  their	  conceptual	  difference	  and	  an	  

objective	  awareness	  of	  critical	  noncontemporaneity.37	  	  This	  dissertation	  extends	  this	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35	  Alex	  Potts,	  Experiments	  in	  Modern	  Realism:	  World	  Making,	  Politics	  and	  the	  Everyday	  in	  
Postwar	  European	  and	  American	  Art	  (New	  Haven:	  Yale	  University	  Press,	  2013),	  46.	  
	  
36	  Devin	  Fore,	  Realism	  After	  Modernism:	  The	  Rehumanization	  of	  Art	  and	  Literature	  
(Cambridge,	  MA:	  MIT	  Press,	  	  2012),	  3-‐4.	  
	  
37	  Fore,	  11.	  
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analysis	  into	  the	  present,	  to	  show	  how	  such	  strategies	  are	  still	  at	  work	  in	  contemporary	  

Germany	  painting.	  

	   Chapter	  One	  opens	  with	  a	  discussion	  of	  the	  role	  of	  tradition	  within	  Berlin	  Dada.	  	  As	  

early	  as	  1920,	  George	  Grosz	  and	  Rudolf	  Schlichter,	  along	  with	  Raoul	  Hausmann	  and	  John	  

Heartfield,	  formulated	  their	  ideas	  for	  a	  new	  “realist”	  painting	  in	  an	  unpublished	  manuscript	  

titled	  "Die	  Gesetze	  der	  Malerei"	  (The	  Laws	  of	  Painting),	  in	  which	  they	  call	  for	  a	  return	  to	  the	  

medieval	  and	  renaissance	  traditions	  of	  precision,	  perspective,	  and	  figuration	  in	  order	  to	  

create	  a	  properly	  historical	  materialist	  painting,	  a	  critical	  and	  political	  art	  of	  the	  masses.	  	  

While	  New	  Objectivity	  painting	  has	  been	  seen	  as	  part	  of	  the	  "Call	  to	  Order"	  of	  the	  twenties,	  

I	  will	  refute	  such	  claims	  by	  showing	  it	  as	  a	  continuation	  of	  the	  political	  and	  critical	  project	  

of	  Berlin	  Dada	  as	  outlined	  in	  “The	  Laws	  of	  Painting.”	  	  By	  examining	  the	  art	  and	  politics	  of	  

figures	  like	  Grosz	  and	  Dix	  (who,	  while	  not	  an	  official	  member	  of	  Berlin	  Dada	  was	  closely	  

associated	  and	  exhibited	  with	  the	  group),	  this	  chapter	  argues	  that	  traditionalism	  has	  a	  

dialectical	  relationship	  to	  modernity	  and	  modernism,	  as	  it	  creates	  tensions	  and	  

contradictions	  between	  the	  subject	  and	  form	  of	  painting,	  in	  the	  end	  foregrounding	  both,	  

while	  simultaneously	  bringing	  the	  past	  to	  bear	  in	  the	  these	  artists’	  contemporary	  moment.	  	  

	   Chapter	  Two	  continues	  this	  analysis	  by	  examining	  Otto	  Dix’s	  allegorical	  paintings	  

from	  the	  Third	  Reich.	  	  As	  an	  inner	  emigrant	  and	  a	  degenerate	  artist,	  Dix	  saw	  severe	  

limitations	  placed	  on	  his	  art	  by	  the	  Nazis;	  the	  contemporary	  urban	  subjects	  that	  had	  been	  

the	  mainstay	  of	  his	  work	  during	  the	  Weimar	  years	  were	  no	  longer	  possible.	  	  Thus,	  he	  made	  

a	  flight	  into	  history,	  recapitulating	  Renaissance	  allegories	  of	  death	  and	  spirituality	  that	  

nonetheless	  came	  to	  bear	  critically	  on	  his	  present	  moment	  of	  crisis.	  	  I	  will	  take	  this	  analysis	  

a	  step	  further	  by	  examining	  the	  importance	  of	  allegory	  as	  a	  critical	  practice,	  through	  the	  
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theoretical	  writings	  of	  Walter	  Benjamin,	  drawing	  especially	  on	  his	  Origin	  of	  German	  Tragic	  

Drama	  and	  the	  later	  “Theses	  on	  the	  Philosophy	  of	  History”.	  	  	  Benjamin	  experienced	  the	  

same	  social,	  political,	  and	  cultural	  upheavals	  as	  Dix,	  and	  shared	  a	  similar	  worldview;	  one	  

focused	  on	  a	  skepticism	  towards	  modernism’s	  progressive	  aims,	  and	  the	  revolutionary	  

potential	  of	  Marxist	  politics.	  	  Reacting	  to	  the	  upheavals	  of	  the	  early	  twentieth	  century,	  

Benjamin	  brought	  into	  question	  the	  idea	  of	  linear	  historical	  time,	  favoring	  instead	  a	  

constellational,	  ruptured,	  deconstructed	  view	  of	  history,	  where	  the	  past	  presents	  itself	  in	  

heterogeneous	  fragments,	  of	  which	  it	  is	  the	  critic’s	  or	  artist’s	  task	  to	  assemble	  them	  into	  

meaningful,	  critical	  form.	  	  Benjamin	  saw	  in	  allegory	  the	  ability	  to	  express	  “[e]verything	  

about	  history	  that,	  from	  the	  very	  beginning,	  has	  been	  untimely,	  sorrowful,	  unsuccessful	  

[…].”38	  	  Allegory’s	  ability	  to	  express	  ruin,	  loss,	  and	  estrangement	  from	  the	  past	  made	  it	  a	  

powerful	  form	  of	  expression	  for	  Dix	  and	  its	  outlook	  as	  a	  weakly	  redemptive	  form	  of	  

expression	  shows	  the	  true	  nature	  of	  the	  human	  condition	  under	  the	  effects	  of	  unrelenting	  

destruction.	  

	   Chapter	  Three	  examines	  Dix’s	  landscapes	  from	  the	  same	  period	  in	  relation	  to	  their	  

historical	  precedents	  and	  theories	  of	  landscape	  as	  a	  form	  of	  symbolic	  expression.	  	  With	  

references	  to	  the	  Renaissance	  landscapes	  of	  Albrecht	  Altdorfer	  and	  Pieter	  Bruegel	  the	  

Elder,	  as	  well	  as	  the	  Romantic	  landscapes	  of	  Caspar	  David	  Friedrich,	  Dix’s	  landscapes	  

demonstrate	  the	  history	  of	  the	  genre	  within	  the	  context	  of	  historical	  upheaval,	  thus	  

opening	  up	  a	  point	  at	  which	  the	  use	  of	  landscape	  as	  an	  allegory	  of	  history	  becomes	  

recognizable.	  	  The	  analysis	  of	  Dix’s	  landscapes	  will	  give	  way	  to	  Gerhard	  Richter’s	  and	  the	  

persistence	  of	  landscape	  painting	  in	  the	  present.	  	  For	  both	  Dix	  and	  Richter,	  landscape	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38	  Walter	  Benjamin,	  The	  Origin	  of	  German	  Tragic	  Drama,	  trans.	  John	  Osborne	  (London:	  
Verso,	  1998),	  166.	  
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affords	  the	  artist	  a	  theme	  by	  which	  human	  history	  can	  be	  mapped	  back	  onto	  nature.	  	  For	  

Richter,	  landscape	  also	  becomes	  the	  locus	  at	  which	  his	  deconstruction	  of	  the	  dual	  

oppositions	  between	  abstraction	  and	  figuration	  and	  painting	  and	  photography	  is	  brought	  

forth	  most	  convincingly.	  

	   Finally,	  Chapter	  Four	  broadens	  the	  analysis	  of	  contemporary	  painting	  to	  address	  the	  

work	  of	  Neo	  Rauch,	  one	  of	  Germany’s	  most	  prominent	  painters.	  	  Despite	  his	  popularity	  in	  

museums	  and	  in	  the	  art	  market,	  Rauch’s	  work	  has	  seen	  limited	  scholarly	  engagement.	  	  

While	  his	  paintings	  are	  often	  described	  as	  surrealistic	  art	  historical	  hodge-‐podge	  that	  

brings	  in	  everything,	  including	  the	  Socialist	  Realism	  that	  is	  purportedly	  so	  much	  a	  part	  of	  

his	  East	  German	  heritage,	  all	  the	  while	  resisting	  meaning.	  	  Against	  the	  mainstream	  view	  of	  

Ruach’s	  work,	  I	  argue	  for	  an	  understanding	  that	  is	  much	  more	  rooted	  in	  his	  artistic	  

development	  and	  life	  experience	  in	  the	  German	  Democratic	  Republic,	  showing	  the	  strong	  

influence	  of	  the	  “dialectical	  realism”	  of	  his	  forebears	  in	  Leipzig.	  	  Rauch’s	  predecessors,	  most	  

notably	  Bernhard	  Heisig	  and	  Werner	  Tübke,	  developed	  a	  brand	  of	  realism	  that,	  like	  the	  

versions	  discussed	  throughout	  this	  book,	  sought	  to	  bring	  tradition	  to	  bear	  in	  the	  present	  in	  

order	  to	  create	  a	  critical	  model	  of	  artistic	  engagement	  that	  went	  beyond	  normative	  realism,	  

specifically	  Socialist	  Realism	  in	  the	  context	  of	  the	  GDR.	  	  Likewise,	  Neo	  Rauch	  presents	  to	  

the	  viewer	  a	  model	  of	  history	  painting	  that	  speaks	  to	  the	  social,	  cultural,	  and	  political	  

fragmentation	  of	  contemporary	  experience	  in	  a	  post-‐historical	  world,	  not	  only	  in	  its	  

imagery,	  but	  in	  its	  form	  as	  well.	  

	   This	  dissertation	  examines	  the	  theme	  of	  “radical	  traditionalism”	  across	  a	  range	  of	  

historical	  nodes.	  	  What	  may	  have	  been	  sacrificed	  by	  foregoing	  the	  deep	  exploration	  of	  a	  

specific	  period	  or	  artists	  will	  hopefully	  be	  redeemed	  in	  the	  breadth	  of	  its	  coverage.	  	  By	  
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bringing	  together	  what	  is	  at	  first	  a	  diverse	  and	  divergent	  group	  of	  artists	  and	  artworks,	  I	  

hope	  to	  draw	  the	  reader’s	  attention	  to	  the	  overlooked	  relevance	  of	  realism	  within	  German	  

modernism	  beyond	  the	  discussion	  and	  shadow	  of	  Nazi	  art,	  while	  simultaneously	  

demonstrating	  that	  realism	  is	  a	  far	  more	  expansive	  category	  than	  has	  often	  been	  assumed,	  

one	  that	  has	  consistently	  been	  explored	  by	  German	  artists	  to	  both	  represent	  and	  reimagine	  

the	  fractiousness	  experience	  in	  the	  face	  of	  ever-‐flowing	  historical	  flux.	  	  	  
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Chapter	  1	  
	  

Painting	  Historical	  Materialism:	  “Die	  Gesetze	  der	  Malerei”	  and	  
the	  Radical	  Use	  of	  Tradition	  in	  the	  Neue	  Sachlichkeit	  

	  
	  
	  
	  
The	  Problem	  of	  Modernism	  in	  Germany	  
	  

In	  the	  years	  from	  1918	  to	  1945,	  German	  art	  underwent	  a	  series	  of	  changes,	  

ruptures,	  and	  returns	  that	  even	  within	  the	  broader	  context	  of	  European	  Modernism’s	  ever-‐

accelerating	  quest	  for	  newness	  have	  proven	  problematic,	  implacably	  resisting	  assimilation	  

into	  the	  mainstream	  of	  modern	  art.	  	  Despite	  the	  problems	  that	  such	  a	  notion	  engenders,	  a	  

German	  Sonderweg—“Special	  Path”—becomes	  a	  tempting,	  if	  not	  facile,	  explanation	  of	  

Germany’s	  strange	  and	  anomalous	  artistic	  development	  in	  the	  early	  twentieth	  century.	  	  The	  

immediate	  post–World	  War	  I	  years	  were	  marked	  by	  what	  many	  critics	  and	  historians	  

called	  “the	  death	  of	  Expressionism”,	  the	  emergence	  of	  various	  Dada	  groups	  in	  a	  number	  of	  

German	  cities	  (most	  notably	  in	  Berlin	  and	  Cologne),	  the	  Constructivist-‐inspired	  design	  of	  

the	  Bauhaus,	  a	  new	  realist	  style	  first	  known	  as	  “Post-‐Expressionism”	  and	  later	  named	  Neue	  

Sachlichkeit	  (“New	  Objectivity”),	  and	  finally	  the	  death	  of	  so	  much	  artistic	  experimentation	  

with	  the	  “Degenerate”	  art	  exhibition	  of	  1937	  and	  the	  hegemony	  of	  an	  authoritarian	  Fascist-‐

Realism	  under	  the	  Nazis.	  	  In	  1931,	  two	  years	  before	  the	  Nazi	  seizure	  of	  power,	  art	  critic	  and	  

publisher	  of	  the	  highly	  popular	  art	  journal	  Das	  Kunstblatt,	  Paul	  Westheim,	  summed	  up	  the	  

uniqueness—and	  for	  him,	  superiority—of	  the	  contemporary	  German	  scene:	  “This	  many-‐

sided	  will,	  searching,	  and	  experimentation	  is	  …	  proof	  of	  an	  intellectual	  vitality	  that	  cannot	  

get	  enough,	  that	  constantly	  takes	  on	  new	  problems	  and	  provides	  itself	  with	  new	  goals.	  That	  

is	  why	  Germany	  today	  is	  certainly	  one	  of	  the	  most	  interesting	  art	  centers	  in	  the	  world;	  if	  we	  
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do	  not	  have	  a	  (clearly	  defined)	  movement,	  then	  everything	  is	  here	  in	  movement.”1	  	  Despite	  

the	  fact	  that	  Westheim’s	  summation	  can	  be	  partially	  attributed	  to	  the	  anti-‐French	  

sentiment	  that	  had	  played	  a	  formative	  role	  in	  modern	  German	  art	  and	  culture	  since	  the	  

Franco-‐Prussian	  War,2	  Germany’s	  still	  could	  claim	  to	  be	  among	  the	  most	  diverse	  and	  

changing	  artistic	  climates	  in	  Europe.	  	  Even	  Alfred	  Barr,	  after	  a	  trip	  spent	  touring	  Germany	  

in	  1931,	  declared	  it	  to	  be	  an	  exciting	  center	  of	  modernist	  practice.3	  	  Despite	  this,	  the	  diverse	  

and	  divergent	  paths	  taken	  by	  German	  artists	  in	  the	  first	  half	  of	  the	  twentieth	  century	  is	  less	  

well	  known	  and	  researched	  than	  its	  French	  and	  American	  counterparts,	  in	  part	  due	  to	  the	  

dominance	  of	  a	  Franco-‐American	  modernism	  that	  stretches	  from	  the	  1850s	  to	  today	  in	  its	  

scope.	  	  Add	  to	  this	  the	  often	  times	  tragic	  nature	  of	  German	  history	  in	  the	  twentieth	  century	  

and	  one	  can	  see	  the	  hesitancy	  with	  which	  art	  history	  has	  approached	  its	  “German	  

question.”	  	  

Much	  of	  the	  literature	  on	  interwar	  German	  art	  draws	  a	  direct	  path	  from	  the	  anti-‐

expressionist	  realism	  of	  the	  New	  Objectivity	  to	  the	  classicism	  of	  Fascist	  aesthetics.	  	  For	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Quoted	  in	  James	  A.	  van	  Dyke,	  Franz	  Radziwill	  and	  the	  Contradictions	  of	  German	  Art	  
History,	  1919-‐45	  (Ann	  Arbor:	  University	  of	  Michigan	  Press,	  2011),	  	  22-‐3.	  	  Van	  Dyke	  quotes	  
Westheim’s	  “Neue	  Kunst	  in	  Deutschland,”	  Das	  Kunstblatt	  15	  (1931),	  110.	  
	  
2	  See	  Hans	  Belting,	  The	  Germans	  and	  their	  Art:	  A	  Troublesome	  Relationship,	  Scott	  Kleager,	  
trans.	  (New	  Haven:	  Yale	  University	  Press,	  1998),	  particularly	  Chapter	  4,	  “The	  Resistance	  to	  
the	  Modern	  Movement”	  for	  a	  discussion	  of	  Germany’s	  complex	  relationship	  with	  artistic	  
modernism,	  especially	  with	  relation	  to	  the	  “foreign”	  avant-‐garde	  influences	  from	  France.	  	  
Belting	  traces	  back	  even	  further	  Germany’s	  search	  for	  a	  quintessentially	  German	  style,	  
finding	  it	  in	  Goethe’s	  claiming	  of	  the	  medieval	  Gothic	  as	  German	  during	  the	  Romantic	  
period,	  at	  the	  same	  time	  that	  English	  poets	  were	  claiming	  it	  for	  England.	  	  No	  one	  seemed	  to	  
know—or	  care	  if	  they	  did	  know—that	  Gothic	  art	  developed	  in	  France.	  Here	  we	  	  see	  the	  
often	  messy	  vicissitudes	  of	  history	  in	  the	  quest	  for	  a	  national,	  indigenous	  style,	  where	  
patriotism	  often	  trumps	  historical	  reality.	  
	  
3	  Alfred	  H.	  Barr,	  “Otto	  Dix,”	  The	  Arts	  4	  (1931),	  244.	  	  Barr	  also	  proclaimed	  Dix’s	  The	  Trench	  
to	  be	  “perhaps	  the	  most	  famous	  picture	  painted	  in	  post-‐war	  Europe”	  (244).	  
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example,	  in	  his	  1981	  essay	  “Figures	  of	  Authority,	  Ciphers	  of	  Regression:	  Notes	  on	  the	  

Return	  of	  Representation	  in	  European	  Painting,”	  Benjamin	  Buchloh	  argues	  for	  an	  

ideological	  and	  stylistic	  link	  between	  the	  representational	  turn	  in	  the	  1920s	  and	  Fascist	  

representation	  of	  the	  1930s	  and	  1940s,	  in	  the	  end	  connecting	  these	  “authoritarian”	  

tendencies	  to	  the	  so-‐called	  “reemergence”	  of	  representational	  painting	  in	  the	  late	  1970s	  

and	  early	  1980s.	  	  Early	  in	  this	  essay,	  he	  writes,	  “It	  would	  certainly	  appear	  that	  the	  attitudes	  

of	  the	  Neue	  Sachlichkeit	  .	  .	  .	  cleared	  the	  way	  for	  a	  final	  takeover	  by	  such	  outright	  

authoritarian	  styles	  of	  representation	  as	  Fascist	  painting	  in	  Germany	  and	  Italy	  and	  socialist	  

realism	  in	  Stalinist	  Russia,”4	  all	  the	  while	  never	  drawing	  any	  of	  the	  distinctions	  even	  the	  

earliest	  chroniclers	  of	  the	  movement	  made	  between	  the	  divergent	  ideological	  and	  stylistic	  

factions	  of	  Neue	  Sachlichkeit.	  	  For	  Buchloh,	  it	  seems	  that	  representation	  succumbs	  to	  

authoritarianism,	  and	  that	  tradition	  eventuates	  fascism.	  	  While	  his	  essay	  marks	  out	  an	  

important	  and	  early	  critical	  analysis	  of	  the	  politics	  of	  modernist	  and	  anti-‐modernist	  

aesthetic	  practices,	  his	  equation	  of	  modernist	  abstraction	  with	  political	  revolution	  fails	  to	  

analyze	  the	  complex	  relationship	  between	  art	  and	  politics	  in	  interwar	  Europe,	  and	  also	  fails	  

to	  acknowledge	  the	  possibility	  that	  a	  merely	  artistic	  negation	  of	  the	  external	  reality	  

through	  abstraction	  was	  viewed	  by	  many	  politically	  motivated	  artists	  of	  the	  1920s	  as	  little	  

more	  than	  aesthetic	  dilettantism.	  	  Likewise,	  as	  Alex	  Potts	  points	  out,	  its	  practitioners	  

seldom	  conceived	  “realism”	  as	  simple	  mimesis:	  	  	  

The	  disruption	  of	  a	  consistently	  naturalistic	  picturing	  or	  imaging	  of	  things	  
had	  at	  some	  level	  been	  integral	  to	  realism	  as	  a	  tendency	  in	  modern	  European	  
art	  ever	  since	  the	  mid-‐nineteenth	  century	  when	  it	  emerged	  as	  a	  definable	  
movement.	  	  Central	  to	  more	  polemically	  self-‐aware	  forms	  of	  realism	  from	  the	  
very	  outset	  was	  an	  anti-‐art	  aspiration	  to	  do	  away	  with	  the	  separation	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Benjamin	  H.	  D.	  Buchloh,	  “Figures	  of	  Authority,	  Ciphers	  of	  Regression:	  Notes	  on	  the	  Return	  
of	  Representation	  in	  European	  Painting”	  October	  16	  (Spring,	  1981),	  40.	  
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between	  art	  and	  life	  created	  by	  conventionalized	  artistic	  forms,	  including	  
those	  that	  had	  become	  accepted	  as	  offering	  a	  naturalistically	  correct	  and	  
artistically	  valid	  depiction	  of	  the	  world.5	  	  

	  
According	  to	  Devin	  Fore,	  much	  interwar	  realism,	  especially	  those	  critical	  modes	  associated	  

with	  Dada	  and	  New	  Objectivity,	  intentionally	  appropriated	  tradition,	  not	  in	  order	  to	  simply	  

affirm	  it,	  instead	  employing	  it	  in	  a	  complex	  dialectic	  of	  negation	  and	  critique	  against	  the	  

dominance	  of	  modernism.	  	  “The	  critical	  dismissal	  of	  interwar	  realism	  as	  merely	  an	  

aesthetic	  restauration,”	  writes	  Fore,	  “underestimates	  the	  degree	  to	  which	  the	  reappearance	  

of	  older	  artistic	  devices	  in	  this	  period	  was	  an	  active	  and	  deliberate	  strategy	  to	  expropriate	  

the	  capital	  of	  the	  ‘cultural	  heritage’,”	  in	  an	  effort	  to	  burst	  open	  the	  affirmative	  character	  of	  

tradition	  to	  a	  new	  critical	  potential.6	  	  Needless	  to	  say,	  Buchloh’s	  type	  of	  generalized,	  if	  not	  

historically	  inaccurate	  reading	  not	  only	  obliterates	  the	  ideological	  and	  political	  differences	  

between	  these	  various	  strands	  of	  “realism”,	  but	  also	  downplays	  the	  divergent	  artistic	  

reasons	  for	  which	  many	  artists	  chose	  to	  turn	  away	  from	  abstraction	  and	  formal	  

experimentation	  in	  the	  immediate	  postwar	  years.	  

It	  is	  my	  intention	  here	  to	  take	  a	  closer	  look	  at	  the	  left-‐wing	  artists	  of	  the	  New	  

Objectivity,	  namely	  George	  Grosz	  and	  Otto	  Dix,	  in	  order	  to	  show	  that	  their	  art	  does	  not	  fit	  

into	  such	  easy	  dichotomies	  as	  radical/reactionary	  and	  modern/traditional.	  	  Rather,	  their	  

works—pictorial	  and	  textual—invite	  us	  to	  question	  these	  dualities	  by	  showing	  that	  

tradition	  could	  in	  fact	  be	  used	  by	  avant-‐garde	  artists	  intent	  on	  viewing	  their	  contemporary	  

moment	  through	  a	  critical	  lens,	  not	  with	  nostalgia	  for	  a	  harmonious	  and	  classical	  past,	  but	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Alex	  Potts,	  Experiments	  in	  Modern	  Realism:	  World	  Making,	  Politics	  and	  the	  Everyday	  in	  
Postwar	  European	  and	  American	  Art	  (New	  Haven:	  Yale	  University	  Press,	  2013),	  4.	  
	  
6	  Devin	  Fore,	  Realism	  After	  Modernism:	  The	  Rehumanization	  of	  Art	  and	  Literature	  
(Cambridge,	  MA:	  MIT	  Press,	  2012),	  10.	  
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rather	  with	  an	  eye	  toward	  the	  contradictions	  and	  incongruities	  engendered	  by	  modernism	  

and	  its	  relationship	  with	  tradition.	  

	  

A	  Materialist	  Manifesto	  

	   In	  September	  of	  1920,	  less	  than	  one	  month	  after	  the	  close	  of	  the	  First	  International	  

Dada	  Fair,	  held	  in	  Otto	  Burchard’s	  Berlin	  Gallery,	  the	  Dadaists	  George	  Grosz,	  Raoul	  

Hausmann,	  John	  Heartfield,	  and	  Rudolf	  Schlichter	  wrote	  a	  short	  manuscript	  titled	  “Die	  

Gesetze	  der	  Malerei”	  (“The	  Laws	  of	  Painting”),	  outlining	  a	  new	  direction	  for	  visual	  art,	  a	  

turn	  away	  from	  montage	  and	  assemblage	  toward	  techniques	  of	  traditional	  painting.	  	  

Proclaiming	  a	  new	  “historical	  materialism	  in	  painting,”	  the	  Dadaists	  call	  on	  artists	  to	  turn	  

away	  from	  the	  “individualistic	  mess”	  of	  Expressionism”	  toward	  a	  “clear	  and	  certain”	  style	  

that	  will	  “raise	  the	  optical	  impressions	  of	  the	  masses	  toward	  singleness	  of	  meaning.”7	  	  

Rejecting	  “the	  standpoint	  of	  abstract	  art,”	  with	  its	  “undecidedness	  of	  subjective	  

expressions,”	  they	  declare—with	  all	  the	  bravura	  of	  a	  Dadaist	  manifesto—that	  “painting	  is	  

collective,”	  and	  that	  “the	  painter	  must	  possess	  the	  capabilities	  to	  accurately	  perceive	  the	  

essence	  of	  his	  epoch.”	  

Now	  what	  do	  the	  Dadaists	  mean	  by	  “historical	  materialism	  in	  painting?”	  	  In	  simple	  

terms,	  they	  mean	  a	  rejection	  of	  expressionism’s	  spiritualist	  ideology.	  	  Expressionism’s	  

unhindered	  and	  rebellious	  reaffirmation	  of	  the	  primacy	  of	  subjective	  identity	  against	  

nineteenth	  century	  bourgeois	  cultural	  forms,	  combined	  with	  their	  quasi-‐utopian	  

primitivism	  seemed,	  after	  World	  War	  I,	  at	  least	  facile,	  if	  not	  useless;	  easily	  manifested	  on	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  George	  Grosz,	  et.	  al.,	  “Die	  Gesetze	  der	  Malerei,”	  printed	  from	  an	  unpublished	  typescript	  in	  
Hannah	  Höch:	  Eine	  Lebenscollage,	  Band	  2,	  Abteilung	  1919-‐1920,	  Edited	  by	  the	  Berlinischen	  
Galerie	  and	  Cornelia	  Thater-‐Schulz	  (Berlin:	  Argon	  Verlag,	  1989),	  696-‐698.	  	  Unless	  
otherwise	  noted,	  translations	  are	  mine.	  
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the	  painted	  canvas	  or	  the	  printed	  image,	  Expressionism’s	  Nietzschean	  hubris	  had	  little	  to	  

no	  concern	  with	  the	  political	  situation	  of	  its	  time,	  as	  it	  was	  rooted	  in	  pre-‐War	  ideals:	  in	  the	  

minds	  of	  many	  younger	  artists	  like	  the	  Berlin	  Dadaists,	  Expressionism	  did	  little	  to	  critically	  

reflect	  upon	  or	  even	  realistically	  represent	  the	  horrors	  of	  postwar	  reality.	  	  Indeed,	  the	  

Expressionists	  romantic	  battle	  against	  urban	  alienation,	  mass	  culture,	  industrialism,	  and	  

academic	  conventional	  in	  art	  was	  basically	  nullified	  by	  the	  catastrophe	  of	  the	  war,	  despite	  

the	  fact	  that	  many	  of	  them,	  like	  Franz	  Marc,	  saw	  the	  impending	  war	  in	  mythic	  terms,	  

believing	  it	  to	  be	  the	  cleansing	  necessary	  for	  a	  new	  culture.	  	  But	  Franz	  Marc	  and	  many	  

others	  would	  not	  live	  to	  see	  just	  how	  true	  their	  prophetic	  visions	  would	  come,	  as	  European	  

civilization	  witness	  what	  seemed	  to	  be	  its	  destruction.	  	  Any	  sense	  of	  spirituality	  or	  vague	  

utopianism	  seemed	  a	  lie	  in	  the	  face	  of	  so	  much	  material	  misery	  and	  destruction.	  	  The	  Dada	  

critic	  Carl	  Einstein	  assesses	  the	  state	  of	  contemporary	  art	  in	  an	  April	  1920	  review	  of	  Rudolf	  

Schlichter	  for	  Das	  Kunstblatt,	  at	  the	  time	  one	  of	  Germany’s	  foremost	  progressive	  art	  

journals,	  by	  calling	  Expressionism	  “a	  lowly	  variety	  of	  French	  handicraft.”8	  	  While	  conceding	  

that	  Matisse	  produced	  “good	  decorations,”	  Einstein	  claims	  that,	  in	  a	  critical	  nod	  to	  Ernst	  

Ludwig	  Kirchner	  and	  the	  artists	  of	  Die	  Brücke,	  the	  “German	  soul	  exhausted	  itself	  in	  

exoticism…	  producing	  plaster	  nudes	  in	  the	  style	  of	  the	  Palau	  Islands.	  	  Naked	  women	  as	  

interior	  decoration	  was	  over	  and	  done	  in	  the	  eighteenth	  century.”9	  	  Also	  in	  1920	  Wilhelm	  

Worringer,	  the	  author	  of	  the	  influential	  Abstraction	  and	  Empathy	  and	  initially	  a	  supporter	  

of	  Expressionism,	  said	  that	  with	  Expressionism,	  artists	  “in	  hopeless	  solitude	  wished	  to	  find	  

a	  community	  .	  .	  .	  Agitated	  revelations,	  visionary	  flashes	  of	  light	  have	  been	  handsomely	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  Carl	  Einstein,	  “Rudolf	  Schlichter,”	  in	  Werke	  Band	  2	  1919-‐1928,	  ed.	  Marion	  Schmid,	  (Berlin:	  
Medusa	  Verlag,	  1981),	  105.	  
	  
9	  Ibid.	  
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framed,	  declared	  permanent	  and	  degraded	  to	  peaceful	  wall	  decorations.”10	  	  	  	  In	  aesthetic	  

terms,	  the	  decorative	  character	  that	  was	  so	  much	  a	  part	  of	  modernist	  art,	  at	  least	  since	  the	  

Symbolists,	  was	  now	  being	  rejected.	  	  	  As	  Dennis	  Crockett	  points	  out,	  if	  there	  was	  anything	  

that	  united	  the	  diverse	  members	  and	  associates	  of	  the	  Berlin	  Dada	  group,	  “it	  was	  a	  

vehement	  opposition	  to	  Expressionism.”11	  	  When	  we	  see	  slogans	  like	  “Art	  is	  dead—Long	  

live	  the	  machine	  art	  of	  Tatlin”	  printed	  on	  placards	  that	  hung	  on	  the	  walls	  of	  the	  First	  

International	  Dada	  Fair,	  we	  can	  be	  certain	  that	  the	  Dadaists	  were	  not	  rallying	  against	  art	  

per	  se	  (a	  funny	  thing	  to	  do	  in	  what	  was,	  despite	  its	  radicality,	  still	  ostensibly	  an	  art	  

exhibition),	  but	  rather	  were	  rallying	  against	  a	  certain	  idea	  of	  art	  as	  a	  production	  of	  a	  

creatively	  disturbed	  psyche	  in	  search	  of	  spiritual	  truth	  and	  fulfillment;	  an	  art	  produced	  like	  

a	  machine	  produced,	  with	  no	  less	  necessity	  than	  Expressionism,	  but	  cleansed	  of	  its	  

sentiment.	  	  What	  was	  needed	  was	  an	  art	  that	  cast	  an	  unflinching,	  analytical,	  and	  critical	  eye	  

on	  the	  world	  around	  it.	  	  	  

Discussing	  his	  1924	  etching	  cycle	  Der	  Krieg	  (The	  War),	  Dix	  made	  it	  clear	  that	  his	  

gruesome	  images	  of	  life—and	  death—fighting	  in	  the	  trenches	  was	  drawn	  directly	  from	  his	  

own	  experience;	  this	  art	  was	  anything	  but	  a	  solipsistic	  escape	  into	  a	  primitive,	  pure,	  

utopian	  space.	  	  In	  his	  turn	  away	  from	  spiritual	  concerns	  and	  towards	  “simply”	  depicting	  

“states	  of	  affairs,”	  we	  see	  a	  historical	  materialist	  conception	  of	  art	  at	  work.	  	  	  	  He	  writes,	  “I	  

wanted	  no	  ecstatic	  extravagances.	  I	  depicted	  states	  of	  affairs	  produced	  by	  the	  war,	  and	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  	  Quoted	  in	  Peter	  Selz,	  “German	  Realism	  of	  the	  Twenties:	  The	  Artist	  as	  Social	  Critic”	  
Beyond	  the	  Mainstream:	  Essays	  on	  Modern	  and	  Contemporary	  Art	  (Cambridge:	  Cambridge	  
University,	  1997),	  78.	  
	  
11	  Dennis	  Crockett,	  German	  Post-‐Expressionism:	  The	  Art	  of	  the	  Great	  Disorder,	  1918-‐1924	  
(University	  Park,	  PA:	  Pennsylvania	  State	  University	  Press,	  1999),	  36.	  
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consequences	  of	  war,	  simply	  as	  states	  of	  affairs.”12	  	  While	  some	  have	  argued	  that,	  despite	  

his	  rejection	  of	  Expressionism,	  Dix’s	  series	  of	  etchings	  reproduces	  (with	  great	  virtuosity)	  

many	  of	  the	  formal	  tropes	  of	  Expressionism.	  	  However,	  I	  would	  argue	  that	  the	  rough,	  

scumbled	  texture	  and	  violent,	  gestural	  lines	  of	  prints	  like	  “Shot	  to	  Pieces”	  represent	  not	  a	  

turn	  towards	  abstraction	  but	  an	  effort	  to	  manipulate	  the	  formal	  possibilities	  of	  the	  medium	  

in	  order	  to	  make	  the	  content	  all	  the	  more	  real,	  while	  creating	  a	  level	  of	  formal	  tension	  

within	  each	  work	  and	  the	  series	  as	  a	  whole.	  	  Perhaps	  Dix	  successfully	  creates	  an	  aesthetic	  

analogy	  to	  his	  real	  experience	  of	  the	  trenches;	  in	  the	  tension	  between	  diverse	  forms	  at	  play	  

in	  the	  each	  work,	  between	  the	  desire	  to	  depict	  mundane	  reality	  and	  the	  horror	  and	  

brutality	  that	  makes	  it	  anything	  but	  mundane,	  we	  might	  be	  able	  to	  garner	  a	  sense	  of	  what	  

the	  war	  was	  like,	  in	  all	  its	  boredom	  and	  monotony	  that	  could	  at	  any	  moment	  be	  shot	  

through	  with	  the	  threat	  of	  death.	  	  	  

Interspersed	  among	  the	  horrific	  scenes	  of	  mortally	  wounded	  soldiers	  and	  the	  dead	  

bodies	  of	  gas	  victims	  are	  images	  that	  give	  the	  viewer	  pause,	  like	  “Frontline	  Soldiers	  in	  

Antwerp,”	  where	  we	  are	  confronted	  not	  with	  another	  image	  of	  shell-‐shocked	  soldiers	  in	  the	  

trench,	  but	  a	  cluster	  of	  prostitutes	  walking	  along	  the	  city	  street,	  all	  with	  ghoulish	  faces	  and	  

inordinately	  voluptuous	  breasts	  and	  buttocks.	  	  One	  soldier	  stands	  to	  the	  side,	  in	  the	  

foreground	  but	  cast	  in	  shadow,	  guardedly	  watching	  these	  “streetfighters”	  pass	  by.	  	  In	  “Skin	  

Graft,”	  one	  of	  the	  more	  often	  reproduced	  images	  from	  the	  cycle,	  Dix	  creates	  a	  harrowing	  

portrait	  of	  a	  soldier	  whose	  face	  and	  head	  has	  been	  marred	  by	  battle.	  	  He	  looks	  out	  at	  the	  

viewer	  with	  one	  large	  eye	  and	  we	  recognize	  it	  all	  the	  more	  because	  most	  of	  the	  rest	  of	  his	  

face	  is	  obliterated	  by	  multi-‐textured	  grafts	  and	  reconstructions	  that,	  despite	  the	  best	  efforts	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Quoted	  in	  Crockett,	  97.	  
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of	  contemporary	  medicine,	  do	  not	  amount	  to	  a	  face.	  	  The	  unflinching	  detail	  of	  Dix’s	  mark-‐

making	  in	  the	  soldier’s	  face	  is	  made	  all	  the	  more	  apparent	  by	  the	  relative	  flatness	  of	  the	  rest	  

of	  the	  work,	  from	  the	  grey	  and	  white	  striped	  pajama	  shirt	  of	  the	  soldier	  to	  the	  white	  of	  a	  

rumpled	  pillow	  and	  a	  steel	  bed,	  set	  off	  with	  a	  simple	  contour	  line	  from	  the	  grey	  

background,	  bringing	  the	  soldier’s	  hybrid,	  even	  monstrous	  features	  into	  almost	  literal	  

relief.	  	  But	  what	  is	  highlighted	  and	  heightened	  is	  not	  the	  particularity	  of	  an	  individual	  (the	  

usual	  claim	  of	  portraiture)	  but	  instead	  the	  individual’s	  loss	  of	  identity.	  	  His	  “loss	  of	  face”	  

almost	  makes	  him	  a	  stand-‐in	  for	  every	  soldier	  who	  suffered	  the	  physical	  and	  emotional	  

pain	  of	  battle	  and	  was	  perhaps	  unlucky	  enough	  to	  survive.	  	  If	  we	  compare	  this	  work	  to	  

“Skull,”	  however,	  we	  can	  see	  that	  survival	  means	  little.	  	  With	  its	  teeming	  clumps	  of	  worms	  

spilling	  out	  of	  its	  dark	  eye	  sockets,	  nose	  and	  jaw,	  Dix’s	  skull	  seems	  more	  alive	  than	  the	  

reconstructed	  soldier;	  death	  triumphs	  and	  is	  more	  vivid	  than	  those	  who	  survived.	  	  In	  “Skin	  

Graft”	  the	  viewer	  bears	  witness	  to	  a	  face	  that	  has	  become	  meat	  and	  a	  human	  who	  has	  

become	  mere	  matter.	  	  The	  almost	  expressionistic	  patterns	  formed	  by	  the	  grafts	  bear	  an	  

uncanny	  resemblance	  to	  the	  pitted	  and	  wounded	  battlefield	  landscapes	  Dix	  represents	  in	  

many	  of	  the	  other	  prints.	  	  Thus,	  this	  soldier	  becomes	  an	  emblemization	  of	  the	  war	  itself,	  an	  

allegory	  of	  destruction.	  	  The	  multiple	  techniques	  in	  a	  way	  represent	  very	  concretely	  the	  

diversity	  of	  Dix’s	  experience	  of	  the	  war.	  	  As	  he	  recalled	  in	  a	  1963	  interview,	  “The	  war	  was	  a	  

horrible	  thing,	  but	  there	  was	  something	  tremendous	  about	  it,	  too.	  I	  didn’t	  want	  to	  miss	  it	  at	  

any	  price.	  	  You	  have	  to	  have	  seen	  human	  beings	  in	  this	  unleashed	  state	  to	  know	  what	  

human	  nature	  is.	  …	  I	  need	  to	  experience	  all	  the	  depths	  of	  life	  for	  myself,	  that’s	  why	  I	  go	  out,	  	  
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and	  that’s	  why	  I	  volunteered.”13	  	  In	  a	  range	  of	  subjects	  as	  varied	  as	  the	  range	  of	  styles	  

employed	  to	  represent	  them,	  from	  the	  gruesome	  scenes	  of	  the	  trenches	  to	  the	  comically	  

caricatured	  streetwalkers,	  the	  rotting	  carcass	  of	  a	  horse	  to	  the	  empty,	  flat	  and	  uninhabited	  

battlefields,	  Dix	  shows	  that	  there	  is	  no	  one	  simple	  way	  to	  represent	  the	  range	  of	  these	  

experiences,	  and	  that	  each	  subject	  calls	  for	  its	  own	  means;	  the	  diversity	  of	  forms	  creates	  a	  

sense	  of	  the	  depth	  of	  Dix’s	  experience.	  	  Nonetheless,	  the	  stylistic	  plurality	  employed	  by	  Dix	  

also	  represents	  a	  rejection	  of	  the	  “personal”	  styles	  characteristic	  of	  Expressionist	  artists	  

like	  Ernst	  Ludwig	  Kirchner	  and	  Emil	  Nolde	  in	  favor	  of	  a	  practice,	  perhaps	  inspired	  by	  Dada	  

photomontage,	  that	  seems	  to	  set	  form	  as	  a	  response	  to	  content	  in	  a	  quintessentially	  

historical	  materialist	  aesthetic	  response	  to	  experience	  in	  all	  its	  complexity	  and	  

contradictions.	  	  	  	  

In	  political	  and	  social	  terms,	  the	  rejection	  of	  Expressionist	  ideology	  was	  just	  as	  

strong	  as	  the	  rejection	  of	  its	  aesthetics.	  	  Despite	  the	  radical	  aspects	  of	  many	  of	  the	  

Expressionist	  artists’	  and	  writers’	  ideologies,	  their	  general	  lack	  of	  economic	  and	  political	  

concern	  in	  favor	  of	  utopian	  idealism	  led	  to	  those	  ideologies	  remaining	  at	  the	  level	  of	  ideals.	  	  

As	  Douglas	  Kellner	  puts	  it,	  	  

[The	  Expressionists’]	  attacks	  on	  bourgeois	  society	  included	  violent	  diatribes	  
against	  liberalism,	  trade	  unionism,	  the	  working	  class	  movement,	  and	  the	  
‘masses,’	  but	  they	  failed	  to	  see	  any	  even	  relatively	  progressive	  forces	  in	  
bourgeois	  society	  and	  tended	  to	  reject	  the	  liberal	  tradition	  of	  democracy,	  
human	  rights,	  and	  equality	  as	  part	  of	  the	  façade	  of	  the	  hated	  bourgeois	  
society.	  	  Hence,	  the	  total	  revolt	  of	  many	  Expressionists	  tended	  toward	  
nihilism.14	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  Quoted	  in	  Matthias	  Eberle,	  World	  War	  I	  and	  the	  Weimar	  Artists:	  Dix,	  Grosz,	  Beckmann,	  
Schlemmer,	  trans.	  John	  Gabriel	  (New	  Haven:	  Yale	  University	  Press,	  1985),	  22.	  
	  
14	  Douglas	  Kellner,	  “Expressionism	  and	  Rebellion,”	  in	  Passion	  and	  Rebellion”	  The	  
Expressionist	  Heritage,	  ed.	  Stephen	  Eric	  Bronner	  and	  Douglas	  Kellner	  (New	  York:	  Columbia	  
University	  Press,	  1983),	  29.	  	  While	  many	  of	  the	  essays	  in	  this	  book	  have	  been	  superseded	  
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In	  short,	  the	  spirit	  of	  the	  Expressionists’	  rejection	  was	  totalizing,	  its	  specific	  concerns	  were	  

for	  the	  most	  part	  aesthetic.	  	  The	  events	  of	  World	  War	  I	  and	  the	  seemingly	  daily	  

catastrophes	  that	  followed	  during	  the	  tumultuous	  Weimar	  years	  brought	  vague	  utopian	  

notions	  and	  nihilistic	  withdrawal	  into	  question.	  	  The	  political	  and	  aesthetic	  tensions	  

between	  Expressionism	  and	  new	  postwar	  attitudes	  were	  brought	  into	  sharpened	  public	  

clarity	  in	  1920	  in	  the	  days	  following	  the	  Kapp	  Putsch.	  	  Despite	  the	  hope	  many	  had	  for	  

Germany’s	  experimentation	  with	  democracy	  following	  the	  loss	  of	  the	  war,	  the	  weakness	  of	  

the	  republican	  government	  was	  starkly	  apparent,	  and	  revolutions	  broke	  out,	  instigated	  by	  

both	  the	  communist	  left	  and	  the	  royalist	  right.	  	  The	  most	  noteworthy	  of	  these	  was	  the	  Kapp	  

Putsch,	  in	  which	  reactionary	  royalists,	  backed	  by	  the	  Prussian	  military	  establishment,	  

attempted	  to	  overthrow	  the	  fledgling	  democratic	  government	  led	  by	  the	  SPD	  (the	  Socialist-‐

Democratic	  Party	  of	  Germany)	  and	  reinstate	  the	  monarchy.	  	  Street	  fighting	  broke	  out	  in	  

most	  of	  Germany’s	  cities,	  including	  Dresden.	  	  The	  putschists	  were	  successful	  for	  only	  five	  

days	  before	  the	  insurrection	  was	  finally	  put	  down	  by	  a	  general	  strike	  of	  the	  nation’s	  

workers,	  but	  only	  after	  the	  injury	  and	  death	  of	  many	  who	  had	  taken	  to	  the	  streets	  to	  fight.	  	  

In	  Dresden,	  fighting	  had	  broken	  out	  in	  front	  of	  the	  Zwinger,	  the	  Baroque	  pleasure	  palace	  of	  

Augustus	  the	  Strong	  that	  housed	  the	  Gemäldegalerie,	  the	  city’s	  treasured	  collection	  of	  old	  

master	  paintings.	  	  A	  stray	  bullet	  entered	  a	  window	  of	  the	  museum,	  piercing	  Peter	  Paul	  

Ruben’s	  Bathsheba	  at	  the	  Fountain.	  	  	  

For	  Oskar	  Kokoschka,	  one	  of	  the	  foremost	  representatives	  of	  the	  Expressionist	  

movement	  and	  at	  the	  time	  a	  professor	  at	  Dresden’s	  Art	  Academy,	  the	  revolutionary	  fighting	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
by	  more	  recent	  scholarship,	  Kellner’s	  contribution	  still	  stands	  as	  one	  of	  the	  most	  thorough	  
analyses	  of	  the	  dialectical	  and	  contradictory	  nature	  of	  Expressionist	  ideology	  and	  art.	  
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would	  have	  no	  good	  end.	  	  He	  wrote	  up	  an	  announcement	  that	  he	  paid	  to	  have	  posted	  in	  the	  

main	  streets	  of	  the	  city,	  which	  read:	  	  

I	  urgently	  request	  all	  those	  who	  intend	  to	  use	  firearms	  in	  order	  to	  promote	  
their	  political	  theories,	  whether	  of	  the	  radical	  left,	  the	  radical	  right	  or	  the	  
radical	  center,	  to	  be	  kind	  enough	  henceforth	  to	  hold	  their	  combat	  exercises	  
away	  from	  the	  Gemäldegalerie	  of	  the	  Zwinger—on	  the	  shooting	  ranges	  of	  the	  
heath,	  for	  example,	  where	  works	  of	  human	  culture	  will	  not	  be	  in	  danger.	  On	  
Monday,	  the	  15th	  of	  March,	  a	  masterwork	  of	  Rubens	  was	  damaged	  by	  a	  bullet.	  
These	  paintings	  are	  not	  safe	  if	  they	  do	  not	  enjoy	  our	  protection.	  	  And	  while	  it	  
may	  be	  claimed	  that	  we	  have	  no	  need	  for	  this	  art,	  the	  art	  authorities	  of	  
Dresden	  who,	  with	  me,	  are	  apprehensive	  and	  nervous,	  consider	  such	  
masterworks	  to	  be	  rare	  creations.	  	  And	  when	  we’re	  responsible	  for	  
protecting	  them,	  and	  they’re	  destroyed,	  it’s	  we	  who	  rob	  the	  poor	  people	  of	  
the	  future	  of	  the	  highest	  good.	  We	  must	  do	  everything	  possible	  to	  prevent	  
this.	  	  The	  German	  people	  of	  the	  future	  will	  certainly	  find	  more	  meaning	  in	  
these	  paintings	  than	  do	  the	  politicized	  people	  of	  today.	  	  I	  hardly	  dare	  hope	  
that	  my	  counterproposal	  will	  be	  heard,	  which	  states:	  In	  our	  German	  
Republic,	  as	  in	  classical	  times,	  feuds	  should	  be	  decided	  by	  duels	  between	  
political	  leaders.	  This	  seems	  less	  harmful	  and	  less	  confusing	  than	  the	  
methods	  employed	  at	  present.	  
	  

Oskar	  Kokoschka	  
Professor,	  Academy	  of	  Visual	  Arts,	  Dresden15	  	  	  

	  
Kokoschka’s	  plea	  was	  subsequently	  published	  in	  forty	  German	  newspapers,	  provoking	  

backlash	  from	  the	  communist	  left.	  	  Among	  those	  who	  reacted	  most	  strongly	  to	  Kokoschka’s	  

statement	  were	  the	  Dadaists	  George	  Grosz	  and	  John	  Heartfield,	  both	  firm	  in	  their	  support	  

for	  a	  communist	  revolution	  in	  Germany.	  	  They	  responded	  to	  Kokoschka	  with	  an	  essay	  titled	  

“Der	  Kunstlump”	  (“The	  Art	  Scoundrel”),	  published	  in	  the	  communist	  newspaper	  Der	  Gegner	  

(The	  Opponent).	  	  “Der	  Kunstlump”	  	  urged	  for	  vigorous	  resistance	  to	  Kokoschka’s	  plea	  by	  all	  

of	  those	  “who,	  knowing	  that	  bullets	  tear	  human	  beings	  to	  pieces,	  feel	  it	  a	  trivial	  matter	  

when	  bullets	  damage	  paintings.”	  	  Furthermore,	  Grosz	  and	  Heartfield	  announce:	  “We	  greet	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  Kokoschka’s	  statement	  is	  quoted	  in	  full	  in	  George	  Grosz	  and	  John	  Heartfield,	  “The	  Art	  
Scab.”	  originally	  published	  as	  “Der	  Kunstlump,”	  Der	  Gegner	  I,	  nos.10-‐12	  (Berlin:	  Malik	  
Verlag,	  1920),	  48-‐56.	  	  Reprinted	  in	  Anton	  Kaes,	  et.	  al.,	  ed.	  The	  Weimar	  Republic	  Sourcebook	  
(Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  1994),	  483-‐486.	  
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with	  pleasure	  the	  fact	  that	  bullets	  whiz	  into	  the	  galleries	  and	  palaces,	  into	  the	  masterpieces	  

of	  Rubens,	  instead	  of	  into	  the	  homes	  of	  the	  poor	  in	  the	  workers’	  districts.”	  	  They	  decry	  

Kokoschka	  as	  a	  representative	  of	  the	  reactionary	  middle-‐class	  philistines,	  giving	  him	  the	  

ironic	  title	  of	  “the	  Viennese	  Rembrandt”,	  and	  dismiss	  his	  paintings	  as	  contrived	  

psychological	  petty	  bourgeois	  portraits.	  	  Despite	  being	  veterans	  who,	  like	  Kokoschka,	  

experienced	  World	  War	  I	  first-‐hand,	  Grosz	  and	  Heartfield’s	  views	  of	  art’s	  place	  in	  society	  

were	  in	  complete	  oppositions	  to	  the	  expressionist’s.	  	  As	  Dadaists,	  they	  saw	  the	  civilized	  airs	  

of	  European	  culture	  as	  a	  lie	  hiding	  the	  truth	  of	  its	  barbarism.	  	  The	  post-‐war	  situation	  

brought	  about	  a	  marked	  change	  in	  art-‐making,	  first	  manifested	  in	  Dadaist	  provocative	  

agitation,	  followed	  by	  a	  turn	  towards	  a	  hardened,	  unsympathetic,	  scrupulously	  observed	  

realism	  that	  looked	  not	  to	  the	  “primitive”	  or	  the	  spiritual,	  to	  express	  inner	  subjectivity,	  but	  

rather	  looked	  to	  the	  streets	  with	  cold,	  calculating,	  critical	  eyes	  at	  the	  German	  post-‐war	  

social	  situation.	  	  	  

Otto	  Dix	  produced	  two	  collage-‐paintings	  as	  direct	  critical	  reactions	  to	  the	  “Art	  

Scoundrel”	  debate,	  works	  that	  manifest	  the	  new	  form	  of	  realism	  that	  had	  developed	  within	  

Dadaism.	  	  In	  The	  Barricade	  (1920,	  presumed	  destroyed),	  Dix	  gives	  himself	  and	  the	  viewer	  

the	  close,	  condensed	  perspective	  of	  a	  participant,	  thus	  making	  evident	  his	  own	  position	  on	  

the	  side	  of	  his	  Dada	  comrades	  and	  the	  proletarian	  fighters.	  	  As	  James	  van	  Dyke	  notes,	  “the	  

barricade	  protecting	  the	  rebels	  consists	  largely	  of	  the	  debris	  of	  bourgeois	  culture:	  a	  bad	  

plaster	  cast	  of	  a	  Hellenistic	  Venus,	  a	  copy	  of	  the	  ‘New	  Metaphysical	  Review’,	  a	  Bible,	  a	  

crucifix,	  a	  homily,	  Titian’s	  Tribute	  Money	  (or	  a	  reproduction	  of	  it),	  and	  most	  importantly,	  an	  
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Expressionist	  print.”16	  	  	  	  Thus,	  the	  theory	  of	  montage	  put	  forth	  by	  the	  Berlin	  Dadaists	  is	  

doubly	  enacted:	  by	  Dix,	  combining	  these	  cultural	  fragments	  in	  his	  painting,	  by	  rending	  

them	  from	  their	  placement	  in	  the	  bourgeois	  philistine	  reactionary	  cultural	  milieu	  and	  by	  

putting	  them	  to	  use,	  however	  ironically,	  in	  the	  creation	  of	  a	  revolutionary	  art,	  and	  the	  

streetfighters,	  who	  scavenged	  the	  artifacts	  of	  the	  same	  cultural	  tradition,	  tearing	  them	  

away	  from	  their	  contradictory	  place	  within	  bourgeois	  society	  as	  emblems	  at	  once	  of	  

Bildung	  and	  Geist,	  masks	  for	  economic	  status	  in	  bourgeois	  ideology,	  transforming	  them	  into	  

the	  real	  materials	  of	  revolutionary	  struggle.	  	  Like	  the	  street	  fighters	  who	  expropriated	  and	  

repurposed	  bourgeois	  culture	  for	  use	  in	  their	  barricade,	  Dix	  and	  his	  Dada	  comrades	  

expropriated	  and	  repurposed	  the	  traditional	  tendency	  toward	  realism	  in	  Western	  art	  in	  

their	  ideological	  and	  aesthetic	  struggle	  against	  bourgeois	  culture,	  transforming	  it	  in	  the	  

process.	  	  Likewise,	  in	  The	  Matchseller	  (also	  painted	  in	  1920),	  Dix	  makes	  a	  more	  specific	  and	  

pronounced	  attack	  on	  Kokoschka	  and	  his	  reactionary	  ideas	  by	  collaging	  his	  article	  in	  as	  a	  

crumpled	  piece	  of	  detritus	  in	  the	  gutter,	  a	  piece	  of	  trash	  placed	  next	  to	  the	  blind,	  legless,	  

war	  cripple	  matchseller,	  who	  is	  being	  pissed	  on	  by	  a	  happy	  dachshund;	  the	  matchseller	  is	  

the	  human	  garbage	  produced	  by	  bourgeois	  society	  and	  its	  ideology	  is	  represented	  by	  

Kokoschka’s	  letter.	  

The	  style	  of	  these	  works	  goes	  beyond	  any	  traditional	  conception	  of	  naturalistic	  

realism,	  due	  to	  the	  inclusion	  of	  grotesquely	  oversized	  heads	  of	  figures	  containing	  

caricatural	  features	  borrowed	  from	  advertising	  of	  the	  time,	  and	  due	  to	  Dix’s	  dual	  

techniques	  of	  collage	  and	  painting,	  which	  look	  more	  appropriately	  suited	  to	  shop	  signs	  

than	  canvases;	  they	  are	  a	  deliberate	  and	  crude	  repudiation	  of	  the	  values	  of	  bourgeois	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  James	  van	  Dyke,	  “Otto	  Dix’s	  Streetbattle	  and	  the	  Limits	  of	  Satire	  in	  Düsseldorf,	  1928,”	  
Oxford	  Art	  Journal	  vol.	  32	  no.	  1,	  2009,	  45.	  
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society	  through	  the	  stylistic	  lens	  of	  tasteless	  kitsch.	  	  As	  the	  critic	  Carl	  Einstein	  noted	  in	  a	  

1923	  review	  of	  Dix’s	  work	  published	  in	  Das	  Kunstblatt,	  	  

Dix	  dares	  to	  produce	  a	  suitable	  kitsch,	  namely,	  the	  ridiculous	  world	  of	  the	  
cleverly	  stupid	  bourgeois	  splashing	  properly	  about	  in	  stifling	  ordinariness.	  …	  
The	  bourgeois	  gets	  kitsch	  back	  from	  him	  in	  sharp	  focus;	  he	  can	  do	  it	  because	  
he	  paints	  very	  well,	  so	  well	  that	  his	  painting	  aborts	  kitsch,	  executes	  it.	  …	  Dix	  
paints	  what	  is	  current	  and	  thereby	  knocks	  it	  down	  without	  the	  swollen	  
solemnity	  of	  a	  prettifying	  dolt.	  	  Painting	  as	  a	  critical	  statement.17	  	  
	  

Given	  the	  purposefully	  anti-‐aesthetic,	  low-‐brow	  quality	  of	  Dix’s	  painting	  in	  1920,	  it	  is	  worth	  

noting	  Walter	  Benjamin’s	  analysis	  of	  what	  he	  terms	  Brecht’s	  “Crude	  Thinking”	  as	  analogous	  

to	  what	  I	  will	  call	  Dix’s	  “crude	  painting.”	  	  In	  his	  discussion	  of	  Brecht’s	  Threepenny	  Novel,	  

Benjamin	  deploys	  the	  term	  “crude	  thinking”	  to	  describe	  the	  maxims,	  speeches,	  and	  

confessions	  that	  pepper	  Brecht’s	  text,	  “interrupt[ing]	  the	  text;	  they	  are—comparable	  in	  this	  

to	  illustrations—an	  invitation	  to	  the	  reader	  now	  and	  again	  to	  dispense	  with	  illusion.”18	  	  For	  

Brecht,	  and	  likewise	  for	  Benjamin,	  these	  crude	  thoughts	  are	  not	  only	  valuable	  with	  regard	  

to	  the	  distancing	  effect	  so	  vital	  to	  Brecht’s	  work,	  but	  also	  valuable	  in	  putting	  theory	  into	  

practice,	  as	  the	  dialectical	  third	  term	  between	  the	  two	  poles:	  “Coarse	  thoughts	  have	  a	  

special	  place	  in	  dialectical	  thinking	  because	  their	  sole	  function	  is	  to	  direct	  theory	  toward	  

practice.	  	  They	  are	  directives	  toward	  practice,	  not	  for	  it:	  action	  can,	  of	  course,	  be	  as	  subtle	  

as	  thought.	  	  But	  a	  thought	  must	  be	  coarse	  to	  find	  its	  way	  into	  action.”19	  	  Similarly,	  Dix	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  Carl	  Einstein,	  “Otto	  Dix,”	  Das	  Kunstblatt	  vol.	  7	  no.	  3	  (March	  1923),	  97-‐102.	  	  Reprinted	  in	  
Anton	  Kaes,	  et.al.,	  ed.,	  The	  Weimar	  Republic	  Sourcebook	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  
Press,	  1994),	  491.	  
	  
18	  Walter	  Benjamin,	  “Brecht’s	  Threepenny	  Novel,”	  in	  Reflections,	  ed.	  Peter	  Demetz,	  trans.	  
Edmund	  Jephcott,	  trans.	  (New	  York:	  Schocken	  Books,	  1978),	  199.	  
	  
19	  Ibid.	  
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adopts	  a	  crude,	  common	  visual	  language	  to	  appeal	  to	  the	  revolutionary	  masses	  in	  order	  to	  

put	  into	  practice	  Dadaism’s	  radical	  ideas.	  	  

Expressionism,	  the	  movement	  that	  embodied	  the	  hopes	  for	  a	  return	  to	  primordial	  

essence	  and	  spirituality,	  had	  become	  just	  another	  stylistic	  “-‐ism”	  in	  the	  broader	  project	  

modernism.	  	  Art	  no	  longer	  needed	  to	  be	  prophetic,	  but	  sharply	  observant,	  if	  not	  outright	  

critical.	  As	  Peter	  Selz	  writes,	  “Individuality	  was	  no	  longer	  held	  as	  a	  sacrosanct	  value	  by	  

many	  artists	  in	  the	  postwar	  period	  who	  thought	  of	  themselves	  as	  social	  beings.	  	  At	  the	  same	  

time	  that	  the	  Bauhaus	  set	  up	  a	  program	  to	  integrate	  the	  artist	  into	  a	  technological	  society,	  

the	  Verists	  and	  other	  radical	  left-‐wing	  artists	  sought	  to	  become	  an	  integral	  part	  of	  the	  social	  

structure.”20	  	  I	  would	  add	  that	  these	  artists	  did	  indeed	  try	  “to	  become	  an	  integral	  part	  of	  the	  

social	  structure,”	  albeit	  as	  critics	  of	  that	  society.	  	  What	  was	  needed	  was	  a	  new	  critical	  

realism	  that	  could	  put	  the	  philosophical	  ideals	  of	  historical	  materialism	  into	  aesthetic	  

practice.	  	  But,	  for	  most	  of	  the	  Verists,	  a	  simple	  and	  transparent	  realism	  was	  not	  enough.	  	  

With	  the	  advent	  of	  photography,	  it	  had	  become	  redundant.	  	  What	  was	  needed	  was	  a	  

realism	  that	  could	  put	  reality	  under	  a	  microscope,	  in	  order	  to	  analyze	  its	  details	  and	  to	  

magnify	  certain	  features,	  thereby	  effectively	  critiquing	  it.	  	  Mere	  photographic	  

representation	  was	  not	  enough.	  	  They	  	  would	  have	  agreed	  with	  Bertolt	  Brecht’s	  assessment	  

that	  “A	  photograph	  of	  the	  Krupp	  factory	  tells	  us	  next	  to	  nothing	  about	  the	  place.”21	  	  As	  Otto	  

Dix	  noted	  about	  the	  new	  period	  of	  Post-‐Expressionism,	  “The	  expressionists	  produced	  

enough	  art.	  	  We	  wanted	  to	  see	  things	  totally	  naked	  and	  clear,	  almost	  without	  art.”22	  	  This	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  Selz,	  83.	  
	  
21	  Ibid.	  
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statement	  makes	  clear	  his	  reaction	  to	  one	  aspect	  of	  the	  style	  that	  had	  been	  important	  to	  Dix	  

and	  other	  Dadaists-‐cum-‐Verists.	  	  While	  we	  will	  see	  that	  style	  and	  form	  was	  in	  fact	  an	  

important	  component	  of	  New	  Objectivity	  painting,	  the	  unmediated,	  individualistic	  

expression	  of	  subjectivity	  engendered	  by	  Expressionism’s	  technical	  “roughness,”	  was	  being	  

questioned	  as	  another	  aesthetic	  ideology,	  no	  less	  constructed	  and	  unnatural	  than	  any	  

other.	  	  As	  inner	  life	  became	  increasingly	  degraded	  in	  modernity,	  what	  had	  become	  

important	  in	  Weimar	  Germany	  was	  the	  surface	  of	  things.	  	  Siegfried	  Kracauer	  wrote	  in	  a	  

seminal	  essay	  of	  the	  time:	  “The	  surface-‐level	  expression	  .	  .	  .	  by	  virtue	  of	  their	  unconscious	  

nature,	  provide	  unmediated	  access	  to	  the	  fundamental	  substance	  of	  the	  state	  of	  things.	  	  

Conversely,	  knowledge	  of	  this	  state	  of	  things	  depends	  on	  the	  interpretation	  of	  these	  

surface-‐level	  expressions.”23	  	  And	  as	  Walter	  Benjamin	  wrote	  somewhat	  differently	  in	  1921,	  

“Interaction	  characterizes	  everything	  between	  the	  individual	  and	  the	  outer	  world;	  the	  

respective	  spheres	  of	  activity	  between	  inner	  and	  outer	  cross	  over	  into	  each	  other.	  .	  .	  .	  The	  

outer	  found	  by	  the	  acting	  individual	  can	  in	  principle	  be	  referred	  back	  in	  whatever	  degree	  

one	  likes	  to	  the	  inner,	  the	  inner	  in	  whatever	  degree	  back	  to	  the	  outer.”24	  	  The	  identity	  of	  the	  

subject	  is	  contingent	  upon	  his	  or	  her	  relation	  to	  the	  urban	  world	  around	  them	  and	  their	  

status	  as	  a	  cipher	  of	  socio-‐economic	  identity.	  

	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22	  Quoted	  in	  Robert	  Storr,	  Modern	  Art	  Despite	  Modernism	  (New	  York:	  Museum	  of	  Modern	  
Art,	  2000),	  58.	  
	  
23	  	  Siegfried	  Kracauer,	  “The	  Mass	  Ornament,”	  in	  The	  Mass	  Ornament:	  Weimar	  Essays	  
trans.	  Thomas	  Y.	  Levin	  (Cambridge,	  MA:	  Harvard	  University,	  1995),	  75.	  
	  
24	  	  Quoted	  in	  Helmut	  Lethen,	  Cool	  Conduct:	  The	  Culture	  of	  Distance	  in	  Weimar	  
Germany,	  trans.	  Don	  Reneau,	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  2002),	  12-‐13.	  



	  

	  
	  

43	  

Radicalism	  against	  Modernism	  	  

	   Despite	  its	  language	  calling	  for	  a	  return	  to	  traditional	  forms	  of	  art-‐making,	  “The	  

Laws	  of	  Painting”	  represents	  a	  continuation	  of	  the	  political	  and	  aesthetic	  concerns	  of	  Berlin	  

Dada.	  	  For	  Grosz,	  Hausmann,	  Heartfield,	  and	  Schlichter,	  all	  members	  of	  the	  German	  

Communist	  Party,	  modern	  art	  (meaning	  Expressionism	  and	  abstraction)	  was	  the	  purview	  

of	  bourgeois	  intellectualism,	  and	  it	  was	  their	  goal	  instead	  to	  produce	  art	  in	  the	  service	  of	  

revolutionary	  politics.	  	  Slogans	  like	  “DADA	  stands	  on	  the	  side	  of	  the	  revolutionary	  

Proletariat”	  and	  “DADA	  is	  the	  voluntary	  destruction	  of	  the	  bourgeois	  world	  of	  ideas”25	  were	  

printed	  on	  placards	  and	  hung	  throughout	  the	  First	  International	  Dada	  Fair,	  amidst	  the	  

photomontages,	  assemblages,	  and	  mixed-‐media	  paintings	  of	  the	  politically	  and	  

aesthetically	  radical	  Dadaists.	  	  Indeed,	  as	  many	  scholars	  have	  pointed	  out,	  of	  the	  many	  

manifestations	  of	  Dadaism	  in	  Europe	  and	  America	  during	  the	  late	  teens	  and	  early	  twenties,	  

Berlin	  Dada	  was	  the	  most	  overtly	  political	  in	  its	  outlook.	  	  Looking	  back	  on	  the	  postwar	  

years,	  in	  his	  1946	  autobiography	  A	  Little	  Yes	  and	  a	  Big	  No,	  George	  Grosz	  reflected	  on	  the	  

formation	  of	  Berlin	  Dada	  with	  these	  words:	  	  

Dada,	  as	  much	  as	  I	  know,	  came	  from	  Zurich.	  	  During	  the	  war,	  a	  few	  poets,	  
painters	  and	  composers	  founded	  the	  Cabaret	  Voltaire.	  	  It	  was	  directed	  by	  
Hugo	  Ball	  with	  the	  help	  of	  Richard	  Hülsenbeck,	  Hans	  Arp,	  Emmy	  Hennings	  
and	  a	  few	  other	  international	  artists.	  	  Their	  program	  was	  not	  exactly	  political	  
but	  rather	  modernist-‐futurist.	  …	  Hülsenbeck	  brought	  Dada	  to	  Berlin,	  where	  it	  
immediately	  became	  politicized.	  	  The	  atmosphere	  was	  different.”26	  	  	  

	  
The	  situation	  certainly	  was	  different	  in	  Germany,	  with	  loss	  of	  the	  war,	  revolution,	  severe	  

inflation,	  and	  unemployment,	  art—especially	  in	  its	  Dada	  form—could	  not	  help	  but	  reflect	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  “Dada	  Slogans,	  Berlin,	  1919,”	  Theories	  of	  Modern	  Art:	  A	  Sourcebook	  by	  Artists	  and	  Critics,	  
ed.	  Herschel	  B.	  Chipp	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  1968),	  376.	  
	  
26	  George	  Grosz,	  George	  Grosz:	  An	  Autobiography	  (Originally	  published	  as	  Ein	  kleines	  Ja	  und	  
ein	  grosses	  Nein),	  trans.	  Nora	  Hodges	  (New	  York:	  Macmillan	  Publishing,	  1983),	  133.	  
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the	  social	  and	  political	  crisis.	  	  In	  a	  document	  written	  by	  Richard	  Huelsenbeck	  and	  Raoul	  

Hausmann,	  acting	  as	  the	  “Dadaist	  revolutionary	  central	  council,”	  Dadaism	  in	  Berlin	  

polemically	  offers	  its	  demands,	  most	  of	  which	  are	  social	  and	  political.	  	  They	  write:	  	  

What	  is	  Dadaism	  and	  what	  does	  it	  want	  in	  Germany?	  
I.	  Dadaism	  demands:	  	  

1)	  The	  international	  revolutionary	  union	  of	  all	  creative	  and	  
intellectual	  men	  and	  women	  on	  the	  basis	  of	  radical	  Communism;	  
2)	  The	  introduction	  of	  progressive	  unemployment	  through	  
comprehensive	  mechanization	  of	  every	  field	  of	  activity.	  	  Only	  by	  
unemployment	  does	  it	  become	  possible	  for	  the	  individual	  to	  achieve	  
certainty	  as	  to	  the	  truth	  of	  life	  and	  finally	  become	  accustomed	  to	  
experience;	  
3)	  The	  immediate	  expropriation	  of	  property	  (socialization)	  and	  the	  
communal	  feeding	  of	  all;	  further,	  the	  erection	  of	  cities	  of	  light,	  and	  
gardens	  which	  will	  belong	  to	  society	  as	  a	  whole	  and	  prepare	  man	  for	  a	  
state	  of	  freedom.	  …27	  
	  

Huelsenbeck	  goes	  on	  to	  say	  that	  this	  programmatic	  statement	  was	  important	  to	  Berlin	  

Dada	  because	  “in	  it	  Dada	  turns	  decisively	  away	  from	  the	  speculative,	  in	  a	  sense	  loses	  its	  

metaphysics	  and	  reveals	  its	  understanding	  of	  itself	  as	  an	  expression	  of	  this	  age	  which	  is	  

primarily	  characterized	  by	  machinery	  and	  the	  growth	  of	  civilization.”28	  

	   As	  we	  have	  seen,	  “The	  Laws	  of	  Painting”	  was	  as	  much	  about	  repudiating	  

Expressionism	  as	  developing	  a	  program	  for	  a	  new	  art.	  	  In	  many	  ways,	  it	  can	  be	  said	  that	  

Berlin	  Dada—at	  least	  in	  terms	  of	  its	  ideological	  pronouncements—wanted	  little	  to	  do	  with	  

art;	  what	  it	  wanted	  was	  a	  revolution	  in	  the	  life	  world	  that	  would	  bring	  about	  a	  destruction	  

of	  the	  old	  order.	  	  This	  rhetoric	  of	  destruction	  and	  creation,	  of	  delegitimizing	  the	  old	  in	  order	  

to	  clear	  the	  path	  for	  the	  new,	  is	  as	  old	  as	  the	  avant-‐garde	  itself;	  we	  may	  even	  consider	  it	  to	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	  Richard	  Huelsenbeck,	  “En	  Avant	  Dada:	  A	  History	  of	  Dadaism,”	  trans.	  Ralph	  Manheim,	  The	  
Dada	  Painters	  and	  Poets:	  An	  Anthology	  2nd	  Ed.,	  ed.	  Robert	  Motherwell	  (Cambridge,	  MA:	  
Harvard	  University	  Press,	  1989),	  41-‐2.	  
	  
28	  Ibid.,	  42.	  
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be	  one	  of	  the	  defining	  characteristics	  of	  the	  avant-‐garde.	  	  Writing	  about	  the	  Russian	  avant-‐

gardes	  of	  Suprematism	  and	  Constructivism,	  but	  in	  terms	  generally	  applicable,	  Susan	  Buck-‐

Morss	  sums	  up	  this	  new	  time	  consciousness:	  	  “When	  the	  avant-‐garde	  proclaimed	  ‘The	  

future	  is	  our	  only	  goal,’	  they	  were	  expressing	  a	  desire	  to	  break	  radically	  from	  past	  art	  in	  its	  

traditional	  forms,	  but	  what	  was	  to	  come	  remained	  an	  open	  category.”29	  	  As	  discussed	  

above,	  this	  radical	  consciousness	  of	  its	  own	  futurity	  was	  something	  that	  the	  avant-‐garde	  

inherited	  from	  modernity,	  what	  Harold	  Rosenberg	  famously	  called	  “the	  tradition	  of	  the	  

new.”	  	  	  	  

	   The	  exaltation	  of	  originality	  within	  modernism	  not	  only	  meant	  the	  cultivation	  of	  

novelty	  and	  uniqueness,	  but	  also	  the	  radical	  idea	  that	  each	  artistic	  novelty	  be	  a	  new	  

beginning.	  	  “More	  than	  a	  rejection	  or	  dissolution	  of	  the	  past,”	  as	  Rosalind,	  Krauss	  writes,	  

“avant-‐garde	  originality	  is	  conceived	  as	  a	  literal	  origin,	  a	  beginning	  from	  ground	  zero,	  a	  

birth.”30	  	  Likewise	  modernism	  conceived	  itself	  as	  a	  rupture	  from	  the	  past	  and	  tradition,	  but	  

perhaps	  more	  importantly,	  each	  successive	  movement	  within	  modernism	  reenacted	  such	  a	  

rupture,	  distinguishing	  itself	  from	  whatever	  –ism	  preceded	  it,	  declaring	  itself	  the	  new	  

beginning	  while	  at	  the	  same	  time	  paradoxically	  prophesying	  the	  end	  in	  its	  very	  becoming	  

the	  last	  and	  total	  work	  of	  art,	  creating,	  in	  a	  sense,	  a	  new	  tradition	  based	  on	  the	  negation	  of	  

the	  very	  category	  of	  tradition.	  	  Think	  of	  Kasimir	  Malevich’s	  claims	  with	  Suprematism	  to	  

have	  discovered	  the	  “zero	  point”	  of	  representation,	  or	  the	  necessary	  destruction	  of	  artistic	  

tradition	  advocated	  by	  the	  Futurists	  ,	  or	  Aleksandr	  Rodchenko’s	  affirmation	  of	  the	  end	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29	  Susan	  Buck-‐Morss,	  Dreamworld	  and	  Catastrophe:	  The	  Passing	  of	  Mass	  Utopia	  in	  East	  and	  
West	  (Cambridge,	  MA:	  MIT	  Press,	  2002),	  48.	  
	  
30	  Rosalind	  E.	  Krauss,	  “The	  Originality	  of	  the	  Avant-‐Garde,”	  in	  The	  Originality	  of	  the	  Avant-‐
Garde	  and	  Other	  Modernist	  Myths	  (Cambridge,	  MA:	  MIT	  Press,	  1986),	  157.	  
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painting	  in	  his	  1921	  monochrome	  canvases.	  	  	  “The	  modern	  tradition,”	  writes	  Antoine	  

Compagnon,	  “is	  a	  tradition	  that	  has	  turned	  against	  itself,	  and	  this	  paradox	  bespeaks	  the	  fate	  

of	  aesthetic	  modernity,	  which	  is	  contradictory	  in	  itself;	  it	  both	  affirms	  and	  denies	  art,	  

simultaneously	  proclaiming	  its	  life	  and	  death,	  its	  rise	  and	  fall.”31	  	  	  

	   While	  Grosz	  and	  his	  compatriots	  in	  many	  ways	  participated	  in	  the	  rhetoric	  of	  

creative	  destruction	  that	  was	  such	  a	  vital	  part	  of	  avant-‐garde	  modernism,	  we	  see	  one	  

glaring	  difference	  in	  “The	  Laws	  of	  Painting,”	  something	  that	  strikes	  the	  attentive	  reader	  as	  

different	  and	  strange,	  something	  that	  seems	  to	  go	  against	  the	  grain	  of	  modernism.	  	  The	  

“historical	  materialist	  painting”	  called	  for	  by	  the	  Dadaists	  will	  rely	  on	  traditional	  

representational	  practices,	  not	  on	  the	  development	  of	  a	  new	  visual	  language:	  “Painting	  has	  

as	  its	  object:	  darkness,	  light,	  bodies,	  color;	  figure	  and	  ground,	  distance	  and	  nearness,	  

motion	  and	  calm.	  Perspective	  is	  the	  rein	  and	  helm	  of	  painting	  .	  .	  .	  	  Plasticity	  requires	  a	  

knowledge	  of	  the	  rules	  of	  the	  shadow,	  the	  mathematics	  of	  the	  body,	  and	  each	  is	  ensured	  by	  

geometry.”32	  	  These	  sound	  less	  like	  the	  words	  of	  avant-‐garde	  artists	  and	  more	  like	  those	  of	  

an	  academician.	  	  Within	  the	  context	  of	  artistic	  modernism,	  they	  strike	  us	  as	  being	  heretical	  

and	  reactionary,	  a	  rejection	  of	  the	  progressive	  realization	  of	  pure	  art	  (via	  abstraction)	  that	  

seemed	  to	  be	  the	  raison	  d’être	  of	  modernism.	  	  How	  does	  this	  call	  to	  traditional	  forms	  of	  

representation	  fit	  with	  the	  radical	  aims	  of	  these	  artists?	  	  In	  more	  general	  terms,	  how	  does	  

traditionalism	  play	  a	  critical	  role	  within	  modernism?	  

	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31	  Antoine	  Compagnon,	  The	  Five	  Paradoxes	  of	  Modernity,	  trans.	  Franklin	  Philip	  (New	  York:	  
Columbia	  University	  Press,	  1994),	  xiv.	  
	  
32	  Grosz,	  et.	  al.,	  698.	  
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Historical	  Materialist	  Painting:	  Grosz	  and	  Dix	  

	   In	  the	  work	  of	  Grosz,	  we	  see	  a	  transition	  from	  his	  earlier,	  Futurist-‐inspired	  

expressionism,	  as	  seen	  in	  a	  works	  like	  Metropolis,	  to	  the	  hardened,	  descriptive	  qualities	  of	  

paintings	  like	  Pillars	  of	  Society.	  	  	  Trading	  the	  inferno-‐like	  visual	  cacophony	  of	  the	  earlier	  

work,	  with	  its	  chaotic	  and	  violent	  tumult	  of	  bodies,	  buildings,	  and	  street	  signs,	  Grosz’s	  lines	  

in	  Pillars	  of	  Society	  become	  crisper,	  and	  his	  colors	  become	  clearer,	  presenting	  the	  viewer	  

with	  a	  view	  of	  those	  in	  control	  of	  the	  Weimar	  Republic	  unclouded	  by	  Modernist	  abstraction	  

and	  stylization.	  	  The	  Nazi	  war	  profiteer	  in	  the	  foreground	  holds	  a	  sword	  and	  drinks	  his	  beer	  

(perhaps	  a	  reference	  to	  Hitler’s	  failed	  “Beer	  Hall	  Putsch”	  of	  1923),	  his	  head	  opened	  and	  

overflowing	  with	  thoughts	  of	  war.	  	  Behind	  him	  is	  a	  journalist,	  wearing	  a	  chamber	  pot	  as	  a	  

hat	  and	  carrying	  a	  palm	  frond,	  the	  traditional	  symbol	  of	  martyrdom	  used	  ironically	  by	  

Grosz	  to	  represent	  the	  self-‐righteousness	  of	  the	  uncritical	  news	  media.	  	  To	  his	  left	  is	  a	  fat,	  

well-‐dressed	  leader	  of	  the	  Social	  Democrats,	  carrying	  the	  flag	  and	  a	  placard	  that	  reads,	  

“Socialism	  is	  work.”	  	  Emerging	  from	  his	  opened	  head	  is	  a	  steaming	  pile	  of	  excrement.	  	  

Behind	  these	  three	  is	  a	  right-‐wing	  minister,	  proclaiming	  the	  virtue	  of	  the	  Freikorp’s	  violent	  

quashing	  of	  the	  1919	  Communist	  revolution,	  which	  was	  supported	  by	  the	  new	  Social	  

Democratic	  government.	  	  Grosz	  represents	  in	  the	  most	  brutal	  and	  ugly	  ways	  the	  hypocrisy	  

and	  corruption	  of	  power	  in	  Weimar	  Germany’s	  so-‐called	  democracy.	  

	   Employing	  critical	  nods	  to	  Kirchner’s	  Dresden	  and	  Berlin	  street	  scenes,	  Grosz	  

produced	  a	  number	  of	  paintings,	  drawings,	  and	  prints	  that	  depict	  the	  urban	  environment	  in	  

a	  remarkable	  multitude	  of	  styles.	  	  Like	  Dix,	  Grosz’s	  aesthetic	  materialism	  developed	  into	  a	  

stylistic	  pluralism	  that	  functioned	  as	  an	  immanent	  reaction	  to	  the	  content	  being	  addressed	  

in	  any	  given	  work;	  urban	  life	  could	  be	  expressed	  as	  much	  in	  the	  chaos	  of	  Cubo-‐futurist	  
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fragmentation	  as	  in	  the	  calculated,	  cool	  observational	  qualities	  of	  an	  almost	  medieval	  

detailed	  precision.	  	  In	  1925,	  one	  year	  after	  the	  implementation	  of	  the	  Dawes	  Plan,	  which	  

brought	  about	  a	  temporary	  economic	  stabilization	  of	  the	  Weimar	  Republic,	  Grosz	  painted	  

his	  Street	  Scene,	  Berlin.	  	  Verists	  like	  Grosz	  and	  Dix	  were	  being	  increasingly	  criticized	  in	  the	  

Communist	  press	  for	  not	  depicting	  the	  working	  class	  in	  a	  positive	  enough	  light.	  	  Needless	  to	  

say,	  this	  period	  also	  marks	  the	  beginnings	  of	  both	  artists	  souring	  attitude	  towards	  the	  

Communist	  party,	  and	  Grosz’s	  contributions	  to	  Communist	  journals	  and	  papers	  became	  

fewer	  as	  time	  went	  by.33	  	  In	  this	  work,	  Grosz	  presents	  his	  vision	  of	  the	  Berlin	  street,	  

identified	  as	  a	  corner	  near	  the	  train	  station	  at	  Friedrichstraße.	  	  In	  it	  he	  represents	  the	  type	  

of	  microcosm	  of	  the	  class	  divisions	  in	  Weimar	  society	  that	  had	  become	  the	  thematic	  

cornerstone	  of	  Verist	  practice.	  	  In	  the	  left	  foreground,	  an	  aloof	  man	  in	  a	  suit	  and	  tie,	  

carrying	  a	  cane	  and	  wearing	  a	  fedora,	  haughtily	  passes	  a	  blind	  war	  cripple	  selling	  matches.	  	  

In	  a	  telling	  detail,	  he	  holds	  a	  seemingly	  unlit	  cigarette	  in	  his	  left	  hand,	  and	  the	  proximity	  of	  

his	  fingers	  to	  those	  of	  the	  matchseller,	  which	  hold	  a	  box	  of	  matches,	  could	  represent	  a	  

transaction;	  nonetheless,	  by	  not	  looking	  at	  the	  war	  cripple,	  the	  man	  with	  hat	  and	  cane	  

maintains	  a	  cool	  separation	  from	  reality.	  	  Behind	  them	  an	  elegant	  woman	  walks	  by,	  

crossing	  paths	  with	  a	  cigar	  smoking	  fat	  man	  whose	  head	  has	  more	  in	  common	  

physiologically	  with	  a	  bullfrog	  than	  a	  human.	  	  He	  seems	  to	  carry	  a	  small	  purse	  or	  bag	  in	  his	  

visible	  hand,	  a	  rich	  man	  perhaps	  on	  his	  way	  to	  the	  bank	  with	  the	  day’s	  profits.	  	  Others	  pass	  

by,	  but	  their	  faces	  are	  indistinct,	  and	  no	  one	  shares	  anything	  in	  common	  but	  the	  space	  they	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33	  For	  a	  detailed	  discussion	  of	  Grosz’	  relationship	  with	  the	  Communist	  Party,	  see	  Barbara	  
McCloskey,	  George	  Grosz	  and	  the	  Communist	  Party:	  Art	  and	  Radicalism	  in	  Crisis,	  1918	  to	  
1936	  (Princeton:	  Princeton	  University	  Press,	  1997),	  particularly	  chapters	  2	  and	  3	  for	  an	  
account	  of	  Grosz’s	  politics	  during	  the	  Weimar	  Republic.	  	  
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inhabit	  and	  through	  which	  they	  pass.	  	  With	  its	  cool,	  almost	  flat	  technique	  and	  washed	  out	  

colors,	  Grosz	  gives	  us	  a	  powerful	  image	  of	  the	  specific	  forms	  of	  urban	  alienation	  of	  his	  time.	  	  	  

	   While	  one	  may	  rightfully	  contend	  that	  implicit	  criticism	  of	  society	  and	  urban	  life	  is	  

also	  present	  in	  Expressionist	  city	  views,	  most	  notably	  those	  of	  Kirchner,	  one	  can	  also	  say	  

that	  the	  Expressionists’	  criticisms	  were	  tempered	  by	  a	  sheer	  giddiness	  of	  overwhelming	  

sensation	  exhibited	  in	  their	  lurid	  colors	  and	  formal	  distortions.	  	  Whatever	  implicit	  social	  

criticism	  might	  exist	  in	  Expressionism,	  it	  plays	  a	  subsidiary	  role	  to	  the	  primary	  task	  of	  

subjective,	  emotional	  expression.	  	  And	  what	  may	  be	  an	  initial	  suspicion	  of	  conservatism	  on	  

the	  part	  of	  Grosz	  when	  placed	  next	  to	  Kirchner’s	  abstraction	  may	  however	  give	  way	  to	  a	  

deeper	  understanding	  of	  the	  differences	  between	  their	  moments	  and	  their	  aims.	  	  Indeed,	  

the	  task	  of	  Grosz	  is	  quite	  different;	  whereas	  Kirchner	  may	  have	  intended	  to	  express	  

something	  of	  his	  own	  alienation	  in	  the	  face	  of	  society,	  perhaps	  in	  the	  hopes	  of	  transcending	  

it	  through	  his	  art,	  Grosz	  do	  not	  hold	  fast	  to	  such	  illusions.	  	  To	  the	  contrary,	  Grosz	  wanted	  to	  

present	  something	  about	  the	  specific	  forms	  of	  alienation	  within	  society,	  while	  doing	  so	  with	  

a	  familiar,	  traditional,	  even	  boring	  style,	  perhaps	  in	  order	  to	  say	  something	  about	  the	  limits	  

of	  the	  sort	  of	  subjective	  expression	  engendered	  by	  expressionism,	  particularly	  in	  a	  medium	  

that	  is	  based	  (more	  so	  than	  any	  other	  medium)	  on	  conventionalized,	  historical,	  and	  

relatively	  unchanged	  practices	  of	  applying	  pigment	  to	  a	  surface	  with	  a	  brush.	  	  Grosz	  

acknowledges	  that	  tradition	  rather	  than	  rejecting	  it,	  and,	  in	  doing	  so	  (inadvertently	  

perhaps),	  he	  makes	  an	  argument	  that	  goes	  deeper	  than	  a	  criticism	  of	  avant-‐gardism	  and	  

expressionism,	  an	  argument	  that	  confronts	  the	  task	  of	  painting	  and	  any	  promise	  of	  

aesthetic	  transcendence.	  	  What	  may	  at	  first	  seem	  like	  reactionary	  realism	  comes	  to	  seem	  

more	  like	  a	  highly	  self-‐conscious	  effort	  to	  place	  within	  his	  own	  art	  the	  limits	  placed	  on	  the	  
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value	  and	  even	  the	  possibility	  of	  subjective	  expression	  in	  a	  society	  that	  ten	  years	  prior	  

seemed	  hell-‐bent	  on	  destroying	  as	  many	  of	  those	  subjectivities	  as	  quickly	  and	  unflinchingly	  

as	  possible	  and	  that	  persisted	  to	  do	  so,	  albeit	  in	  more	  insidious	  and	  indirect	  ways	  through	  

economic	  and	  political	  exploitation.	  	  	  	  

	   In	  1931,	  just	  two	  years	  before	  the	  National	  Socialist	  seizure	  of	  power,	  Grosz	  wrote	  

“Among	  Other	  Things,	  a	  Word	  for	  German	  Tradition,”	  an	  essay	  that	  provides	  an	  even	  more	  

forceful	  appeal	  for	  a	  return	  to	  tradition	  than	  “The	  Laws	  of	  Painting.”	  	  In	  it,	  Grosz	  makes	  a	  

direct	  appeal	  for	  artists	  to	  look	  to	  the	  German	  Medieval	  Masters	  in	  order	  to	  produce	  

paintings	  that	  could	  embody	  the	  social	  and	  political	  upheavals	  of	  the	  contemporary	  

moment.	  	  	  Grosz	  writes,	  “The	  art	  of	  our	  time	  is	  pale.	  A	  child	  with	  an	  overgrown	  head	  and	  

horned-‐rim	  glasses.	  Anemic	  and	  very	  contemplative	  .	  .	  .	  a	  proper	  big-‐city	  stay-‐at-‐home.	  It	  is	  

obvious	  from	  his	  looks	  that	  he	  broods	  a	  lot.	  Estranged	  from	  nature	  and	  reality,	  he	  creates	  

from	  within	  himself	  exact	  circles	  and	  mathematical-‐looking	  figures.	  And	  takes	  all	  of	  this	  

terribly	  seriously.	  Observers	  from	  a	  later	  time	  will	  smirk	  in	  genuine	  astonishment	  at	  what	  

today’s	  clever	  propaganda	  has	  passed	  off	  to	  the	  gullible	  people	  as	  the	  ‘latest’	  art.”34	  	  Not	  

wanting	  to	  be	  misunderstood	  as	  a	  classicist,	  Grosz	  writes	  that	  it	  is	  impossible	  to	  live	  today	  

as	  “an	  Old	  Dutch	  Master.	  	  But	  in	  this	  faithless	  and	  materialistic	  time	  one	  should	  use	  paper	  

and	  slates	  to	  show	  people	  the	  devilish	  mug	  concealed	  in	  their	  own	  faces.”	  	  Calling	  on	  artists	  

to	  confront	  their	  time	  as	  artists	  did	  in	  the	  past,	  Grosz	  implores	  them	  to	  “tear	  down	  the	  

storehouse	  of	  ready-‐mades	  and	  all	  the	  manufactured	  junk	  and	  show	  the	  ghostly	  nothing	  

behind	  them.	  Political	  convulsions	  will	  [502]	  influence	  us	  powerfully.	  Do	  not	  fear	  looking	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34	  George	  Grosz,	  “Among	  Other	  Things,	  a	  Word	  for	  German	  Tradition,”	  Don	  Reneau,	  trans.,	  
in	  The	  Weimar	  Republic	  Sourcebook,	  ed.	  Anton	  Kaes,	  et.	  al.	  (Berkeley:	  University	  of	  
California	  Press,	  1995),	  501–02.	  	  
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back	  to	  your	  ancestors.	  Look	  at	  them,	  [Hans]	  Multscher,	  Bosch,	  Bruegel,	  .	  .	  .	  and	  [Albrecht]	  

Altdorfer.	  Why	  then	  the	  usual	  pilgrimage	  to	  the	  philistine	  French	  Mecca?	  Why	  not	  return	  to	  

our	  ancestors	  and	  set	  forth	  a	  German	  tradition?”35	  	  	  

The	  artist	  whose	  work	  has	  come	  to	  embody	  this	  turn	  to	  a	  specifically	  German	  

tradition	  in	  the	  1920s	  is	  Otto	  Dix.	  	  Dix’s	  working	  method	  in	  oil	  and	  tempera	  glazes	  and	  his	  

highly	  crystallized	  paintings	  showed	  such	  a	  pronounced	  debt	  to	  the	  German	  Old	  Masters	  

that	  Grosz	  affectionately	  nicknamed	  him	  “Otto	  Hans	  Baldung	  Dix,”	  after	  Hans	  Baldung	  

Grien,	  one	  of	  the	  late	  medieval	  artists	  in	  which	  Dix	  was	  most	  interested.	  	  Although	  not	  a	  

signatory	  of	  “The	  Laws	  of	  Painting,”	  Dix	  was	  closely	  associated	  and	  exhibited	  with	  the	  

Berlin	  Dadaists,	  and	  likewise,	  his	  work	  shows	  a	  similar	  transition	  from	  Dada	  stylistics	  to	  

the	  hardened	  realism	  of	  the	  New	  Objectivity,	  as	  evidenced	  in	  a	  comparison	  between	  The	  

Skatplayers	  of	  1920	  and	  Salon	  I	  of	  1921.	  	  The	  former	  includes	  elements	  of	  collage,	  popular	  

among	  the	  Berlin	  Dadaists,	  and	  is	  painted	  in	  a	  crude,	  flat	  style.	  	  The	  happy-‐go-‐lucky	  

appearance	  of	  the	  card	  game	  is	  belied	  by	  the	  grotesque	  assemblages	  of	  the	  players’	  bodies,	  

their	  monstrous	  collections	  of	  makeshift	  prosthetics	  of	  wood,	  metal,	  and	  other	  materials,	  

some	  of	  which	  are	  collaged	  onto	  the	  surface	  of	  the	  painting,	  like	  the	  jaw	  of	  the	  figure	  on	  the	  

right,	  heightening	  their	  added-‐on,	  artificial	  effect,	  while	  below	  the	  table,	  the	  wooden	  peg	  

legs	  of	  the	  players	  blend	  almost	  without	  notice	  with	  the	  legs	  of	  the	  charis	  on	  which	  they	  sit.	  	  	  

Salon	  I,	  on	  the	  other	  hand,	  represents	  one	  of	  Dix’s	  earliest	  efforts	  to	  produce	  a	  smoother,	  

more	  traditionalized	  realism,	  but	  one	  not	  devoid	  of	  acerbic	  caricature.	  	  Seated	  around	  a	  

table	  in	  a	  darkened	  parlor	  boredly	  awaiting	  their	  next	  transactions	  are	  a	  group	  of	  

prostitutes,	  in	  many	  ways	  no	  less	  grotesque	  than	  the	  card	  players.	  	  Their	  differences	  are	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35	  Ibid.,	  501-‐02.	  
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less	  markers	  of	  individuality	  and	  more	  a	  representation	  of	  the	  variety	  of	  decadent	  rot	  that	  

their	  makeup	  cannot	  conceal.	  	  	  Here,	  the	  smooth,	  detailed,	  Renaissance-‐inspired	  technique	  

that	  will	  become	  the	  hallmark	  of	  Dix’s	  work	  by	  the	  mid-‐1920s	  is	  employed	  to	  dramatically	  

represent	  these	  prostitutes	  as	  the	  ciphers	  of	  Weimar	  social	  decay.	  

In	  a	  1927	  statement	  published	  in	  the	  Berliner	  Nachtausgabe,	  Dix	  offers	  his	  opinion	  

of	  modern	  art:	  “In	  recent	  years,	  one	  catchphrase	  has	  motivated	  the	  present	  generation	  of	  

artists.	  	  ‘Find	  new	  forms	  of	  expression,’	  reads	  the	  slogan.	  	  But	  whether	  such	  a	  thing	  is	  

possible	  seems	  to	  me	  doubtful.	  	  Anyone	  who	  looks	  at	  the	  paintings	  of	  the	  Old	  Masters,	  or	  

immerses	  himself	  in	  the	  study	  of	  their	  works,	  will	  surely	  agree	  with	  me.”36	  	  Dix	  then	  offers	  

up	  what	  can	  be	  characterized	  as	  an	  encapsulation	  of	  the	  broader	  philosophy	  behind	  the	  

New	  Objectivity,	  with	  its	  return	  to	  the	  concreteness	  of	  the	  visible	  and	  tangible	  object:	  	  “For	  

me,	  the	  object	  always	  remains	  primary,	  and	  the	  form	  is	  first	  shaped	  through	  the	  object.”	  If	  

form	  is	  shaped	  by	  content	  then	  the	  two	  of	  them	  are	  inextricably	  linked,	  two	  sides	  of	  the	  

same	  coin,	  and	  it	  is	  thus	  false	  to	  separate	  them	  from	  one	  another.	  	  Indeed,	  the	  form	  is	  only	  

worked	  out	  in	  the	  act	  of	  representing	  the	  content	  or	  subject	  of	  the	  work.	  	  The	  form	  is	  not	  

proscribed	  from	  outside;	  it	  develops	  out	  of	  the	  struggle	  to	  bring	  meaning	  to	  content.	  	  As	  

such,	  form	  plays	  a	  pivotal	  role	  in	  how	  the	  what	  of	  art	  comes	  to	  mean.	  As	  evidenced	  in	  this	  

quotation,	  Dix	  rejected	  modernism’s	  “cult	  of	  the	  new”	  and	  the	  primacy	  of	  “purified”	  form	  at	  

the	  expense	  of	  legible	  subject	  matter.	  	  	  

One	  of	  Dix’s	  most	  scathing	  paintings	  is	  the	  War	  Triptych,	  worked	  over	  by	  the	  artist	  

during	  the	  final	  years	  of	  the	  Weimar	  Republic	  when	  he	  was	  a	  Professor	  at	  the	  Art	  Academy	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36	  	  Quoted	  in	  Dietrich	  Schubert,	  Otto	  Dix	  mit	  Selbstzeugnissen	  and	  Bilddokumenten	  
(Reinbeck	  bei	  Hamburg:	  Rowohlt	  Taschenbuch	  Verlag,	  1991),	  93-‐94.	  	  	  
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in	  Dresden.	  	  Dix	  was	  ousted	  from	  his	  post	  in	  1933	  for	  painting	  works	  that	  “damaged	  the	  

moral	  well-‐being	  of	  the	  German	  Folk.”37	  	  The	  War	  Triptych	  is	  undoubtedly	  one	  of	  the	  works	  

that	  led	  to	  this	  negative	  assessment.	  	  Dix	  had	  not	  produced	  any	  major	  works	  on	  the	  theme	  

of	  World	  War	  I	  since	  his	  1924	  series	  of	  etchings	  simply	  titled	  Der	  Krieg	  (The	  War).	  	  In	  the	  

triptych	  of	  the	  same	  title,	  the	  viewer	  is	  faced	  with	  the	  horrendous	  and	  gruesome	  truths	  of	  

trench	  life,	  the	  kind	  witnessed	  by	  Dix	  himself	  as	  a	  machine-‐gunner	  on	  the	  front	  lines.	  	  Dix	  

paints	  a	  decimated,	  post-‐apocalyptic	  landscape	  strewn	  with	  rotting	  and	  blown-‐apart	  

corpses.	  	  Some	  gnarled	  tree	  limbs	  entwined	  with	  a	  skeleton	  arch	  across	  the	  top	  portion	  of	  

the	  panel.	  	  The	  skeleton	  points	  to	  the	  right,	  where	  the	  rotting	  legs	  of	  an	  upside-‐down	  dead	  

soldier,	  riddled	  with	  bullet	  holes,	  are	  jutting	  up	  towards	  the	  blackened	  sky.	  	  His	  arm	  is	  

outstretched,	  and	  a	  bullet	  hole	  is	  in	  the	  center	  of	  his	  contorted	  palm.	  	  As	  Dennis	  Crockett	  

points	  out,	  the	  pointing	  skeleton	  and	  the	  inverted	  body,	  complete	  with	  “stigmata”	  are	  

quotations	  from	  the	  crucifixion	  scene	  in	  Grünewald’s	  Isenheim	  Altarpiece.38	  	  Dix	  quite	  

literally	  inverts	  the	  religious	  message	  of	  Grünewald’s	  altarpiece	  though,	  the	  figure	  of	  John	  

the	  Baptist	  pointing	  to	  the	  crucified	  Christ	  in	  a	  message	  of	  salvation	  (brought	  full	  force	  in	  

the	  Resurrection	  panel)	  is	  traded	  for	  an	  upside-‐down	  skeleton	  pointing	  to	  an	  upside	  down	  

rotting	  corpse,	  neither	  of	  whom	  have	  any	  human	  markers	  of	  individual	  identity.	  	  The	  

senselessness	  and	  meaninglessness	  of	  death	  in	  the	  Great	  War	  cannot,	  in	  the	  end,	  be	  made	  

palatable	  by	  any	  spiritual	  atonement	  or	  promises	  of	  eternal	  bliss	  in	  the	  kingdom	  of	  heaven.	  	  

In	  Grünewald,	  we	  are	  shown	  that	  no	  matter	  how	  gory	  and	  horrific	  Christ’s	  death	  was,	  it	  

lead	  to	  the	  blindingly	  glorious	  resurrection,	  in	  which	  the	  pus-‐filled	  markers	  of	  death	  are	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37	  Ibid.,	  106.	  
	  
38	  Crockett,	  96.	  
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replaced	  by	  precious	  rubies	  in	  Grünewald’s	  depiction	  of	  the	  spiritual	  triumph	  over	  death.	  	  

For	  Dix,	  however,	  the	  death	  of	  the	  soldiers	  offers	  no	  such	  atonement;	  their	  deaths	  will	  not	  

be	  negated	  in	  resurrection.	  	  Rather,	  they	  will	  remain	  the	  most	  base	  of	  material.	  	  On	  a	  whole,	  

the	  scene’s	  horror	  might	  only	  be	  rivaled	  by	  some	  of	  Bosch’s	  Hell	  scenes,	  but	  unlike	  Bosch,	  

Dix	  depicts	  a	  very	  real	  hell	  on	  Earth.	  	  The	  viewer	  is	  taken	  from	  left	  to	  right	  on	  a	  visual	  

chronology	  through	  the	  stages	  of	  trench	  warfare.	  	  In	  the	  left	  one,	  soldiers	  march	  toward	  

their	  deaths,	  depicted	  in	  the	  central	  panel.	  	  In	  the	  right,	  a	  ghostly	  figure	  of	  the	  artist	  pulls	  

the	  lifeless	  body	  of	  one	  of	  his	  comrades	  up	  and	  stares	  defiantly	  at	  the	  viewer.	  	  Dix	  has	  also	  

incorporated	  a	  predella	  panel	  at	  the	  bottom,	  depicting	  soldiers	  lying	  in	  the	  trenches.	  	  It	  is	  

ambiguous	  as	  to	  whether	  they	  are	  dead	  or	  sleeping,	  but	  their	  green	  skin	  points	  to	  the	  

former.	  	  In	  a	  painting	  already	  rich	  with	  art-‐historical	  references,	  from	  the	  triptych	  form	  to	  

the	  oil	  and	  tempera	  technique,	  to	  the	  quotations	  from	  Grünewald,	  Dix	  includes	  another	  in	  

this	  panel.	  	  It	  directly	  references	  Hans	  Holbein’s	  Dead	  Christ,	  in	  which	  the	  grotesque	  body	  of	  

Christ	  is	  shown	  gangrenous	  and	  stiffened.	  	  As	  Jay	  winter	  reminds	  us,	  Dostoyevsky’s	  The	  

Idiot,	  Prince	  Myshkin	  almost	  lost	  his	  faith	  after	  laying	  eyes	  on	  Holbein’s	  picture.39	  	  	  For	  

Winter,	  the	  gruesome,	  horrific	  representation	  of	  the	  war	  points	  to	  a	  very	  modern	  

sensibility	  of	  remembrance	  and	  mourning	  prevalent	  among	  the	  artists	  and	  writers	  who	  

actually	  experienced	  battle	  firsthand.40	  	  But,	  if	  Dix’s	  work	  is	  modern	  in	  the	  content	  of	  its	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39	  Jay	  Winter,	  Sites	  of	  Memory,	  Sites	  of	  Mourning:	  The	  Great	  War	  in	  European	  Cultural	  
History	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1995),	  163.	  
	  
40	  Ibid.,	  2-‐5.	  	  According	  to	  Winter,	  within	  the	  realm	  of	  artistic	  and	  cultural	  representation	  
and	  remembrance	  following	  the	  Great	  War,	  there	  is	  a	  rupture	  between	  the	  traditional	  
narratives	  of	  war—usually	  filled	  with	  concepts	  and	  images	  of	  glory,	  heroism,	  and	  hallowed	  
death	  through	  patriotic	  sacrifice—and	  a	  new	  modern,	  critical	  sensibility	  that	  focused	  on	  
the	  horrors	  of	  war.	  	  I	  would	  call	  the	  modern	  conception	  of	  mourning	  a	  materialist	  one,	  
simply	  because	  it	  points	  to,	  often	  with	  graphic	  detail,	  the	  very	  real	  material	  conditions	  of	  
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remembrance	  of	  the	  war,	  in	  its	  truth-‐telling	  gruesome	  candor,	  it	  does	  so	  to	  bring	  it	  into	  

direct	  contrast	  with	  the	  almost	  excessively	  traditional	  form	  it	  takes.	  	  This	  is	  what	  is	  most	  

fascinating	  and	  powerful	  about	  Dix’s	  work:	  it	  does	  not	  choose	  between	  the	  false	  dichotomy	  

of	  modern	  or	  traditional,	  but	  rather	  forces	  the	  two	  together	  in	  a	  dialectical	  tension	  that	  

problematizes	  both.	  	  While	  it	  may	  first	  seem	  like	  an	  archaic	  formal	  device,	  the	  triptych	  form	  

presents	  a	  necessary	  condensation	  of	  space	  and	  time;	  it	  presents	  a	  historical	  totality,	  but	  on	  

that	  is	  nonetheless	  structured	  as	  separate	  episodes	  with	  their	  own	  structural	  autonomy	  

and	  individual	  images.	  	  Beyond	  being	  simply	  a	  citational	  mode	  that	  looks	  to	  the	  distant	  

past,	  the	  triptych	  becomes	  a	  formal	  device	  for	  presenting	  the	  gaps	  of	  history	  and	  

experience	  that	  might	  otherwise	  go	  unseen.	  	  Thus,	  it	  becomes	  one	  of	  the	  varied	  tools	  

employed	  by	  Dix	  in	  the	  construction	  of	  his	  critical,	  dialectical	  realism.	  	  

Dix	  exhibited	  the	  work	  shortly	  after	  its	  completion	  in	  1932	  at	  the	  Akademie	  der	  

bildende	  Künste	  in	  Berlin,	  allowing	  for	  a	  prominent—albeit	  short-‐lived—public	  

reception.41	  Compared	  to	  Wilhelm	  Sauter’s	  1935	  Heroes’	  Shrine—a	  painting	  that	  seems	  to	  

be	  the	  Nazis’	  direct	  rebuttal	  to	  Dix’s	  War	  Triptych,	  I	  hope	  we	  can	  see	  how	  very	  different	  the	  

radical	  traditionalism	  of	  Dix	  is	  from	  the	  sentimentalized	  memorialization	  of	  trench	  warfare	  

produced	  by	  Nazi-‐sanctioned	  artists.	  	  Sauter	  presents	  the	  viewer	  with	  a	  series	  of	  Heroes,	  all	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
life	  and	  death	  in	  the	  trenches	  without	  recourse	  to	  abstract	  “euphemisms.”	  	  According	  to	  
Winter,	  modern	  memory	  “describes	  the	  creation	  of	  a	  new	  language	  of	  truth-‐telling	  about	  
war	  in	  poetry,	  prose,	  and	  the	  visual	  arts,”	  while	  more	  traditional	  forms	  of	  remembrance	  
“were	  distilled	  from	  a	  set	  of	  .	  .	  .	  ‘traditional	  values’—classical,	  romantic,	  or	  religious	  and	  
ideas	  widely	  disseminated	  in	  both	  elite	  and	  popular	  culture	  before	  and	  during	  the	  war”	  (2-‐
3).	  	  
	  
41	  Peters,	  24.	  
	  



	  

	  
	  

56	  

survivors	  of	  the	  war.	  	  Even	  with	  their	  injuries	  they	  retain	  their	  human	  dignity	  becoming	  

something	  more	  than	  human	  as	  the	  saviors	  of	  their	  nation.	  	  	  	  

	  

Critical	  Realism:	  A	  Brechtian	  Perspective	  	  

The	  dialectical	  conception	  of	  form	  and	  content	  is	  something	  common	  among	  many	  

avant-‐garde,	  Marxist-‐oriented	  artists	  and	  writers	  in	  the	  interwar	  years,	  perhaps	  most	  

noteworthy	  in	  the	  theoretical	  writings	  of	  Brecht.	  	  Dix’s	  statement	  about	  the	  how	  and	  the	  

what	  of	  his	  painting	  shares	  much	  in	  common	  with	  Bertolt	  Brecht’s	  conception	  of	  the	  

dialectics	  of	  form	  and	  content	  formulated	  in	  his	  “On	  the	  Formalistic	  Character	  of	  the	  

Theory	  of	  Realism,”	  part	  of	  the	  “Expressionism	  Debate”	  that	  took	  place	  among	  Marxist-‐

oriented	  thinkers	  in	  the	  interwar	  years.42	  	  As	  Brecht	  writes,	  	  

Anyone	  who	  saw	  me	  at	  work	  would	  think	  I	  was	  only	  interested	  in	  questions	  
of	  form.	  	  I	  make	  these	  models	  because	  I	  wish	  to	  represent	  reality.	  	  As	  far	  as	  
my	  lyric	  poetry	  goes,	  there	  too	  I	  take	  a	  realistic	  point	  of	  view.	  	  But	  I	  feel	  that	  
one	  would	  have	  to	  proceed	  with	  extreme	  caution	  if	  one	  wished	  to	  write	  
about	  it.	  	  On	  the	  other	  hand,	  there	  would	  be	  a	  great	  deal	  to	  be	  learnt	  about	  
realism	  in	  the	  novel	  and	  drama.”43	  	  	  	  	  

	  
No	  doubt,	  Grosz,	  Dix	  and	  Brecht	  would	  consider	  themselves	  to	  be	  realist	  artists,	  albeit	  not	  

in	  the	  Lukácsian	  sense	  of	  the	  term	  that	  foregrounded	  the	  nineteenth	  century’s	  realist	  

aesthetic.	  	  Both	  want	  to	  represent	  reality	  as	  totally	  as	  possible,	  with	  as	  much	  truth	  as	  

possible.	  	  For	  this	  reason,	  though,	  their	  realism	  is	  anything	  but	  transparent	  in	  the	  sense	  

that	  we	  normally	  think	  of	  realism	  as	  straightforward	  mimesis,	  art	  as	  the	  mirror	  of	  nature.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42	  For	  a	  collection	  of	  these	  texts	  with	  a	  valuable	  discussion	  of	  the	  debate	  over	  the	  legacy	  of	  
Expressionism	  in	  Weimar	  Germany	  by	  Fredric	  Jameson,	  see	  Theodor	  Adorno,	  et.	  al.,	  
Aesthetics	  and	  Politics,	  trans.	  Rodney	  Livingstone,	  et.	  al.	  (London:	  Verso,	  2007).	  
	  
43	  Bertolt	  Brecht,	  “On	  the	  Formalistic	  Character	  of	  the	  Theory	  of	  Realism,”	  in	  Adorno,	  et.	  al.,	  
Aesthetics	  and	  Politics,	  71.	  
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Instead,	  with	  Grosz,	  Dix,	  and	  Brecht	  	  a	  different	  idea	  of	  realism	  was	  developed,	  one	  

that	  is	  not	  about	  realism	  as	  a	  kind	  of	  mimetic	  transparency	  of	  form,	  but	  rather	  a	  realism	  

about	  how	  form	  or	  functions	  in	  relation	  to	  content	  in	  order	  to	  produce	  meaning	  or	  truth.	  	  

This	  is	  not	  the	  same	  thing	  as	  Roland	  Barthes’	  “reality	  effect,”	  in	  which	  a	  sense	  of	  the	  real	  is	  

produced—or	  constructed—through	  the	  rhetorical	  working	  of	  a	  sort	  of	  ekphrasis,	  a	  close	  

description	  of	  the	  visual.44	  	  Much	  more	  self-‐conscious	  than	  achieving	  the	  “effect	  of	  reality,”	  

Dix	  and	  Brecht	  use	  a	  multiplicity	  of	  formal	  strategies	  in	  order	  to	  point	  to	  and	  hone	  the	  

critical	  truth-‐content	  of	  reality.	  	  As	  Brecht	  goes	  on	  to	  write,	  	  

If	  one	  wants	  to	  call	  everything	  that	  makes	  works	  of	  art	  unrealistic	  formalism,	  
then—if	  there	  is	  to	  be	  any	  mutual	  understanding—one	  must	  not	  construct	  
the	  concept	  of	  formalism	  in	  purely	  aesthetic	  terms.	  	  Formalism	  on	  the	  one	  
side-‐content	  on	  the	  other.	  	  That	  is	  surely	  too	  primitive	  and	  metaphysical.	  	  
Looked	  at	  purely	  in	  terms	  of	  aesthetics,	  the	  concept	  presents	  no	  special	  
difficulties.	  	  For	  instance	  if	  someone	  makes	  a	  statement	  which	  is	  untrue—or	  
irrelevant—merely	  because	  it	  rhymes,	  then	  he	  is	  a	  formalist.	  	  But	  we	  have	  
innumerable	  works	  of	  an	  unrealistic	  kind	  which	  did	  not	  become	  so	  because	  
they	  were	  based	  on	  an	  excessive	  sense	  of	  form.45	  	  	  

	  
What	  Brecht	  points	  to	  is	  the	  absurdity	  of	  considering	  form	  as	  something	  separate	  from	  

content.	  	  Rather,	  form	  and	  content	  are	  interconnected	  dialectically,	  and	  I	  think	  Dix	  is	  

working	  out	  something	  similar.	  	  Despite	  his	  emphasis	  on	  content	  (he	  was	  perhaps,	  at	  least	  

in	  public	  pronouncements,	  less	  self-‐referential	  and	  theoretically-‐oriented	  than	  Brecht),	  he	  

does	  point	  to	  form	  and	  content’s	  interconnectedness.	  	  Content	  and	  form	  are	  linked,	  since	  

the	  subject	  dictates	  and	  gives	  rise	  to	  the	  form.	  	  The	  subject—chosen	  by	  the	  artist—will	  

itself	  delineate	  its	  proper	  form.	  	  In	  a	  sense,	  the	  subject	  guides	  the	  style	  chosen	  by	  the	  artist,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44	  Roland	  Barthes,	  The	  Rustle	  of	  Language,	  trans.	  Richard	  Howard	  (Berkeley:	  University	  of	  
California	  Press,	  1989),	  141-‐48.	  
	  
45	  Brecht,	  71-‐2.	  	  Earlier	  in	  the	  essay,	  in	  a	  discussion	  of	  his	  working	  method,	  Brecht	  tellingly	  
states,	  “I	  learnt	  more	  …	  from	  the	  paintings	  of	  the	  peasant	  Breughel	  than	  from	  treatises	  on	  
realism”	  (70).	  
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not	  the	  other	  way	  around.	  	  These	  artists	  have	  in	  common,	  irrespective	  of	  their	  very	  

different	  individual	  media,	  a	  stylistic	  pluralism.	  	  For	  them,	  realism	  is	  not	  a	  monolithic,	  

unitary	  formal	  system,	  but	  rather	  a	  guiding	  principal	  for	  artistic	  creation.	  	  Realism	  is	  not	  a	  

style	  in	  its	  own	  right,	  but	  a	  philosophy	  of	  how	  art	  comes	  to	  express	  reality’s	  truth-‐content,	  

which	  for	  critical	  realists	  like	  Grosz	  and	  Dix,	  was	  more	  often	  than	  not	  disguised	  behind	  the	  

harmonious	  semblance	  of	  the	  given.	  	  What	  is	  at	  stake	  in	  this	  distinction	  is	  realism’s	  capacity	  

to	  be	  critical,	  and	  so	  as	  to	  not	  slip	  into	  a	  sort	  of	  objective,	  journalistic	  reportage,	  the	  diverse	  

tactics	  it	  must	  employ	  in	  order	  to	  remain	  critical.	  	  One	  encounters	  a	  pluralistic	  diversity	  of	  

form	  in	  Grosz	  and	  Dix,	  not	  only	  across	  the	  span	  of	  their	  careers,	  but	  even	  in	  individual	  

works.	  	  The	  stylistic	  variety	  and	  critical	  caricature	  one	  finds	  in	  Grosz’s	  paintings	  are	  

certainly	  not	  markers	  of	  traditional	  realism;	  nonetheless,	  they	  bring	  critical	  attention	  to	  

certain	  elements	  in	  the	  picture	  in	  order	  to	  unmask	  a	  social	  reality.	  	  Likewise,	  Dix’s	  “radical	  

traditionalism”	  used	  a	  variety	  of	  formal	  techniques,	  from	  collage	  and	  naïve,	  crude	  painting	  

to	  the	  stylistic	  virtuosity	  of	  the	  German	  Renaissance,	  all	  of	  which	  served	  to	  heighten	  the	  

discontinuities	  and	  ruptures	  that	  are	  often	  masked	  over	  in	  the	  dominant	  mode	  of	  historical	  

memory.	  	  In	  these	  instances,	  the	  work	  of	  both	  artists	  looks	  back	  to	  the	  formal	  logic	  of	  

Dadaist	  photomontage,	  such	  as	  the	  work	  of	  Hannah	  Höch,	  which	  ripped	  images	  from	  the	  

continuity	  of	  the	  popular	  illustrated	  newspaper,	  putting	  them	  to	  work	  in	  new,	  non-‐linear	  

constellations	  of	  meaning,	  ones	  in	  which	  the	  artist	  puts	  critical	  agency	  back	  into	  the	  eyes—

and	  mind—of	  the	  viewer.	  	  	  

With	  specific	  reference	  to	  Dix,	  but	  equally	  applicable	  to	  Grosz,	  Olaf	  Peters	  rightly	  

points	  out	  that	  stylistic	  plurality	  was	  not	  “simply	  the	  expression	  of	  an	  almost	  naïve	  passion	  

for	  the	  real,”	  but	  instead	  “obeyed	  a	  highly	  differentiated	  criteria	  and	  always	  appears	  to	  
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have	  been	  grounded	  in	  function.”46	  	  The	  dialectical	  and	  critical	  conception	  of	  realism	  acts	  as	  

a	  sort	  of	  bricolage	  or	  montage.	  	  A	  work	  like	  Grosz’s	  Eclipse	  of	  the	  Sun,	  for	  example,	  is	  

anything	  but	  realist	  in	  the	  conventional	  sense	  of	  the	  term.	  Painted	  in	  1926	  during	  the	  brief	  

period	  of	  relative	  economic	  stability	  that	  came	  as	  a	  result	  of	  the	  Dawes	  Plan,	  the	  work	  

exemplifies	  the	  complex	  dissection	  of	  accepted	  reality	  undertaken	  by	  Grosz.	  	  	  Seated	  

around	  a	  table	  that	  juts	  toward	  the	  viewer	  across	  the	  center	  of	  the	  composition	  sit	  the	  

vaunted	  leaders	  of	  the	  Weimar	  Republic.	  	  President	  Paul	  von	  Hindenburg,	  garbed	  in	  his	  

general’s	  uniform	  bedecked	  with	  an	  array	  of	  medals,	  looms	  large,	  and	  his	  bloated	  red	  head	  

is	  crowned	  with	  a	  laurel	  wreath.	  	  Surrounding	  him	  are	  his	  well-‐dressed	  but	  headless	  

ministers	  who	  busy	  themselves	  with	  paperwork	  as	  the	  elder	  statesman	  parrots	  the	  words	  

whispered	  in	  his	  ear	  by	  a	  military	  industrialist	  who	  carries	  a	  bundle	  of	  weapons	  under	  his	  

arm.	  	  Arranged	  before	  Hindenburg	  are	  a	  striped	  cross,	  in	  the	  red,	  white,	  and	  black	  of	  the	  

German	  imperial	  flag,	  alongside	  his	  bloodied	  officer’s	  sword.	  	  At	  the	  edge	  of	  the	  table	  

closest	  to	  the	  viewer	  stands	  a	  donkey	  wearing	  blinders	  and	  eating	  what	  appear	  to	  be	  

ballots	  out	  of	  a	  trough.	  Below	  the	  table	  is	  a	  skeleton	  along	  with	  what	  seems	  to	  be	  a	  grated	  

window,	  through	  which	  a	  person	  desperately	  gazes	  with	  their	  hands	  grasping	  the	  bars.	  	  In	  

the	  upper	  left	  corner	  of	  the	  canvas	  is	  the	  sun	  of	  the	  title,	  eclipsed	  by	  the	  dollar	  sign.	  	  The	  

result	  of	  this	  horrific	  gathering	  is	  made	  visible	  in	  the	  darkened	  and	  burning	  cityscape	  that	  

rises	  up	  in	  the	  background	  of	  the	  fragmented	  space:	  capitalism	  driven	  only	  by	  the	  

accumulation	  of	  profit	  is	  the	  primary	  destructive	  force	  in	  Weimar	  society.	  	  As	  Barbara	  

McCloskey	  describes	  it,	  “Eclipse	  of	  the	  Sun	  assailed	  Weimar’s	  era	  of	  stability	  as	  a	  contrived	  

fiction	  promulgated	  by	  American	  capital	  and	  a	  corrupt	  German	  order	  beholden	  to	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46	  Olaf	  Peters,	  “Intransigent	  Realism:	  Otto	  Dix	  Between	  the	  World	  Wars,”	  Otto	  Dix	  ,	  ed.	  Olaf	  
Peters	  (Munich:	  Prestel	  Verlag,	  2010),	  19.	  
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militarism,	  big	  industry,	  and	  religion.”47	  	  Blending	  formal	  diversity	  with	  an	  almost	  

allegorical	  mode	  of	  representation,	  Grosz	  develops	  a	  strong	  and	  condensed	  critical	  vision	  of	  

his	  society.	  	  At	  the	  same	  time,	  Grosz’s	  dissection	  sets	  up	  a	  visual	  model	  of	  critical	  thought	  

for	  the	  viewer	  willing	  to	  see,	  interpret,	  and	  assemble	  the	  details	  into	  a	  meaningful	  whole.	  

The	  critical	  artist	  picks	  and	  chooses	  from	  the	  history	  of	  forms	  those	  that	  suit	  the	  

content	  best.	  	  Self-‐conscious	  and	  reflexive,	  he	  or	  she	  is	  always	  aware	  that	  in	  art,	  form	  and	  

style	  are	  what	  mark	  the	  path	  to	  critical	  truth	  and	  a	  fuller	  picture	  of	  reality.	  	  As	  Gene	  Ray	  has	  

described	  it	  with	  regard	  to	  Brecht’s	  theories	  and	  the	  broader	  aim	  of	  critical	  art	  in	  interwar	  

Germany,	  the	  tactics	  of	  dialectical	  realism	  “show	  society,	  not	  as	  a	  static	  and	  naturalized	  fate	  

or	  second	  nature,	  but	  as	  a	  field	  of	  forces	  and	  processes	  in	  motion,	  unfolding	  in	  time,	  subject	  

to	  development.	  	  The	  individual	  appears	  in	  such	  representations	  not	  just	  as	  a	  psychological	  

subject,	  but	  also	  as	  a	  nexus	  or	  ensemble	  of	  social	  relations	  that	  are	  historical	  and	  therefore	  

changeable.”48	  	  The	  turn	  to	  tradition	  and	  stylistic	  plurality	  in	  dialectical	  realism	  is	  thus	  

anything	  but	  a	  “return	  to	  order”	  or	  a	  conservative	  reaction	  to	  the	  supposed	  aesthetic	  

radicalism	  of	  modern	  art,	  as	  Buchloh	  argues.	  	  What	  we	  see	  in	  these	  gaps,	  discontinuities,	  

and	  ruptures	  in	  the	  continuity	  of	  the	  work	  are	  constitutive	  of	  a	  sort	  of	  allegorical	  

conception	  of	  meaning,	  one	  that	  uses	  form	  to	  break	  up	  the	  totality	  of	  the	  work	  of	  art	  in	  an	  

effort	  to	  critically	  examine	  the	  ruptures	  that	  are	  often	  masked	  over	  in	  the	  social	  totality.	  	  

	   By	  consciously	  working	  against	  the	  dominance	  of	  modernist	  abstraction,	  Weimar	  

works	  like	  Grosz	  and	  Dix’s	  raise,	  through	  their	  subject	  matter	  and	  form,	  a	  compelling	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47	  Barbara	  McCloskey,	  The	  Exile	  of	  George	  Grosz:	  Modernism,	  America,	  and	  the	  One	  World	  
Order	  (Princeton:	  Princeton	  University	  Press,	  2015),	  11.	  
	  
48	  Gene	  Ray,	  “Dialectical	  Realism	  and	  Radical	  Commitments:	  Brecht	  and	  Adorno	  on	  
Representing	  Capitalism,”	  Historical	  Materialism	  18	  (2010),	  7	  (3-‐24).	  
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statement	  about	  the	  political	  and	  social	  obligations	  of	  modern	  art	  and	  the	  artists	  who	  

produced	  it.	  In	  a	  dialectical	  clash	  between	  an	  exalted,	  historical	  style	  and	  their	  

contemporary,	  controversial	  subject	  matter	  these	  artists	  not	  only	  produced	  ambivalent	  and	  

powerful	  critiques	  of	  their	  society,	  but	  also	  the	  modernist	  art	  that	  supposedly	  represented	  

it.	  	  For	  these	  radical	  traditionalists,	  the	  focus	  on	  formal	  innovation	  and	  abstraction	  

engendered	  by	  modernism’s	  ceaseless	  chain	  of	  “-‐isms”	  had	  led	  to	  a	  denigration	  of	  the	  

importance	  of	  material	  reality.	  	  Simply	  put,	  the	  how	  had	  become	  more	  important	  than	  the	  

what	  of	  painting.	  	  As	  a	  mode	  of	  critique	  that	  tangibly	  brought	  forth	  a	  tradition	  that	  had	  been	  

all	  but	  vanquished	  by	  modernism	  into	  what	  can	  be	  considered	  a	  dialectical	  relationship	  

with	  the	  present	  critical	  moment,	  their	  radical	  traditionalism	  highlights	  the	  destruction	  of	  

modernity’s	  anti-‐traditional	  futurity	  and	  the	  modernist	  art	  with	  which	  it	  more	  often	  than	  

not	  seemed	  complicit.	  	  Within	  the	  context	  of	  modernism,	  with	  its	  radical	  futurity	  and	  anti-‐

foundationalism,	  the	  “realist	  turn”	  becomes	  not	  a	  naïve	  rejection	  of	  aesthetic	  modernism	  

and	  the	  hope-‐filled,	  almost	  theological	  idea	  of	  the	  Novum	  in	  modernity,	  but	  a	  nuanced,	  

knowing,	  and	  deeply	  referential	  critique	  of	  the	  Modern.	  	  It	  acknowledges	  its	  cynicism	  in	  

relation	  to	  the	  contentious	  subject	  of	  “the	  new”	  by	  circumventing	  the	  experimentation	  of	  

the	  prewar	  years.	  	  It	  seems	  to	  question	  the	  value	  of	  so	  much	  rapid	  change	  and	  

experimentation	  in	  the	  arts,	  almost	  as	  if	  the	  heightened	  quest	  for	  newness	  and	  originality	  

became	  a	  kind	  of	  tradition	  in	  its	  own	  right,	  even	  a	  parody	  of	  the	  radical	  sense	  of	  originality	  

that	  had	  inaugurated	  modernism.	  	  What	  may	  have	  began	  as	  a	  utopian	  project	  of	  aesthetic	  

and	  social	  liberation	  and	  revolution	  ended	  as	  its	  negative:	  the	  bored	  sense	  of	  newness	  for	  

newness’s	  sake.	  	  As	  a	  response,	  the	  dialectical	  realism	  of	  Grosz	  and	  Dix	  showed	  that	  art	  
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could	  be	  engaged	  with	  material	  reality	  and	  even	  tradition	  while	  at	  the	  same	  time	  being	  

thoroughly	  of	  its	  time.
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Chapter	  2	  
	  

Otto	  Dix’s	  Third	  Reich	  Allegories	  and	  the	  Critical	  Redemption	  of	  Tradition	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

To	  articulate	  the	  past	  historically	  does	  not	  mean	  to	  recognize	  it	  “the	  way	  it	  
really	  was”	  (Ranke).	  	  It	  means	  to	  seize	  hold	  of	  a	  memory	  as	  it	  flashes	  up	  at	  a	  
moment	  of	  danger.	  	  Historical	  materialism	  wishes	  to	  retain	  that	  image	  of	  the	  
past	  which	  unexpectedly	  appears	  to	  man	  singled	  out	  by	  history	  at	  a	  moment	  
of	  danger.	  	  The	  danger	  affects	  both	  the	  content	  of	  the	  tradition	  and	  its	  
receivers.	  	  The	  same	  threat	  hangs	  over	  both:	  that	  of	  becoming	  a	  tool	  of	  the	  
ruling	  classes.	  	  In	  ever	  era	  the	  attempt	  must	  be	  made	  anew	  to	  wrest	  tradition	  
away	  from	  a	  conformism	  that	  is	  about	  to	  overpower	  it.	  

	  —Walter	  Benjamin,	  “Theses	  on	  the	  Philosophy	  of	  History”	  
	  
	   How	  can	  a	  tradition	  be	  rescued	  from	  its	  seemingly	  imminent	  destruction	  in	  a	  

moment	  of	  crisis?	  	  More	  importantly,	  if	  rescue	  is	  even	  a	  possibility,	  how	  does	  one	  prevent	  

tradition	  from	  affirming	  the	  “conformism	  that	  is	  about	  to	  overpower	  it,”	  as	  Benjamin	  

writes,	  making	  it	  “a	  tool	  of	  the	  ruling	  classes”?	  	  How	  can	  the	  artist	  or	  thinker	  transform	  this	  

fragile,	  rescued	  tradition	  into	  a	  critical	  statement	  without	  debasing	  it	  or	  severing	  its	  ties	  to	  

the	  past	  from	  which	  it	  has	  been	  reclaimed?	  	  Benjamin’s	  use	  of	  the	  word	  tool	  points	  to	  the	  

ideological	  instrumentalization	  of	  tradition	  by	  the	  ruling	  classes	  in	  their	  quest	  for	  

domination.	  	  As	  he	  writes	  elsewhere	  in	  the	  “Theses	  on	  the	  Philosophy	  of	  History,”	  recalling	  

the	  image	  of	  soldiers	  carrying	  back	  to	  Rome	  the	  spoils	  from	  Jerusalem	  in	  the	  sculpted	  

reliefs	  of	  the	  Triumphal	  Arch	  of	  Titus,	  	  

Whoever	  has	  emerged	  victorious	  participates	  to	  this	  day	  in	  the	  triumphal	  
procession	  in	  which	  the	  present	  rulers	  step	  over	  those	  who	  are	  lying	  
prostrate.	  	  According	  to	  traditional	  practice,	  the	  spoils	  are	  carried	  along	  in	  
the	  procession.	  	  They	  are	  called	  cultural	  treasures,	  and	  a	  historical	  
materialist	  views	  them	  with	  cautious	  detachment.	  	  For	  without	  exception	  the	  
cultural	  treasures	  he	  surveys	  have	  an	  origin	  which	  he	  cannot	  contemplate	  
without	  horror.	  	  They	  owe	  their	  existence	  not	  only	  to	  the	  efforts	  of	  the	  great	  
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minds	  and	  talents	  who	  have	  created	  them,	  but	  also	  to	  the	  anonymous	  toil	  of	  
their	  contemporaries.	  	  There	  is	  no	  document	  of	  civilization	  which	  is	  not	  at	  the	  
same	  time	  a	  document	  of	  barbarism.	  	  And	  just	  as	  such	  a	  document	  is	  not	  free	  of	  
barbarism,	  barbarism	  taints	  also	  the	  manner	  in	  which	  it	  was	  transmitted	  from	  
one	  owner	  to	  another.1	  	  	  
	  

Whatever	  we	  may	  think	  of	  the	  great	  artistic	  achievements	  of	  Western	  Civilization,	  much	  of	  

their	  history	  serves	  as	  material	  reminder	  of	  the	  struggle	  for	  the	  accumulation	  of	  power	  and	  

material	  wealth;	  every	  work	  of	  beauty	  has	  as	  its	  dark	  side	  the	  material	  conditions	  of	  

existence	  that	  are	  bracketed	  off	  from	  it	  but	  from	  which	  it	  gains	  its	  sustenance.	  	  At	  a	  time	  

when	  modernity	  seemed	  to	  have	  overcome	  the	  problem	  of	  tradition	  by	  negating	  it,	  a	  

number	  of	  artists	  and	  thinkers	  associated	  with	  left-‐wing	  tendencies	  were	  thinking	  through	  

its	  rift	  in	  historical	  consciousness.	  	  As	  David	  Pan	  points	  out,	  it	  is	  facile	  to	  assume	  that	  

questions	  surrounding	  the	  value	  of	  myth,	  ritual,	  and	  tradition	  were	  the	  sole	  purview	  of	  

Nazi	  ideology;	  many	  thinkers	  on	  the	  cultural	  and	  political	  left	  were	  also	  grappling	  with	  the	  

ways	  in	  which	  tradition	  could	  be	  wrenched	  from	  the	  fascist	  conformism	  that	  was	  about	  to	  

overpower	  it.2	   	  

How	  then,	  could	  tradition	  be	  wrested	  from	  instrumentalized	  conformity,	  from	  

barbarism	  masquerading	  as	  culture,	  and	  be	  seized	  hold	  of	  and	  made	  anew	  as	  a	  

revolutionary	  flash	  “at	  a	  moment	  of	  danger?”	  	  How	  could	  tradition	  be	  redeemed	  from	  the	  

“taint”	  of	  barbarism	  that	  envelops	  it,	  saving	  it	  doubly	  from	  the	  history	  that	  has	  assured	  

tradition’s	  survival	  and	  its	  instrumentalization	  by	  reactionary	  forces?	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Walter	  Benjamin,	  “Theses	  on	  the	  Philosophy	  of	  History,”	  in	  Illuminations:	  Essays	  and	  
Reflections,	  trans.	  Harry	  Zohn,	  ed.	  Hannah	  Arendt	  (New	  York:	  Schocken,	  1968),	  255.	  
Emphasis	  added.	  
	  
2	  David	  Pan,	  “The	  Struggle	  for	  Myth	  in	  the	  Nazi	  Period:	  Alfred	  Baeumler,	  Ernst	  Bloch,	  and	  
Carl	  Einstein,”	  South	  Antlantic	  Review	  vol.	  65	  no.	  1	  (Winter	  2000),	  41-‐57.	  
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	   These	  are	  the	  sorts	  of	  questions	  that	  occupied	  Benjamin	  from	  the	  1920s	  with	  his	  

major	  work	  on	  allegory,	  The	  Origin	  of	  German	  Tragic	  Drama,	  until	  his	  final	  years	  before	  his	  

suicide	  in	  1940	  and	  the	  “Theses	  on	  the	  Philosophy	  of	  History.”	  	  I	  venture	  to	  suggest	  that	  

similar	  questions	  were	  in	  Otto	  Dix’s	  mind	  during	  his	  period	  of	  inner	  emigration	  in	  the	  

twelve	  long	  years	  of	  the	  Third	  Reich,	  as	  he	  painted	  complicated	  religious	  allegories	  and	  

historicized	  landscapes.	  	  Even	  during	  the	  1920s,	  as	  we	  have	  already	  seen,	  Dix’s	  work	  was	  

seeking	  out	  ways	  to	  use	  the	  tradition	  of	  art	  as	  a	  critical	  tool	  in	  his	  representations	  of	  

Weimar	  modernity.	  	  For	  Otto	  Dix,	  historical	  allegory	  provided	  a	  mode	  of	  artistic	  critique	  

that	  responded	  to	  the	  tremendous	  political,	  social,	  and	  cultural	  upheavals	  of	  his	  time.	  	  

If,	  as	  Benjamin	  noted	  in	  his	  analysis	  of	  Goethe’s	  Elective	  Affinities,	  one	  of	  his	  first	  

major	  published	  texts,	  “all	  genuine	  works	  have	  their	  siblings	  in	  the	  realm	  of	  philosophy,”3	  

then	  perhaps	  Dix’s	  paintings—if	  they	  are	  indeed	  authentic	  works—have	  as	  their	  sister	  the	  

thought	  of	  Benjamin.	  	  Like	  twins	  separated	  at	  birth,	  the	  works	  of	  Dix	  and	  Benjamin	  bear	  

witness	  to	  the	  same	  tumultuous	  period	  of	  German	  history	  from	  a	  similar	  critical	  

perspective,	  one	  that,	  despite	  the	  continuing	  catastrophe	  that	  marked	  their	  moment	  in	  

early	  twentieth	  century	  Europe,	  held	  strong	  to	  a	  belief	  in	  revolutionary	  hope.	  	  Despite	  the	  

separations	  of	  different	  media—the	  visual	  arts	  and	  philosophy,	  respectively—the	  two	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Walter	  Benjamin,	  “Goethe’s	  Elective	  Affinities,”	  trans.	  Stanley	  Corngold,	  in	  Walter	  
Benjamin:	  Selected	  Writings,	  Volume	  1:	  1913-‐1926,	  	  ed.	  Marcus	  Bullock	  and	  Michael	  W.	  
Jennings,	  (Cambridge,	  MA:	  Harvard	  University	  Press,	  1996),	  333.	  	  Originally	  published	  in	  
Neue	  Deutsche	  Beiträge,	  1924-‐1925.	  	  It	  is	  worth	  citing	  the	  passage	  that	  precedes	  this	  
phrase,	  due	  to	  the	  richness	  of	  Benjamin’s	  use	  of	  metaphor:	  “Let	  us	  suppose	  that	  one	  makes	  
the	  acquaintance	  of	  a	  person	  who	  is	  handsome	  and	  attractive	  but	  impenetrable,	  because	  he	  
carries	  a	  secret	  with	  him.	  	  It	  would	  be	  reprehensible	  to	  want	  to	  pry.	  	  Still,	  it	  would	  surely	  be	  
permissible	  to	  inquire	  whether	  he	  has	  any	  siblings	  and	  whether	  their	  nature	  could	  not	  
perhaps	  explain	  somewhat	  the	  enigmatic	  character	  of	  the	  stranger.	  	  In	  just	  this	  way	  critique	  
seeks	  to	  discover	  siblings	  of	  the	  work	  of	  art.	  	  And	  all	  genuine	  works	  have	  their	  siblings	  in	  
the	  realm	  of	  philosophy.”	  
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bodies	  speak	  to	  a	  shared	  experience	  of	  tragedy,	  disaster,	  and	  the	  faint	  hope	  for	  some	  future	  

redemption,	  one	  that	  nonetheless	  is	  thoroughly	  mediated	  by	  a	  vital	  relationship	  with	  the	  

past.	  	  As	  Benjamin	  noted	  in	  one	  of	  his	  strongest	  and	  most	  succinct	  critical	  statements	  on	  

progress,	  “Marx	  says	  that	  revolutions	  are	  the	  locomotive	  of	  world	  history.	  	  But	  perhaps	  it	  is	  

quite	  otherwise.	  	  Perhaps	  revolutions	  are	  an	  attempt	  by	  the	  passengers	  on	  this	  train—

namely,	  the	  human	  race—to	  activate	  the	  emergency	  brake.”4	  	  	  

	   This	  chapter	  has	  at	  its	  heart	  the	  notion	  of	  rescue	  in	  a	  double	  sense.	  	  For	  one,	  it	  seeks	  

to	  analyze	  Dix’s	  effort	  to	  recuperate	  a	  dying	  tradition	  in	  the	  face	  of	  modernity’s	  violence	  by	  

making	  use	  of	  Benjamin’s	  contribution	  to	  a	  critical	  theory	  of	  the	  ideas	  of	  progress	  and	  

historical	  linearity	  that	  were	  so	  essential	  to	  the	  modern	  project.	  	  If	  art	  serves	  as	  a	  material	  

condensation	  of	  social	  reality,	  then	  Dix’s	  allegories,	  in	  their	  radical	  turn	  to	  tradition,	  

represent	  just	  such	  a	  revolutionary	  emergency	  break.	  	  To	  judge	  them	  according	  to	  the	  

standards	  dictated	  by	  modernism	  and	  its	  demand	  for	  progressive	  newness	  seems	  to	  miss	  

the	  point	  of	  what	  they	  are	  trying	  to	  do	  and,	  indeed,	  what	  Dix	  and	  his	  fellow	  Verist	  artists	  

had	  been	  trying	  to	  do	  since	  the	  early	  days	  of	  the	  Weimar	  Republic.	  	  However,	  much	  of	  the	  

art	  historical	  literature	  on	  Dix	  seems	  to	  do	  just	  that.	  	  For	  example,	  Linda	  McGreevy	  writes	  

that,	  “[h]is	  increasing	  use	  of	  old	  master	  technique	  crystallized	  his	  canvases,	  as	  can	  be	  seen	  

in	  his	  great	  triptychs,	  Der	  Krieg	  and	  Der	  Grossstadt,	  and	  in	  his	  numerous	  ironic	  portraits.	  	  

Their	  themes	  attest	  to	  the	  continued	  but	  mellowing	  presence	  of	  Critical	  Realism.”5	  	  That	  

Dix’s	  “Critical	  Realism”	  mellowed	  during	  the	  later	  Weimar	  years	  should	  be	  taken	  as	  a	  point	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Walter	  Benjamin,	  “Paralipomena	  to	  ‘On	  the	  Concept	  of	  History’,”	  in	  Walter	  Benjamin:	  
Selected	  Writings,	  Volume	  4,	  1938-‐40,	  ed.	  Howard	  Eiland	  and	  Michael	  W.	  Jennings	  
(Cambridge,	  MA:	  Harvard	  University	  Press,	  2003),	  402.	  
	  
5	  Linda	  McGreevy,	  The	  Life	  and	  Works	  of	  Otto	  Dix:	  German	  Critical	  Realist	  (Ann	  Arbor:	  UMI	  
Research	  Press,	  1981,	  67.	  
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of	  contention.	  	  I	  believe	  that	  this	  “crystallization”	  is	  actually	  one	  of	  the	  strongest	  critical	  

elements	  in	  Dix’s	  art	  at	  this	  time;	  a	  time	  generally	  marked	  by	  what	  Hans	  Belting	  has	  called	  

“the	  invisible	  masterpiece,”	  the	  quintessentially	  modern	  idea	  of	  art	  in	  the	  absolute	  that	  

characterized	  so	  much	  avant-‐garde	  experimentation	  during	  the	  modernist	  period.6	  	  	  

The	  critical	  and	  historical	  “shelving”	  of	  Dix’s	  Third	  Reich	  works	  calls	  for	  the	  second	  

instance	  of	  rescue	  in	  this	  analysis,	  as	  it	  seeks	  to	  rescue	  these	  works	  from	  the	  historical	  

margins	  to	  which	  they	  have	  been	  relegated,	  as	  embarrassing	  examples	  of	  kitschy	  

acquiescence	  to	  Nazi	  cultural	  policy.	  	  Rather,	  like	  Benjamin	  did	  for	  Baroque	  mourning	  

plays,	  I	  want	  to	  show	  how	  Dix’s	  use	  of	  allegory	  and	  tradition	  was	  a	  powerful	  and	  

historically	  specific	  critical	  statement.	  	  It	  is	  unarguable	  that	  Dix’s	  adoption	  of	  the	  

Renaissance	  oil-‐and-‐tempera	  Lasurtechnik	  serves	  as	  a	  distancing	  device	  that	  makes	  his	  

work	  seem	  cooler	  and	  detached	  than	  it	  had	  been	  when	  he	  painted	  with	  oils	  on	  canvas.	  	  But	  

to	  read	  the	  distancing	  effect	  produced	  by	  Dix’s	  technique	  as	  a	  loss	  of	  critical	  edge	  in	  his	  

work	  is	  to	  ignore	  the	  critical	  possibilities	  engendered	  by	  the	  very	  sensations	  of	  alienation	  

and	  disengagement	  that	  these	  works	  provide,	  all	  the	  while	  ignoring	  the	  fact	  that	  these	  

feelings	  were	  common	  negative	  effects	  of	  modern	  lived	  experience.	  	  Is	  it	  not	  a	  great	  

possibility	  that	  Dix’s	  emphasis	  on	  surface	  in	  his	  turn	  towards	  tradition	  exhibits	  the	  

possibility	  of	  a	  sardonic	  critique	  of	  the	  “cult	  of	  surface”	  in	  Weimar	  modernity?7	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Hans	  Belting,	  The	  Invisible	  Masterpiece,	  trans.	  Helen	  Atkins	  (London:	  Reaktion	  Books,	  
2001).	  
	  
7	  For	  a	  discussion	  of	  the	  importance	  of	  surface	  in	  Weimar	  art	  and	  culture,	  see	  Janet	  Ward,	  
Weimar	  Surfaces:	  Urban	  Visual	  Culture	  in	  1920s	  Germany	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  
Press,	  2001).	  	  Dix’s	  later	  reflected	  in	  1965	  upon	  his	  rather	  clinical	  approach	  to	  portraiture	  
with	  these	  words:	  “You	  know,	  if	  one	  paints	  someone’s	  portrait,	  one	  should	  not	  know	  him	  if	  
possible.	  	  No	  knowledge!	  	  I	  do	  not	  want	  to	  know	  him	  at	  all,	  want	  only	  to	  see	  what	  is	  there,	  
the	  outside.	  	  The	  inner	  follows	  by	  itself.	  	  It	  is	  reflected	  in	  the	  visible”	  (Quoted	  in	  McGreevy,	  
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	   As	  discussed	  in	  Chapter	  1,	  historical	  materialist	  painting	  had	  no	  place	  for	  the	  

spiritualist	  modus	  operandi	  of	  the	  prewar	  avant-‐garde.	  	  To	  say	  that	  Dix’s	  work	  from	  the	  late	  

twenties	  into	  the	  years	  of	  the	  Third	  Reich	  due	  to	  its	  lack	  of	  programmatic	  adherence	  to	  his	  

subjects	  and	  methods	  from	  the	  early	  twenties	  shows	  a	  total	  disregard	  for	  what	  was	  so	  

foundational	  to	  critical	  realism;	  that	  is,	  its	  ability	  to	  adapt	  its	  critical	  methods	  to	  changing	  

socio-‐historical	  circumstances.	  	  Indeed,	  if	  there	  is	  anything	  that	  marks	  the	  career	  of	  Dix,	  it	  

is	  the	  seemingly	  never-‐ceasing	  change	  we	  witness	  when	  viewing	  work	  from	  the	  span	  of	  his	  

life,	  from	  the	  cubist-‐inflected	  expressionism	  of	  the	  war	  years,	  to	  the	  crude	  painting	  and	  

collage	  of	  his	  Berlin	  Dada	  phase,	  to	  his	  adoption	  of	  the	  mixed	  technique	  of	  the	  Old	  Masters	  

and	  his	  increasing	  trend	  towards	  a	  more	  substantial	  traditionalism	  during	  the	  years	  of	  the	  

Third	  Reich,	  to	  his	  final	  phase—from	  1945	  until	  his	  death	  in	  1969—marked	  by	  a	  return	  to	  

an	  exuberant,	  painterly	  expressionism.	  	  Dix,	  more	  so	  than	  any	  German	  artist	  of	  his	  time,	  

and	  perhaps	  against	  his	  own	  statements	  about	  the	  value	  of	  experimentation,	  was	  a	  

consummate	  experimenter.	  	  However,	  his	  experimentation	  was	  never	  simply	  for	  the	  sake	  

of	  “finding	  new	  forms	  of	  expression.”	  	  Rather,	  as	  discussed	  above,	  his	  chosen	  subject	  always	  

dictated	  his	  stylistic	  and	  formal	  choices.	  	  His	  was	  not	  a	  willy-‐nilly	  exploration	  of	  the	  formal	  

possibilities	  of	  painting,	  but	  rather	  a	  search	  for	  the	  best	  way	  to	  represent	  the	  truth	  of	  his	  

subject	  in	  steadfast	  material	  form.	  	  Dix’s	  experimentation	  is	  more	  the	  mark	  of	  a	  critical	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67).	  	  For	  Dix,	  primary	  emphasis	  is	  placed	  on	  the	  exterior,	  surface	  qualities	  of	  what	  is	  
painted,	  whether	  living	  or	  inanimate.	  	  Likewise,	  Dix	  emphasized	  the	  masterly	  surface	  of	  his	  
paintings	  with	  the	  use	  of	  the	  hard-‐wrought	  and	  time-‐consuming	  glazing	  technique.	  	  It	  is	  
hard	  not	  to	  read	  this	  as	  an	  instantiation	  of	  Weimar	  Germany’s	  cult	  of	  the	  surface,	  while	  at	  
the	  same	  time	  an	  illustration	  of	  New	  Objectivity’s	  stance	  against	  psychologism	  and	  
spirituality.	  	  From	  New	  Objectivity	  painting,	  to	  the	  store	  fronts	  of	  new	  department	  stores,	  
to	  the	  critical	  analyses	  of	  theorists	  like	  Siegfried	  Kracauer	  and	  Walter	  Benjamin,	  a	  whole	  
new	  appreciation	  was	  being	  developed	  for	  the	  surfaces	  of	  things.	  
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immanent	  engagement	  with	  the	  world	  rather	  than	  the	  disengaged	  formalist	  

experimentation	  characteristic	  of	  so	  much	  modernist	  art.	  	  	  

	   	  

The	  Desert	  Grows	  

	   From	  1933	  until	  1945,	  Otto	  Dix	  (1891-‐1969)	  painted	  at	  least	  one	  allegory	  each	  year.	  	  

Dix’s	  technique	  and	  style	  in	  painting	  these	  allegories	  mimicked	  that	  of	  the	  Old	  Masters,8	  as	  

he	  had	  done	  with	  increasing	  consistency	  in	  his	  paintings	  since	  the	  early	  1920s.	  	  However,	  

he	  added	  to	  his	  practice	  a	  new	  citation	  of	  German	  Renaissance	  subject	  matter,	  imagery,	  and	  

most	  importantly,	  allegory	  as	  a	  means	  of	  expression.	  	  Visual	  allegories	  are	  the	  expression	  of	  

an	  idea	  through	  a	  seemingly	  unrelated	  image;	  the	  correspondence	  between	  the	  idea	  and	  

the	  image	  is	  based	  solely	  on	  convention;	  the	  meaning	  expressed	  by	  allegory	  bears	  an	  

external	  relationship	  to	  what	  is	  actually	  represented.	  	  There	  are	  various	  reasons	  for	  Dix’s	  

choice	  to	  paint	  allegorical	  images.	  	  Most	  obvious	  is	  that	  Dix’s	  more	  overtly	  socially	  critical	  

art	  fell	  victim	  to	  suppression	  by	  the	  Nazis’	  oppressive	  Reichskulturkammer,	  headed	  by	  

Reichsminister	  für	  Volksaufklärung	  (People’s	  Enlightenment)	  und	  Propaganda,	  Josef	  

Goebbels.9	  	  As	  a	  result	  of	  the	  Nazi	  regime’s	  efforts	  to	  cleanse	  German	  culture	  of	  its	  

“Bolshevik”	  degeneracy,	  Dix	  was	  stripped	  of	  his	  professorship	  at	  Dresden’s	  Prussian	  

Academy	  in	  1933,	  as	  well	  as	  banished	  from	  exhibiting	  or	  selling	  his	  work.	  	  Therefore,	  it	  was	  

necessary	  for	  him,	  in	  order	  to	  continue	  working,	  to	  hide	  his	  social	  criticisms	  behind	  

citational	  conceptions	  of	  Renaissance	  allegories.	  	  	  By	  1933,	  Otto	  Dix,	  once	  the	  leader	  of	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  For	  a	  detailed	  analysis	  of	  Dix’s	  oil	  and	  tempera	  technique,	  see	  Bruce	  F.	  Miller,	  “Otto	  Dix	  
and	  His	  Oil-‐Tempera	  Technique,”	  Bulletin	  of	  the	  Cleveland	  Museum	  of	  Art	  74	  (October	  
1987),	  332-‐55.	  
	  
9	  McGreevy,	  2001,	  369.	  
	  



	  

	  70	  

critical,	  left-‐wing	  part	  of	  the	  New	  Objectivity	  and	  the	  most	  sought	  after	  portraitist	  in	  

Germany,	  was	  stripped	  of	  his	  rights	  to	  exhibit	  and	  sell	  his	  works	  by	  the	  Nazi	  regime.	  	  The	  

reasons	  cited	  for	  his	  dismissal	  were	  common	  for	  artists	  deemed	  degenerate	  by	  the	  Nazi	  

regime,	  summarized	  in	  the	  Lehrverbot,	  which	  forbade	  an	  artist	  from	  teaching.	  	  It	  reads,	  

“Apart	  from	  the	  fact	  that	  some	  of	  your	  paintings	  are	  a	  gross	  offense	  to	  moral	  feelings	  and	  

therefore	  a	  danger	  to	  the	  German	  people’s	  moral	  regeneration,	  you	  have	  also	  painted	  

pictures	  that	  are	  likely	  to	  impair	  the	  people’s	  will	  to	  defend	  themselves.”10	  	  Other	  

deprivations	  the	  Nazi	  regime	  placed	  on	  artists	  included	  the	  Ausstellungsverbot,	  which	  

forbade	  an	  artist	  from	  exhibiting	  his/her	  work,	  and	  the	  most	  severe	  of	  punishments,	  the	  

Mahlverbot,	  which	  forbade	  an	  artist	  to	  even	  paint.	  	  To	  be	  cited	  with	  any	  of	  these	  restrictions	  

was	  to	  be	  labeled	  entartet.	  	  Dix	  was	  spared	  only	  the	  Mahlverbot,	  being	  allowed	  to	  paint	  only	  

for	  private	  commissions	  and	  for	  foreign	  sales.	  	  

Dix	  commented	  in	  1966	  on	  his	  dismissal	  from	  the	  Dresden	  Academy	  with	  these	  

words:	  “I	  was	  informed	  that	  I	  was	  no	  longer	  to	  set	  foot	  in	  the	  academy.	  	  But	  I	  still	  had	  all	  of	  

my	  work	  there.	  	  Nevertheless:	  I	  had	  to	  get	  out	  right	  away!	  	  In	  Saxony,	  things	  grew	  sinister:	  

they’re	  particularly	  fanatical	  there,	  on	  the	  one	  hand;	  and	  on	  the	  other,	  they’re	  friendly,	  as	  it	  

were.”11	  	  The	  contradiction	  in	  this	  statement	  between	  the	  growing	  sinister	  fanaticism	  and	  

the	  friendliness	  of	  the	  people	  of	  Dresden	  at	  this	  time	  is	  ambiguous.	  	  Perhaps	  Dix	  meant	  that	  

the	  people	  of	  Saxony,	  although	  polite	  in	  a	  provincial	  sense,	  were	  at	  the	  same	  time	  more	  

prone	  to	  the	  developing	  sway	  of	  Nazi	  ideology.	  	  Following	  his	  abrupt	  dismissal,	  Dix	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  Fritz	  Löffler,	  Otto	  Dix:	  Life	  and	  Work,	  trans.	  R.J.	  Hollingdale	  (New	  York:	  Holmes	  and	  
Meier,	  1982),	  94.	  
	  
11	  Quoted	  in	  Karcher,	  169.	  
	  



	  

	  71	  

occupied	  a	  studio	  in	  Löbtau,	  a	  working-‐class	  district	  of	  Dresden.	  	  Shortly	  thereafter,	  due	  to	  

the	  growing	  fanaticism	  in	  Dresden,	  as	  well	  as	  pressure	  from	  friends	  concerned	  for	  his	  

safety,	  Dix	  moved	  himself	  and	  his	  family	  to	  rural	  Lake	  Constance,	  in	  Germany’s	  southwest	  

corner.	  	  	  Schloss-‐Randegg,	  a	  property	  owned	  by	  Dix’s	  brother-‐in-‐law,	  Dr.	  Hans	  Koch,	  

became	  the	  temporary	  home	  of	  Dix,	  his	  wife	  Martha,	  and	  their	  children	  Ursus	  and	  Nelly.	  

According	  to	  Eva	  Karcher,	  the	  years	  spent	  at	  Schloss-‐Randegg	  were	  difficult	  for	  Dix;	  

he	  was	  far	  removed	  from	  the	  city	  life	  that	  was	  his	  artistic	  subject	  throughout	  the	  

twenties.12	  	  In	  1936,	  Dix	  and	  his	  family	  moved	  permanently	  to	  a	  newly	  built	  house	  

overlooking	  Lake	  Constance,	  in	  Hemmenhofen,	  near	  Switzerland,	  and	  although	  their	  level	  

of	  physical	  comfort	  increased,	  the	  psychological	  burdens	  of	  inner	  emigration	  continued	  for	  

Dix.	  	  	  Isolation	  from	  the	  urban	  milieu	  that	  served	  as	  his	  muse,	  as	  well	  as	  from	  other	  artists,	  

and	  the	  stifling	  label	  of	  degeneracy	  were	  especially	  hard	  for	  Dix.	  	  His	  situation	  was	  similar	  

to	  that	  of	  most	  of	  the	  artists	  who	  made	  the	  decision	  to	  stay	  in	  Germany	  during	  this	  

dangerous	  and	  difficult	  period.	  	  Hellmut	  Lehmann-‐Haupt	  describes	  the	  dire	  situation	  of	  

degenerate	  artists	  during	  the	  Nazi	  regime:	  

Many	  more	  of	  them	  survived	  than	  one	  would	  have	  guessed,	  but	  they	  survived	  
in	  isolation,	  cut	  off	  from	  other	  artists,	  unable	  to	  communicate	  with	  their	  
friends,	  living	  constantly	  under	  the	  threat	  of	  the	  concentration	  camp,	  
deprived	  of	  the	  tools	  of	  their	  trade	  and	  of	  space	  in	  which	  to	  work.	  	  They	  went	  
underground.	  [.	  .	  .]	  	  But	  this	  isolation	  from	  other	  painters	  and	  from	  any	  kind	  
of	  appreciative	  public	  had	  a	  paralyzing	  effect:	  a	  damming	  up	  of	  the	  sources	  of	  
creation.13	  

	  	  	  	  
Like	  many	  artists	  who	  remained	  in	  Germany,	  Dix	  did	  not	  disappear	  into	  total	  obscurity	  

during	  the	  years	  of	  the	  Third	  Reich.	  	  However,	  his	  direct	  and	  exacting	  critical	  eye	  was	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Ibid.,	  170.	  
	  
13	  Hellmut	  Lehmann-‐Haupt,	  Art	  Under	  a	  Dictatorship	  (New	  York:	  Farrar,	  Straus	  and	  Giroux,	  
1973),	  84.	  	  	  
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irrevocably	  changed	  with	  the	  advent	  of	  Nazism	  and	  its	  control	  over	  all	  forms	  of	  cultural	  

production.	  	  Fortunately,	  Dix	  was	  able	  to	  smuggle	  art	  supplies	  from	  neighboring	  

Switzerland,	  where	  he	  was	  even	  able	  to	  exhibit	  some	  of	  his	  work.14	  	  But	  the	  loss	  of	  his	  

specifically	  German,	  urban	  subject	  and	  audience	  dealt	  a	  dire	  blow	  to	  Dix’s	  creative	  drive,	  at	  

least	  according	  to	  most	  of	  the	  biographical	  literature.	  	  However,	  Dix	  remained	  as	  prolific	  as	  

ever,	  and	  while	  his	  work	  changed	  due	  to	  constraints	  unimaginable	  a	  few	  years	  earlier,	  any	  

notion	  that	  his	  creativity	  was	  stifled	  is	  belied	  by	  the	  quantity	  and	  variety	  of	  works	  he	  

produced	  during	  this	  difficult	  period.	  

In	  contrast	  to	  the	  loss	  of	  an	  appreciative	  audience,	  eight	  works	  from	  Dix’s	  oeuvre	  

were	  included	  in	  the	  infamous	  Entartete	  Kunst	  exhibition,	  which	  began	  its	  tour	  through	  

Germany	  and	  Austria	  in	  1937,	  greeted	  by	  record	  numbers	  of	  museum	  goers—one	  of	  the	  

great	  ironies	  of	  Nazi	  cultural	  ideology.15	  	  The	  works	  selected	  for	  the	  exhibition	  were	  

crammed	  together	  on	  the	  walls,	  inflammatory	  placards	  and	  statements	  surrounding	  them,	  

and	  pamphlets	  were	  printed	  showing	  art	  works	  beside	  medical	  images	  of	  physical	  

abnormalities	  for	  the	  purpose	  of	  drawing	  comparison	  between	  “degenerate”	  art	  and	  what	  

the	  Nazis	  viewed	  as	  physical	  “degeneracy,”	  both	  of	  which	  were	  to	  be	  eradicated.	  	  Thus,	  in	  

this	  context,	  Dix	  was	  exhibited	  to	  the	  public	  (more	  people	  saw	  his	  work	  in	  Entartete	  Kunst	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  14	  McGreevy,	  2001,	  374.	  
	  
15	  Peter	  Selz,	  Beyond	  the	  Mainstream	  (Cambridge:	  Cambridge	  University,	  1997),	  180.	  	  All	  in	  
all,	  the	  Nazis	  confiscated	  from	  Germany’s	  public	  collections	  16,000	  works	  by	  1,400	  artists.	  	  
650	  of	  these	  works	  were	  exhibited	  in	  the	  Entartete	  Kunst	  exhibition,	  which	  began	  its	  tour	  in	  
Munich’s	  Archaeological	  Institute.	  As	  Selz	  points	  out,	  “the	  original	  Degenerate	  Art	  
exhibition	  turned	  out	  to	  be	  the	  forerunner	  of	  the	  big	  museum	  blockbusters,	  and	  its	  
attendance	  record	  has	  still	  not	  been	  equaled.”	  
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than	  had	  ever	  seen	  it	  before),	  albeit	  humiliated	  as	  a	  degenerate,	  his	  work	  decried	  as	  the	  

product	  of	  “Cultural	  Bolshevism.”16	  

	   At	  a	  time	  when	  many	  artists	  either	  went	  into	  exile	  or	  stopped	  producing	  work	  

altogether,	  Dix	  remained	  in	  Germany,	  choosing	  inner	  emigration,	  and	  continued	  to	  create	  

drawings,	  etchings	  and	  paintings.	  	  However,	  to	  remain	  in	  Germany	  and	  still	  create	  art,	  Dix	  

had	  to	  change	  artistic	  direction.	  	  His	  allegories	  are	  the	  result	  of	  a	  shift	  away	  from	  the	  overt	  

criticism	  of	  bourgeois	  decadence	  and	  warfare	  that	  made	  him	  famous	  as	  a	  leader	  of	  the	  New	  

Objectivity	  towards	  a	  veiled	  criticism	  of	  the	  Nazi	  regime	  and	  its	  cultural	  policies;	  Dix’s	  new	  

direction	  took	  the	  form	  of	  a	  criticism	  concealed	  within	  art	  historical	  prototypes.	  	  His	  

rejection	  of	  modernism’s	  compulsive	  “search	  for	  the	  new”	  was	  the	  catalyst	  for	  his	  chosen	  

stylistic	  vocabulary	  as	  well	  as	  the	  choice	  of	  subjects	  he	  depicted.	  	  Dix’s	  interest	  in	  the	  Old	  

Masters	  not	  only	  shows	  his	  skepticism	  towards	  the	  artist’s	  ability	  to	  find	  these	  “new	  

forms,”	  but	  also	  represents	  a	  rejection	  of	  modernism’s	  intensive	  futurity.	  	  Indeed,	  the	  

optimistic	  hope	  of	  much	  modernist	  practice	  had	  been	  time	  and	  again	  dashed	  by	  the	  brutal	  

realities	  of	  experience	  in	  interwar	  Germany.	  	  Nowhere	  else	  in	  Dix’s	  art	  is	  his	  intense	  

interest	  in	  the	  work	  of	  the	  Old	  Masters	  more	  evident	  than	  in	  his	  allegories	  from	  the	  era	  of	  

the	  Third	  Reich.	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  Not	  all	  who	  attended	  Entartete	  Kunst	  were	  supporters	  of	  Nazi	  ideology.	  	  For	  certain,	  
some	  people	  attended	  the	  exhibition	  knowing	  that	  it	  may	  well	  have	  been	  their	  last	  
opportunity	  to	  see	  the	  work	  of	  Germany’s	  modern	  masters.	  	  As	  Lehmann-‐Haupt	  writes,	  
“The	  exhibition	  attracted	  huge	  crowds,	  not	  only	  party	  members	  and	  masses	  of	  the	  curious	  
and	  the	  casual	  but	  also	  large	  groups	  of	  friends	  of	  modern	  art,	  who	  could	  do	  no	  more	  than	  
pass	  through	  the	  halls	  in	  utter	  silence	  with	  faces	  of	  stone”	  (80).	  	  Interestingly,	  Alfred	  H.	  
Barr,	  then	  director	  of	  New	  York’s	  Museum	  of	  Modern	  Art,	  attended	  some	  of	  the	  earlier,	  
smaller	  exhibitions	  that	  led	  up	  to	  Entartete	  Kunst.	  	  In	  writing	  about	  this	  experience,	  Barr	  
mentioned	  the	  removal	  of	  “Paintings	  by	  five	  of	  the	  best	  known	  artists	  in	  Germany”	  
(McGreevy,	  2001,	  365).	  
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	   The	  iconographic	  and	  formal	  tension	  in	  Dix’s	  allegories	  between	  full-‐fledged	  

historicism	  and	  a	  concern	  for	  critiquing	  his	  contemporary	  moment	  begs	  a	  new	  

consideration	  of	  their	  significance,	  one	  that	  views	  them	  not	  as	  anomalies	  created	  out	  of	  

necessity,	  but	  as	  important	  commentary	  on	  German	  culture	  at	  one	  of	  its	  most	  crucial	  

moments.	  	  After	  all,	  Dix’s	  allegories,	  in	  their	  seeming	  antimodernism,	  invoke	  the	  modern	  

simply	  by	  their	  sharp	  contrast	  to	  it.	  	  Even	  those	  artists,	  like	  Dix,	  who	  rejected	  the	  aesthetic	  

aims	  of	  modernism	  are	  to	  some	  degree	  modernist,	  given	  their	  thorough	  critical	  

engagement	  with	  their	  contemporary	  moment;	  even	  if	  veiled	  in	  historical	  subjects	  and	  

forms,	  Dix’s	  work	  is	  of	  its	  time	  as	  much	  as	  any	  produced	  in	  the	  twentieth	  century.	  	  Even	  if	  it	  

is	  difficult	  to	  see	  any	  straightforward	  radicality	  in	  Dix’s	  traditionalism,	  its	  non-‐

programmatic	  variety	  should	  give	  pause.	  	  From	  the	  invocation	  of	  romantic	  Erlebniskunst	  to	  

the	  crystalline	  Renaissance	  technique,	  from	  the	  structure	  of	  the	  Baroque	  to	  ironic	  

quotation	  of	  Nazi	  kitsch,	  Dix’s	  polystylism	  found	  its	  logic	  more	  in	  Dada	  montage	  than	  in	  any	  

adherence	  to	  tradition	  for	  tradition’s	  sake.	  	  In	  the	  case	  of	  Dix,	  allegory	  is	  not	  symptomatic	  

of	  historicized	  escapism,	  or	  simply	  a	  pragmatic	  means	  to	  hide	  his	  criticisms,	  but	  a	  powerful	  

tool	  of	  resistance	  and	  critique	  during	  a	  period	  of	  unprecedented	  flux	  and	  crisis.	  	  If,	  as	  

Walter	  Benjamin	  put	  it,	  allegory	  expressed	  “[e]verything	  about	  history	  that,	  from	  the	  very	  

beginning,	  had	  been	  untimely,	  sorrowful,	  unsuccessful,”17	  	  then	  Dix’s	  paintings	  from	  the	  

Third	  Reich	  serve	  as	  powerful	  expressions	  of	  the	  destructive	  character	  of	  history.	  

Already	  in	  1932,	  while	  still	  in	  Dresden,	  Dix	  began	  working	  on	  what	  would	  be	  the	  

first	  of	  his	  allegorical	  paintings,	  The	  Seven	  Deadly	  Sins.	  	  In	  The	  Seven	  Deadly	  Sins,	  Dix	  paints	  

the	  personifications	  of	  the	  sins	  as	  a	  macabre	  carnival	  troupe	  tumbling	  in	  a	  chaotic	  parade	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  Walter	  Benjamin,	  The	  Origin	  of	  German	  Tragic	  Drama,	  John	  Osborne,	  trans.	  (London:	  
Verso,	  1998),	  166.	  
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diagonally	  across	  the	  canvas	  from	  right	  background	  to	  left	  foreground,	  with	  its	  glimpse	  of	  

apocalyptic	  ruin	  beyond.	  	  In	  the	  front	  is	  an	  old	  crone	  –	  the	  personification	  of	  Avarice	  -‐-‐	  

carrying	  a	  masked	  child-‐like	  figure	  on	  her	  back,	  the	  personification	  of	  Envy.	  	  Interestingly,	  

the	  Hitler-‐like	  mustache	  was	  not	  added	  to	  Envy’s	  mask	  until	  1946,	  after	  the	  danger	  of	  Nazi	  

retribution	  had	  passed.18	  	  Behind	  Avarice	  and	  Envy	  are	  Death,	  with	  his	  heart	  torn	  out,	  

wearing	  a	  skeletal	  costume	  and	  carrying	  a	  scythe;	  Anger	  as	  a	  demonic	  beast	  carrying	  a	  

knife;	  and	  Lust,	  a	  brightly	  clothed	  woman	  who	  grabs	  her	  exposed	  right	  breast	  and	  

lasciviously	  licks	  her	  syphilitic	  lips.	  	  Behind	  Lust	  is	  a	  rotund	  child,	  carrying	  a	  pretzel	  and	  

wearing	  a	  large	  pot-‐like	  mask.	  	  He	  is	  Gluttony.	  	  To	  his	  left	  is	  a	  figure	  wearing	  a	  huge	  head-‐

shaped	  mask,	  held	  up	  with	  its	  hand,	  which	  pokes	  out	  of	  the	  mask’s	  ear.	  	  This	  enormous	  

head,	  with	  its	  nose	  in	  the	  air	  and	  an	  anus	  for	  its	  mouth,	  is	  Pride.	  	  	  

Inscribed	  on	  the	  ruined	  wall	  behind	  the	  figures	  is	  a	  quote	  from	  Nietzsche’s	  Thus	  

Spoke	  Zarathustra,	  a	  text	  of	  which	  Dix	  was	  particularly	  fond.19	  	  It	  reads:	  “The	  Desert	  Grows.	  	  

Woe	  to	  him	  who	  conceals	  Deserts.”20	  	  The	  inclusion	  of	  a	  quotation	  from	  Nietzsche	  is	  a	  

reflection	  of	  Dix’s	  admiration	  for	  the	  philosopher,	  whose	  ideas	  were	  to	  Dix,	  “the	  only	  true	  

philosophy.”21	  	  The	  quotation	  adds	  a	  modern	  element	  to	  an	  otherwise	  historical	  

representation,	  and	  leaves	  no	  doubt	  that	  Dix	  was	  criticizing	  his	  own	  contemporary	  

moment,	  rather	  than	  making	  a	  generalized	  statement	  about	  wrongdoing;	  it	  becomes	  a	  very	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  Karcher,	  2002,	  170.	  
	  
19	  In	  1912,	  Dix	  created	  a	  large	  plaster	  bust	  of	  Nietzsche	  (whereabouts	  unknown).	  	  Also,	  Dix	  
took	  a	  book	  of	  Nietzsche’s	  writing—along	  with	  the	  Bible—to	  the	  trenches	  in	  World	  War	  I.	  	  	  
	  
20	  Keith	  Hartley	  and	  Sarah	  O’Brien	  Twohig,	  “Schloß	  Waldegg	  and	  Hemmenhofen,“	  in	  Otto	  
Dix	  (London:	  Tate	  Gallery,	  1992),	  209.	  The	  original	  German	  is,	  “Die	  Wüste	  wächst,	  weh	  
dem,	  der	  Wüsten	  birgt!”	  	  
	  
21	  Quoted	  in	  Karcher,	  1987,	  8.	  
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direct	  warning	  to	  a	  society	  on	  a	  course	  toward	  ruin.	  	  Both	  Nietzsche	  and	  Dix	  use	  historical	  

forms	  –	  allegory	  for	  Dix,	  parable	  for	  Nietzsche	  –	  to	  critique	  the	  contemporary.	  	  	  	  

Dix’s	  use	  of	  carnival	  performers	  as	  allegorical	  personifications	  has	  its	  prototypes	  in	  

sixteenth	  century	  Northern	  painting	  and	  Medieval	  folk	  culture,	  especially	  in	  the	  work	  of	  

Pieter	  Bruegel	  the	  Elder	  (c.1530-‐1569).	  	  Bruegel’s	  The	  Combat	  Between	  Carnival	  and	  Lent	  

(1559,	  Kunsthistorisches	  Museum,	  Vienna)	  is	  a	  representation	  of	  the	  sort	  of	  celebration	  

that	  took	  place	  on	  the	  eve	  of	  Lent,	  but	  it	  is	  also	  an	  allegorical	  representation	  of	  the	  battle	  

between	  vice	  and	  virtue,	  worldly	  folly	  and	  divine	  piety.	  	  Dix’s	  carnival	  figures	  act	  in	  much	  

the	  same	  allegorical	  way;	  under	  the	  indifferent,	  decadent,	  and	  cynical	  surface	  of	  Weimar	  

culture	  dwelt	  the	  ever-‐growing	  threat	  of	  Nazi	  power.	  	  Interestingly,	  Bruegel	  leaves	  the	  

battle’s	  outcome	  ambiguous.	  	  For	  Dix,	  however,	  there	  is	  no	  battle.	  	  In	  a	  world	  where	  virtue	  

is	  already	  decimated,	  the	  Sins	  need	  only	  parade	  through	  its	  ruins	  in	  their	  triumphant	  

march.	  	  For	  James	  van	  Dyke,	  Dix’s	  invocation	  of	  folk	  and	  traditional	  cultural	  forms	  may	  

represent	  an	  attempt	  to	  mark	  out	  a	  critical	  space	  within	  the	  “artistic	  terrain”	  that	  was	  being	  

quickly	  demarcated	  by	  Nazism,	  in	  order	  to	  overturn	  “hegemonic	  national-‐conservative	  and	  

National	  Socialist	  notions	  of	  the	  healthy	  art	  of	  the	  people.”22	  	  Despite	  the	  overtly	  

traditionalist	  subject	  and	  form	  of	  these	  works,	  Dix	  was	  presenting	  anything	  but	  the	  healthy,	  

wholesome,	  utopian	  image	  of	  the	  German	  Volk.	  

In	  1934	  and	  1935,	  while	  living	  at	  Schloss-‐Randegg,	  Dix	  painted	  The	  Triumph	  of	  

Death.	  	  In	  this	  allegory,	  Death	  is	  not	  the	  costumed	  carnival	  figure	  of	  The	  Seven	  Deadly	  Sins,	  

but	  a	  very	  real	  and	  menacing	  skeleton,	  in	  the	  tradition	  of	  Hans	  Baldung	  Grien	  as	  well	  as	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22	  James	  van	  Dyke,	  “Otto	  Dix’s	  Folk	  Culture,”	  in	  Otto	  Dix	  and	  the	  New	  Objectivity,	  ed.	  Ilka	  
Voermann	  (Ostfildern:	  Hatje	  Cantz	  Verlag,	  2012),	  86.	  
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Black	  Plague	  era	  frescoes	  in	  the	  Camposanto	  in	  Pisa.23	  	  There	  is	  also	  here	  a	  marked	  stylistic	  

shift	  towards	  a	  more	  Romantic	  rendering	  of	  the	  figures	  and	  their	  surroundings,	  pointing	  to	  

what	  was,	  a	  necessary	  shift	  towards	  a	  style	  more	  accepted	  by	  the	  Nazis,	  if	  not	  an	  ironic	  

appropriation	  of	  their	  aesthetics,	  as	  van	  Dyke	  argues.	  	  Dix	  paints	  a	  ruined	  church—a	  key	  

emblem	  of	  German	  Romanticism—within	  a	  very	  Northern	  Renaissance-‐inspired	  landscape.	  	  

Death,	  with	  rotten	  skin	  hanging	  from	  his	  bones,	  is	  in	  his	  royal	  cape	  and	  crown,	  poised	  and	  

ready	  to	  strike	  a	  disparate	  assembly	  of	  individuals	  with	  his	  scythe.	  	  Dix’s	  image	  of	  Death	  is	  

historically	  similar	  to	  Breughel’s	  in	  his	  Triumph	  of	  Death	  (c.1560),	  which	  depicts	  a	  skeletal	  

Death	  as	  Grim	  Reaper,	  the	  harvester	  souls.	  	  

The	  other	  individuals	  Dix	  paints	  represent	  the	  ages	  of	  man.	  	  In	  the	  center	  

foreground	  is	  a	  baby,	  curiously	  prodding	  at	  some	  poppies,	  symbols	  of	  sleep	  and	  

indifference;	  the	  child	  is	  ignorant	  of	  Death’s	  close	  proximity.	  	  To	  the	  right	  of	  the	  baby	  are	  

young	  lovers	  –	  a	  mainstay	  in	  Northern	  Renaissance	  depictions	  of	  the	  theme	  –	  as	  unaware	  

as	  the	  child,	  but	  for	  wholly	  different	  reasons.	  	  At	  their	  feet	  a	  rosebush	  grows,	  symbolizing	  

love	  and	  passion.	  	  To	  the	  left	  of	  the	  baby	  is	  a	  crippled	  old	  crone,	  who	  leans	  over	  as	  she	  digs	  

in	  the	  ground.	  	  She	  has	  tilled	  the	  ground	  her	  whole	  life,	  but	  only	  thistles	  grow	  at	  her	  feet,	  

crowding	  out	  any	  useful	  crops.	  	  As	  Linda	  McGreevy	  writes,	  	  

Triumph	  of	  Death,	  Dix’s	  vanitas,	  is	  typical	  of	  the	  artist’s	  developing	  Third	  
Reich	  style,	  combining	  a	  scrupulous	  adaptation	  of	  High	  Renaissance	  formal	  
elements,	  lurid	  color,	  and	  a	  moralizing	  program	  that	  would	  avoid	  the	  
possibility	  of	  a	  problematic	  reception	  by	  its	  very	  historicism.	  	  At	  this	  time,	  
Dix’s	  allegories	  are	  formally	  florid,	  iconographically	  extravagant,	  and	  
laboriously	  finished.24	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	  Karcher,	  1987,	  198.	  	  	  The	  Triumph	  of	  Death	  in	  the	  frescoes	  of	  the	  Camposanto	  in	  Pisa	  is	  
the	  first	  known	  representation	  of	  this	  theme,	  and	  dates	  to	  circa	  1350,	  just	  after	  the	  Plague	  
of	  1348.	  
	  
24	  McGreevy,	  2001,	  371.	  
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Nonetheless,	  there	  are	  some	  features	  that	  may	  strike	  the	  viewer	  as	  disjunctive	  and	  out	  of	  

place	  in	  an	  otherwise	  historicized	  scene.	  	  Behind	  the	  old	  crone	  is	  a	  soldier,	  in	  a	  typical	  

World	  War	  I	  German	  artillery	  uniform.	  	  He	  stands	  guard	  with	  his	  gun,	  but	  his	  attention	  is	  

not	  on	  Death;	  his	  gaze	  is	  directed	  enviously	  at	  the	  young	  lovers.	  	  The	  only	  figure	  who	  

acknowledges	  Death	  is	  the	  blind,	  legless	  beggar,	  perhaps	  a	  reference	  to	  Dix’s	  earlier	  

paintings	  of	  war	  cripples.	  	  The	  beggar’s	  dog,	  his	  only	  companion	  in	  a	  world	  full	  of	  people	  

otherwise	  distracted	  with	  their	  own	  selfish	  pursuits	  (whether	  pleasurable	  or	  toilsome),	  

recoils	  in	  fear	  at	  Death’s	  arrival.	  	  The	  inevitable	  outcome	  of	  this	  scene	  is	  that	  Death	  will	  take	  

them	  all	  in	  one	  quick	  slash	  of	  his	  scythe.	  	  Eva	  Karcher	  observes	  that	  the	  themes	  of	  Eros	  and	  

Death	  are	  present	  throughout	  Dix’s	  oeuvre.	  	  They	  are	  present	  as	  early	  as	  1911,	  in	  his	  

prescribed,	  rather	  formulaic	  Flowers	  and	  Decay	  (Stadtmuseum,	  Bautzen),	  where	  Dix	  paints	  

a	  skull	  and	  a	  vase	  of	  flowers	  on	  a	  windowsill.	  	  They	  are	  especially	  profuse	  in	  Dix’s	  critical	  

work	  from	  the	  twenties,	  in	  etchings	  on	  the	  subject	  of	  the	  Lustmord,	  or	  “sex	  murder,”	  and	  in	  

paintings	  such	  as	  Unequal	  Couple	  (1925,	  Galerie	  der	  Stadt,	  Stuttgart),	  where	  he	  paints	  an	  

older	  man	  and	  a	  younger,	  extremely	  voluptuous	  woman	  in	  an	  awkward	  sexual	  embrace.	  	  

These	  themes	  are	  given	  allegorical	  significance	  in	  The	  Triumph	  of	  Death,	  with	  the	  inclusion	  

of	  the	  young	  lovers.	  	  And	  although	  the	  child	  in	  the	  foreground	  is	  perhaps	  the	  result	  of	  the	  

lovers’	  activities,	  Death	  will	  still	  prevail.	  	  By	  placing	  modern	  figures	  of	  the	  sort	  that	  

dominated	  his	  earlier	  work—the	  soldier	  and	  the	  war	  cripple—within	  an	  assertively	  

historical	  setting,	  Dix	  yanks	  traditional	  allegory	  away	  from	  distant	  history	  and	  places	  it	  into	  

the	  crisis	  of	  the	  present,	  while	  at	  the	  same	  time	  placing	  it	  firmly	  within	  the	  specific	  context	  

of	  his	  own	  critical	  aesthetic.	  	  The	  incongruity	  functions	  as	  the	  sort	  of	  Brechtian	  rupture	  
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discussed	  in	  Chapter	  1,	  in	  which	  the	  viewer	  dwells	  not	  just	  with	  the	  specific	  theme	  of	  

death’s	  pervasiveness,	  but	  also	  with	  Dix’s	  complex	  invocation	  of	  temporal	  disjuncture.	  

Perhaps	  less	  pessimistic	  among	  Dix’s	  allegories	  is	  The	  Temptation	  of	  Saint	  Anthony	  

(1937).	  	  Despite	  having	  painted	  so	  many	  ostensibly	  Christian-‐	  themed	  works,	  Dix	  did	  not	  

subscribe	  to	  the	  any	  faith.	  	  About	  Christianity	  he	  said,	  “I	  am	  not	  a	  Christian,	  because	  I	  can’t	  

and	  won’t	  keep	  the	  great	  essential	  commandment	  ‘Follow	  me’.”25	  	  In	  spite	  of	  this,	  Paul	  

Westheim,	  on	  hearing	  of	  Dix’s	  allegorical	  paintings,	  wrote	  in	  a	  letter	  to	  George	  Schmidt,	  

Director	  of	  the	  Kunstmuseum	  Basel,	  dated	  July	  19th,	  1939,	  	  

In	  the	  last	  few	  weeks	  I’ve	  been	  told	  that	  Dix	  has	  become	  a	  Catholic	  –	  out	  of	  
protest,	  like	  many	  intellectuals	  at	  this	  time	  in	  the	  Third	  Reich!	  	  He	  has	  
painted	  several	  St	  Christophers	  and,	  at	  the	  moment,	  is	  painting	  a	  ‘Temptation	  
of	  St	  Anthony’.	  	  In	  other	  words,	  he’s	  now	  trying	  to	  get	  out	  of	  his	  system	  –	  in	  a	  
disguised	  form	  –	  in	  a	  temptation	  of	  St	  Anthony,	  what	  he	  got	  rid	  of	  in	  his	  war	  
painting.26	  

	  
However,	  Dix’s	  representation	  of	  Saint	  Anthony’s	  temptation	  has	  less	  to	  do	  with	  his	  faith	  in	  

Catholicism	  (or	  lack	  thereof)	  and	  more	  to	  do	  with	  Dix’s	  uncompromising	  faith	  in	  the	  Old	  

Masters.	  	  Unable	  to	  paint	  works	  that	  critically	  addressed	  his	  present	  in	  any	  overt	  way,	  Dix	  

found	  new	  critical	  models	  in	  the	  history	  of	  German	  painting.	  	  	  

	   Here,	  as	  in	  his	  other	  allegories,	  Dix	  paints	  a	  theme	  popularized	  during	  the	  Northern	  

Renaissance.	  	  The	  theme	  of	  Saint	  Anthony’s	  temptation	  was	  painted	  again	  and	  again	  by	  

Hieronymus	  Bosch	  and	  others,	  but	  it	  is	  in	  Matthias	  Grünewald’s	  depiction	  of	  the	  theme	  in	  

the	  Isenheim	  Altarpiece	  (1512-‐16)	  where	  Dix	  found	  his	  most	  compelling	  visual	  influence.27	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  Quote	  in	  Hartley	  and	  O’Brien	  Twohig,	  202.	  
	  
26	  Quoted	  in	  Löffler,	  101.	  
	  
27	  Hartley	  and	  O’Brien	  Twohig,	  202.	  
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His	  Saint	  Anthony	  is	  quite	  similar	  in	  appearance	  to	  Grünewald’s,	  as	  are	  the	  monsters	  that	  

tempt	  the	  Saint	  away	  from	  his	  sacred	  focus.	  	  Dix	  represents	  St	  Anthony’s	  struggle	  with	  

extreme	  psychological	  and	  spiritual	  intensity,	  unlike	  Grünewald’s	  more	  physically	  violent	  

interpretation	  of	  the	  theme,	  where	  it	  almost	  seems	  that	  St	  Anthony	  is	  kicking	  and	  

screaming	  to	  get	  away	  from	  his	  monstrous	  attackers.	  	  Here,	  however,	  Dix	  paints	  a	  group	  of	  

no	  less	  horrid,	  but	  perhaps	  slightly	  gentler	  demons,	  intent	  on	  distracting	  the	  saint	  by	  their	  

close	  proximity.	  	  However,	  St	  Anthony	  does	  not	  look	  back;	  in	  his	  heavenward	  gaze,	  he	  

continues	  with	  his	  prayers	  and	  is	  granted	  a	  misty	  vision	  of	  the	  head	  of	  the	  crucified	  Christ,	  

with	  its	  real	  crown	  of	  thorns.	  	  This	  ethereal	  vision	  acts	  as	  a	  strong	  counterpoint	  to	  the	  

crucifix	  towards	  which	  St	  Anthony	  was	  focused	  in	  his	  prayers.	   The	  overall	  composition,	  

however,	  has	  its	  main	  prototype	  less	  in	  Grünewald’s	  picture	  and	  more	  in	  Dix’s	  earlier	  The	  

Seven	  Deadly	  Sins,	  with	  the	  figures	  moving	  forward	  from	  right	  to	  left.28	  	  Another	  element	  

reminiscent	  of	  Dix’s	  earlier	  painting	  is	  the	  inclusion	  of	  the	  lascivious	  woman;	  only	  here	  the	  

woman	  fully	  exposes	  her	  sexualized	  body	  from	  beneath	  her	  garish	  candy-‐colored	  drapery.	  	  

The	  composition	  is	  also	  similar	  to	  The	  Triumph	  of	  Death,	  with	  its	  very	  German	  setting;	  not	  

the	  desert	  along	  the	  Nile,	  which	  would	  be	  in	  keeping	  with	  the	  story	  of	  St	  Anthony,	  but	  a	  

rocky	  outcropping,	  looking	  out	  over	  Lake	  Constance	  in	  the	  distance.	  	  This	  adheres	  to	  the	  

Northern	  Renaissance	  tradition	  of	  placing	  Biblical	  and	  religious	  subject	  matter	  within	  a	  

contemporary	  context,	  but	  it	  also	  links	  the	  subject	  directly	  to	  Dix’s	  own	  experience,	  living	  

in	  a	  sort	  of	  exile	  on	  the	  shores	  of	  Lake	  Constance.	  

	   On	  a	  biographical	  level,	  Dix	  may	  have	  found	  correlation	  between	  his	  own	  experience	  

with	  “inner	  emigration”	  and	  the	  struggles	  of	  St	  Anthony,	  the	  latter	  “having	  withdrawn	  to	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28	  Ibid.	  
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the	  desert	  to	  live	  a	  life	  of	  prayer,	  poverty,	  and	  good	  works.”29	  	  Dix	  could	  have	  given	  up	  

painting	  altogether,	  or	  succumbed	  to	  “temptation”	  and	  become	  a	  Nazi-‐approved	  artist.	  	  	  

And	  although	  he	  was	  not	  a	  Christian,	  Dix	  did	  have	  a	  certain	  pragmatic	  and	  personal	  interest	  

in	  religious	  themes	  and	  subject	  matter.	  	  Reflecting	  back	  on	  his	  career	  in	  the	  1960s,	  he	  said,	  

The	  idea	  for	  the	  Christian	  pictures	  was	  not	  hatched	  in	  the	  studio.	  	  My	  own	  life	  
gave	  me	  plenty	  of	  opportunities	  to	  see	  the	  Passion	  acted	  out	  or	  experience	  it	  
myself.	  	  “Job,”	  “St.	  Christopher,”	  “The	  Prodigal	  Son,”	  “St.	  Peter	  and	  the	  Cock	  
That	  Crowed”	  –	  it	  was	  not	  just	  a	  passing	  interest	  that	  led	  me	  to	  those	  themes.	  	  
They	  are	  all	  parables	  of	  my	  own	  experience	  and	  that	  of	  humanity	  as	  a	  whole.	  	  
That	  is	  what	  prompted	  me	  to	  deal	  with	  them.	  	  But	  apart	  from	  that,	  there	  is	  
another	  thing	  that	  fascinates	  me:	  the	  task	  of	  creating	  something	  new	  out	  of	  
subjects	  that	  have	  been	  done	  to	  death,	  of	  renewing	  art	  in	  the	  same	  way	  that	  
Christianity	  is	  continually	  renewed.	  	  Christian	  motifs	  offer	  complete	  artistic	  
freedom.	  	  [.	  .	  .]	  	  Christian	  themes	  are	  relevant	  to	  the	  present,	  as	  well	  as	  the	  
past	  and	  future:	  They	  have	  a	  timeless	  quality.	  30	  	  
	  

So	  for	  Dix,	  Christian	  subjects	  did	  not	  necessarily	  appeal	  to	  him	  on	  a	  spiritual	  basis,	  but	  on	  a	  

more	  physical,	  experiential	  level.	  	  Dix	  found	  a	  correlation	  between	  his	  own	  life	  and	  

experience	  and	  the	  stories	  of	  Christianity.	  	  He	  viewed	  Christian	  stories	  as	  one	  would	  view	  

classical	  mythology;	  that	  the	  parables	  have	  a	  certain	  personal,	  but	  also	  universal	  appeal	  

that	  transcends	  the	  time	  and	  place	  in	  which	  they	  were	  created.	  	  And	  for	  Dix,	  it	  is	  this	  

historical	  transcendence	  that	  gives	  them	  their	  power	  as	  subjects	  worthy	  of	  artistic	  merit.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  More	  importantly,	  religious	  themes,	  although	  not	  necessarily	  allegorical	  in	  their	  own	  

right,	  served	  an	  allegorical	  function	  for	  Dix.	  	  As	  stated	  above,	  Dix’s	  interest	  in	  religious	  

themes	  had	  less	  to	  do	  with	  any	  sense	  of	  religiosity	  on	  his	  part	  and	  more	  to	  do	  with	  the	  

nature	  of	  religious	  themes	  as	  allegories	  of	  the	  human	  condition.	  	  The	  power	  of	  religious	  

themes	  lies	  in	  their	  prescribed	  nature;	  as	  is	  the	  case	  of	  allegory,	  meaning	  in	  Christian	  art	  is	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29	  Ibid.	  
	  
30	  Karcher,	  1987,	  81.	  
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based	  on	  accepted	  and	  conventional	  depictions	  of	  Biblical	  or	  Apocryphal	  narratives.	  	  Their	  

more	  universal	  acceptance	  allowed	  Dix	  to	  use	  religious	  themes	  in	  an	  allegorical	  manner;	  as	  

works	  of	  art,	  they	  are	  less	  devotional	  than	  they	  are	  statements	  that	  rely	  on	  their	  ostensibly	  

religious	  content	  to	  relay	  their	  double-‐edged	  message.	  	  Aside	  from	  recounting	  a	  Biblical	  

narrative,	  Dix	  was	  formulating	  social	  criticism	  in	  his	  religious	  allegories.	  	  	  As	  Dix’s	  

expressive	  means	  became	  ever	  more	  limited	  in	  the	  face	  of	  oppression,	  argues	  Birgit	  

Schwarz,	  he	  used	  whatever	  means	  necessary	  to	  continue	  working,	  even	  if	  “the	  rope	  became	  

shorter	  and	  shorter	  and	  the	  balancing	  act	  less	  and	  less	  daring.”31	  

	   Another	  of	  these	  Christian-‐themed	  works	  is	  Lot	  and	  His	  Daughters	  (1939).	  	  Dix	  

portrays	  the	  point	  in	  the	  Old	  Testament	  tale	  when	  Lot’s	  daughters	  are	  making	  him	  drunk,	  

so	  as	  to	  sleep	  with	  him	  and	  preserve	  his	  line.	  	  Lot’s	  clothed	  daughter	  eagerly	  gives	  him	  

another	  glass	  of	  wine	  and	  exposes	  herself	  to	  him,	  evidenced	  by	  her	  bare	  leg,	  while	  Lot	  

appears	  to	  be	  well	  past	  the	  point	  of	  refusing,	  naked,	  drunk,	  and	  helpless	  against	  his	  

daughter’s	  advances.	  	  His	  other	  daughter,	  nude	  and	  looking	  out	  towards	  the	  viewer,	  seems	  

eager	  to	  continue	  with	  the	  incestuous	  act.	  	  She	  is	  yet	  another	  of	  Dix’s	  personifications	  of	  

Lust.	  	  Again	  the	  motif	  of	  sexual	  temptation	  appears	  in	  one	  of	  Dix’s	  allegories,	  perhaps	  not	  

only	  as	  a	  personification	  of	  Lust,	  but	  as	  a	  critique	  of	  Nazism’s	  allure	  to	  the	  German	  public.	  	  

The	  harsh	  corporeality	  and	  sexualized	  demeanor	  of	  Lot’s	  daughters	  is	  very	  similar	  to	  the	  

image	  of	  Lust	  in	  The	  Seven	  Deadly	  Sins,	  as	  well	  as	  the	  seductress	  in	  The	  Temptation	  of	  Saint	  

Anthony.	  	  	  Lot’s	  drunkenness	  can	  be	  viewed	  as	  a	  symbol	  of	  human	  frailty	  and	  weakness.	  	  In	  

this	  case,	  one	  can	  read	  Lot’s	  daughters	  as	  representations	  of	  Nazism,	  and	  Lot	  as	  a	  German	  

society	  “drunk”	  on	  the	  allure	  of	  Nazi	  ideology,	  oblivious	  to	  the	  destructiveness	  behind	  its	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31	  Birgit	  Schwarz,	  “’Long	  live	  (occasionally)	  tendency	  in	  art!’:	  Dix	  and	  the	  Dialectics	  of	  
Modernism,”	  Otto	  Dix	  and	  the	  New	  Objectivity,	  70.	  	  
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mask	  of	  redemption.	  	  	  

	   Dix	  once	  again	  places	  the	  scene	  within	  a	  German	  setting	  reminiscent	  of	  Altdorfer.	  	  In	  

an	  almost	  prophetic	  depiction,	  the	  burning	  city	  in	  the	  background	  is	  not	  Sodom,	  but	  

Dresden,	  which	  would	  burn	  due	  to	  Allied	  bombing	  in	  1945.	  	  And	  although	  Dix	  would	  not	  

have	  known	  that	  Dresden	  would	  actually	  be	  destroyed	  in	  1945,	  I	  think	  his	  burning	  Dresden	  

serves	  as	  a	  metaphor	  for	  the	  destruction	  of	  German	  culture	  by	  the	  Nazis,	  stemming	  from	  

his	  own	  experience	  in	  the	  city,	  of	  being	  forced	  out	  of	  the	  academy	  and	  into	  artistic	  isolation.	  	  

But	  Lot	  and	  His	  Daughters	  serves	  as	  a	  metaphor	  of	  the	  futility	  of	  Dix’s	  project	  as	  well;	  as	  he	  

attempts	  to	  create	  a	  path	  forward	  out	  of	  Germany’s	  artistic	  heritage	  in	  his	  own	  limited	  way,	  

the	  destruction	  of	  that	  heritage	  continues	  unabated	  on	  a	  scale	  greater	  than	  any	  possible	  

resistance	  to	  it.	  

	   The	  use	  of	  bright	  lurid	  colors	  in	  Lot	  and	  His	  Daughters	  is	  similar	  to	  its	  use	  in	  The	  

Temptation	  of	  St	  Anthony,	  but	  is	  all	  the	  more	  garish.	  	  Eva	  Karcher	  sees	  Dix’s	  use	  of	  color	  in	  

these	  works	  as	  yet	  another	  level	  of	  criticism.	  	  She	  writes,	  “Dix’s	  distaste	  for	  the	  

megalomania	  of	  the	  period	  is	  reflected	  in	  the	  deliberately	  overstated	  coloring	  with	  its	  

strong	  hint	  of	  kitsch,	  the	  excessively	  sentimental	  portrayal	  of	  the	  female	  figures,	  and	  the	  

bombastic	  depiction	  of	  the	  landscape,	  which	  is	  redolent	  of	  the	  operas	  of	  Wagner.”32	  	  	  

Therefore,	  Lot	  and	  His	  Daughters,	  and	  to	  a	  lesser	  extent	  The	  Temptation	  of	  St	  Anthony	  do	  

not	  only	  act	  as	  criticisms	  of	  German	  society,	  but	  also	  wittily	  attack	  Nazi	  aesthetics.	  	  Paul	  

Westheim,	  who	  was	  in	  exile	  in	  Paris	  during	  World	  War	  II,	  called	  Nazi	  art	  International	  

Kitsch,	  describing	  it	  in	  Mendacious	  Realism	  as	  a	  	  

Romantic	  flight	  into	  a	  pathos-‐filled,	  theatrical	  world	  of	  illusion	  .	  .	  .	  the	  real	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32	  Karcher,	  1987,	  63.	  
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salient	  of	  Hitlerian	  art.	  	  .	  .	  .	  The	  fact	  that	  it	  is,	  albeit	  to	  an	  inconceivable	  
degree,	  tasteless,	  kitschy,	  academically	  dull	  and	  meager	  in	  terms	  of	  
craftsmanship	  is	  something	  it	  has	  in	  common	  with	  the	  lower	  middle	  class	  
and	  philistine	  creations	  of	  producers	  of	  kitsch	  in	  all	  countries.	  	  .	  .	  .	  In	  this	  
respect	  it	  is	  simply	  international	  kitsch,	  the	  least	  national	  style	  that	  could	  
ever	  exist.33	  
	  

Dix	  not	  only	  used	  the	  style	  of	  Nazi	  art,	  but	  also	  threw	  Nazism’s	  interest	  in	  historicized	  

subjects	  back	  in	  its	  face.	  	  Rather	  than	  representing	  heroic	  themes	  in	  his	  own	  version	  of	  

kitsch,	  Dix	  chose	  to	  represent	  tragic	  ones,	  alluding	  to	  the	  destruction	  wreaked	  by	  Nazi’s	  

totalizing	  ideology.	  	  As	  James	  van	  Dyke	  argues,	  Dix	  may	  have	  been	  attempting	  to	  reclaim	  

Germany’s	  artistic	  heritage	  from	  Nazism,	  in	  the	  hopes	  that	  not	  all	  would	  be	  tainted,	  if	  not	  

destroyed.34	  	  In	  this	  sense,	  Dix	  was	  participating	  in	  a	  cultural	  project	  of	  redemption	  that	  

was	  far	  more	  fluid	  and	  complex	  than	  the	  usual	  ideological	  categories	  of	  reaction	  into	  which	  

such	  efforts	  are	  normally	  placed.	  In	  this	  sense,	  Dix’s	  allegories	  critique	  a	  wide	  range	  of	  

practices	  and	  institutions;	  through	  their	  historicism,	  allegorical	  subject	  matter,	  and	  style,	  

Dix	  was	  able	  to	  take	  on	  a	  number	  of	  his	  chosen	  themes	  in	  these	  works,	  producing	  multiple	  

levels	  of	  meaning	  in	  his	  allegories.	  	  	  

	  

Allegory	  as	  Exegesis	  

	   What,	  then,	  is	  the	  significance	  of	  Dix’s	  use	  of	  allegory	  as	  a	  mode	  of	  representation?	  	  On	  

a	  basic	  level,	  we	  can	  see	  that	  “Dix	  was	  expressing	  his	  continued,	  albeit	  covert,	  opposition	  to	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33	  Quoted	  in	  Hermann	  Wiesler,	  “Der	  Ausstieg	  Aus	  der	  Kultur,”	  Spiegel	  Spezial	  No.	  2	  (1989),	  
http://www.spiegel.de/spiegel/spiegelspecial/d-‐52322581.html	  (accessed	  December	  28,	  
2014).	  
	  
34	  James	  van	  Dyke,	  “Otto	  Dix’s	  Folk	  Culture,”	  86.	  	  
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the	  Nazis’	  corrupt	  allure,”	  as	  Linda	  McGreevy	  writes.35	  	  However,	  to	  only	  accept	  this	  answer	  

is	  to	  evade	  the	  critical	  importance	  of	  allegory	  as	  a	  discursive	  practice	  that	  has	  value	  in	  its	  

own	  right.	  	  	  To	  truly	  understand	  the	  importance	  of	  Dix’s	  use	  of	  allegory	  during	  the	  Third	  

Reich,	  it	  is	  necessary	  to	  step	  away	  from	  a	  solely	  historical	  and	  iconological	  approach,	  and	  

consider	  allegory	  through	  a	  theoretical	  lens.	  	  By	  examining	  allegory’s	  contested	  place	  

within	  modernist	  aesthetics	  and	  artistic	  practice,	  we	  will	  see	  that	  Dix’s	  use	  of	  allegory	  plays	  

an	  important	  role	  in	  his	  ongoing	  skepticism	  towards	  modernism.	  

	   Prior	  to	  the	  emergence	  of	  Romanticism	  as	  an	  artistic	  movement,	  allegory	  was	  a	  

popular	  form	  of	  artistic	  practice.	  	  From	  Giotto’s	  allegorical	  figures	  of	  the	  Virtues	  and	  Vices	  

among	  the	  frescoes	  of	  the	  Arena	  Chapel	  (1305-‐10)	  to	  the	  vanitas	  themes	  of	  seventeenth	  

century	  Dutch	  still-‐life	  painting	  and	  beyond,	  allegory	  was	  one	  of	  the	  main	  ways	  to	  elaborate	  

meaning	  in	  the	  visual	  arts.	  	  However,	  with	  the	  birth	  of	  Romanticism	  in	  the	  late	  eighteenth	  

century,	  the	  distinction	  was	  made	  between	  the	  allegorical	  and	  the	  symbolic;	  the	  symbolic	  

represented	  by,	  in	  the	  words	  of	  Craig	  Owens,	  “the	  work	  of	  art	  as	  pure	  presence.”36	  	  And	  

although	  this	  idea	  “of	  the	  art	  work	  as	  informed	  matter”	  had	  existed	  since	  antiquity	  and	  the	  

origins	  of	  aesthetics,	  the	  Romantics	  reinvigorated	  it,	  “[providing]	  the	  basis	  for	  the	  

philosophical	  condemnation	  of	  allegory.”37	  	  As	  Hans-‐Georg	  Gadamer	  points	  out,	  “the	  

aesthetic	  contrast	  between	  allegory	  and	  symbol—which	  seems	  self-‐evident	  to	  us—is	  only	  

the	  result	  of	  the	  philosophical	  development	  of	  the	  last	  two	  centuries.”38	  	  The	  Romantics	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35	  McGreevy,	  2001,	  384.	  
	  
36	  Owens,	  324.	  
	  
37	  Ibid.	  
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founded	  their	  aesthetics	  in	  the	  notion	  of	  the	  symbolic,	  thereby	  relegating	  the	  allegorical	  to	  

the	  dustbin	  of	  historical	  naiveté.	  	  Goethe,	  as	  a	  prominent	  leader	  of	  German	  Romanticism,	  

was	  the	  first	  to	  elaborate	  the	  distinction	  between	  symbol	  and	  allegory.	  	  His	  ideas	  influenced	  

A.W.	  Schlegel,	  Fredrich	  W.J.	  Schelling,	  and	  others	  in	  Germany,	  but	  also	  Samuel	  Taylor	  

Coleridge,	  William	  Wordsworth	  and	  Thomas	  Carlyle	  in	  England.39	  	  In	  his	  Werke,	  Goethe	  

delineates	  the	  difference	  between	  symbol	  and	  allegory:	  	  

1.	  Symbolism	  transforms	  appearance	  into	  an	  idea,	  the	  idea	  into	  an	  image	  in	  
such	  a	  way	  that	  the	  idea	  remains	  always	  infinitely	  effective	  and	  unreachable	  
in	  the	  image	  and	  remains	  ineffable	  even	  if	  uttered	  in	  all	  languages.	  	  

2.	  Allegory	  transforms	  appearance	  into	  a	  concept,	  the	  concept	  into	  an	  image,	  
but	  in	  such	  a	  way	  that	  the	  concept	  can	  be	  grasped	  and	  can	  be	  had	  completely	  
as	  something	  delimited	  in	  the	  image	  and	  can	  be	  expressed	  in	  it.	  	  

3.	  It	  is	  a	  big	  difference	  whether	  the	  poet	  looks	  for	  the	  particular	  in	  the	  
general	  or	  whether	  he	  sees	  the	  general	  in	  the	  particular.	  The	  former	  
produces	  allegory,	  where	  the	  particular	  has	  validity	  only	  as	  an	  example	  of	  the	  
general;	  the	  latter,	  however,	  is	  the	  actual	  nature	  of	  poetry;	  it	  expresses	  the	  
particular	  without	  thinking	  of	  the	  general	  or	  without	  pointing	  at	  it.	  He	  who	  
grasps	  this	  particular	  vividly	  gets	  the	  general	  with	  it	  at	  the	  same	  time	  
without	  being	  aware	  of	  it,	  or	  only	  late.40	  

Goethe’s	  categories	  grew	  out	  of	  his	  dissatisfaction	  with	  the	  landscapes	  of	  Friedrich	  

and	  others,	  which	  he	  saw	  as	  becoming	  allegorical.	  	  According	  to	  Joseph	  Leo	  Koerner,	  “what	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38	  Hans-‐Georg	  Gadamer,	  Truth	  and	  Method,	  trans.	  by	  Garrett	  Barden	  and	  John	  Cumming	  
(New	  York:	  Continuum,	  1982),	  65.	  	  In	  pages	  63-‐73,	  Gadamer	  discusses	  the	  distinction	  
between	  symbol	  and	  allegory	  and	  its	  origin	  in	  Romantic	  aesthetics.	  	  On	  page	  65,	  Gadamer	  
gives	  the	  example	  of	  Winckelmann	  to	  show	  how	  the	  concepts	  were	  used	  even	  as	  late	  as	  the	  
eighteenth	  century.	  	  “It	  is	  clear	  that	  Winckelmann,	  whose	  influence	  on	  the	  aesthetics	  and	  
philosophy	  of	  history	  of	  the	  time	  was	  very	  great,	  used	  both	  concepts	  synonymously	  and	  the	  
same	  is	  true	  of	  the	  whole	  of	  the	  aesthetic	  literature	  of	  the	  eighteenth	  century.”	  
	  
39	  Vance	  Bell,	  “Falling	  into	  Time:	  the	  Historicity	  of	  the	  Symbol,”	  in	  Other	  Voices:	  the	  
(e)Journal	  of	  Cultural	  Criticism	  (vol.	  1,	  no.	  1)	  (Philadelphia:	  University	  of	  Pennsylvania,	  
1997),	  http://www.othervoices.org/vbell/symbol.html	  (accessed	  June	  14,	  2014).	  
	  
40	  Quoted	  in	  Rainer	  Nägele,	  Theater,	  Theory,	  Speculation:	  Walter	  Benjamin	  and	  Scenes	  of	  
Modernity	  (Baltimore:	  Johns	  Hopkins	  University,	  1991),	  88.	  
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specifically	  disturbed	  the	  68-‐year-‐old	  Goethe	  about	  this	  new	  and	  young	  Romantic	  

brotherhood	  was	  the	  artificiality	  of	  its	  art,	  as	  well	  as	  its	  tendency	  to	  conceive	  of	  content	  as	  

somehow	  separable	  from	  form.”	  	  It	  is	  from	  this	  separation	  that	  he	  saw	  allegory	  emerging,	  

and	  so	  against	  it,	  “Goethe	  set	  the	  vision	  of	  a	  ‘fitting	  unity	  of	  the	  spiritual	  meaning	  and	  

sensual	  evocation’	  wherein	  ‘true	  art	  celebrates	  its	  triumph.’”41	  	  	  

For	  Goethe,	  the	  symbol	  represents	  in	  material	  particularity	  a	  universal	  idea	  so	  that	  

the	  two	  are	  intertwined	  in	  an	  indissoluble	  unity;	  the	  apprehension	  of	  the	  form	  and	  the	  idea	  

become	  one.	  	  Allegory,	  on	  the	  other	  hand,	  separates	  the	  form	  and	  the	  idea,	  where	  the	  form	  

has	  significance	  only	  as	  a	  representation	  of	  a	  general	  idea	  as	  Goethe	  described	  it.	  	  The	  form	  

points	  to	  the	  idea	  only	  through	  representational	  convention.	  	  In	  this	  sense,	  the	  idea	  can	  

essentially	  be	  expressed	  on	  its	  own	  terms,	  without	  allegorical	  representation;	  one	  can	  be	  

exchanged	  for	  the	  other	  as	  long	  as	  their	  arbitrary	  relationship	  is	  understood.	  	  An	  allegorical	  

form	  and	  the	  idea	  which	  it	  expresses	  bear	  an	  unnatural	  relationship	  to	  one	  another,	  since	  

this	  relationship	  is	  necessarily	  an	  external	  one.	  	  The	  relationship	  between	  form	  and	  idea	  in	  

the	  symbol,	  however,	  is	  one	  of	  inwardness	  and	  essential	  significance.42	  

	   The	  Romantic	  privileging	  of	  the	  symbol	  was	  inherited	  without	  question	  by	  

modernist	  aesthetics.	  	  As	  McGreevy	  writes,	  “What	  Modernist	  art	  theory	  focused	  upon	  was	  a	  

recurrence	  of	  the	  desire	  for	  […]	  unity	  of	  form	  that	  necessitated	  a	  disregard	  of	  subject	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41	  Joseph	  Leo	  Koerner,	  Caspar	  David	  Friedrich	  and	  the	  Subject	  of	  Landscape	  (New	  Haven:	  
Yale	  University,	  1990),	  139.	  
	  
42	  Gadamer,	  67.	  
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matter	  as	  too	  topical	  and	  chaotic,	  a	  desire	  that	  gave	  rise	  to	  universalized	  abstraction…”43	  	  	  

Benedetto	  Croce,	  influential	  to	  Expressionism	  for	  his	  belief	  that	  art	  is	  linked	  with	  intuition	  

rather	  than	  any	  physical,	  objective	  reality,	  wrote	  harshly	  about	  the	  perceived	  weakness	  of	  

allegory	  in	  his	  Guide	  to	  Aesthetics	  of	  1913:	  

The	  insurmountable	  difficulties	  of	  allegory	  are	  well	  known;	  so	  is	  its	  barren	  
and	  anti	  artistic	  character	  known	  and	  universally	  felt.	  	  Allegory	  is	  the	  
extrinsic	  union	  or	  the	  conventional	  and	  arbitrary	  juxtaposition	  of	  two	  
spiritual	  facts	  –	  a	  concept	  or	  thought	  and	  an	  image	  –	  whereby	  it	  is	  posited	  
that	  this	  image	  must	  represent	  that	  concept.	  [.	  .	  .]	  	  For	  given	  the	  juxtaposition	  
of	  thought	  and	  image,	  thought	  remains	  thought	  and	  image	  remains	  image,	  
there	  being	  no	  relation	  between	  them.	  	  So	  much	  so	  that,	  whenever	  we	  
contemplate	  the	  image,	  we	  forget	  the	  concept	  without	  any	  loss,	  but,	  on	  the	  
contrary,	  to	  our	  gain;	  and	  whenever	  we	  think	  the	  concept,	  we	  dispel,	  likewise	  
to	  our	  advantage,	  the	  superfluous	  and	  annoying	  image.44	  

	  
Croce’s	  emphasis	  on	  the	  duality	  of	  allegory,	  as	  opposed	  to	  the	  implied	  unity	  of	  the	  symbolic,	  

is	  similar	  to	  Goethe’s	  conception.	  	  For	  Croce,	  allegory	  creates	  a	  duality	  that	  is	  antithetical	  to	  

the	  unity	  present	  in	  a,	  for	  lack	  of	  a	  better	  term,	  “true”	  work	  of	  art.	  	  The	  idea	  of	  concept	  

sublimates	  the	  image,	  and	  vice	  versa,	  making	  each	  unnecessary	  for	  the	  comprehension	  of	  

the	  other.	  	  Furthermore,	  allegorical	  representations	  derive	  their	  meaning	  from	  convention.	  	  

The	  dual	  notions	  of	  aesthetic	  autonomy	  and	  artistic	  originality	  that	  dominated	  mainstream	  

modernist	  artistic	  practice	  were	  the	  antithesis	  of	  allegory’s	  conventionalized	  mode	  of	  

representation.	  	  	  

	   However,	  even	  within	  the	  timeframe	  of	  modernism,	  specifically	  in	  the	  context	  of	  

World	  War	  I	  and	  its	  aftermath,	  modernism’s	  linear	  quest	  for	  newness	  and	  originality	  was	  

being	  questioned.	  	  This	  skepticism	  is	  especially	  evident	  in	  the	  dialectical	  realism	  of	  Grosz	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43	  McGreevy,	  2001,	  2.	  
	  
44	  Benedetto	  Croce,	  “What	  is	  Art?”,	  in	  Art	  in	  Theory:	  1900-‐2000,	  ed.	  Charles	  Harrison	  and	  
Paul	  Wood	  (Malden,	  MA:	  Blackwell	  Publishing,	  2003),	  106.	  
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and	  Dix’s	  Verism,	  as	  explored	  above,	  and	  its	  use	  of	  historical	  modes	  of	  representation.	  	  As	  

Matthew	  Biro	  writes,	  “certain	  artists	  and	  critics	  during	  the	  Weimar	  Republic	  experienced	  

their	  time	  as	  a	  moment	  of	  radical	  crisis	  and,	  in	  response,	  worked	  to	  produce	  an	  ‘allegorical’	  

form	  of	  modernism:	  a	  mode	  of	  appropriationist	  representational	  practice	  that	  attempted	  to	  

identify	  the	  future	  of	  the	  contemporary	  moment,	  the	  new	  world	  that	  was	  emerging	  out	  of	  

the	  old.”45	  	  The	  upheavals	  of	  World	  War	  I	  and	  its	  aftermath	  brought	  about	  a	  sense	  of	  

urgency,	  a	  renewed	  interest	  in	  social	  and	  political	  engagement	  for	  German	  artists	  during	  

the	  Weimar	  Republic,	  and	  it	  is	  Otto	  Dix	  who	  exemplified	  this	  new	  concern	  for	  having	  a	  

critical	  eye,	  focused	  both	  forward	  and	  back.	  	  As	  Peter	  Selz	  rightly	  puts	  it,	  “now	  in	  the	  daily	  

postwar	  chaos,	  there	  was	  no	  longer	  the	  need	  for	  visions.”46	  	  Utopian	  expressions	  were	  no	  

longer	  possible.	  	  The	  shift	  towards	  uncertainty	  in	  Europe	  required	  a	  reevaluation	  of	  the	  

utopianism,	  abstraction,	  and	  introspection	  of	  modernism	  and	  its	  now	  seemingly	  

disconnected	  values.	  	  Again	  Selz	  writes,	  “Individuality	  was	  no	  longer	  held	  as	  a	  sacrosanct	  

value	  by	  many	  artists	  in	  the	  postwar	  period	  who	  thought	  of	  themselves	  as	  social	  beings.”47	  

	   It	  is	  at	  these	  moments	  of	  uncertainty	  and	  skepticism	  throughout	  history	  that	  

allegory	  comes	  into	  play	  as	  a	  viable	  form	  of	  expression.	  	  Craig	  Owens	  observes,	  “Allegory	  

first	  emerged	  in	  response	  to	  a	  […]	  sense	  of	  estrangement	  from	  tradition;	  throughout	  its	  

history,	  it	  has	  functioned	  in	  the	  gap	  between	  a	  present	  and	  a	  past	  which	  without	  allegorical	  

reinterpretation,	  might	  have	  remained	  foreclosed.”48	  	  Certainly	  World	  War	  I,	  the	  period	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45	  Matthew	  Biro,	  “Allegorical	  Modernism:	  Carl	  Einstein	  on	  Otto	  Dix,”	  in	  Art	  Criticism	  vol.	  15,	  
no.	  1	  (2000),	  46.	  
	  
46	  Selz,	  79.	  
	  
47	  Ibid,	  83.	  
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the	  Weimar	  Republic,	  and	  especially	  the	  rise	  of	  Nazism	  and	  World	  War	  II	  –	  when	  Dix	  

painted	  his	  allegories	  –	  qualify	  as	  examples	  of	  periods	  of	  historical	  flux,	  in	  the	  destructive	  

gap	  between	  a	  seemingly	  distant	  past,	  an	  almost	  hopeless	  present,	  and	  an	  utterly	  uncertain	  

future.	  

	   Owens’s	  ideas	  on	  allegory	  have	  their	  origins	  in	  the	  theoretical	  writings	  of	  Walter	  

Benjamin	  (1892-‐1940)	  who,	  according	  to	  Owens,	  is	  “the	  only	  twentieth-‐century	  critic	  to	  

treat	  the	  subject	  without	  prejudice,	  philosophically.”49	  	  Benjamin	  experienced	  the	  same	  

social,	  political,	  and	  cultural	  upheavals	  as	  Dix,	  and	  shared	  a	  similar	  worldview;	  one	  focused	  

on	  a	  skepticism	  towards	  modernism’s	  progressive	  aims.	  	  In	  his	  “Theses	  on	  the	  Philosophy	  

of	  History,”	  Benjamin’s	  last	  work	  before	  his	  suicide	  in	  1940,50	  he	  presents	  his	  view	  of	  

history	  in	  its	  most	  essential	  form:	  “The	  concept	  of	  mankind’s	  historical	  progress	  cannot	  be	  

sundered	  from	  the	  concept	  of	  its	  progression	  through	  a	  homogenous,	  empty	  time.	  	  A	  

critique	  of	  the	  concept	  of	  such	  a	  progression	  must	  underlie	  any	  criticism	  of	  the	  concept	  of	  

progress	  itself.”51	  	  Reacting	  to	  the	  upheavals	  of	  the	  early	  twentieth	  century,	  Benjamin	  

brought	  into	  question	  the	  idea	  of	  linear	  historical	  time,	  favoring	  instead	  a	  constellational,	  

ruptured,	  deconstructed	  view	  of	  history,	  where	  the	  past	  presents	  itself	  in	  heterogeneous	  

fragments,	  of	  which	  it	  is	  the	  critic’s	  or	  artist’s	  task	  to	  assemble	  them	  into	  meaningful,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48	  Owens,	  315.	  
	  
49	  Ibid.,	  316.	  
	  
50	  Walter	  Benjamin,	  doubly	  condemned	  under	  Nazism	  as	  not	  only	  an	  anti-‐fascist	  but	  a	  Jew,	  
was	  forced	  to	  expatriate	  to	  Paris.	  	  While	  in	  Paris,	  he	  worked	  on	  his	  unfinished	  Arcades	  
Project.	  	  	  Hoping	  to	  escape	  to	  America	  after	  the	  German	  occupation	  of	  France,	  Benjamin	  
committed	  suicide	  while	  being	  held-‐up	  by	  French	  authorities	  on	  the	  Franco-‐Spanish	  
border.	  	  
	  
51	  Walter	  Benjamin,	  “On	  the	  Concept	  of	  History,”	  394-‐95.	  
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critical	  form.	  	  

	   For	  Benjamin,	  this	  critique	  must	  be	  allegorical	  in	  nature;	  in	  other	  words,	  history	  is	  

no	  longer	  viewed	  as	  linear	  and	  progressive,	  but	  as,	  to	  again	  quote	  Biro,	  “material	  to	  be	  

appropriated	  –	  potentially	  useful	  but	  in	  no	  way	  universally	  binding	  –	  in	  whichever	  ways	  

and	  through	  whatever	  media	  the	  politically	  engaged	  artist	  deemed	  appropriate.”52	  	  The	  

material	  of	  history	  is	  used	  by	  the	  artist	  or	  critic	  to	  develop	  a	  sort	  of	  exegesis	  –	  an	  allegorical	  

critique	  –	  which	  appropriates	  the	  nearly	  forgotten	  for	  the	  purpose	  of	  informing,	  critiquing,	  

and	  creating	  dialogue	  with	  the	  present	  in	  an	  allegorical	  manner.	  	  By	  placing	  them	  within	  

the	  context	  of	  the	  present	  crisis,	  fragments	  of	  history	  produce	  a	  dialectical,	  allegorical	  

relationship	  to	  it.	  

	   Benjamin’s	  theory	  of	  allegory	  is	  presented	  most	  extensively	  in	  his	  Origin	  of	  German	  

Tragic	  Drama,	  written	  circa	  1927.	  	  In	  this	  exceedingly	  abstruse	  text,	  Benjamin	  not	  only	  sets	  

out	  to	  reform	  the	  task	  of	  criticism,	  but	  to	  recover	  allegory	  and	  aesthetics,	  which	  had	  “been	  

subject	  to	  the	  tyranny	  of	  a	  usurper	  who	  came	  to	  power	  in	  the	  chaos	  which	  followed	  in	  the	  

wake	  of	  Romanticism.”53	  	  This	  usurper	  is	  the	  Romantic	  preoccupation	  with	  a	  notion	  of	  the	  

ideal	  unity	  of	  form	  and	  content	  in	  the	  symbolic.	  	  For	  Benjamin,	  “[t]he	  introduction	  of	  this	  

distorted	  conception	  of	  the	  symbol	  into	  aesthetics	  was	  a	  romantic	  and	  destructive	  

extravagance	  which	  preceded	  the	  desolation	  of	  modern	  art	  criticism.”54	  

	   Through	  his	  analysis	  of	  German	  Baroque	  Mourning	  plays,	  which	  had	  been	  long	  held	  

in	  disdain	  as	  weak	  derivations	  of	  Classical	  tragedy,	  he	  attempted	  to	  rescue	  allegory	  from	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52	  Biro,	  2001,	  153.	  
	  
53	  Benjamin,	  OGTD,	  159.	  
	  
54	  Ibid,	  160.	  
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critical	  oblivion,	  and	  to	  show	  that	  “Allegory	  […]	  is	  not	  a	  playful	  illustrative	  technique,	  but	  a	  

form	  of	  expression,	  just	  as	  speech	  is	  expression,	  and,	  indeed,	  just	  as	  writing	  is.”55	  	  Benjamin	  

shows	  that	  allegory	  is	  not	  only	  as	  basic	  and	  necessary	  a	  form	  of	  expression	  as	  speech	  or	  

writing,	  but	  that	  it	  is	  an	  essential	  form	  of	  expression	  as	  well,	  and	  perhaps	  best	  presents	  the	  

relation	  between	  images	  and	  the	  ideas	  they	  purport	  to	  represent.	  	  Benjamin	  also	  shows	  

that	  allegory	  is	  not	  simply	  an	  alternative,	  if	  not	  debased	  form	  of	  representation,	  but	  that	  

“the	  symbolic	  eventually	  becomes	  distorted	  into	  the	  allegorical.”56	  	  	  One	  example	  Benjamin	  

cites	  is	  Johann	  Winckelmann’s	  discussion	  of	  the	  Classical	  Belvedere	  Torso.	  	  Winckelmann,	  in	  

his	  effort	  to	  analyze	  the	  symbolic	  power	  of	  the	  torso	  actually	  performs	  an	  allegorized	  

reading	  of	  it,	  analyzing	  it	  “part	  by	  part	  and	  limb	  by	  limb.”57	  	  	  According	  to	  Benjamin,	  in	  

Winckelmann’s	  analysis,	  the	  torso’s	  “beauty	  as	  a	  symbol	  evaporates	  when	  the	  light	  of	  

divine	  learning	  falls	  upon	  it.	  	  The	  false	  appearance	  of	  totality	  is	  extinguished.”58	  	  

Winckelmann’s	  analysis	  of	  the	  torso	  furthermore	  dissolves	  its	  symbolic	  nature	  by	  

destroying	  the	  notion	  that	  the	  truly	  symbolic	  work	  of	  art	  transcends	  conceptualization.59	  	  	  	  	  

	   Benjamin	  saw	  in	  allegory	  the	  ability	  to	  express	  what	  the	  Classical	  symbol	  could	  not,	  

that	  is,	  “Everything	  about	  history	  that,	  from	  the	  very	  beginning,	  has	  been	  untimely,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55	  Benjamin,	  OGTD,	  162	  
	  
56	  Ibid.,	  183	  
	  
57	  Ibid.,	  176	  
	  
58	  Ibid.	  
	  
59	  Gail	  Day,	  “Allegory:	  Between	  Deconstruction	  and	  Dialectics”	  in	  Oxford	  Art	  Journal	  vol.	  22,	  
no.1	  (1999),	  109.	  
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sorrowful,	  unsuccessful	  […].”60	  	  The	  symbol’s	  preoccupation	  with	  beauty	  and	  unity	  

precluded	  the	  true	  nature	  of	  existence	  as	  conflict	  and	  tension	  in	  the	  gap	  between	  concept	  

and	  image,	  noumenal	  and	  phenomenal,	  history	  and	  the	  present.	  Benjamin’s	  perfect	  

allegorical	  image	  for	  the	  course	  of	  human	  history	  is	  the	  “death’s	  head.”	  	  “And	  although	  such	  

a	  thing	  lacks	  all	  ‘symbolic’	  freedom	  of	  expression,	  all	  classical	  proportion,	  all	  humanity	  –	  

nevertheless,	  this	  is	  the	  form	  in	  which	  man’s	  subjection	  to	  nature	  is	  most	  obvious	  […].”61	  	  

Allegory’s	  ability	  to	  express	  ruin,	  loss,	  and	  estrangement	  from	  the	  past	  makes	  it	  a	  powerful	  

form	  of	  expression;	  its	  outlook	  as	  a	  weakly	  redemptive	  form	  of	  expression	  shows	  the	  true	  

nature	  of	  the	  human	  condition	  under	  the	  effects	  of	  unrelenting	  history.	  	  As	  Biro	  writes,	  “[…]	  

allegories	  undermined	  all	  readings	  of	  history	  as	  a	  linear	  narrative	  and,	  instead,	  promoted	  a	  

rethinking	  of	  the	  relationship	  between	  past	  and	  the	  future.”62	  	  In	  its	  dialectical	  tendency,	  

allegory	  critiques	  the	  present	  via	  the	  past,	  which	  is	  lost	  to	  modernity.	  	  Again	  Biro	  observes,	  

“By	  stopping	  narrative	  movement,	  and	  examining	  actions	  from	  more	  than	  one	  socio-‐

historical	  perspective,	  allegories	  attempted	  to	  remind	  their	  readers	  of	  all	  that	  they	  had	  lost	  

through	  modern,	  rational	  ‘progress’.”63	  	  Specifically	  within	  the	  context	  of	  the	  first	  half	  of	  the	  

twentieth	  century,	  allegory	  provided	  a	  mode	  of	  historical	  exegesis	  that	  modernism	  in	  its	  

futurity	  could	  not.	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60	  Day,	  166.	  
	  
61	  Ibid.	  
	  
62	  Biro,	  2000,	  51.	  
	  
63	  Ibid.	  
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Conclusion	  

	   By	  understanding	  the	  critical	  and	  theoretical	  significance	  of	  allegory	  as	  a	  mode	  of	  

expression,	  we	  can	  see	  that	  Dix’s	  use	  of	  it	  was	  not	  only	  necessary	  due	  to	  Nazi	  repression,	  

but	  also	  served	  as	  the	  most	  powerful	  expressive	  tool	  for	  Dix	  to	  critique	  his	  own	  moment	  of	  

historical	  crisis.	  	  Barring	  all	  hope	  for	  a	  Utopian	  future,	  Dix	  was	  left	  to	  resuscitate	  history	  

and	  its	  forms	  of	  representation,	  not	  in	  a	  vain	  hope	  for	  a	  return	  to	  the	  values	  and	  ideals	  of	  

the	  past,	  but	  to	  bring	  attention	  to	  what	  was	  lost	  with	  modernity.	  	  And	  it	  is	  through	  allegory	  

that	  Dix	  created	  powerful	  visual	  statements	  about	  the	  upheavals	  of	  his	  time.	  

	   With	  the	  emergence	  of	  each	  new	  modernist	  movement	  in	  art	  came	  a	  growing	  

tendency	  to	  identify	  with	  the	  past	  solely	  through	  its	  negation.	  	  In	  contrast	  to	  modernity’s	  

drive	  to	  break	  with	  the	  past,	  Dix	  expressed	  through	  allegory	  the	  desire	  to	  remember	  and	  

appropriate	  the	  past	  which	  modernity	  rejected.	  	  With	  allegory	  history	  is	  no	  longer	  linear	  

and	  teleological;	  it	  is	  a	  collection	  of	  circulating	  fragments,	  to	  be	  used	  and	  appropriated	  by	  

the	  artist	  or	  critic	  for	  their	  purposes.	  	  Allegory	  exposes	  as	  simple	  rhetoric	  the	  modernist	  

pretense	  of	  a	  progressive	  break	  with	  the	  past	  and	  instead	  provides	  a	  model	  of	  time	  not	  as	  

linear	  but	  as	  a	  loop;	  history,	  in	  this	  post-‐stratigraphic	  model,	  can	  be	  repeated.	  	  The	  present	  

now	  enters	  into	  a	  dialectical	  relationship	  with	  the	  past,	  where	  history	  can	  potentially	  

inform	  the	  crisis	  of	  the	  present.	  	  	  

The	  power	  of	  allegory	  lies	  in	  its	  ability	  to	  draw	  attention	  to	  a	  fragmented,	  ruined	  

past	  through	  its	  appropriation	  of	  it,	  for	  the	  purpose	  of	  critiquing	  the	  present.	  	  As	  Owens	  

writes,	  

Allegorical	  Imagery	  is	  appropriated	  imagery:	  The	  allegorist	  does	  not	  invent	  
images	  but	  confiscates	  them.	  	  He	  lays	  claim	  to	  the	  culturally	  significant,	  poses	  
as	  its	  interpreter.	  [.	  .	  .]	  	  He	  does	  not	  restore	  an	  original	  meaning	  that	  may	  
have	  been	  lost	  or	  obscured;	  allegory	  is	  not	  hermeneutics.	  	  Rather,	  he	  adds	  
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another	  meaning	  to	  the	  image.	  	  If	  he	  adds,	  however,	  he	  does	  so	  only	  to	  
replace.64	  	  
	  

	   Dix	  was	  not	  working	  with	  a	  sense	  of	  idyllic	  nostalgia	  for	  the	  past.	  	  In	  his	  allegories,	  

he	  shows	  us	  that	  death	  and	  destruction	  mark	  the	  course	  of	  history.	  	  His	  allegories	  are	  by	  no	  

means	  optimistic;	  his	  worldview	  is	  similar	  to	  Benjamin’s	  in	  that	  both	  show	  us	  the	  

significance	  of	  allegory	  to	  represent	  the	  endless	  destruction	  of	  humanity.	  	  If	  this	  implies	  a	  

resignation	  on	  the	  part	  of	  Dix,	  then	  so	  be	  it.	  	  It	  is	  through	  his	  acknowledgement	  of	  our	  

inevitable	  mortality	  despite	  our	  ever-‐growing	  hubris	  that	  his	  commentary	  makes	  its	  most	  

powerful	  point,	  not	  only	  about	  his	  contemporary	  moment	  of	  crisis,	  but	  also	  about	  the	  

unchanging	  human	  condition	  of	  destruction.

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64	  Owens,	  317	  (emphasis	  added).	  
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Chapter	  3	  
	  

History,	  Melancholy,	  and	  the	  Rhetoric	  of	  Painting	  in	  the	  	  
Landscapes	  of	  Otto	  Dix	  and	  Gerhard	  Richter	  

	  
	  
	  
	  
	  

Landscape	  can	  replace	  history	  painting	  because	  the	  impulse	  to	  paint	  	  
landscape	  is	  itself	  the	  mark	  of	  our	  place	  in	  time.	  

—Joseph	  Leo	  Koerner,	  Caspar	  David	  Friedrich	  and	  the	  Subject	  of	  Landscape	  
	  

The	  Afterlife	  of	  the	  German	  Landscape	  

Reflecting	  back	  toward	  the	  end	  of	  his	  life	  while	  looking	  out	  on	  the	  idyllic	  landscape	  

around	  Lake	  Constance	  that	  had	  been	  his	  home	  since	  the	  early	  1930s,	  Otto	  Dix	  observed,	  “A	  

beautiful	  paradise!	  So	  beautiful	  it’s	  sickening.	  …	  	  I	  should	  be	  in	  the	  big	  city.	  	  I	  stand	  before	  

the	  landscape	  like	  a	  cow.”1	  	  Since	  his	  flight	  from	  Dresden	  at	  the	  beginning	  of	  the	  Nazi	  years	  

and	  his	  inner	  emigration	  for	  the	  duration	  of	  the	  Third	  Reich,	  until	  his	  death	  in	  1969,	  Dix	  

maintained	  a	  distance—both	  physically	  and	  in	  his	  artistic	  output—from	  the	  metropolis	  

that	  had	  inspired	  so	  much	  of	  his	  prior	  work.	  	  As	  discussed	  in	  the	  last	  chapter,	  Dix	  turned	  to	  

religious	  and	  allegorical	  subjects	  as	  a	  mode	  of	  continuing	  his	  critical	  practice	  behind	  the	  

veil	  of	  tradition.	  	  Even	  more	  so,	  however,	  he	  turned	  to	  landscape	  as	  a	  subject,	  making	  it	  the	  

most	  prodigious	  segment	  of	  his	  output	  during	  the	  years	  of	  the	  Third	  Reich.2	  	  In	  1965	  he	  

stated,	  “I	  painted	  heaps	  of	  landscapes	  during	  the	  Nazi	  Years.	  	  Here	  I	  was	  certainly	  stuck.	  …	  	  I	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  
1	  Philipp	  Gutbrod,	  Otto	  Dix:	  The	  Art	  of	  Life	  (Ostfildern:	  Hatje	  Cantz	  Verlag,	  2010),	  79.	  	  For	  a	  
discussion	  of	  the	  landscapes	  within	  the	  broader	  context	  of	  Dix’s	  late	  work,	  see	  Christoph	  
Bauer,	  “Das	  altmeisterliche	  und	  spätexpressionistische	  Werk	  von	  Otto	  Dix,”	  in	  Otto	  Dix:	  
Werke	  von	  1933	  bis	  1969,	  Christoph	  Bauer,	  ed.	  (Cologne:	  Weinand	  Verlag,	  2003).	  
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was	  banished	  to	  the	  landscape…”3	  Given	  this	  sort	  of	  pronouncement,	  it	  is	  no	  wonder	  that	  

many	  critics	  and	  historians	  assessing	  Dix’s	  career	  claim	  a	  waning	  of	  the	  artist’s	  creativity	  

and	  in	  the	  quality	  of	  his	  work	  by	  the	  early	  thirties	  from	  which	  he	  would	  never	  recover.	  	  

Even	  his	  once	  supportive	  contemporary,	  Carl	  Einstein,	  dismissed	  Dix’s	  work	  from	  the	  late	  

twenties	  onward.	  	  In	  his	  tome	  Die	  Kunst	  des	  20.	  Jahrhunderts,	  Dix	  is	  barely	  given	  a	  page	  of	  

text,	  while	  artists	  like	  Matisse	  and	  Picasso	  receive	  as	  many	  as	  twenty,	  showing	  that	  

Einstein’s	  own	  view	  on	  modern	  art	  had	  by	  this	  point	  shifted	  towards	  the	  mainstream	  of	  

modernism.	  	  The	  anachronism	  of	  Dix’s	  style	  and	  subject	  matter	  are	  seen	  at	  this	  point	  as	  

embarrassing	  and	  kitschy,	  his	  citations	  of	  the	  works	  of	  others	  too	  heavy-‐handed.	  	  Einstein	  

begins	  his	  brief	  over	  view	  by	  writing	  that	  Dix’s	  “artistic	  strength	  does	  not	  always	  

correspond	  to	  his	  boldly	  chosen	  subjects.”4	  	  While	  Einstein	  had	  earlier	  praised	  Dix’s	  critical	  

realism,	  he	  now	  criticized	  Dix’s	  turn	  towards	  traditional	  techniques.	  	  What	  was	  once	  valued	  

in	  Verism—an	  uncompromising	  grasp	  of	  reality	  (which,	  however	  differently	  from	  Cubism	  

or	  Constructivism,	  tended	  to	  shatter	  that	  reality	  all	  the	  same)—was	  now	  seen	  as	  divorced	  

from	  the	  traditionalism	  of	  Dix’s	  later	  historicist	  work.	  	  Einstein	  goes	  so	  far	  as	  to	  call	  a	  work	  

like	  Der	  Graben,	  which	  had	  been	  deemed	  by	  many	  as	  the	  most	  powerfully	  critical	  artistic	  

expression	  on	  the	  war	  produced,	  an	  “unwieldy	  allegory”	  and	  a	  “perverse	  and	  sentimental	  

garden	  idyll.”5	  	  He	  concludes	  by	  saying	  that	  “Perhaps	  [Dix]	  is	  at	  heart	  a	  reactionary	  painter	  

with	  a	  left	  wing	  motif.”6	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Quoted	  in	  Dietrich	  Schubert,	  Otto	  Dix	  mit	  Selbstzeugnissen	  und	  Bilddokumenten,	  (Reinbeck	  
bei	  Hamburg:	  Rowohlt	  Verlag,	  1980),	  115.	  	  
	  
4	  	  Carl	  Einstein,	  Der	  Kunst	  des	  20.	  Jahrhunderts	  (Berlin:	  Propyläen-‐Verlag,	  1926),	  170.	  
	  
5	  Ibid.	  
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	  	   The	  subsequent	  negative	  assessment	  of	  these	  works	  stems	  partially	  from	  their	  

affinities	  with	  the	  type	  of	  work	  produced	  by	  Nazi-‐sanctioned	  artists,	  whose	  penchant	  for	  

saccharine,	  nostalgic	  landscapes	  idealizing	  the	  rural	  Heimat	  and	  the	  purity	  of	  agricultural	  

existence	  was	  put	  on	  full	  display	  in	  Hitler’s	  exhibitions	  of	  German	  art	  and	  have	  since	  

become	  the	  shameful	  aesthetic	  markers	  of	  National	  Socialism’s	  corrupt	  and	  reactionary	  

ideology.	  	  Nonetheless,	  this	  argument	  has	  been	  used	  to	  criticize	  most	  of	  Dix’s	  work	  

produced	  since	  at	  least	  the	  1920s	  and	  seems	  entirely	  too	  easy.	  	  Despite	  his	  own	  negative	  

assessments,	  landscape	  forms	  an	  important	  part	  of	  Dix’s	  work	  during	  these	  crucial	  and	  

challenging	  years.	  	  Rather	  than	  agree	  or	  argue	  with	  Dix,	  who	  was	  undoubtedly	  frustrated	  

by	  the	  limits	  placed	  on	  his	  work	  by	  his	  political	  circumstances,	  or	  with	  his	  critics,	  who	  too	  

often	  judge	  the	  work	  based	  on	  an	  ahistorical	  standard	  of	  critical-‐aesthetic	  practice	  that	  

obfuscates	  engagement	  with	  the	  work	  or	  the	  circumstances	  surrounding	  its	  creation,	  I	  

would	  like	  to	  consider	  how	  the	  landscape	  functions	  in	  relation	  to	  Dix’s	  broader	  critical-‐

artistic	  project.	  	  Since	  landscape	  was	  a	  genre	  new	  to	  the	  artist,	  what	  does	  it	  add	  to	  our	  

understanding	  of	  his	  oeuvre?	  	  Given	  their	  close	  resemblance	  to	  the	  type	  of	  work	  sanctioned	  

by	  Nazi	  aesthetic	  doctrine,	  should	  we	  see	  these	  pictures	  as	  Dix’s	  capitulation	  to	  a	  right-‐

wing	  nationalism	  based	  upon	  the	  revivification	  and	  reification	  of	  cultural	  traditions	  that	  

had	  been	  left	  behind	  by	  modernity?	  	  In	  his	  essay	  on	  “Otto	  Dix’s	  Folk	  Culture,”	  James	  van	  

Dyke	  asks,	  

can	  we	  perceive	  in	  his	  pictures	  the	  attempt	  to	  develop	  a	  popular,	  traditional	  
painting	  that	  apparently	  took	  up	  hegemonic	  national	  conservative	  and	  
National	  Socialist	  motions	  of	  the	  healthy	  art	  of	  the	  people,	  but	  really	  threw	  
them	  into	  question?	  	  Did	  he	  possibly	  try	  to	  occupy	  critically	  the	  artistic	  
terrain	  demarcated	  by	  Richard	  Müller	  [president	  of	  the	  Dresden	  Academy	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  	  Einstein,	  Der	  Kunst	  des	  20.	  Jahrhunderts,	  170.	  
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when	  Dix	  was	  dismissed	  from	  his	  professorship	  in	  1933]	  rather	  than	  
abandon	  it?	  	  Did	  he	  try	  to	  deconstruct	  its	  borders?7	  
	  

Furthermore,	  can	  we	  see	  Dix’s	  Third	  Reich	  landscapes	  as	  a	  continuation	  of	  his	  critical	  

practice?	  	  No	  other	  artist	  in	  Germany	  in	  the	  early	  twentieth	  century	  produced	  work	  as	  

stylistically	  polyvalent	  as	  Otto	  Dix;	  from	  his	  adoption	  of	  expressionism	  early	  in	  his	  career	  to	  

his	  Dada	  experimentations	  with	  collage,	  from	  his	  critical	  realism	  of	  the	  1920s	  to	  his	  

Renaissance-‐style	  allegories	  from	  the	  Third	  Reich,	  and	  beyond	  to	  the	  return	  of	  exuberant	  

expressionism	  later	  in	  his	  life,	  Dix’s	  work	  is	  marked	  by	  a	  stylistic	  response	  not	  only	  to	  

changing	  personal	  situations,	  but	  more	  importantly	  to	  changing	  socio-‐political	  ones.	  	  With	  

this	  in	  mind,	  are	  his	  landscapes	  an	  adaptation	  of	  his	  critical	  project	  to	  the	  upheavals	  of	  their	  

moment?	  	  Was	  Dix,	  like	  Kafka	  before	  him	  in	  literature,	  creating	  a	  “minor”	  painting,	  to	  

borrow	  a	  phrase	  from	  Deleuze	  and	  Guattari,	  by	  developing	  a	  critical	  practice	  of	  quotation	  

that	  could	  deconstruct	  and	  upend	  the	  hegemonic	  culture	  in	  ways	  impossible	  through	  direct	  

negation?8	  

These	  landscapes,	  most	  of	  which	  represent	  the	  environs	  of	  Lake	  Constance,	  where	  

Dix	  was	  then	  living,	  or	  the	  rural	  landscape	  of	  Saxony,	  drawn	  from	  memories	  of	  his	  earlier	  

life	  in	  Dresden,	  are	  far	  too	  plentiful,	  diverse,	  and	  complex	  to	  be	  rejected	  as	  substandard	  but	  

necessary	  work	  produced	  in	  acquiescence	  to	  Nazi	  aesthetic	  policy.	  	  Indeed,	  they	  represent	  

the	  breadth	  of	  Dix’s	  stylistic	  plurality,	  with	  historical	  echoes	  of	  Albrecht	  Altdorfer	  and	  the	  

Danube	  School	  of	  the	  German	  Renaissance,	  to	  the	  peasant	  scenes	  of	  Pieter	  Bruegel	  the	  

Elder,	  to	  Caspar	  David	  Friedrich’s	  Romantic	  landscapes.	  	  It	  seems	  that,	  despite	  the	  shift	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  James	  van	  Dyke,	  “Otto	  Dix’s	  Folk	  Culture,”	  in	  Otto	  Dix	  and	  the	  New	  Objectivity	  (Ostfildern:	  
Hatje	  Kantz	  Verlag,	  2012),	  86.	  
	  
8	  See	  Gilles	  Deleuze	  and	  Félix	  Guattari,	  Kafka:	  Toward	  a	  Minor	  Literature,	  trans.	  Dana	  Polan,	  
(Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  1986).	  	  	  
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away	  from	  his	  more	  familiar	  subject	  matter,	  Dix	  continued	  with	  his	  penchant	  for	  drawing	  

upon	  a	  broad	  range	  of	  historical	  styles	  in	  order	  to	  best	  express	  his	  ideas	  and	  feelings	  about	  

his	  chosen	  subject,	  reminding	  us	  of	  his	  statement	  from	  1923,	  discussed	  in	  Chapter	  2,	  that	  

the	  how	  of	  painting	  proceeds	  from	  the	  what	  of	  the	  subject.	  

In	  order	  to	  develop	  a	  more	  historically	  and	  theoretically	  nuanced	  understanding	  of	  

Dix’s	  landscapes	  and	  his	  radical	  traditionalism,	  this	  chapter	  will	  take	  a	  journey	  both	  

backward	  and	  forward	  from	  Dix’s	  moment,	  back	  to	  the	  origins	  of	  landscape	  as	  a	  modern	  

genre	  in	  the	  sixteenth	  century,	  and	  forward	  to	  the	  present	  to	  examine	  the	  landscapes	  of	  

Gerhard	  Richter,	  whose	  stylistic	  pluralism	  and	  critical	  attention	  to	  art	  history	  once	  again	  

bring	  the	  tradition	  of	  landscape	  painting	  to	  bear	  in	  the	  present.	  	  Caught	  between	  the	  

symbolic	  fecundity	  of	  landscape	  Romanticism	  and	  that	  banality	  of	  the	  familiar	  

photographic	  snapshot,	  Richter’s	  landscapes	  point	  to	  landscape	  as	  a	  historical	  and	  

rhetorical	  gesture,	  problematizing	  the	  notion	  that	  the	  genre	  is	  first	  and	  foremost	  one	  that	  

presents	  the	  viewer	  with	  the	  immediacy	  of	  nature.	  	  In	  this,	  Richter	  shares	  with	  Dix	  the	  

propensity	  to	  use	  seemingly	  outdated	  modes	  of	  representation	  to	  comment	  on	  the	  present	  

and	  its	  desire	  to	  unproblematically	  replace	  such	  modes	  with	  something	  seemingly	  more	  

timely.	  	  Thus,	  these	  painters	  and	  their	  work	  serve	  as	  the	  critical	  constellation	  through	  

which	  this	  analysis	  will	  explore	  landscape	  as	  a	  model	  of	  painting	  that	  comments	  not	  just	  on	  

nature	  and	  representation,	  but	  also	  on	  history	  and	  shifting	  conceptions	  of	  temporality.	  

The	  concept	  of	  Nachleben	  (afterlife)	  developed	  by	  the	  philosopher	  and	  critic	  

Gerhard	  Richter	  (not	  to	  be	  confused	  with	  the	  painter)	  proves	  helpful	  here.	  	  The	  term,	  

borrowed	  from	  the	  cultural	  history	  of	  Aby	  Warburg,	  where	  it	  was	  used	  in	  reference	  to	  the	  

afterlife	  of	  classical	  forms	  in	  Western	  culture,	  takes	  on	  a	  broader	  critical	  and	  philosophical	  
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meaning	  in	  Richter’s	  thought.	  	  Echoing	  Walter	  Benjamin’s	  critique	  of	  modern	  time	  

consciousness,	  Richter	  claims	  that	  thinking	  about	  objects	  and	  ideas	  in	  terms	  of	  “afterness”	  

opens	  them	  to	  a	  renewed	  critical	  potential	  beyond	  the	  simplistic	  binary	  of	  obsolescence	  

and	  newness	  that	  dominates	  modernity.	  	  Nachleben	  serves	  to	  disrupt	  this	  binary,	  

transforming	  it	  into	  a	  productive	  dialectic:	  

If	  Nachleben	  teaches	  us	  to	  think	  in	  terms	  of	  Vorgeschichte	  and	  
Nachgeschichte,	  it	  thereby	  also	  teaches	  us	  that	  the	  experience	  of	  historical	  
time	  is	  never	  that	  of	  presence	  alone.	  	  The	  after	  upon	  which	  Nachleben	  and	  
Nachgeschichte	  pivot	  is	  the	  site	  where	  temporal	  experience	  (and	  there	  can	  be	  
no	  other)	  is	  beckoned,	  even	  fundamentally	  determines,	  by	  an	  elsewhere,	  an	  
intuition	  that	  the	  object	  or	  thought	  under	  scrutiny	  cannot	  yet	  (or	  no	  longer)	  
be	  fully	  understood,	  because	  the	  moment	  of	  its	  actuality	  is	  never	  lodged	  in	  
the	  Gegenwart	  of	  its	  presence	  or	  present	  tense.	  	  In	  this	  way,	  there	  can	  be	  no	  
Nachleben,	  and	  no	  engagement	  with	  a	  fore-‐history	  and	  an	  after-‐history,	  that	  
does	  not	  require	  us	  to	  learn	  to	  engage	  with	  absolute	  absence—either	  in	  the	  
guise	  of	  the	  “no	  longer”	  or	  in	  the	  form	  of	  a	  nonanticipatable	  “not	  yet.”	  	  
Thought	  here	  becomes	  a	  form	  of	  living	  on,	  a	  mode	  of	  survival	  in	  a	  world	  in	  
which	  nothing	  is	  ever	  what	  it	  seems.9	  
	  

As	  a	  mode	  of	  representation,	  the	  painted	  landscape	  becomes	  a	  method	  for	  Dix	  and	  Richter,	  

as	  well	  as	  for	  their	  forebears	  and	  those	  who	  may	  employ	  it	  in	  the	  future,	  to	  engage	  with	  

artistic	  tradition	  in	  a	  way	  that	  recuperates	  it	  not	  in	  a	  reactionary	  sense	  (as	  might	  first	  be	  

assumed),	  placing	  it	  outside	  of	  time—making	  it	  timeless—but	  rather	  in	  a	  way	  that	  makes	  it	  

dwell	  with	  its	  historical	  conditions	  of	  possibility,	  while	  beckoning	  to	  the	  possibility	  of	  its	  

contemporary	  relevance.	  	  In	  its	  engagement	  of	  absence	  the	  landscape	  can	  become	  a	  cipher	  

of	  historical	  time.	  	  As	  we	  have	  seen	  already,	  Dix’s	  work	  engages	  with	  the	  prickly	  

vicissitudes	  of	  modernity	  by	  pointing	  back	  to	  what	  is	  no	  longer,	  as	  well	  as	  what	  may	  yet	  

come.	  	  In	  terms	  of	  Richter’s	  work,	  many	  of	  its	  interpreters	  have	  focused	  on	  his	  effort	  to	  

continue	  painting	  despite	  its	  “death”	  (to	  borrow	  the	  rhetoric	  of	  late	  modernist	  criticism),	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Gerhard	  Richter,	  Afterness:	  Figures	  of	  Following	  in	  Modern	  Thought	  and	  Aesthetics	  (New	  
York:	  Columbia	  University	  Press,	  2011),	  4.	  
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not	  simply	  as	  an	  empty	  curmudgeonly	  gesture,	  but	  as	  one	  that	  still	  believes	  in	  the	  task	  of	  

painting	  and	  its	  continued	  necessity	  as	  image-‐making	  and	  world-‐forming.10	  	  Both	  artists	  

ostensibly	  return	  to	  terra	  firma	  (i.e.,	  landscape	  as	  place	  and	  landscape	  as	  historical	  

tradition),	  but	  they	  approach	  it	  as	  a	  terra	  incognito	  presented	  as	  “a	  form	  of	  living	  on,”	  to	  

repeat	  Richter’s	  assessment,	  “a	  mode	  of	  survival	  in	  a	  world	  in	  which	  nothing	  is	  ever	  what	  it	  

seems.”	  

	  

Landscape	  and	  Inner	  Emigration	  

Presenting	  this	  engagement	  with	  their	  own	  prehistory,	  many	  of	  Dix’s	  landscapes	  

speak	  indirectly	  through	  quotation	  and	  citation	  of	  older,	  formative	  models	  of	  landscape	  

painting.	  	  Among	  the	  most	  representative	  of	  these	  landscapes	  is	  a	  group	  painted	  during	  

1935,	  showing	  the	  village	  of	  Randegg.	  	  In	  works	  such	  as	  Randegg	  with	  the	  Hohentwiel	  

(1936),	  the	  viewer	  is	  presented	  with	  an	  idyllic	  autumn	  landscape	  bathed	  in	  the	  golden	  light	  

of	  either	  early	  morning	  or	  evening.	  	  Surrounding	  the	  distant	  village	  are	  highly	  detailed	  

ploughed	  fields	  that	  trace	  the	  contours	  of	  the	  southwest	  German	  hills.	  	  From	  our	  ideal	  

vantage	  point—borrowed	  from	  the	  Netherlandish	  landscape	  painters	  of	  the	  Renaissance—

nature	  seems	  vast;	  the	  close-‐knit	  village	  lies	  in	  a	  valley	  surrounded	  by	  a	  seemingly	  endless	  

expanse	  of	  hills,	  dominated	  by	  the	  taller	  plateau	  of	  the	  Hohentwiel.	  	  While	  the	  landscape	  is	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  Among	  the	  most	  sustained	  analyses	  of	  Richter’s	  rhetorical	  painting	  has	  been	  carried	  out	  
by	  Benjamin	  H.	  D.	  Buchloh	  through	  critical	  texts	  and	  interviews	  with	  Richter.	  	  See	  Benjamin	  
H.	  D.	  Buchloh,	  ed.,	  Gerhard	  Richter	  (Cambridge,	  MA:	  The	  MIT	  Press,	  2009).	  	  This	  volume	  
includes	  Buchloh’s	  formative	  “Divided	  Memory	  and	  Post-‐Traditional	  Identity:	  Gerhard	  
Richter’s	  Work	  of	  Mourning	  (1996)”	  as	  well	  as	  two	  interviews	  (one	  from	  1986	  and	  one	  
from	  2004)	  with	  the	  artist.	  	  In	  these	  interviews,	  to	  be	  discussed	  in	  more	  detail	  later,	  the	  
reader	  is	  continually	  shown	  the	  rift	  between	  Buchloh’s	  conception	  of	  the	  trajectory	  of	  
modern	  art—one	  that	  tends	  to	  equate	  formal	  experimentation	  with	  radical	  political	  ideas—
and	  Richter’s	  more	  constellational	  thinking	  about	  painting,	  its	  relation	  to	  the	  past,	  and	  its	  
potential	  in	  the	  future.	  
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expansive,	  fading	  into	  a	  far	  atmospheric	  distance,	  the	  hills	  serve	  at	  the	  same	  time	  as	  a	  

natural	  fortress	  protecting	  the	  village	  from	  outside	  forces.	  	  Thus,	  perhaps	  the	  image	  serves	  

as	  an	  allegory	  of	  Dix’s	  own	  situation,	  as	  he	  is	  lost	  (but	  ostensibly	  secure)	  in	  the	  proverbial	  

wilderness	  of	  inner	  emigration.	  	  At	  the	  same	  time	  the	  image	  seems	  overtly	  optimistic,	  even	  

relishing	  in	  the	  beauty	  of	  nature	  and	  rural	  existence’s	  harmony	  with	  it,	  the	  scene	  exists	  

beyond	  modern	  temporality	  in	  the	  eternal	  slumber	  of	  the	  past,	  hermetically	  sealed	  off	  from	  

and	  oblivious	  to	  the	  dangerous	  proclivities	  of	  the	  contemporary	  moment.	  	  Indeed,	  any	  hint	  

of	  contemporary	  life	  is	  expunged;	  human	  subjects	  are	  made	  evident	  only	  in	  traces	  of	  the	  

past,	  whether	  in	  the	  form	  of	  the	  rustic	  village	  houses	  and	  church	  steeples	  or	  in	  the	  neatly	  

ploughed	  fields.	  	  

In	  a	  similar	  autumnal	  scene,	  Randegg	  with	  Vögeli	  (also	  from	  1936),	  the	  town	  is	  

placed	  in	  the	  far	  distance,	  faint	  in	  the	  atmosphere,	  while	  a	  round,	  strangely	  cultivated	  hill	  

lies	  in	  the	  foreground,	  just	  right	  of	  center.	  	  Between	  the	  two	  are	  a	  number	  of	  tropes	  of	  the	  

rural	  landscape:	  the	  valley	  farms,	  snug	  cottages,	  and	  a	  rolling	  stream.	  	  To	  the	  right	  of	  the	  

picture,	  just	  beyond	  the	  foreground’s	  prominent	  hill	  is	  another	  slope,	  on	  which	  we	  barely	  

see	  a	  pair	  of	  woodcutters	  in	  a	  small	  clearing	  in	  the	  dense	  forest.	  	  In	  the	  quotidian	  detail	  we	  

see	  gray	  smoke	  rising	  from	  a	  fire,	  perhaps	  built	  for	  burning	  the	  newly	  removed	  brush	  and	  

for	  a	  momentary	  warm	  respite	  from	  the	  labor.	  	  As	  fires	  go,	  it	  lacks	  all	  the	  apocalyptic	  drama	  

and	  intensity	  of	  those	  seen	  in	  Dix’s	  allegories	  of	  destruction	  from	  the	  same	  period.	  	  Among	  

the	  other	  details	  Dix	  presents	  is	  the	  small	  plot	  of	  staked	  grapevines	  atop	  the	  central	  hill,	  

dotted	  with	  the	  dark,	  tiny	  birds	  called	  forth	  in	  the	  title.	  	  In	  the	  lower	  left—the	  portion	  of	  the	  

picture	  closest	  to	  us—we	  see	  curling	  tufts	  of	  grass	  glinting	  silver	  with	  hoarfrost.	  	  None	  are	  

more	  significant	  than	  the	  others;	  whether	  a	  farmer	  cutting	  wood,	  a	  bird	  in	  the	  field,	  a	  tree	  
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along	  a	  path,	  or	  a	  clod	  of	  grass,	  everything	  is	  presented	  with	  equal	  attention	  in	  this	  world	  of	  

objects	  observed	  and	  recorded	  by	  the	  artist	  and	  offered	  up	  to	  the	  viewer.	  

At	  once	  intimate	  and	  expansive,	  comforting	  in	  their	  familiar	  details	  and	  seeming	  to	  

yearn	  for	  what	  is	  beyond	  our	  limited	  vision,	  these	  landscapes	  point	  to	  Dix’s	  own	  

ambivalence	  in	  the	  face	  of	  his	  new	  and	  uncertain	  existence.	  	  Beneath	  the	  surface	  appeal	  of	  

their	  picturesque	  and	  even	  sentimental	  nostalgia,	  their	  warm	  tones	  and	  eye-‐capturing	  

details,	  is	  an	  otherworldly	  lifelessness.	  	  Bereft	  of	  the	  human	  presence	  that	  was	  the	  catalyst	  

behind	  so	  much	  of	  his	  prior	  work,	  they	  present	  a	  world	  as	  an	  object	  viewed	  and	  even	  

imagined	  in	  its	  details,	  manipulated	  to	  suit	  the	  artist’s	  vision,	  but	  nonetheless	  uninhabited	  

and	  unsubjectified	  except	  as	  a	  painted	  image	  produced	  by	  the	  hand	  of	  a	  painting	  subject.	  	  

Their	  familiarity	  lies	  not	  so	  much	  in	  their	  all	  too	  gemütlich	  presentation	  of	  rural	  life,	  but	  

rather	  in	  their	  (cold,	  almost	  mechanical)	  citation	  of	  past	  art.	  	  In	  them,	  we	  see	  the	  world	  

landscapes	  of	  Patinir	  and	  Brueghel,	  the	  fanciful	  details	  of	  Altdorfer	  and	  Cranach,	  and	  the	  

God-‐imbued	  nature	  of	  Friedrich,	  but	  it	  all	  adds	  up	  to	  images	  that	  seem	  mute.	  	  If	  they	  speak,	  

it	  is	  through	  a	  sort	  of	  pictorial	  ventriloquism,	  and	  they	  give	  a	  sense	  of	  Dix’s	  alienation	  from	  

this	  environment	  in	  which	  he	  focuses	  intently	  on	  its	  details.	  	  The	  sheer	  quantity	  of	  these	  

landscapes	  in	  comparison	  to	  other	  work	  produced	  by	  Dix	  during	  this	  period	  seems	  to	  point	  

to	  Dix	  as	  a	  painter	  on	  autopilot;	  a	  creature	  of	  habit,	  not	  unlike	  the	  cow	  in	  the	  field	  to	  which	  

Dix	  would	  later	  compare	  himself	  in	  the	  recollection	  presented	  at	  the	  opening	  of	  this	  

chapter.	  

To	  push	  Dix’s	  self-‐assessment	  further,	  even	  at	  the	  risk	  of	  turning	  an	  off-‐hand	  

comment	  into	  a	  philosophical	  pronouncement,	  one	  may	  wonder	  why	  Dix	  saw	  himself	  in	  

such	  animal	  terms.	  	  Did	  he	  feel	  he	  could	  no	  longer	  communicate,	  having	  been	  forced	  to	  
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silence	  the	  critical	  language	  with	  which	  he	  had	  previously	  worked?	  	  Was	  it	  the	  endless	  

repetition	  of	  admittedly	  banal	  themes	  painted	  with	  as	  much	  passion	  as	  a	  cow	  chews	  its	  

cud?	  	  Most	  likely,	  these	  considerations	  had	  something	  to	  do	  with	  the	  creaturely	  

predicament	  in	  which	  Dix	  found	  himself.	  	  Beyond	  these	  though,	  we	  must	  seriously	  rethink	  

what	  it	  means	  to	  resist	  a	  system	  of	  total	  domination	  in	  which	  familiar	  forms	  of	  political	  and	  

ideological	  protest—including	  art—were	  long	  before	  vanquished	  and	  destroyed	  along	  with	  

those	  who	  practiced	  them.	  	  If	  we	  want	  to	  interpret	  these	  pictures	  through	  the	  lens	  of	  Dix’s	  

critical	  practice,	  no	  matter	  how	  hard	  such	  a	  task	  may	  seem,	  as	  I	  argue	  we	  should,	  we	  must	  

reconsider	  what	  it	  means	  to	  resist.	  	  Furthermore,	  we	  must	  reassess	  the	  ways	  in	  which	  we	  

have	  categorized	  art	  as	  political	  practice.	  	  Typically,	  the	  political	  and	  social	  history	  of	  art	  is	  

focused	  on	  works	  that	  engage	  with	  some	  sort	  of	  explicit	  political	  or	  social	  content,	  such	  as	  

the	  Weimar	  works	  of	  Dix	  and	  his	  critical	  realist	  compatriots.	  	  Less	  common	  yet	  still	  

conventional	  is	  the	  political	  and	  ideological	  treatment	  of	  form,	  such	  as	  when	  we	  read	  

political	  or	  philosophical	  radicalism	  into	  formal	  experimentation,	  such	  as	  has	  been	  done	  

with	  Cubism,	  Futurism,	  Constructivism,	  or	  any	  number	  of	  other	  aesthetically	  avant-‐garde	  

modernist	  movements.	  	  In	  both	  situations,	  it	  is	  often	  the	  case	  that	  the	  artists	  themselves	  

point	  to	  such	  readings,	  either	  directly	  in	  the	  subject	  of	  their	  work	  or	  through	  their	  

theoretical	  pronouncements.	  	  Likewise,	  in	  both	  situations,	  we	  tend	  to	  read	  political,	  

philosophical,	  social—in	  short,	  extra-‐aesthetic—content	  in	  seamless	  relation	  to	  what	  is	  

being	  commented	  upon,	  as	  a	  one-‐to-‐one	  relation	  between	  the	  work	  and	  what	  it	  represents.	  	  

But	  what	  do	  we	  do	  in	  a	  situation	  when	  any	  such	  pronouncements	  and	  subjects	  are	  lacking,	  

when	  such	  a	  relation	  can	  only	  be	  inferred	  in	  absence	  or	  through	  negation?	  	  Do	  we	  take	  

Dix’s	  landscapes	  at	  face	  value,	  as	  simply	  the	  failed,	  clichéd,	  and	  banal	  expressions	  of	  a	  
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defeated,	  emptied	  man?	  	  Or	  do	  we	  attempt	  to	  conjecture	  a	  powerful	  critical	  practice	  based	  

on	  irony	  and	  hidden	  meaning?	  	  Do	  these	  perspectives	  necessarily	  negate	  one	  another?	  	  

Some	  of	  the	  paintings	  take	  a	  closer	  view	  of	  the	  village	  with	  their	  direct	  inspiration	  

coming	  from	  Pieter	  Brueghel	  the	  Elder’s	  genre	  scenes	  representing	  rural	  life	  for	  the	  newly-‐

minted	  urban	  middle	  class	  of	  the	  Netherlands,	  who	  idealized	  what	  they	  saw	  as	  the	  

simplicity	  and	  purity	  of	  village	  life	  and	  its	  cyclical	  ties	  to	  nature	  and	  seasonal	  change.	  	  While	  

Brueghel	  provided	  all	  of	  the	  details	  one	  could	  desire—for	  example,	  the	  iconic	  Hunters	  in	  the	  

Snow	  of	  1565,	  which	  shows	  us	  that,	  despite	  the	  cold	  and	  snow	  of	  winter,	  this	  village	  set	  

within	  an	  impossible	  imagined	  landscape	  is	  teeming	  with	  the	  experience	  of	  daily	  life,	  from	  

the	  empty-‐handed	  hunters	  in	  the	  foreground,	  to	  the	  tavern	  keepers	  with	  their	  bonfire	  and	  

the	  distant	  children	  skating	  on	  a	  frozen	  pond—Dix	  tended	  to	  show	  his	  rural	  villages	  

without	  habitation.	  	  	  

In	  a	  pair	  of	  pictures	  that	  represent	  almost	  the	  same	  view	  but	  in	  summer	  and	  winter,	  

Randegg	  with	  Thunderstorms	  and	  A	  View	  of	  Randegg	  in	  Winter	  (both	  from	  1934),	  the	  

clusters	  of	  houses	  ensconced	  in	  the	  valley	  betray	  no	  signs	  of	  their	  human	  inhabitants.	  	  No	  

one	  tills	  the	  fields	  or	  mends	  the	  roofs,	  and	  no	  one	  walks	  the	  narrow	  streets	  of	  the	  village.	  	  

Even	  in	  an	  image	  such	  as	  Hemmenhofen	  in	  Winter	  from	  1940,	  which	  bears	  the	  closest	  

resemblance	  to	  Brueghel’s	  work,	  the	  two	  farmers	  working	  in	  the	  left	  foreground	  of	  the	  

picture	  go	  almost	  unnoticed,	  dwarfed	  by	  the	  tree	  on	  the	  right	  and	  the	  imposing	  buildings	  

that	  surround	  them.	  	  At	  the	  center	  of	  the	  image	  is	  a	  village	  church,	  complete	  with	  cemetery	  

marked	  by	  stones	  and	  crosses;	  death	  outweighs	  life	  in	  its	  presence	  and	  detail.	  	  If	  compared	  

to	  Dix’s	  earlier	  street	  scenes,	  for	  example,	  his	  “war	  cripple”	  paintings	  of	  1920,	  or	  the	  left	  

and	  right	  panels	  of	  the	  Metropolis	  triptych	  of	  1927-‐8,	  what	  we	  see	  in	  the	  later	  works	  is	  a	  
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world	  fossilized	  out	  of	  time,	  untouched	  by	  the	  unfolding	  of	  human	  history.	  	  It	  is	  something	  

out	  of	  the	  distant	  past	  and	  bears	  no	  noticeable	  index	  of	  modernity.	  	  Dix	  purposefully	  

presents	  a	  world	  at	  once	  familiar	  yet	  alienated,	  a	  quotation	  that	  is	  noticeably	  not	  right.	  	  	  

	  

Death	  in	  the	  Landscape	  of	  History	  

One	  can	  mark	  an	  earlier	  moment	  in	  Dix’s	  work	  when	  the	  human	  figure	  loses	  its	  

central	  position	  to	  become	  part	  of	  the	  setting,	  and	  with	  it,	  slips	  from	  being	  a	  social	  and	  

cultural	  figure—however	  degraded	  and	  alienated—to	  a	  creature	  of	  nature.	  	  In	  his	  trench	  

paintings,	  particularly	  in	  The	  Trench	  (1923),	  the	  human	  figure	  exists	  in	  a	  wholly	  abject	  

state,	  as	  part	  of	  the	  bombed	  out	  and	  burned	  setting	  of	  the	  battlefield,	  to	  the	  point	  where	  the	  

bodies	  and	  the	  earth	  are	  barely	  distinguishable;	  the	  landscape	  ruptures	  forth	  like	  entrails	  

and	  the	  decimated	  corpses	  of	  soldiers	  fall	  apart	  like	  clumps	  of	  dirt.	  	  In	  this	  regard,	  Dix’s	  

later	  landscapes,	  despite	  their	  peaceful	  surfaces,	  may	  have	  more	  in	  common	  with	  his	  war	  

paintings	  than	  may	  be	  obvious	  at	  first	  glance.	  

As	  mentioned	  above,	  we	  must	  reconsider	  our	  received	  notions	  of	  critical-‐artistic	  

practice	  in	  the	  face	  of	  Dix’s	  Third	  Reich	  works.	  	  Dix	  was	  working	  in	  a	  situation	  in	  which	  

subjective	  creative	  freedom	  was	  severely	  compromised,	  if	  not	  impossible.	  	  Given	  he	  lived	  in	  

relative	  isolation,	  he	  had	  no	  audience	  for	  his	  work,	  aside	  from	  one	  exhibition	  in	  the	  early	  

years	  of	  his	  exile	  period.11	  To	  even	  reconsider	  the	  possibilities	  of	  protest	  and	  criticism	  is	  to	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  This	  exhibition	  took	  place	  in	  1935,	  two	  years	  before	  the	  Munich	  Entartete	  Kunst	  
exhibition	  (but	  two	  years	  after	  the	  much	  smaller	  one	  held	  in	  1933	  in	  Dresden’s	  Neues	  
Rathaus).	  	  The	  1935	  exhibition,	  held	  at	  Karl	  Nierendorf’s	  gallery,	  placed	  Dix’s	  landscapes	  
with	  those	  of	  Franz	  Lenk,	  his	  old	  friend	  with	  whom	  he	  had	  painted	  in	  1934	  on	  a	  trip	  to	  the	  
Hegau.	  	  Lenk	  held	  an	  important	  position	  within	  the	  Reichskulturkammer,	  and	  one	  can	  
imagine	  that	  despite	  this,	  Dix	  was	  still	  attempting	  to	  maneuver	  as	  much	  as	  possible	  within	  
the	  increasingly	  tight	  space	  allotted	  to	  artists	  who	  were	  out	  of	  favor	  with	  the	  regime.	  	  



	  

	  108	  

give	  lie	  to	  the	  truth	  that	  one	  no	  longer	  had	  the	  necessary	  subjective	  space	  from	  which	  to	  

wage	  such	  resistance	  and	  that	  one	  could	  go	  on	  functioning	  as	  if	  it	  were	  possible	  to	  maintain	  

distance	  from	  Nazi	  hegemony	  and	  to	  critique	  it	  at	  the	  same	  time.	  	  We	  may	  be	  reminded	  of	  

one	  of	  the	  many	  descriptions	  of	  the	  “damaged	  life”	  in	  exile	  presented	  by	  Adorno	  in	  Minima	  

Moralia,	  one	  that	  applies	  as	  much	  to	  the	  “inner	  exile”	  experienced	  by	  Dix:	  

There	  is	  no	  way	  out	  of	  the	  entanglement.	  	  The	  only	  responsible	  course	  is	  to	  
deny	  oneself	  the	  ideological	  misuse	  of	  one’s	  own	  existence	  and	  for	  the	  rest	  to	  
conduct	  oneself	  in	  private	  as	  modestly,	  unobtrusively	  and	  unpretentiously	  as	  
is	  required,	  no	  longer	  by	  good	  upbringing,	  but	  by	  the	  shame	  of	  still	  having	  air	  
to	  breath,	  in	  hell.”12	  
	  

When	  a	  life	  worthy	  of	  the	  name	  is	  no	  longer	  possible,	  perhaps	  the	  best	  expression	  of	  its	  

impossibility	  is	  to	  show	  its	  lack,	  through	  a	  fossilized,	  frozen	  world	  created	  by	  humans	  but	  

devoid	  of	  their	  lived	  presence.	  	  While	  Adorno	  was	  writing	  what	  he	  called	  his	  “melancholy	  

science”	  (the	  name	  he	  gave	  his	  negative	  dialectics	  and	  a	  critical	  play	  on	  Nietzsche’s	  “gay	  

science”),	  Dix	  was	  producing	  a	  correspondingly	  melancholic	  art.	  	  The	  creaturely,	  alienated	  

gaze	  that	  pervades	  these	  landscapes	  is	  a	  hallmark	  of	  melancholy.	  	  Looking	  back	  at	  

Benjamin’s	  analysis	  of	  melancholy	  in	  The	  Origin	  of	  German	  Tragic	  Drama,	  we	  can	  see	  that	  

creatureliness	  is	  the	  predicament	  of	  the	  melancholic	  subject.	  	  A	  sense	  of	  being	  unmoored,	  

homeless,	  alienated	  from	  all	  but	  the	  most	  mundane	  levels	  of	  meaning	  and	  expression,	  and	  a	  

sense	  of	  irrevocable	  and	  implacable	  subjective	  loss	  are	  at	  the	  heart	  of	  melancholy	  and	  why	  

Benjamin	  identified	  this	  temperament	  with	  creaturely	  being.	  	  After	  all,	  what	  distinguishes	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
During	  these	  early	  years	  of	  the	  Third	  Reich,	  Dix	  was	  able	  to	  sell	  some	  of	  his	  landscapes.	  	  See	  
van	  Dyke	  for	  a	  discussion	  of	  Dix’s	  tenuous	  situation	  at	  this	  moment.	  	  For	  a	  discussion	  of	  the	  
reception	  of	  the	  1935	  Nierendorf	  exhibition,	  see	  Olaf	  Peters,	  Neue	  Sachlichkeit	  und	  
National-‐Sozialismus:	  Affirmation	  und	  Kritik,	  1931-‐1947	  (Berlin:	  Dietrich	  Reimer	  Verlag,	  
1998),	  131-‐32.	  	  	  	  
	  
12	  Theodor	  Adorno,	  Minima	  Moralia:	  Reflection	  on	  a	  Damaged	  Life,	  trans.	  E.	  F.	  N.	  Jephcott,	  
(London:	  Verso	  Books,	  2005),	  27-‐8.	  
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the	  creature	  from	  the	  human	  is	  the	  human’s	  ability	  to	  create	  a	  subjective	  identity	  set	  off	  

from	  the	  object	  world,	  while	  the	  creature	  is	  tossed	  into	  the	  world,	  a	  thing	  among	  so	  many	  

things,	  doomed	  to	  “bare	  life”13	  without	  narrative	  or	  representation,	  and	  subjected	  to	  the	  

laws	  and	  judgments	  of	  a	  tyrant.	  	  As	  Eric	  L.	  Santner	  remarks	  in	  his	  study	  of	  the	  concept,	  

Creaturely	  life—the	  peculiar	  proximity	  of	  the	  human	  to	  the	  animal	  at	  the	  
very	  point	  of	  their	  radical	  difference—is	  a	  product	  not	  simply	  of	  man’s	  
thrownness	  into	  the	  (enigmatic)	  “openness	  of	  Being”	  but	  of	  his	  exposure	  to	  a	  
traumatic	  dimension	  of	  political	  power	  and	  social	  bonds	  whose	  structures	  
have	  undergone	  radical	  transformations	  in	  modernity.14	  
	  

The	  depopulated,	  vacuum-‐sealed	  landscapes	  of	  Dix,	  with	  their	  paradoxical	  sense	  of	  a	  

closely	  perceived	  reality	  that	  is	  nonetheless	  fully	  quoted	  from	  historically	  distant	  sources,	  

are	  the	  allegories	  for	  a	  breakdown	  in	  the	  normative	  structures	  of	  objective	  reality,	  and	  for	  

the	  exiled	  creative	  consciousness	  of	  the	  artist.	  	  With	  the	  loss	  of	  his	  typical	  social	  and	  human	  

subjects,	  Dix	  did	  not—in	  fact,	  could	  not—continue	  as	  he	  had	  done	  before.	  	  Reduced	  to	  an	  

isolated,	  marginalized,	  creaturely	  existence,	  placing	  his	  earth-‐	  and	  object-‐bound	  

melancholic	  gaze	  on	  the	  outmoded,	  he	  painted	  what	  was	  acceptable	  but	  in	  a	  way	  that	  

marked	  it	  through	  with	  death	  and	  destruction.	  	  In	  these	  landscapes,	  we	  see	  not	  only	  an	  

object	  world	  devoid	  of	  lived	  human	  presence,	  but	  we	  also	  glimpse	  an	  artist	  who	  seems	  to	  

have	  lost	  the	  ability	  to	  depict	  human	  experience,	  an	  artist	  lost	  along	  with	  a	  form	  of	  

historical	  life	  that	  has	  been	  pushed	  violently	  into	  death.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  The	  term	  is	  borrowed	  from	  Giorgio	  Agamben,	  who	  discusses	  the	  origins	  and	  political	  
purposes	  of	  the	  concept	  in	  a	  number	  of	  his	  works,	  most	  notably	  in	  Homo	  Sacer:	  Sovereign	  
Power	  and	  Bare	  Life,	  trans.	  Daniel	  Heller-‐Roazen	  (Stanford:	  Stanford	  University	  Press,	  
1998).	  
	  
14	  Eric	  Santner,	  On	  Creaturely	  Life:	  Rilke,	  Benjamin,	  Sebald	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  
Press,	  2006),	  12.	  
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This	  sensibility	  makes	  itself	  most	  explicit	  in	  Jewish	  Cemetery	  in	  Randegg	  in	  Winter	  

with	  the	  Hohenstoffen	  (1935),	  often	  cited	  as	  the	  most	  symbol-‐laden	  of	  Dix’s	  inner	  

emigration	  landscapes.	  	  For	  the	  most	  part,	  commentators	  have	  brought	  up	  an	  obvious	  

reference	  to	  the	  persecution	  of	  Jews	  in	  Nazi	  Germany	  (while	  the	  Nuremberg	  Laws	  were	  put	  

into	  effect	  in	  1935,	  the	  destruction	  of	  Jewish	  property	  and	  people	  took	  place	  only	  later).	  	  

The	  other	  obvious	  point	  of	  reference	  comes	  not	  from	  contemporary	  history,	  but	  rather	  

from	  the	  distant	  history	  of	  art,	  notable	  in	  Jacob	  van	  Ruisdael’s	  Jewish	  Cemetery	  (1655),	  a	  

work	  that	  became	  a	  model	  for	  Romantic-‐era	  landscape	  painting,	  notably	  that	  of	  Caspar	  

David	  Friedrich.	  	  For	  Friedrich	  and	  his	  contemporaries,	  the	  landscape	  became	  a	  cipher	  not	  

only	  for	  human	  subjectivity	  and	  spirituality,	  but	  also	  a	  reminder	  of	  historical	  temporality	  

and	  inevitable	  decay.	  	  	  

In	  his	  essay	  “Ruisdael	  as	  Poet,”	  Goethe,	  discussing	  the	  seventeenth-‐century	  Dutch	  

artist’s	  works,	  points	  to	  an	  important	  but	  often	  overlooked	  feature	  of	  landscape	  painting:	  

its	  ability	  to	  represent	  temporality.	  	  For	  Goethe,	  aside	  from	  the	  picturesque	  loveliness	  of	  

Ruisdael’s	  work	  and	  the	  painter’s	  skillful	  “light,	  shade,	  use	  of	  color	  and	  the	  overall	  effect	  

[leaving]	  nothing	  to	  be	  desired,”	  Ruisdael’s	  true	  ability	  lies	  in	  his	  poetic	  sensibility,	  which	  

points	  to	  something	  beyond	  artistically	  skillful	  representation.15	  	  Ruisdael	  presents	  the	  

thoughtful	  viewer	  with	  an	  idea	  in	  his	  representations	  of	  nature—the	  idea	  of	  human	  history;	  

thus,	  temporality	  enters	  the	  work	  through	  nature	  as	  allegory.	  	  Among	  the	  “tall	  old	  firs,”	  the	  

aged	  “but	  still	  thriving”	  groves	  of	  linden	  trees,	  the	  rushing	  streams,	  the	  habited	  villages	  and	  

the	  “lean	  ruins	  of	  an	  immense	  cathedral”	  is	  the	  past,	  but	  not	  simply	  the	  past.	  	  Rather,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  Johann	  Wolfgang	  von	  Goethe,	  “Ruisdael	  as	  Poet	  (1818),”	  in	  Goethe:	  Essays	  on	  Art	  and	  
Literature,	  ed.	  John	  Gearley,	  trans.	  Ellen	  von	  Nardroff	  and	  Ernst	  von	  Nardroff,	  (New	  York:	  
Suhrkamp,	  1986),	  62.	  
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Ruisdael	  represents	  for	  the	  viewer	  “the	  past	  in	  the	  present.”16	  	  What	  is	  this	  special	  past	  

brought	  forth	  in	  the	  landscape	  unlike	  any	  other	  genre	  of	  painting?	  	  Is	  the	  present	  to	  which	  

Goethe	  refers	  different	  from	  the	  present	  of	  everyday	  experience,	  bracketed	  off	  from	  the	  

everyday	  as	  the	  moment	  of	  aesthetic	  apprehension?	  	  Do	  the	  past	  and	  present	  coincide	  in	  

the	  work,	  or	  do	  they	  coalesce	  as	  the	  moment	  in	  which	  the	  past	  represented	  in	  the	  work	  

meets	  with	  the	  present	  of	  a	  viewing	  subject?	  

Goethe	  remarks	  that	  the	  picture	  is	  entirely	  devoted	  to	  the	  past,	  allowing	  no	  space	  

for	  the	  life	  of	  the	  present;	  the	  melancholic	  gaze	  of	  decay	  is	  what	  reigns	  over	  the	  

contemporary.	  	  The	  ruins	  of	  the	  church	  in	  the	  background	  speak	  to	  what	  was	  once	  vast,	  

striving	  towards	  the	  heavens,	  but	  now	  teetering	  on	  destruction	  in	  a	  shower	  of	  rain.	  	  “The	  

whole	  precinct,	  which	  was	  once	  so	  fruitful,	  is	  now	  a	  wilderness,	  partly	  overgrown	  with	  

shrubs	  and	  bushes,	  and	  even	  with	  old	  and	  withered	  threes.”	  	  For	  Goethe,	  everything	  from	  

the	  decaying	  church	  to	  the	  ruined	  mausoleums,	  all	  encroached	  upon	  by	  nature,	  speak	  to	  

what	  once	  was	  grand,	  but	  is	  now	  lost.	  	  The	  whole	  image	  speaks	  to	  a	  sense	  of	  mortality,	  not	  

just	  the	  graves.	  	  	  

As	  Alice	  Kuzniar	  writes,	  “Extrapolating	  from	  Goethe,	  one	  might	  say	  that	  landscape	  

painting,	  by	  calling	  forth	  what	  is	  no	  longer	  present,	  points	  to	  its	  own	  distance	  from	  

actuality	  and	  to	  its	  fictional	  status.”17	  	  In	  Kuzniar’s	  interpretation,	  the	  past	  is	  vividly	  

brought	  forth	  in	  landscape	  painting	  into	  the	  present;	  however,	  despite	  its	  unique	  

palpability	  in	  the	  materialism	  of	  painting,	  the	  painting	  is	  nonetheless	  artifice.	  	  I	  would	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  Goethe,	  63.	  	  
	  
17	  Alice	  Kuzniar,	  “The	  Vanishing	  Canvas:	  Notes	  on	  Germany	  Romantic	  Landscape	  
Aesthetics,”	  German	  Studies	  Review	  Vol.	  1	  No.	  3	  (Oct.	  1988),	  359-‐376.	  	  Kuzniar	  gives	  an	  
invaluable	  account	  of	  Romantic	  aesthetics	  through	  the	  landscape,	  from	  Goethe,	  Schlegel,	  
Novalis,	  and	  Herder,	  among	  other	  major	  figures.	  
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certainly	  concur	  with	  Kuzniar	  that	  landscape	  painting	  does	  create	  a	  sense	  of	  what	  is	  no	  

longer	  present	  by	  developing	  a	  proximity	  that	  bridges	  a	  distance	  both	  physical	  and	  

temporal	  between	  viewer	  and	  viewed.	  	  However,	  I	  think	  she	  overstates	  the	  case	  of	  absence	  

by	  ignoring	  the	  other	  part	  of	  Goethe’s	  landscape	  temporality;	  that	  the	  past	  is	  not	  so	  much	  

represented	  in	  the	  landscape	  despite	  its	  physical	  absence	  (thus	  made	  artificial	  by	  being	  re-‐

presented	  as	  something	  akin	  to	  simulacrum),	  but	  rather	  that	  the	  past	  is	  brought	  forth	  in	  the	  

present	  in	  the	  totality	  of	  the	  image,	  literally	  given	  presence	  and	  actualized,	  albeit	  as	  a	  cipher	  

for	  another	  totality	  now	  lost.	  	  While	  the	  painting	  itself—in	  its	  imagined	  reality	  based	  on	  

generalizations	  culled	  by	  the	  artist	  from	  the	  specifics	  of	  nature—is	  a	  fiction,	  the	  idea	  

brought	  forth	  in	  it	  and	  by	  it	  is	  nonetheless	  a	  truth.	  	  Furthermore,	  the	  idea	  depends	  upon	  the	  

tension	  between	  its	  truth	  and	  the	  fiction	  of	  landscape.	  	  

Aside	  from	  the	  tension	  between	  fiction	  and	  truth,	  others	  exist	  in	  the	  work	  of	  

landscape:	  between	  the	  lost	  past	  and	  the	  present,	  between	  the	  empirical	  representation	  of	  

nature	  and	  the	  presentation	  of	  an	  abstract	  philosophical	  idea,	  between	  nature’s	  “bare	  life”	  

and	  the	  human	  construct	  of	  culture	  (the	  idea	  of	  nature	  itself	  having	  been	  constructed	  out	  of	  

this	  binary).	  	  It	  is	  not	  surprising	  that	  the	  landscape	  became	  such	  a	  richly	  interesting,	  if	  not	  

vexing	  subject	  in	  Romantic	  aesthetics.	  	  Despite	  its	  deceptive,	  seemingly	  straightforward	  

mimetic	  simplicity,	  landscape	  painting	  actually	  opens	  up	  a	  boundless	  regress	  of	  tension	  

and	  contradictions	  involving	  fundamental	  questions	  of	  the	  formation	  of	  meaning,	  the	  

nature	  of	  representation,	  the	  uncertainty	  of	  interpretation,	  and	  the	  limits	  of	  all	  of	  these.	  

Goethe	  forcefully	  showed	  that	  as	  a	  mode	  of	  representation,	  landscape	  is	  among	  the	  

most	  powerful	  of	  symbolic	  vehicles.	  	  By	  representing	  history	  within	  the	  context	  of	  nature,	  

the	  landscape	  encapsulates	  a	  spirit	  of	  ambivalence	  with	  regard	  to	  the	  progress	  and	  
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potential	  fallibility	  of	  human	  history.	  	  Perhaps	  this	  power	  is	  why	  it	  gained	  popularity	  

among	  artists,	  poets,	  and	  like-‐minded	  thinkers	  in	  the	  nineteenth	  century,	  precisely	  at	  a	  

moment	  when	  notions	  of	  artistic	  representation	  and	  its	  ability	  to	  present	  meaning	  were	  

being	  questioned.	  	  As	  discussed	  in	  the	  previous	  chapter,	  allegory	  is	  the	  rhetorical	  gesture	  of	  

“speaking	  otherwise.”	  	  Allegory	  uses	  language	  and	  form	  to	  express	  meaning	  other	  than	  that	  

which	  is	  first	  implied	  in	  the	  form	  itself.	  	  In	  pointing	  to	  an	  idea	  beyond	  what	  it	  physically	  

represents,	  allegory	  highlights	  the	  difference	  between	  the	  object	  and	  its	  interpretation.	  	  Its	  

significance	  as	  a	  strategy	  for	  the	  artist	  may	  lie	  in	  its	  use	  of	  indirect,	  coded	  forms	  of	  

expression,	  but	  for	  the	  viewer/interpreter,	  allegory	  dramatizes	  the	  infinite	  regress	  of	  

meaning	  making.	  

In	  its	  ability	  to	  open	  up	  a	  relation	  between	  the	  almost	  foreclosed	  past	  and	  the	  

present	  by	  bringing	  them	  together,	  the	  landscape	  evokes	  Benjamin’s	  concept	  of	  the	  

“dialectical	  image.”	  	  Benjamin’s	  thought	  is	  shot	  through	  with	  reflection	  on	  the	  nature	  of	  

history	  (the	  relationship	  between	  the	  terms	  nature	  and	  history	  is	  itself	  important	  and	  

meaningful).	  	  In	  these	  many	  reflection—from	  The	  Origin	  of	  German	  Tragic	  Drama	  through	  

to	  the	  Theses	  on	  the	  Philosophy	  of	  History,	  the	  concept	  of	  the	  dialectical	  image	  returns	  again	  

and	  again,	  if	  not	  in	  name	  then	  in	  the	  spirit	  of	  the	  concept.	  	  One	  of	  the	  most	  articulated	  

meditations	  on	  the	  dialectical	  image	  appears	  in	  the	  unfinished	  Arcades	  Project,	  Benjamin’s	  

fragmentary	  final	  work	  on	  modernity.	  	  Here,	  we	  can	  examine	  the	  affinity	  between	  

Benjamin’s	  explanation	  and	  Goethe’s	  theory	  of	  the	  landscape.	  In	  “Convolute	  N,”	  Benjamin	  

explains	  his	  concept:	  	  

It	  is	  not	  that	  what	  is	  past	  casts	  its	  light	  on	  what	  is	  present,	  or	  what	  is	  present	  
its	  light	  on	  what	  is	  past;	  rather,	  image	  is	  that	  where	  in	  what	  has	  been	  comes	  
together	  in	  a	  flash	  with	  the	  now	  to	  form	  a	  constellation.	  	  In	  other	  words:	  
image	  is	  dialectics	  at	  a	  standstill.	  	  For	  while	  the	  relation	  of	  the	  present	  to	  the	  
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past	  is	  purely	  temporal,	  the	  relation	  of	  what-‐has-‐been	  to	  the	  now	  is	  
dialectical:	  not	  temporal	  in	  nature	  but	  figural	  <bildlich>.	  	  Only	  dialectical	  
images	  are	  genuinely	  historical—that	  is,	  not	  archaic—bears	  to	  the	  highest	  
degree	  the	  imprint	  of	  the	  perilous	  critical	  moment	  on	  which	  all	  reading	  is	  
founded.18	  
	  

The	  “critical	  moment	  on	  which	  all	  reading	  is	  founded’	  is	  the	  moment	  at	  which	  the	  past	  is	  

about	  to	  be	  lost	  to	  the	  demands	  of	  historical	  progress.	  	  The	  “now”	  of	  the	  dialectical	  image	  

lasts	  for	  only	  a	  moment,	  and	  it	  is	  the	  task	  of	  literary	  interpretation	  to	  draw	  our	  attention	  to	  

its	  dialectical	  constellation	  before	  it	  disappears.	  	  The	  dialectical	  image	  forces	  the	  forward-‐

looking	  gaze	  of	  modernity’s	  historical	  progress	  backward.	  	  In	  doing	  so,	  this	  melancholic	  

gaze	  becomes	  invigorated	  by	  the	  realization	  that	  progress	  and	  destruction	  are	  inextricably	  

linked,	  thereby	  bringing	  into	  question	  the	  very	  notion	  of	  historical	  progress.	  	  	  

Benjamin’s	  notion	  of	  the	  dialectical	  image	  is	  linked	  to	  his	  conception	  of	  allegory	  as	  it	  

was	  already	  presented	  in	  his	  Origin	  of	  German	  Tragic	  Drama.	  	  Thus,	  we	  can	  read	  the	  

dialectical	  image	  as	  the	  culmination	  of	  Benjamin’s	  long-‐term	  investigation	  of	  the	  legacy	  of	  

Romantic	  aesthetics;	  a	  third	  term	  that	  takes	  us	  away	  from	  the	  false	  opposition	  between	  

symbol	  and	  allegory,	  since	  all	  signification	  operates	  through	  allegory’s	  “speaking	  

otherwise.”	  	  Adorno	  draws	  the	  parallels	  closer	  in	  his	  reading	  of	  Benjamin’s	  Origin.	  	  For	  

Adorno,	  Benjamin’s	  allegory	  is	  history;	  allegory	  is	  the	  very	  locus	  where	  past	  and	  present	  

unite	  in	  a	  concrete	  particularity	  beyond	  which	  history	  cannot	  be	  conceptualized.	  	  It	  is	  only	  

through	  the	  allegorical/dialectical	  image	  that	  the	  very	  notion	  of	  history	  is	  expressed:	  

Allegory	  is	  usually	  taken	  to	  mean	  the	  presentation	  of	  a	  concept	  as	  an	  image	  
and	  there	  it	  is	  labeled	  abstract	  and	  accidental.	  	  The	  relationship	  of	  allegory	  to	  
its	  meaning	  is	  not	  accidental	  signification	  but	  the	  playing	  out	  of	  a	  
particularity;	  it	  is	  expression!	  	  What	  is	  expressed	  in	  the	  allegorical	  sphere	  is	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  Walter	  Benjamin,	  The	  Arcades	  Project,	  trans.	  Howard	  Eiland	  and	  Kevin	  McLaughlin	  
(Cambridge,	  MA:	  Harvard	  University	  Press,	  1999),	  463.	  
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nothing	  but	  a	  historical	  relationship.	  	  The	  theme	  of	  the	  allegorical	  is,	  simply,	  
history.19	  	  
	  

Reading	  Adorno’s	  words	  on	  the	  representational	  primacy	  of	  allegory,	  we	  may	  be	  reminded	  

of	  Benjamin’s	  discussion	  presented	  in	  the	  last	  chapter	  of	  Winckelmann’s	  analysis	  of	  the	  

Belvedere	  torso	  of	  Hercules,	  in	  which	  the	  act	  of	  interpretation	  transforms	  the	  transcendent	  

unity	  of	  the	  classical	  symbolic	  work	  into	  an	  allegorical	  fragment,	  read	  part-‐by-‐part	  like	  a	  

hieroglyph.20	  	  Both	  Benjamin	  and	  Adorno	  point	  to	  us	  toward	  the	  fact	  that	  all	  expression	  is	  

itself	  already	  allegorical;	  allegory	  is	  the	  natural	  state	  of	  expression.	  	  Representation	  must	  

always	  proceed	  through	  allegory.	  	  Likewise,	  all	  historical	  interpretation	  is	  allegorical.	  	  

Indeed,	  the	  allegorical	  is	  the	  nexus	  where	  history	  and	  art,	  signification	  and	  expression	  meet	  

and	  overlap.	  	  	  

As	  it	  was	  for	  painters	  of	  concrete	  particularity	  who	  came	  before	  him,	  for	  Dix,	  the	  

landscape	  is	  the	  locus	  where	  these	  relations	  are	  mapped	  out.	  	  At	  the	  same	  time	  that	  the	  

landscape	  draws	  these	  philosophical	  and	  aesthetic	  threads	  together,	  it	  does	  not	  do	  so	  to	  

synthesize	  them	  into	  a	  harmonious	  unity.	  	  If	  it	  could,	  the	  uncanny	  and	  alienating	  qualities	  

of	  the	  landscapes	  would	  disappear.	  	  Instead,	  we	  are	  repeatedly	  confronted	  by	  the	  inability	  

of	  interpretation	  to	  transcend	  its	  object,	  and	  of	  the	  object	  to	  disclose	  its	  secrets.	  	  Nature,	  

according	  to	  Max	  Pensky,	  enters	  into	  the	  representation	  as	  an	  emblem	  at	  once	  both	  

meaningful	  and	  meaningless.	  	  The	  ‘true’	  expression	  of	  nature’s	  meaning	  is	  its	  transience	  

and	  falleness,	  its	  separation	  from	  the	  divine	  unity	  of	  being.	  	  Thus,	  nature	  and	  historical	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  Theodor	  W.	  Adorno,	  “The	  Idea	  of	  Natural	  History,”	  in	  Things	  Beyond	  Resemblance:	  
Collected	  Essays	  on	  Theodor	  Adorno,	  Robert	  Hullot-‐Kentor	  (New	  York:	  Columbia	  University	  
Press,	  2006),	  262-‐3.	  
	  
20	  See	  Benjamin,	  OGTD,	  164-‐77	  for	  Benjamin’s	  discussion	  of	  Winckelmann’s	  analysis	  of	  
classical	  art	  and	  its	  symbolic	  perfection.	  
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catastrophe	  are	  one:	  “Nature	  itself	  […]	  becomes	  the	  sphere	  of	  allegories,	  the	  pile	  of	  runes	  of	  

the	  continuum	  of	  historical	  catastrophe.	  […]	  Petrified,	  transformed	  into	  the	  specter	  of	  

repetition,	  history	  is	  transfigured	  into	  dead	  nature;	  mortified,	  nature	  becomes	  the	  elements	  

of	  historical	  ruin	  and	  the	  universality	  of	  death.”21	  	  As	  Benjamin	  stated,	  “history	  merges	  into	  

the	  setting,”	  and	  this	  notion	  fits	  strikingly	  well	  with	  Dix’s	  landscapes,	  which	  seem	  to	  

exhaust	  their	  representational	  thrust	  in	  their	  steady	  and	  detailed	  (almost	  too	  detailed)	  

depictions	  of	  a	  nature	  devoid	  of	  action	  beyond	  its	  own	  transience.	  	  In	  this	  regard,	  Dix	  had	  

no	  need	  to	  represent	  the	  gruesome	  events	  of	  his	  time;	  the	  landscape	  already	  well	  enough	  

expresses	  history	  as	  a	  process	  of	  mortification,	  not	  moving	  towards	  an	  end,	  but	  towards	  

destruction’s	  infinite	  finality.	  	  Human	  history	  falls	  back	  on	  natural	  history.	  	  In	  these	  works,	  

it	  seems	  we	  must	  confront	  landscape	  painting	  not	  as	  a	  simple	  response	  to	  artistic	  

repression,	  but	  as	  a	  powerful	  rhetorical	  strategy	  employed	  to	  express	  a	  complex	  

constellation	  of	  relations	  between	  the	  contemporary,	  the	  historical,	  nature,	  and	  

representation;	  one	  that	  is	  powerful	  not	  in	  the	  unity	  of	  its	  vision,	  but	  rather	  in	  how	  it	  shows	  

us	  the	  fact	  that	  our	  position	  in	  relation	  to	  nature	  and	  history	  is	  always	  allegorical	  and	  that	  

the	  creation	  of	  meaning	  always	  comes	  at	  the	  cost	  of	  the	  distance	  opened	  up	  between	  us	  and	  

things	  through	  representation.	  	  Painting	  may	  be	  weak	  to	  the	  task	  it	  has	  been	  given	  

throughout	  history,	  but	  its	  power	  lies	  in	  the	  fact	  that	  it	  can	  be	  nothing	  other	  than	  weak,	  

therefore	  exposing	  to	  us	  the	  broader	  truth	  of	  our	  position.	  	  Dix	  refuses	  to	  tell	  a	  coherent,	  

harmonious	  story,	  and	  we	  may	  be	  reminded	  of	  those	  eerie,	  early	  landscapes	  of	  Altdorfer,	  

with	  their	  surfeit	  of	  detail	  and	  narrative	  emptiness.	  	  As	  Christopher	  Wood	  writes	  about	  

Altdorfer	  in	  a	  thought	  that	  applies	  equally	  to	  Dix,	  “These	  pictures	  lack	  any	  argumentative	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  Max	  Pensky,	  Melancholy	  Dialectics:	  Walter	  Benjamin	  and	  the	  Play	  of	  Mourning	  (Amherst:	  
University	  of	  Massachusetts	  Press,	  1993),	  120.	  
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or	  discursive	  structure.	  	  They	  make	  no	  move	  to	  articulate	  a	  theme.	  	  Instead,	  they	  look	  like	  

the	  settings	  for	  missing	  stories.”22	  	  The	  stories	  are	  missing	  because	  they	  could	  not	  be	  told,	  

with	  holes	  once	  filled	  by	  an	  acting	  human	  figure,	  which	  has	  been	  now	  lost	  in	  a	  world	  of	  

profound,	  melancholic	  inertia.23	  

	  

Landscape	  and	  the	  Limits	  of	  Painting	  

If	  we	  allow	  that	  in	  Dix’s	  landscapes,	  we	  see	  painting	  acknowledging	  its	  inborn	  limits	  

in	  the	  face	  of	  historical	  catastrophe,	  we	  see	  in	  Gerhard	  Richter’s	  work—in	  ways	  perhaps	  

not	  obviously	  similar	  to	  Dix’s—a	  sustained	  engagement	  with	  painting’s	  limits.	  	  Benjamin	  

Buchloh,	  one	  of	  Richter’s	  closest	  and	  most	  astute	  observers,	  remarks	  on	  Richter’s	  project	  in	  

ways	  that	  resonate	  with	  Dix,	  particularly	  at	  the	  point	  of	  Richter’s	  self-‐conscious	  historicism.	  	  

For	  Buchloh,	  “Richter’s	  art	  can	  be	  seen	  as	  an	  extraordinary	  succession	  of	  painterly	  

strategies	  by	  which	  what	  have	  always	  been	  thought	  of	  as	  mutually	  exclusive	  cultural	  and	  

historical	  demands	  have	  been	  successfully,	  if	  paradoxically,	  integrated.”24	  	  But	  integrated	  to	  

what	  end?	  	  While	  Buchloh	  is	  correct	  to	  point	  out	  that	  Richter’s	  work	  represents	  an	  

engagement	  with	  “painterly	  strategies”	  traditionally	  seen	  as	  disparate—particularly	  within	  

the	  context	  of	  modernism	  and	  postmodernism—nonetheless,	  if	  integration	  of	  these	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22	  Christopher	  Wood,	  Albrecht	  Altdorfer	  and	  the	  Origins	  of	  Landscape	  (Chicago:	  University	  
of	  Chicago	  Press,	  1993),	  13.	  
	  
23	  Ibid.,	  26.	  	  Wood	  provides	  in	  invaluable	  argument	  for	  landscape’s	  founding	  in	  a	  moment	  of	  
cultural	  crisis	  and	  loss,	  as	  an	  artistic	  product	  specific	  to	  an	  emergent	  modernity.	  
	  
24	  Benjamin	  H.	  D.	  Buchloh,	  “Memory	  and	  Post-‐Traditional	  Identity:	  Gerhard	  Richter’s	  Work	  
of	  Mourning	  (1996),”	  in	  Gerhard	  Richter,	  ed.	  Benjamin	  H.	  D.	  Buchloh	  (Cambridge,	  MA:	  MIT	  
Press,	  2009)	  70.	  	  For	  Buchloh,	  Richter’s	  work	  not	  only	  questions	  the	  modernist	  
dichotomies	  between	  abstraction	  and	  representation,	  but	  also	  embodies	  the	  political,	  
social,	  and	  aesthetic	  divisions	  of	  Germany	  in	  the	  twentieth	  century.	  	  
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elements	  is	  the	  goal,	  Richter’s	  work	  lacks	  the	  totalizing	  conclusion	  one	  may	  normally	  

associate	  with	  such	  integrative	  activities.	  	  From	  his	  earliest	  works	  based	  on	  mass	  media	  

imagery	  and	  snapshots	  to	  his	  “painterly”	  abstractions,	  from	  the	  gray	  monochromes	  to	  the	  

modular	  and	  seemingly	  endless	  grids	  of	  color,	  one	  might	  say	  that	  Richter’s	  painting	  has	  

indeed	  engaged	  with	  the	  polarities	  of	  modern	  art	  in	  a	  more	  or	  less	  total	  way,	  but	  in	  a	  way	  

that	  does	  not	  integrate	  these	  polarities	  into	  a	  totality,	  but	  rather	  dwells	  in	  their	  interstices	  

and	  aporias.	  	  Like	  Dix,	  Richter	  is	  a	  painter	  always	  aware	  of	  painting’s	  tradition	  and	  his	  

position	  within	  it,	  and	  both	  artists	  are	  thus	  difficult	  to	  categorize	  by	  virtue	  of	  their	  

awareness	  that	  to	  stake	  out	  a	  singular	  position	  in	  the	  field	  of	  painterly	  production	  is	  to	  

create	  the	  potential	  for	  critical	  blind	  spots.	  	  Furthermore,	  both	  painters	  have	  produced	  

bodies	  of	  work	  that	  speak	  many	  languages	  of	  painting,	  never	  reducing	  it	  to	  a	  single	  voice	  or	  

style.	  	  Favoring	  an	  exploration	  of	  painting’s	  heteroglossia,	  they	  share	  across	  their	  different	  

historical	  settings	  skepticism	  toward	  any	  notion	  of	  painting’s	  ability	  to	  directly	  express	  

some	  sort	  of	  subjective	  projection	  of	  this	  figure	  called	  an	  artist.	  	  At	  the	  same	  time	  that	  Dix’s	  

landscapes	  point	  in	  the	  direction	  of	  a	  lyrical	  subjective	  investment	  in	  the	  expressivity	  of	  

nature,	  they	  nonetheless	  foreclose	  such	  expressivity	  behind	  a	  citational	  mode	  that	  belies	  

the	  very	  possibility	  of	  such	  expression.	  	  Likewise,	  Richter	  uses	  past	  historical	  styles	  and	  

themes	  to	  call	  into	  question	  painting’s	  claims	  to	  expression,	  a	  notion	  that	  will	  be	  explored	  

below.	  

The	  narrative	  of	  twentieth-‐century	  avant-‐garde	  art	  is	  dominated	  by	  the	  modernist	  

notion	  of	  individual	  artists	  making	  and	  developing	  their	  unique	  contributions	  to	  a	  

homogenous	  field,	  a	  field	  which	  has	  a	  certain	  logic	  and	  which	  placed	  specific	  demands	  upon	  

the	  modernist	  artist	  in	  terms	  of	  how	  and	  what	  they	  produced.	  	  In	  modernism,	  patrons	  and	  
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publics	  no	  longer	  dictated	  what	  the	  artist	  did;	  modernism’s	  teleology	  of	  erasure	  and	  

advance	  was	  the	  arbiter	  of	  significance,	  and	  at	  a	  certain	  point	  in	  the	  structure	  of	  

modernism,	  painting	  no	  longer	  seemed	  relevant.	  	  As	  Robert	  Storr	  writes	  in	  reference	  to	  

modernism’s	  dominant	  discursive	  field	  (and	  Richter’s	  problematic	  relation	  to	  it),	  

“modernism	  consisted	  of	  the	  linear	  progression	  of	  movements	  propelled	  by	  individual	  

talents	  struggling	  to	  make	  their	  distinctive	  contribution	  to	  ‘mainstream’	  painting	  and	  

sculpture.”25	  This	  mainstream	  had	  developed	  as	  a	  trajectory	  from	  Impressionism	  and	  Post-‐

Impressionism	  in	  the	  late	  nineteenth	  century	  to	  Expressionism	  in	  the	  early	  twentieth,	  

onward	  to	  various	  more	  and	  more	  extreme	  manifestations	  of	  abstraction	  and	  pictorial	  

deconstruction,	  from	  Cubism	  onward	  to	  Abstract	  Expressionism,	  in	  stylistic	  modes	  that	  

attempted	  to	  create	  a	  one-‐to-‐one	  relationship	  between	  the	  search	  for	  artistic	  truth	  and	  the	  

authenticity	  of	  lived	  experience.	  	  Storr	  continues,	  	  

After	  World	  War	  II	  the	  cult	  of	  authenticity	  [perhaps	  best	  embodied	  by	  
Abstract	  Expressionism]	  rested	  upon	  artists’	  sincere	  efforts	  to	  match	  their	  
work	  with	  their	  experience;	  and	  the	  cult	  of	  formal	  integrity	  rested	  upon	  the	  
consistency	  of	  their	  intentions	  with	  regard	  to	  the	  larger	  scheme	  of	  their	  
medium’s	  predicted	  development.	  	  Inauthentic,	  insincere,	  or	  inconsistent	  
art—signaled	  by	  stylistic	  zigzags	  and	  about-‐faces	  as	  opposed	  to	  
uninterrupted	  forward	  motion—were	  a	  matter	  of	  existential	  bad	  faith	  or	  
aesthetic	  fickleness.26	  
	  

Richter’s	  body	  of	  work	  is	  resplendent	  with	  examples	  of	  such	  existential	  bad	  faith	  and	  

aesthetic	  fickleness,	  with	  its	  abrupt	  shifts	  between	  abstraction	  and	  representation,	  all	  the	  

while	  denying	  the	  difference	  between	  the	  two.	  	  As	  Alex	  Potts	  writes,	  “In	  critical	  analysis	  of	  

twentieth-‐century	  art,	  the	  assumption	  is	  often	  made	  that	  the	  more	  compelling	  and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  Robert	  Storr,	  Gerhard	  Richter:	  Forty	  Years	  of	  Painting	  (New	  York:	  Museum	  of	  Modern	  Art,	  
2002),	  15.	  
	  
26	  Ibid.	  For	  Storr,	  Mondrian	  and	  Pollock	  are	  the	  prime	  example	  of	  this	  mode	  of	  thinking	  
among	  historians	  of	  modernism.	  	  
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politically	  radical	  work	  is	  of	  its	  very	  nature	  anti-‐realist	  and	  is	  to	  be	  seen	  as	  distinctly	  

modern	  by	  virtue	  of	  refusing	  or	  systematically	  disrupting	  representation	  or	  reference.”27	  	  

Within	  this	  opposition,	  works	  that	  are	  ostensibly	  representational	  but	  not	  naturalistic,	  such	  

as	  Richter’s,	  present	  a	  conundrum.	  	  	  	  

Of	  the	  aesthetic-‐ideological	  pronouncements	  of	  late	  modernism,	  one	  of	  the	  most	  

significant	  was	  the	  “death	  of	  painting.”	  	  Having	  been	  killed	  off	  by	  the	  anti-‐illusionistic	  and	  

anti-‐pictorial	  strategies	  of	  Minimalism	  and	  Conceptualism,	  painting	  was	  declared	  obsolete	  

by	  many	  critics	  and	  artists,	  and	  those	  who	  persisted	  in	  it,	  were	  labeled	  reactionaries,	  that	  

is,	  if	  they	  did	  not	  do	  so	  to	  interrogate	  its	  limitations,	  flaws,	  and	  inadequacies.	  	  	  Richter’s	  

work	  poses	  a	  significant	  challenge	  to	  the	  hegemony	  of	  this	  narrative,	  given	  his	  commitment	  

to	  the	  task	  of	  painting,	  and	  throughout	  his	  long	  career	  one	  finds	  a	  continued	  interrogation	  

of	  the	  notion	  of	  painting’s	  death	  in	  his	  interviews	  and	  written	  statements.	  	  Remaining	  

conscious	  of	  his	  own	  limitations	  and	  the	  limitations	  of	  painting,	  Richter	  has	  nonetheless	  

consistently	  denied	  painting’s	  irrelevance,	  though	  he	  has	  not	  done	  so	  with	  an	  easy,	  

affirmative	  adherence	  to	  any	  illusions	  about	  paintings	  powers	  of	  expression.	  	  Indeed,	  his	  

work	  negates	  such	  sentiment,	  treading	  a	  thin	  line	  between	  painting’s	  obsolescence	  and	  its	  

continued	  ability	  to	  present	  new	  truths.	  	  	  	  

Romantic	  Recapitulations?	  

One	  of	  the	  fields	  in	  which	  Richter	  has	  navigated	  the	  shifting	  terrain	  of	  painting’s	  

contemporary	  task	  has	  been	  the	  landscape.	  	  Indeed,	  of	  all	  the	  subjects	  interrogated	  by	  

Richter	  (leaving	  aside	  for	  now	  the	  problems	  exposed	  by	  his	  work	  with	  such	  categories	  as	  

subject	  and	  style),	  the	  landscape	  may	  be	  the	  one	  that	  has	  been	  most	  sustained	  across	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	  Alex	  Potts,	  Experiments	  in	  Modern	  Realism:	  World	  Making,	  Politics,	  and	  the	  Everyday	  in	  
Postwar	  European	  and	  American	  Art	  (New	  Have:	  Yale	  University	  Press,	  2013),	  4.	  
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Richter’s	  oeuvre,	  and	  within	  it,	  takes	  on	  a	  multiplicity	  of	  forms.	  	  From	  his	  earliest	  gray-‐scale	  

photo	  paintings,	  such	  as	  Alster	  from	  1963	  and	  Great	  Pyramid	  from	  1969,	  to	  his	  series	  of	  

twelve	  abstract	  paintings	  from	  2005	  titled	  Wald	  (“Forest”),	  the	  landscape	  appears	  as	  a	  

leitmotiv	  in	  Richter’s	  painterly	  program.	  	  However,	  despite	  its	  prominence	  across	  Richter’s	  

oeuvre,	  the	  landscape	  theme	  is	  rarely	  addressed	  by	  scholars	  and	  critics,	  the	  single	  

exception	  being	  the	  2011	  publication	  of	  Gerhard	  Richter:	  Landscapes,	  which	  includes	  a	  

selection	  of	  these	  works	  from	  throughout	  Richter’s	  career	  along	  side	  three	  essays	  by	  

German	  scholars	  of	  Richter’s	  work.	  	  In	  his	  essay	  for	  the	  volume,	  Richter	  biographer	  Dietmar	  

Elger	  discusses	  the	  possible	  reasons	  for	  this	  scholarly	  avoidance	  of	  Richter’s	  landscapes,	  

which	  “may	  lie	  in	  a	  certain	  helplessness	  or	  speechlessness	  that	  overcomes	  viewers	  in	  the	  

face	  of	  such	  ‘Romantic’	  scenes,	  which	  so	  very	  obviously	  seem	  to	  fulfill	  the	  wider	  public	  

expectations	  or	  recognizable	  images	  in	  art	  and	  to	  satisfy	  (by	  proxy)	  their	  longing	  for	  an	  

atmospheric	  encounter	  with	  Nature.”28	  	  In	  Elger’s	  explanation	  we	  encounter	  two	  issues	  of	  

particular	  concern	  to	  the	  present	  analysis:	  one,	  that	  these	  are	  recapitulations	  of	  “Romantic”	  

scenes,	  and	  two,	  that	  they	  somehow	  satisfy	  the	  desire	  for	  an	  “encounter	  with	  Nature”.	  	  

Elsewhere,	  Elger	  argues	  that	  any	  such	  encounter	  with	  Nature	  through	  Richter’s	  landscapes	  

would	  be	  based	  on	  a	  misconception,	  given	  their	  double	  mediation	  by	  Richter’s	  photography	  

and	  by	  nineteenth-‐century	  Romantic	  landscape	  painting.	  	  This	  brings	  us	  to	  the	  hard	  nut	  to	  

crack	  with	  regard	  to	  Richter’s	  landscapes:	  the	  supposed	  sincerity	  of	  their	  citation	  of	  

Romanticism.	  	  While	  it	  may	  be	  easy	  to	  deny	  these	  works	  any	  ability	  to	  offer	  an	  encounter	  

with	  Nature	  (whatever	  that	  may	  mean	  in	  the	  realm	  of	  looking	  at	  paintings,	  which	  always	  

already	  re-‐present	  objects),	  it	  is	  much	  harder	  to	  slough	  off	  their	  indebtedness	  and	  possible	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28	  Dietmar	  Elger,	  “Landscape	  as	  Model,”	  in	  Gerhard	  Richter:	  Landscapes,	  Dietmar	  Elger,	  ed.	  
(Ostfildern:	  Hatje	  Cantz	  Verlag,	  2011),	  20-‐21.	  
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recapitulation	  of	  Romantic	  landscape	  painting,	  exemplified	  by	  the	  work	  of	  Caspar	  David	  

Friedrich,	  whom	  Richter	  mentions	  repeatedly	  and	  provocatively	  in	  reference	  to	  his	  own	  

landscapes.	  	  When	  Richter	  claims	  that	  with	  his	  landscapes	  he	  “felt	  like	  painting	  something	  

beautiful” 29	  or	  that	  “it	  is	  quite	  possible	  to	  paint	  like	  Caspar	  David	  Friedrich	  today,”30	  one	  

can	  imagine	  the	  artist’s	  staunchest	  defenders	  cringing	  in	  embarrassment	  at	  such	  un-‐radical	  

and	  seemingly	  naïve	  statements,	  and	  his	  harshest	  critics	  making	  note	  as	  evidence	  of	  his	  

closet	  conservatism	  and	  academicism.	  	  No	  wonder	  the	  landscapes	  tend	  to	  be	  marginalized	  

in	  the	  prominent	  discussions	  of	  Richter’s	  work.	  	  Nonetheless,	  given	  Richter’s	  difficult	  

position	  within	  the	  terrain	  of	  modern	  and	  postmodern	  art,	  the	  landscapes	  may	  indeed	  be	  a	  

sort	  of	  locus	  around	  which	  can	  be	  built	  a	  constellational	  understanding	  of	  Richter’s	  broader	  

project,	  as	  well	  as	  his	  place	  within	  an	  alternative	  tradition	  of	  German	  art.	  	  

While	  Gerhard	  Richter	  is	  among	  the	  most	  discussed	  artists	  working	  today,	  

interpretations	  of	  his	  work	  and	  its	  position	  within	  art	  history	  tend	  to	  revolve	  around	  three	  

interpretive	  strategies,	  as	  outlined	  by	  Peter	  Osborne	  in	  Anywhere	  or	  Not	  At	  All:	  Philosophy	  

of	  Contemporary	  Art.	  	  According	  to	  Osborne,	  these	  are:	  “epistemological	  skepticism”	  (in	  the	  

postmodern	  sense	  of	  doubt	  about	  the	  possibility	  of	  an	  unmediated	  “real”),	  “historical	  

remembrance	  and	  mourning”	  (painting	  beyond	  the	  medium’s	  “death,”	  while	  also	  

interrogating	  past	  subjects	  and	  styles),	  and	  “painting	  as	  redemption”	  (an	  affirmation	  of	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29	  Gerhard	  Richter,	  “Interview	  with	  Rolf-‐Gunter	  Dienst,	  1970,”	  in	  Gerhard	  Richter:	  Writings,	  
1961-‐2007,	  ed.	  Dietmar	  Elger	  and	  Hans	  Ulrich	  Obrist,	  (New	  York:	  Distributed	  Art	  
Publishers,	  2009),	  56.	  
	  
30	  Gerhard	  Richter,	  “Letter	  to	  Jean-‐Christophe	  Ammann,”	  in	  ibid.,	  72.	  
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“ontological	  power”	  of	  painting	  despite	  its	  “fallen	  historical	  position.”31	  	  In	  most	  cases	  cited	  

by	  Osborne,	  these	  three	  interpretive	  models	  have	  been	  employed	  in	  an	  effort	  to	  place	  

Richter	  firmly	  within	  the	  modern/postmodern	  avant-‐garde	  tradition,	  with	  its	  oppositions	  

between	  tradition	  and	  newness,	  figuration	  and	  abstraction,	  and	  content	  and	  formalism.	  	  

Needless	  to	  say,	  Richter’s	  work	  has	  resisted	  such	  assimilation	  into	  the	  mainstream	  of	  

modern	  art.	  	  As	  Kaja	  Silverman	  points	  out	  in	  one	  of	  the	  more	  original	  recent	  readings	  of	  

Richter’s	  project,	  “differences	  do	  not	  translate	  into	  oppositions	  for	  Richter.	  	  He	  has	  a	  

profound	  aversion	  to	  binary	  formulations,	  both	  within	  the	  domain	  of	  politics	  and	  within	  

that	  of	  art,	  and	  he	  cannot	  encounter	  one	  without	  attempting	  to	  dismantle	  it.”32	  	  In	  many	  

ways,	  Richter’s	  highly	  self-‐conscious	  project	  has	  served	  to	  negate	  the	  antagonistic	  binaries	  

of	  modern	  art	  in	  order	  to	  generate	  an	  agonistic	  field	  that	  protects	  aesthetic	  difference	  while	  

holding	  it	  in	  dialectical	  tension.33	  	  Rather	  than	  reconsider	  Richter’s	  placement	  within	  the	  

paradigms	  outlined	  by	  Osborne,	  I	  would	  like	  to	  think	  about	  how	  his	  work	  functions	  to	  

elucidate	  some	  of	  the	  problems	  engendered	  by	  the	  dominant	  modes	  of	  reading	  and	  

interpreting	  modernist	  painterly	  practice,	  particularly	  in	  relation	  to	  these	  binary	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31	  Peter	  Osborne,	  Anywhere	  or	  Not	  at	  All:	  Philosophy	  of	  Contemporary	  Art	  (London:	  Verso,	  	  
2013),	  88.	  	  For	  Osborne,	  these	  models	  developed	  around	  an	  effort	  to	  plant	  Richter	  within	  
the	  postwar	  American	  tradition,	  particularly	  in	  relation	  to	  Abstract	  Expressionism,	  Pop,	  
and	  Minimalism,	  most	  elaborated	  in	  Robert	  Storr’s	  interpretation,	  put	  forth	  in	  the	  
catalogue	  for	  the	  2002	  exhibition,	  Gerhard	  Richter:	  Forty	  Years	  of	  Painting.	  	  To	  a	  more	  
philosophical	  extent,	  Buchloh’s	  continued	  engagement	  with	  Richter’s	  work	  has	  basically	  
fulfilled	  the	  same	  function	  by	  defining	  Richter	  in	  relation	  to	  the	  late	  modernist	  project	  as	  it	  
developed	  in	  the	  United	  States	  and	  in	  turn	  echoed	  by	  European	  artists.	  	  	  
	  
32	  Kaja	  Silverman,	  Flesh	  of	  My	  Flesh	  (Stanford:	  Stanford	  University	  Press,	  2009),	  169.	  	  
Silverman’s	  original	  and	  thorough	  analysis	  of	  Richter’s	  painting	  as	  analogy	  will	  be	  
discussed	  below.	  	  	  
	  	  	  
33	  For	  a	  discussion	  of	  the	  difference	  between	  antagonism	  and	  agonism	  in	  the	  realm	  of	  
politics	  that	  is	  nonetheless	  helpful	  here,	  see	  Chantal	  Mouffe,	  Agonistics:	  Thinking	  the	  World	  
Politically	  (London:	  Verso,	  2013).	  
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oppositions.	  	  In	  short,	  how	  does	  Richter’s	  work	  engage	  critically	  with	  these	  oppositions,	  

and	  how	  does	  his	  sustained	  attention	  to	  the	  landscape	  play	  a	  crucial	  role	  within	  his	  critical	  

project?	  

	  

An	  Alternative	  Aesthetic	  Autonomy	  

	  Most	  numerous	  among	  Richter’s	  landscapes	  are	  those	  that	  conform	  to	  his	  photo-‐

painting	  style.	  	  Painted	  from	  photographs	  taken	  by	  Richter	  on	  his	  travels,	  at	  times	  they	  

make	  little	  effort	  to	  hide	  their	  snapshot	  origins.	  	  For	  example,	  his	  three	  paintings	  of	  Mount	  

Vesuvius	  from	  1976	  all	  contain	  at	  their	  bottom	  edge	  a	  glimpse	  of	  rocks,	  or	  even	  an	  

observation	  deck	  in	  the	  foreground,	  recalling	  the	  sort	  of	  accidental	  inclusions	  that	  beset	  the	  

tourist’s	  snapshot	  and	  point	  not	  only	  to	  the	  painting’s	  origins	  in	  photography,	  but	  

moreover	  the	  casual	  photography	  of	  the	  traveler	  produced	  with	  a	  point-‐and-‐click,	  less	  with	  

a	  concern	  for	  aesthetic	  import	  and	  more	  to	  index	  the	  photographer’s	  presence	  at	  the	  

photographed	  location.	  	  But	  while	  the	  tourist	  is	  set	  on	  capturing	  the	  iconic	  landmark	  in	  his	  

or	  her	  snapshots,	  in	  Richter’s	  paintings,	  Vesuvius	  all	  but	  disappears	  into	  the	  hazy	  setting,	  

engulfed	  by	  clouds,	  atmosphere,	  and	  Richter’s	  characteristic	  “blur”	  effect,	  produced	  by	  

running	  a	  squeegee-‐like	  implement	  over	  the	  still	  wet	  surface	  of	  the	  canvas.	  	  	  

Recalling	  Rosalind	  Krauss’s	  analysis,	  indexes	  “establish	  their	  meaning	  along	  the	  axis	  

of	  a	  physical	  relationship	  to	  their	  referents.	  	  They	  are	  the	  marks	  or	  traces	  of	  a	  particular	  

cause,	  and	  that	  cause	  is	  the	  thing	  to	  which	  they	  refer,	  the	  object	  they	  signify.”34	  	  The	  index	  is	  

a	  sort	  of	  pure	  referent,	  in	  that	  it	  points	  directly	  to	  the	  thing	  it	  represents,	  without	  symbolic	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34	  Rosalind	  Krauss,	  “Notes	  on	  the	  Index:	  Part	  I,”	  in	  The	  Originality	  of	  the	  Avant-‐Garde	  and	  
Other	  Modernist	  Myths	  (Cambridge,	  MA:	  MIT	  Press,	  1986),	  198.	  
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or	  allegorical	  signification.	  	  In	  an	  interview	  from	  1972,	  Richter	  describes	  his	  transformation	  

of	  the	  photograph	  into	  a	  painting	  as	  a	  shift	  from	  information	  to	  object.	  	  	  For	  Richter,	  we	  

traditionally	  see	  photographs	  as	  factual	  record	  because	  they	  exist	  as	  information;	  their	  

means	  are	  transparent	  in	  relation	  to	  their	  purpose	  as	  a	  record	  of	  something.	  	  In	  other	  

words,	  photographs	  inform	  rather	  than	  express.	  	  The	  objectivity	  of	  photographs	  comes	  

from	  the	  fact	  that	  “they	  relate	  to	  an	  object	  without	  themselves	  being	  objects.”35	  	  While	  

many	  contemporary	  critics	  and	  theorists	  have	  questioned	  any	  claim	  to	  truth	  on	  the	  part	  of	  

photography,	  no	  one	  can	  deny	  that	  in	  their	  pervasive	  presence	  as	  information	  in	  visual	  

culture,	  they	  tend	  to	  be	  looked	  at	  differently	  from	  paintings,	  which	  are	  situated	  more	  as	  

objects	  of	  contemplation.	  	  	  Richter	  goes	  on	  to	  describe	  the	  intention	  behind	  his	  “blurring”	  of	  

the	  painted	  image.	  	  He	  rejects	  any	  notion	  that	  the	  blurs	  approximate	  a	  blurred	  photograph.	  	  

Instead,	  the	  blur	  is	  a	  “superficial”	  device	  used	  to	  define	  his	  relationship	  to	  reality,	  which	  has	  

to	  do	  with	  “imprecision,	  uncertainty,	  transience,	  incompleteness,	  or	  whatever.	  	  But	  this	  

doesn’t	  explain	  the	  pictures.	  	  At	  best,	  it	  explains	  what	  led	  to	  their	  being	  painted.	  	  Pictures	  

are	  something	  different	  [from	  photographs],	  you	  see;	  for	  instance,	  they	  are	  never	  blurred.	  	  

What	  we	  regard	  as	  blurring	  is	  imprecision,	  and	  that	  means	  that	  they	  are	  different	  from	  the	  

object	  represented.	  	  But,	  since	  pictures	  are	  not	  made	  for	  purposes	  of	  comparison	  with	  

reality,	  they	  cannot	  be	  blurred,	  or	  imprecise,	  or	  different	  (different	  from	  what?)	  	  How	  can,	  

say,	  paint	  on	  canvas	  be	  blurred?”36	  	  For	  Richter,	  painting	  is	  autonomous	  and	  self-‐reliant	  in	  

the	  sense	  that	  it	  frames	  its	  own	  rules	  and	  interpretation	  through	  what	  seems	  to	  be	  a	  higher	  

or	  purer	  level	  of	  artistic	  agency	  behind	  its	  creation.	  	  With	  this,	  he	  presents	  a	  very	  different	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35	  Gerhard	  Richter,	  “Interview	  with	  Rolf	  Schön,	  1972,”	  in	  Writings,	  60.	  
	  
36	  Gerhard	  Richter,	  “Interview	  with	  Rolf	  Schön,	  1972,”	  in	  Writings,	  60.	  
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model	  of	  art’s	  autonomy	  than	  the	  one	  dominant	  in	  mainstream	  modernism,	  which	  used	  a	  

work	  of	  art’s	  non-‐identity	  with	  the	  world	  as	  its	  measure.37	  	  Richter	  seems	  to	  be	  saying	  that	  

abstraction	  is	  not	  the	  marker	  of	  painting’s	  autonomy,	  which	  precedes	  any	  specific	  picture;	  

rather,	  autonomy	  lies	  in	  the	  absolute	  intentionality	  that	  is	  always	  expressed	  in	  and	  through	  

the	  act	  of	  painting,	  an	  intentionality	  that	  his	  little	  to	  nothing	  to	  do	  with	  whether	  a	  painting	  

is	  abstract	  or	  representational.	  	  

Painting	  photographs	  transforms	  them	  into	  objects,	  and	  thus,	  transforms	  their	  

relationship	  to	  what	  is	  represented.	  	  “I	  can	  also	  see	  them	  as	  objects	  and	  even	  make	  them	  

into	  objects—by	  painting	  them,	  for	  instance.	  	  From	  that	  point	  onwards	  they	  cannot	  be,	  and	  

are	  not	  meant	  to	  be,	  objective	  any	  more—nor	  are	  they	  meant	  to	  document	  anything	  

whatever,	  whether	  reality	  or	  a	  view	  of	  reality.	  	  They	  are	  the	  reality,	  the	  view,	  the	  object.	  	  

They	  can	  only	  be	  documented.”38	  	  Despite	  the	  fact	  that	  Richter	  transcribes	  his	  photographs	  

into	  painting	  as	  faithfully	  as	  possible,	  the	  image	  is	  still	  transformed.	  	  Of	  course,	  one	  cannot	  

recognize	  and	  render	  all	  of	  the	  details	  captured	  in	  a	  photograph.	  	  Likewise,	  the	  photograph,	  

although	  documenting	  the	  world,	  leaves	  much	  behind.	  	  Both	  are	  excerpts,	  analogous	  in	  

what	  is	  at	  once	  their	  revealing	  and	  at	  the	  same	  time	  their	  concealing	  of	  the	  world.	  	  	  In	  a	  way	  

analogous	  to	  the	  way	  the	  photo	  refers	  to	  its	  external	  object,	  the	  photo-‐painting	  comes	  to	  

refer	  to	  the	  photograph,	  while	  they	  are	  set	  apart	  from	  one	  another,	  there	  difference	  is	  not	  

simply	  negational	  (or	  binary);	  rather,	  their	  difference	  is	  premised	  on	  a	  relational	  

intertwining	  that	  opens	  up	  to	  a	  dialectic	  of	  semblance	  internal	  to	  the	  work	  and	  its	  referent.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37	  I	  am	  thinking	  here	  of	  Adorno’s	  presentation	  of	  aesthetic	  semblance	  and	  non-‐identity	  as	  
the	  preconditions	  for	  art’s	  autonomy	  and	  critical	  potential.	  	  See	  Theodor	  Adorno,	  Aesthetic	  
Theory,	  Robert	  Hullot-‐Kentor,	  trans.	  (Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  1997).	  
	  
38	  Richter,	  “Interview	  with	  Rolf	  Schön,	  1972,”	  in	  Writings,	  60.	  	  
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Richter’s	  work	  does	  not	  coax	  the	  viewer	  into	  developing	  a	  meaning	  external	  to	  the	  painting	  

in	  traditional	  iconographic	  terms.	  	  In	  this	  regard,	  his	  notion	  of	  painterly	  truth	  lines	  up	  with	  

Adorno’s	  radical	  notion	  of	  truth	  content	  outside	  the	  traditional	  concept	  of	  meaning:	  “The	  

truth	  content	  of	  artworks	  is	  not	  what	  they	  mean	  but	  rather	  what	  decides	  whether	  the	  work	  

in	  itself	  is	  true	  or	  false,	  and	  only	  this	  truth	  of	  the	  work	  in-‐itself	  is	  commensurable	  to	  

philosophical	  interpretation	  and	  coincides—with	  regard	  to	  the	  idea,	  in	  any	  case—with	  the	  

idea	  of	  philosophical	  truth.”39	  	  In	  Richter’s	  creation	  of	  visual	  analogies,	  or	  better,	  analogies	  

of	  the	  visual,	  he	  sets	  up	  a	  system	  of	  internally	  relational	  differences	  among	  images	  that	  in	  

many	  ways	  relates	  to	  a	  critical	  philosophical	  practice,	  one	  that	  attempts	  to	  present	  an	  

another	  model	  of	  art’s	  autonomy.	  	  It	  is	  through	  the	  similarities	  between	  the	  photograph	  

and	  its	  referent	  and	  the	  painting	  and	  the	  photograph	  that	  we	  must	  interrogate	  their	  

differences	  “more	  emphatically,	  […]	  because	  there	  is	  no	  more	  powerful	  form	  of	  ideological	  

mystification	  than	  similarity.”40	  Richter’s	  work	  ruptures	  the	  totality	  of	  what	  Adorno	  called	  

Schein	  (often	  translated	  as	  “semblance”).	  	  Richter’s	  paintings	  deny	  the	  reconciliation	  of	  

false	  consciousness	  gained	  through	  semblance,	  and	  in	  their	  difference,	  the	  enigmatic	  truth	  

of	  art	  is	  put	  forth.	  	  

On	  a	  more	  fundamental	  level,	  as	  Elger	  writes,	  “the	  paintings	  acquire	  additional	  

qualities	  which	  clearly	  set	  them	  apart	  from	  the	  photographic	  original.	  	  The	  changed	  

medium	  plus	  the	  enlarged	  format	  lend	  the	  painting	  a	  more	  intense	  presence	  than	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39	  Theodor	  Adorno,	  Aesthetic	  Theory,	  130.	  	  For	  a	  recent	  discussion	  of	  Adorno’s	  Aesthetic	  
Theory	  in	  relation	  to	  contemporary	  concerns	  and	  issues	  in	  the	  field	  of	  aesthetics,	  see	  Peter	  
Uwe	  Hohendahl,	  The	  Fleeting	  Promise	  of	  Art:	  Adorno’s	  Aesthetic	  Theory	  Revisited	  (Ithaca:	  
Cornell	  University	  Press,	  2013).	  
	  
40	  Silverman,	  174.	  
	  



	  

	  128	  

photograph	  had.”41	  	  Even	  if	  the	  painting	  superficially	  “represents”	  the	  same	  thing	  as	  the	  

photograph,	  their	  difference	  in	  media	  amounts	  to	  a	  parallel	  difference	  in	  status	  and	  

meaning.	  	  Responding	  to	  the	  familiar	  notion	  that	  a	  photograph	  is	  a	  document	  of	  an	  object;	  

Richter	  develops	  a	  model	  in	  which	  painting	  is	  rather	  an	  analogy	  of	  an	  object	  with	  its	  own	  

properties	  that	  need	  not	  depend	  on	  what	  it	  “represents”.	  	  In	  a	  way	  quite	  different	  from	  

photography,	  painting	  pulls	  along	  with	  it,	  no	  matter	  how	  much	  it	  attempts	  to	  dislodge	  itself,	  

the	  whole	  tradition	  of	  making	  paintings	  as	  a	  specific	  type	  of	  object	  with	  its	  own	  intrinsic	  

system,	  and	  therefore,	  the	  possibility	  for	  an	  even	  richer	  array	  of	  analogies	  and	  associations.	  	  

As	  Richter	  himself	  put	  it,	  “It	  [a	  painting]	  has	  more	  reality	  than	  a	  photograph,	  because	  a	  

painting	  is	  more	  of	  an	  object	  in	  itself,	  because	  it’s	  visibly	  hand-‐painted,	  because	  it	  has	  been	  

tangibly	  and	  materially	  produced.”42	  	  The	  painting	  opens	  up	  a	  distance	  from	  reality	  in	  its	  

self-‐assertion	  as	  an	  object	  in	  a	  way	  that	  the	  photograph,	  all	  too	  reliant	  on	  its	  indexicality,	  

does	  not.	  	  It	  causes	  the	  viewer	  to	  ask	  more	  questions	  and	  take	  less	  for	  granted,	  and	  in	  the	  

end	  says	  more	  about	  reality,	  “because	  it’s	  more	  unsettling.	  	  It’s	  always	  more	  or	  less	  

different	  from	  reality,	  and	  that’s	  unsettling.”43	  	  In	  its	  creation	  of	  distance,	  the	  painting	  opens	  

up	  the	  possibility	  that	  even	  our	  first-‐hand	  view	  of	  nature	  is	  founded	  on	  difference	  and	  

analogy.	  	  And	  painting’s	  distance,	  it	  seems,	  is	  premised	  on	  its	  materiality,	  in	  the	  sense	  that	  a	  

painting	  always	  proclaims	  itself	  as	  a	  created	  representation.	  	  On	  the	  other	  hand,	  in	  

photography	  (particularly	  in	  non-‐art	  contexts)	  the	  medium	  tends	  to	  disappear	  in	  favor	  of	  

the	  documentation	  and	  information	  provided	  by	  the	  image.	  	  Richter’s	  theory	  of	  painting’s	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41	  Elger,	  25.	  
	  
42	  Gerhard	  Richter,	  “Interview	  with	  Doris	  von	  Drathen,	  1992,”	  in	  Writings,	  284.	  
	  
43	  Gerhard	  Richter,	  “Interview	  with	  Doris	  von	  Drathen,	  1992,”	  in	  Writings,	  284.	  
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difference	  is	  also	  a	  theory	  of	  painterly	  materialism,	  in	  which	  the	  medium	  itself,	  as	  the	  

constant	  presence	  of	  the	  palpable	  material	  substrate	  of	  the	  image,	  is	  the	  bearer	  of	  its	  

(always	  partial)	  truth.	  	  If	  the	  photograph	  is	  transformed	  by	  Richter’s	  painted	  copy,	  it	  is	  

from	  its	  status	  as	  index	  to	  one	  of	  analogy.	  	  	  Richter’s	  work	  has	  increasingly	  reassessed	  

photography’s	  status	  as	  document,	  as	  he	  engages	  with	  the	  medium	  more	  directly	  in	  order	  

to	  align	  its	  status	  as	  analogy	  with	  painting,	  a	  status	  that	  does	  not	  rely	  on	  expression	  but	  

rather	  on	  intention.	  

	  

Richter’s	  Disparate	  Analogies	  

Richter	  often	  describes	  his	  work	  as	  the	  creation	  of	  analogies,	  but	  what	  does	  he	  mean	  

by	  this?	  	  When	  asked	  in	  a	  1970	  interview	  how	  he	  interprets	  his	  role	  as	  a	  painter	  in	  our	  

society	  is,	  Richter	  responds,	  	  

As	  a	  role	  that	  everyone	  has.	  	  I	  would	  like	  to	  try	  to	  understand	  what	  is.	  	  We	  
know	  very	  little,	  and	  I	  am	  trying	  to	  do	  it	  by	  creating	  analogies.	  	  Almost	  every	  
work	  of	  art	  is	  an	  analogy.	  	  When	  I	  make	  a	  representation	  of	  something,	  this	  
too	  is	  an	  analogy	  to	  what	  exists;	  I	  make	  an	  effort	  to	  get	  a	  grip	  on	  the	  thing	  by	  
depicting	  it.	  	  I	  prefer	  to	  steer	  clear	  of	  anything	  aesthetic,	  so	  as	  not	  to	  set	  
obstacles	  in	  my	  own	  way	  and	  not	  to	  have	  the	  problem	  of	  people	  saying:	  ‘Ah,	  
yes,	  that’s	  how	  he	  sees	  the	  world,	  that’s	  his	  interpretation.’44	  	  	  	  
	  

Elsewhere,	  Richter	  states,	  “Painting	  is	  the	  making	  of	  an	  analogy	  for	  something	  non-‐visual	  

and	  incomprehensible;	  giving	  it	  form	  and	  bringing	  it	  within	  reach.	  	  And	  that	  is	  why	  good	  

paintings	  are	  incomprehensible.”45	  	  While	  we	  may	  be	  tempted	  to	  interpret	  Richter’s	  

description	  as	  a	  postmodern	  leveling-‐out	  of	  signification,	  in	  which	  everything	  is	  equal	  to	  

everything	  else,	  we	  must	  at	  the	  same	  time	  acknowledge	  that	  Richter	  avoids	  the	  type	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44	  Gerhard	  Richter,	  “Interview	  with	  Rolf-‐Gunter	  Dienst,	  1970,”	  in	  Writings,	  55.	  
	  
45	  Gerhard	  Richter,	  “Notes,	  1981,”	  in	  Writings,	  120.	  
	  



	  

	  130	  

cynicism,	  irony,	  relativism,	  and	  nihilism	  one	  typically	  encounters	  in	  critical	  postmodern	  art.	  	  

While	  Richter	  shares	  with	  postmodernism	  a	  skepticism	  towards	  received	  knowledge	  and	  

the	  totalizing	  ways	  it	  has	  been	  traditionally	  organized,	  his	  skepticism	  does	  not	  extend	  to	  

the	  collection	  of	  knowledge	  in	  general,	  or	  judgments	  about	  its	  quality.	  	  While	  his	  “system”	  

may	  be	  unsystematic,	  decentralized,	  and	  non-‐hierarchical,	  he	  nonetheless	  still	  believes	  that	  

good	  painting	  has	  some	  truth	  to	  tell,	  even	  if	  that	  truth	  is	  relational,	  immanent,	  and	  always	  

partial.	  	  	  “Creating	  the	  incomprehensible	  has	  absolutely	  nothing	  to	  do	  with	  turning	  out	  any	  

old	  bunkum,	  because	  bunkum	  is	  always	  comprehensible.	  ‘Not	  comprehensible’	  partly	  

means	  ‘not	  transitory’:	  i.e.,	  essential.	  	  And	  it	  partly	  means	  an	  analogy	  for	  something	  that,	  by	  

definition,	  transcends	  our	  understanding,	  but	  which	  our	  understanding	  allows	  us	  to	  

postulate.”46	  	  In	  the	  end,	  access	  to	  the	  “Real”	  only	  comes	  through	  analogies,	  and	  painting	  is	  

one	  of	  the	  ways	  by	  which	  we	  have	  traditionally	  posed	  these	  analogies.	  	  Filtered	  through	  the	  

eye,	  the	  mind,	  and	  the	  hand,	  the	  painted	  picture	  becomes	  philosophy	  by	  other	  means.	  	  	  

Kaja	  Silverman	  sees	  Richter’s	  creation	  of	  analogies	  at	  the	  foundation	  of	  how	  we	  may	  

best	  interpret	  his	  work,	  less	  as	  a	  sort	  of	  game	  played	  in	  the	  field	  of	  modernist	  art	  discourse	  

and	  more	  as	  its	  own	  philosophical	  project.	  	  	  As	  Silverman	  explains,	  an	  analogy	  sets	  up	  a	  

relationship	  among	  things	  that	  does	  not	  substitute	  them	  for	  each	  other	  (as	  is	  the	  case	  with	  

metaphor).	  	  “In	  an	  analogy,	  […]	  both	  terms	  are	  on	  an	  equal	  footing,	  ontologically	  and	  

semiotically.	  	  They	  also	  belong	  to	  each	  other	  at	  the	  most	  profound	  level	  of	  their	  being.”47	  	  

Richter’s	  paintings	  do	  not	  replace	  the	  photographs	  on	  which	  they	  are	  based,	  and	  the	  truth	  

of	  painting	  emerges	  out	  of	  its	  relationship	  with	  the	  photograph,	  not	  in	  its	  replacement	  of	  it.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46	  Gerhard	  Richter,	  “Notes,	  1981,”	  in	  Writings,	  120.	  
	  
47	  Silverman,	  173.	  
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As	  Silverman	  writes,	  “by	  rendering	  visible	  the	  special	  kind	  of	  analogy	  that	  links	  a	  

photograph	  to	  its	  referent,	  Richter	  also	  teaches	  us	  to	  think	  differently	  about	  other	  kinds	  of	  

difference.”48	  	  The	  two	  are	  not	  opposed;	  rather	  they	  intertwine	  in	  a	  dialectical	  system	  of	  

representation,	  one	  that	  asks	  us	  to	  think	  about	  difference	  beyond	  negation.	  	  	  

Coupled—and	  perhaps	  in	  tension—with	  their	  allusions	  to	  anonymous	  snapshot	  

photography	  are	  the	  numerous	  references	  to	  Romantic	  prototypes	  in	  Richter’s	  landscapes.	  	  

More	  specifically,	  they	  often	  consciously	  evoke	  the	  imagery	  of	  Caspar	  David	  Friedrich.	  	  

When	  viewing	  a	  work	  like	  Small	  Stairs	  at	  the	  Seaside	  (1969),	  one	  cannot	  but	  be	  reminded	  of	  

Friedrich’s	  Monk	  by	  the	  Sea	  (1808-‐10).	  	  Both	  pictures	  present	  us	  with	  an	  emptiness	  made	  

more	  palpable	  by	  the	  singular	  presence	  of	  something	  external	  to	  nature:	  the	  lone	  monk	  in	  

the	  case	  of	  Friedrich	  and	  in	  Richter’s,	  a	  staircase	  leading	  to	  a	  platform	  that	  extends	  off	  the	  

left	  of	  the	  canvas	  at	  the	  point	  at	  which	  it	  meets	  the	  hazy	  horizon.	  	  With	  few	  exceptions,	  

Richter’s	  landscapes	  do	  not	  include	  the	  direct	  figural	  signifiers	  of	  human	  subjectivity	  that	  

dot	  Friedrich’s	  landscapes	  and	  drive	  home	  the	  sense	  of	  humanity’s	  spiritual	  connection	  to	  

nature.	  	  Nonetheless,	  Richter	  does	  include	  more	  indirect	  references	  to	  the	  world	  of	  

humans,	  in	  the	  forms	  of	  paved	  paths	  and	  roads,	  bridges,	  signs,	  fences,	  and	  other	  more	  or	  

less	  modest	  signs	  of	  human	  presence.	  	  In	  a	  certain	  sense,	  these	  becomes	  the	  ruins	  that	  

populated	  landscapes	  since	  the	  time	  of	  Ruisdael,	  and	  recalling	  Goethe’s	  description	  of	  The	  

Jewish	  Cemetery,	  we	  can	  read	  them	  as	  the	  melancholic	  signifiers	  of	  the	  persistence	  of	  the	  

past,	  set	  within	  paintings	  that	  themselves	  mark	  their	  own	  prehistory.	  	  However,	  unlike	  the	  

cemetery	  of	  Ruisdael,	  or	  the	  Gothic	  abbey	  ruins	  or	  even	  more	  archaic	  dolmens	  of	  Friedrich,	  

Richter’s	  human	  traces	  are	  of	  a	  less	  metaphysical	  inclination,	  unless	  we	  think	  of	  them	  as	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48	  Ibid.,	  175.	  



	  

	  132	  

markers	  of	  modernity’s	  religion	  of	  industrial	  and	  economic	  progress.	  	  Looking	  at	  Ruhrtal	  

Bridge	  (1969),	  for	  example,	  we	  see	  the	  monumental	  structure	  of	  the	  longest	  steel	  bridge	  in	  

the	  world	  stretched	  out	  just	  above	  the	  horizon,	  set	  against	  a	  hazy	  morning	  or	  evening	  sky.	  	  

Despite	  the	  actual	  size	  of	  the	  bridge,	  the	  painted	  landscape	  holds	  no	  markers	  of	  scale	  aside	  

from	  a	  subtle	  glimpse	  of	  the	  Ruhr	  bending	  and	  flowing	  just	  to	  our	  side	  of	  the	  bridge’s	  span.	  	  

The	  thin	  lines	  of	  the	  bridge’s	  perfectly	  straight	  horizontal	  and	  vertical	  elements	  extending	  

just	  slightly	  into	  the	  expansive	  sky	  do	  little	  to	  assure	  us	  of	  its	  stability,	  especially	  when	  

placed	  atop	  the	  stubbornly	  dark,	  solid	  landscape	  below.	  	  What	  might	  otherwise	  seem	  

grandly	  inhuman	  in	  its	  scale	  and	  materials	  is	  here	  sucked	  back	  down	  into	  the	  landscape	  

that	  supports	  it.	  	  Indeed,	  Richter	  transforms	  the	  industrial	  sublime	  into	  the	  almost	  banal,	  

the	  monumental	  into	  a	  ruin.	  	  Thus,	  an	  analogy	  opens	  up	  between	  Richter’s	  representation	  

and	  the	  tropes	  of	  traditional	  landscape,	  setting	  up	  a	  critical	  dialogue	  that	  interrogates	  the	  

possibility	  of	  nature’s	  signification.	  	  In	  the	  end,	  nature	  as	  the	  simply	  existent	  wins	  out	  over	  

signification.	  	  	  

Georg	  Lukács’	  notion	  of	  “second	  nature”	  fits	  well	  with	  many	  of	  Richter’s	  landscapes.	  	  

For	  Lukács,	  the	  harmony	  of	  subjective	  interiority	  with	  nature	  is	  the	  purview	  of	  lyric	  poetry	  

(we	  can	  extend	  his	  analysis	  to	  the	  Romantic	  landscape	  in	  the	  visual	  arts).	  	  With	  lyricism,	  the	  

kind	  we	  encounter	  in	  Romanticism,	  nature	  becomes	  the	  outward,	  material	  manifestation	  of	  

the	  soul,	  and	  therefore,	  of	  God.	  	  In	  Friedrich’s	  landscapes,	  particularly	  those	  that	  include	  

human	  subjects,	  the	  Rückenfigur,	  as	  Friedrich’s	  poet-‐contemporaries	  called	  them	  (Two	  Men	  

Contemplating	  the	  Moon	  of	  c.1825,	  or	  Moonrise	  at	  Sea	  of	  c.1821,	  for	  example),	  we	  enter	  the	  

landscape	  by	  proxy	  through	  these	  wanderers	  in	  search	  of	  a	  spiritual	  presence	  within	  

inanimate	  nature.	  	  Nonetheless,	  while	  we	  may	  view	  these	  scenes	  as	  presenting	  us	  with	  a	  
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sense	  of	  subjective	  harmony	  with	  the	  outward	  world	  found	  in	  nature’s	  forms,	  it	  comes	  at	  a	  

moment	  when	  humanity’s	  relationship	  with	  nature	  was	  being	  questioned.	  	  Friedrich’s	  

landscapes	  present	  us	  with	  a	  “subjective	  viewpoint,”	  but	  one	  that	  may	  as	  much	  question	  

any	  sense	  of	  harmony	  with	  nature	  at	  the	  moment	  “within	  the	  life	  of	  humanity	  where	  

landscape	  no	  longer	  is	  lived	  but	  viewed.”49	  	  As	  Schiller	  wrote,	  	  

It	  comes	  from	  this,	  that	  nature	  for	  us	  has	  vanished	  from	  humanity	  and	  we	  
only	  meet	  it	  in	  its	  true	  form	  outside	  of	  humanity	  in	  the	  inanimate	  world.	  	  Not	  
our	  greater	  accord	  with	  nature,	  quite	  the	  contrary	  our	  opposition	  to	  nature	  in	  
our	  relationships,	  circumstances,	  and	  customs,	  drives	  us	  to	  seek	  a	  
satisfaction	  in	  the	  physical	  world	  which	  is	  not	  to	  be	  hoped	  for	  in	  the	  moral	  
world…50	  
	  

The	  moment	  when	  the	  possibility	  of	  humanity’s	  subjective	  link	  to	  nature	  is	  contemplated	  

and	  given	  visual	  and	  poetic	  form	  is	  already	  the	  moment	  at	  which	  its	  separation	  from	  nature	  

has	  been	  totalized.	  	  The	  myth	  presented	  in	  lyric	  poetry	  is	  one	  of	  the	  synchronicity	  of	  the	  

soul	  and	  nature,	  the	  “greatest	  moment,”	  as	  Lukács	  writes,	  	  

at	  which	  the	  meaningful	  unity	  of	  nature	  and	  soul	  or	  their	  meaningful	  divorce,	  
the	  necessary	  and	  affirmed	  loneliness	  of	  the	  soul	  becomes	  eternal.	  	  At	  the	  
lyrical	  moment	  the	  purest	  interiority	  of	  the	  soul,	  set	  apart	  from	  duration	  
without	  choice,	  lifted	  above	  the	  obscurely-‐determined	  multiplicity	  of	  things,	  
solidifies	  into	  substance;	  whilst	  alien,	  unknowable	  nature	  is	  driven	  from	  
within,	  to	  agglomerate	  into	  a	  symbol	  that	  is	  illuminated	  throughout.	  51	  
	  

Romantic	  lyricism	  presents	  us	  with	  a	  mythic	  reification	  of	  subjectivity	  in	  nature,	  and	  while	  

the	  Romantics	  may	  have	  been	  aware	  of	  its	  mythic	  status,	  they	  were	  nonetheless	  longing	  for	  

the	  vision	  of	  spiritual	  wholeness	  it	  represented.	  	  First	  nature	  (Nature	  proper)	  represents	  a	  

longing	  for	  unalienated	  existence,	  according	  to	  Lukács,	  but	  nature	  is	  always	  transformed	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49	  Koerner,	  262.	  
	  
50	  Quoted	  in	  Ibid.	  
	  
51	  Georg	  Lukács,	  The	  Theory	  of	  the	  Novel:	  A	  Historico-‐philosophical	  Essay	  on	  the	  Forms	  of	  
Great	  Epic	  Literature,	  Anna	  Bostock,	  trans.	  (Cambridge,	  MA:	  MIT	  Press,	  	  1971),	  63.	  
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back	  “into	  a	  kind	  of	  picturesque	  lumber-‐room	  of	  sensuous	  symbols”	  without	  meaning.	  	  The	  

idea	  of	  symbolic	  unity	  presented	  in	  Romanticism	  and	  discussed	  in	  relation	  to	  allegory	  in	  

the	  last	  chapter,	  is	  false	  consciousness.	  	  	  

Richter	  acknowledges	  this	  false	  consciousness	  in	  relation	  to	  nature	  quite	  forcefully	  

in	  a	  series	  of	  notes	  written	  in	  1986:	  

Of	  course,	  my	  landscapes	  are	  not	  only	  beautiful	  or	  nostalgic,	  with	  a	  Romantic	  
or	  classical	  suggestion	  of	  lost	  Paradises,	  but	  above	  all	  ‘untruthful’	  (even	  if	  I	  
did	  not	  always	  find	  a	  way	  of	  showing	  it);	  and	  by	  ‘untruthful’	  I	  mean	  the	  
glorifying	  way	  we	  look	  at	  nature—nature,	  which	  in	  all	  its	  forms	  is	  always	  
against	  us,	  because	  it	  knows	  no	  meaning,	  no	  pity,	  no	  sympathy,	  because	  it	  
knows	  nothing	  and	  is	  absolutely	  mindless:	  the	  total	  antithesis	  of	  ourselves,	  
absolutely	  inhuman.52	  

	  
Richter,	  it	  seems,	  does	  not	  buy	  into	  the	  traditional	  interpretation	  of	  Romantic	  landscape	  

painting	  as	  an	  image	  of	  subjective	  harmony	  with	  and	  in	  nature.	  	  Instead,	  he	  seems	  to	  think	  

in	  the	  far	  more	  nuanced	  terms	  that	  Romanticism	  already	  presents	  us	  with	  nature	  as	  

hieroglyph	  at	  the	  moment	  when	  alienation	  from	  nature	  was	  being	  strongly	  felt	  for	  the	  first	  

time,	  at	  the	  beginning	  of	  modernity.53	  	  	  

Every	  beauty	  that	  we	  see	  in	  landscape—every	  enchanting	  colour	  effect,	  or	  
tranquil	  scene,	  or	  powerful	  atmosphere,	  every	  gentle	  linearity	  of	  magnificent	  
spatial	  depth	  or	  whatever—is	  our	  projection;	  and	  we	  can	  switch	  it	  off	  at	  a	  
moment’s	  notice,	  to	  reveal	  only	  the	  appalling	  horror	  and	  ugliness.54	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52	  Gerhard	  Richter,	  “Notes,	  1986,”	  in	  Writings,	  158.	  
	  
53	  Of	  course,	  the	  beginning	  of	  modernity	  can	  always	  be	  deferred	  back	  further	  in	  time,	  as	  
Christopher	  Wood	  does	  in	  relation	  to	  Albrecht	  Altdorfer:	  “Landscape	  in	  the	  West	  was	  itself	  
a	  symptom	  of	  modern	  loss,	  a	  cultural	  form	  that	  emerged	  only	  after	  humanity’s	  primal	  
relationship	  to	  nature	  had	  been	  disrupted	  by	  urbanism,	  commerce,	  and	  technology.	  	  For	  
when	  mankind	  still	  ‘belonged’	  to	  nature	  in	  a	  simple	  way,	  nobody	  needed	  to	  paint	  a	  
landscape.”	  See	  Albrecht	  Altdorfer	  and	  the	  Origins	  of	  Landscape,	  23-‐26.	  
	  
54	  Richter,	  “Notes,	  1986,”	  158.	  
	  



	  

	  135	  

Is	  this	  why	  Richter	  almost	  never	  paints	  nature	  unadulterated	  by	  human	  presence?	  	  We	  

must	  always	  bear	  in	  mind	  that	  Richter’s	  landscapes	  are	  always	  filtered	  through	  the	  medium	  

of	  photography,	  which	  itself	  already	  imparts	  a	  layer	  of	  human	  manipulation	  into	  an	  image	  

that	  may	  otherwise	  contain	  no	  visual	  signifiers	  of	  human	  presence,	  such	  as	  his	  seascapes	  or	  

his	  earliest	  landscapes	  based	  on	  images	  taken	  while	  on	  vacation	  with	  his	  family	  on	  Corsica	  

in	  1968.	  	  Needless	  to	  say,	  these	  are	  exceptions	  to	  the	  rule	  that	  Richter’s	  landscapes	  always	  

include	  bits	  of	  the	  “second	  nature,”	  as	  the	  world	  of	  the	  human-‐made,	  discussed	  by	  Lukács,	  

where	  meaning	  is	  achieved,	  but	  only	  as	  a	  negation	  of	  interiority,	  as	  the	  image	  of	  its	  

alienation.	  	  “[I]t	  is	  a	  charnel-‐house	  of	  long-‐dead	  interiorities.”55	  	  While	  nature	  remains	  

mute,	  second-‐nature	  speaks,	  but	  in	  a	  language	  of	  alienation	  that	  says	  that	  humanity	  will	  

never	  feel	  at	  home	  in	  the	  world.	  	  Even	  in	  the	  most	  seemingly	  picturesque	  painting	  by	  

Richter,	  perhaps	  his	  Garden	  Path	  of	  1987,	  in	  which	  the	  intimacy	  of	  the	  green	  shrubs	  and	  the	  

opening	  towards	  the	  garden	  from	  our	  position	  in	  the	  woods	  is	  illuminated	  by	  the	  warm	  

glow	  of	  the	  summer	  sky	  in	  hazy	  mystery,	  the	  path	  that	  beckons	  us	  into	  this	  open,	  warm	  

space	  hugged	  by	  the	  forest,	  is	  blocked	  by	  a	  barrier.	  	  Its	  rigid,	  thin,	  perfectly	  straight	  vertical	  

post	  and	  horizontal	  bar	  cut	  us	  off	  from	  the	  landscape,	  a	  landscape	  that	  is	  itself	  a	  human	  

creation—a	  garden,	  as	  the	  title	  tells	  us—from	  which	  we	  are	  nonetheless	  still	  barred.	  	  

“Estrangement	  from	  nature	  (the	  first	  nature),	  the	  modern	  sentimental	  attitude	  to	  nature,	  is	  

only	  a	  projection	  of	  man’s	  experience	  of	  his	  self-‐made	  environment	  as	  a	  prison	  instead	  of	  as	  

a	  parental	  home.”56	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55	  Lukács,	  64.	  
	  
56	  Ibid.	  
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Disparity	  as	  the	  Greatest	  Possible	  Freedom	  

In	  1986,	  Richter	  began	  painting	  a	  series	  of	  his	  photo-‐painted	  landscapes,	  onto	  which	  

he	  would	  then	  paint	  passages	  like	  those	  found	  in	  his	  “abstract”	  paintings.	  	  In	  Venice,	  Krems,	  

and	  Clump	  of	  Trees	  the	  blurred	  landscapes	  characteristic	  of	  Richter’s	  method	  to	  this	  point	  

are	  over-‐painted	  with	  slashes	  and	  streaks	  of	  color	  produced	  by	  his	  technique	  of	  applying	  

paint	  with	  a	  squeegee-‐like	  implement,	  as	  well	  as	  the	  occasional	  “gesture”	  applied	  with	  a	  

brush.	  	  The	  squeegeed	  streaks	  typically	  spread	  horizontally	  across	  the	  landscape	  image,	  

while	  the	  brushstrokes	  tend	  toward	  the	  vertical.	  	  Combined,	  these	  techniques	  correspond	  

to	  the	  elements	  found	  in	  the	  landscape;	  the	  streaks	  thus	  become	  analogous	  to	  the	  sky	  and	  

earth,	  the	  brushwork	  analogous	  to	  vertical	  elements,	  such	  as	  trees.	  	  In	  Krems,	  for	  instance,	  a	  

landscape	  that	  seems	  to	  depict	  trees	  and	  houses	  (on	  the	  far	  right	  a	  window	  and	  roof	  are	  

visible)	  is	  obscured	  by	  a	  green	  streak	  that	  spread	  unevenly	  across	  the	  surface,	  made	  up	  of	  

the	  mid-‐tone	  between	  the	  dark	  and	  light	  greens	  of	  the	  trees	  still	  visible	  beneath.	  	  Moreover,	  

atop	  this	  horizontal	  stretch	  of	  green	  are	  vertical	  brushstrokes	  worked	  through	  the	  

squeegeed	  field	  in	  a	  mix	  of	  yellow,	  white,	  light	  and	  dark	  greens,	  ostensibly	  in	  the	  form	  of	  

rudimentary	  trees,	  with	  upward	  diagonal	  strokes	  branching	  off	  from	  vertical	  strokes	  that	  

rise	  up	  from	  the	  ground	  line.	  	  Richter	  seems	  to	  be	  laying	  one	  type	  of	  landscape	  over	  the	  

other,	  asking	  the	  viewer	  to	  question	  how	  they	  are	  different,	  not	  through	  negation	  but	  

rather	  through	  analogy.	  	  Is	  one	  truer	  in	  terms	  of	  painting?	  	  	  

In	  Venice,	  the	  last	  of	  a	  group	  of	  paintings	  depicting	  the	  less	  pictorial,	  even	  

anonymous,	  parts	  of	  the	  lagoon—only	  Venice	  (Island)	  contains	  a	  glimpse	  of	  something	  

recognizably	  Venetian:	  a	  tower	  that	  may	  be	  the	  campanile	  of	  San	  Marco	  or	  San	  Giorgio	  in	  

the	  far	  right	  distance—the	  streaks	  across	  the	  surface	  in	  yellow,	  blue,	  green,	  terracotta,	  and	  
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gray	  bring	  a	  gestural	  intensity	  to	  an	  otherwise	  still	  and	  silent	  image	  of	  sky	  and	  land	  

reflected	  in	  placid	  water	  like	  a	  mirror.	  	  The	  abruptness	  of	  their	  difference	  is	  so	  striking	  that	  

it	  almost	  pushes	  the	  viewer	  to	  put	  “gesture”	  in	  quotation	  marks,	  since	  Richter	  seems	  to	  

forcibly	  use	  the	  calm	  anonymity	  of	  the	  underlying	  photo-‐painting	  to	  draw	  our	  awareness	  to	  

rhetorical	  deployment	  of	  the	  technique	  to	  signify	  expression	  and	  abstraction.	  	  One	  may	  

even	  be	  reminded	  of	  the	  argument	  made	  by	  Robert	  Rosenblum	  that	  modernist	  abstraction	  

had	  its	  roots	  in	  Romantic	  landscape	  painting.57	  	  But	  even	  then,	  the	  two	  elements	  are	  just	  

too	  disparate,	  and	  when	  we	  think	  Richter	  is	  hitting	  us	  over	  the	  head	  with	  a	  clever	  critique	  

of	  the	  opposition	  between	  representation	  and	  abstraction	  as	  the	  two	  competing	  languages	  

of	  art	  by	  placing	  the	  two	  together,	  the	  terracotta	  stroke	  that	  stretches	  horizontally	  across	  

the	  right	  two-‐thirds	  of	  the	  image,	  hovering	  in	  the	  midst	  of	  a	  grove	  of	  shady	  trees	  almost	  

take	  on	  the	  quality	  of	  the	  long	  brick	  structures	  (perhaps	  warehouses)	  that	  jut	  out	  into	  the	  

water	  in	  two	  of	  the	  earlier	  straight	  photo-‐paintings	  in	  the	  Venice	  series.	  	  	  As	  soon	  as	  we	  

convince	  ourselves	  otherwise,	  that	  this	  isn’t	  a	  building	  but	  a	  gestural	  brushstroke,	  Richter	  

pulls	  the	  same	  hue	  down	  into/on	  top	  of	  the	  water	  in	  a	  series	  of	  softer	  rippled	  strokes,	  as	  if	  

it	  is	  being	  reflected.	  	  With	  this,	  the	  incommensurability	  between	  the	  two	  languages	  breaks	  

down.	  	  Once	  again,	  Richter	  demonstrates	  that	  paintings	  do	  not	  correspond	  to	  a	  nature,	  

truth,	  or	  reality	  beyond	  themselves.	  	  The	  truth	  they	  pronounce,	  as	  Silverman	  writes,	  is	  a	  

very	  human	  one	  and	  one	  that	  dwells	  between	  traditional	  oppositions	  that	  we	  take	  as	  truth,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57	  See	  Robert	  Rosenblum,	  Modern	  Painting	  and	  the	  Northern	  Romantic	  Tradition:	  Friedrich	  
to	  Rothko	  (New	  York:	  Harper	  and	  Row,	  1988).	  	  Even	  if	  we	  were	  to	  conclude	  that	  Richter	  is	  
drawing	  us	  toward	  the	  point	  made	  by	  Rosenblum,	  it	  would	  have	  to	  be	  with	  a	  sense	  of	  irony	  
very	  uncharacteristic	  of	  the	  artist,	  since	  Rosenblum’s	  discussion	  is	  premised	  on	  the	  
spiritual	  rhetoric	  of	  Romantic	  art	  and	  its	  adoption	  by	  modern	  abstract	  artists,	  notably	  the	  
New	  York	  School.	  	  Needless	  to	  say,	  Richter	  has	  rejected	  this	  rhetoric	  many	  times	  over	  in	  his	  
notes	  and	  interviews.	  
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bringing	  forth	  a	  “gray	  zone”	  that	  exposes	  such	  hard	  and	  fast	  suppositions	  as	  ideological	  

mystification.58	  	  	  

Richter	  has	  gone	  on	  to	  produce,	  beginning	  in	  1989,	  over-‐painted	  photographs,	  some	  

of	  which	  are	  made	  from	  photographed	  details	  of	  his	  own	  paintings,	  such	  as	  the	  series	  128	  

Details	  from	  a	  Picture,	  Halifax	  1978	  IV	  from	  1998,	  examining	  further	  in	  a	  sort	  of	  mise	  en	  

abyme	  the	  intertwining	  tensions,	  differences,	  and	  analogies	  between	  these	  forms.59	  	  As	  he	  

concludes	  about	  his	  overall	  project	  in	  a	  1986	  interview	  with	  Buchloh,	  “all	  that	  I	  am	  trying	  

to	  do	  in	  each	  picture	  is	  to	  bring	  together	  the	  most	  disparate	  and	  mutually	  contradictory	  

elements,	  alive	  and	  viable,	  in	  the	  greatest	  possible	  freedom.”60	  	  

In	  2005	  Richter	  produced	  the	  twelve-‐painting	  series	  Wald,	  which	  provocatively	  

sums	  up	  his	  exploration	  of	  the	  landscape,	  and	  ties	  together	  many	  of	  the	  ideas	  discussed	  in	  

this	  chapter.	  	  Once	  again,	  in	  an	  example	  of	  the	  generative	  force	  of	  photography,	  as	  well	  as	  

the	  landscape	  as	  theme	  in	  Richter’s	  work,	  this	  series	  of	  abstractions	  is	  based	  upon	  a	  

collection	  of	  photos	  taken	  by	  Richter	  in	  the	  Hahnwald,	  in	  the	  environs	  of	  his	  home	  in	  

Cologne.	  	  Representing	  Richter’s	  most	  direct	  engagement	  with	  a	  specifically	  German	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58	  Silverman,	  175.	  	  Silverman,	  I	  think	  rightly,	  attributes	  Richter’s	  nuanced	  and	  singular	  
approach	  to	  modern	  painting	  at	  least	  partially	  to	  his	  having	  grown	  up	  in	  East	  Germany	  and	  
his	  subsequent	  emigration	  to	  West	  Germany	  in	  the	  early	  1960s.	  	  For	  Silverman,	  this	  
experience	  gave	  Richter	  a	  first-‐hand	  knowledge	  of	  pronounced	  ideological	  false-‐
consciousness	  as	  well	  as	  an	  ability	  to	  see	  the	  prevalent	  ideologies	  operating	  in	  Western	  
modernism	  that	  went	  unnoticed	  by	  its	  own	  practitioners.	  	  For	  a	  broader	  and	  more	  detailed	  
analysis	  of	  Richter’s	  almost-‐forgotten	  work	  in	  East	  Germany	  and	  his	  earliest	  works	  
produced	  in	  the	  West,	  see	  Christine	  Mehring,	  et.	  al.,	  ed.	  Gerhard	  Richter:	  Early	  Works,	  1951-‐
72	  (Los	  Angeles:	  J.	  Paul	  Getty	  Museum,	  2010).	  	  
59	  For	  a	  sizable	  compendium	  of	  these	  works	  along	  with	  a	  series	  of	  critical	  essays,	  see	  
Markus	  Heinzelmann,	  ed.,	  Gerhard	  Richter	  Overpainted	  Photographs	  (Ostfildern:	  Hatje	  
Cantz	  Verlag,	  2008).	  
	  
60	  Gerhard	  Richter,	  “Interview	  with	  Benjamin	  H.	  D.	  Buchloh,	  1986,”	  in	  Writings,	  187.	  
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landscape	  tradition—one	  founded	  in	  the	  mysterious	  forest	  scenes	  of	  Albrecht	  Altdorfer	  and	  

played	  out	  over	  subsequent	  generations	  through	  Friedrich	  to	  Dix	  and	  now	  to	  Richter—

these	  paintings	  also	  push	  landscape	  back	  onto	  the	  field	  of	  abstraction	  in	  a	  way	  that	  

presents	  their	  aims	  in	  Richter’s	  work	  as	  one	  and	  the	  same	  while	  leaving	  behind	  the	  

tensions	  that	  pinned	  down	  the	  over-‐painted	  photo-‐paintings.	  	  	  

In	  the	  hundreds	  of	  photographs	  that	  form	  the	  substrate	  of	  the	  Wald	  series,	  Richter	  

focuses	  on	  the	  details	  of	  the	  landscape	  within	  the	  forest;	  gone	  are	  the	  low	  horizons	  and	  sky-‐

filled	  distances	  of	  his	  earlier	  photographs.61	  	  With	  the	  depth	  of	  field	  focused	  on	  low-‐lying	  

thicket,	  branches,	  and	  tree	  trunks	  closest	  to	  the	  leaf-‐covered	  forest	  floor,	  the	  forest	  

becomes	  the	  thickened,	  shallow	  (dare	  we	  say	  flattened)	  counterpoint	  to	  the	  more	  

conventional	  expansive	  landscape.	  	  Added	  to	  this	  is	  their	  vertical	  format,	  which	  emphasizes	  

surface	  over	  depth.	  	  While	  many	  of	  the	  images	  focus	  on	  the	  correspondence	  between	  the	  

vertical	  tree	  trunks	  and	  the	  photograph’s	  format,	  some	  of	  them	  push	  in	  the	  opposite	  

direction,	  emphasizing	  in	  close-‐up	  the	  horizontality	  of	  fallen	  branches	  and	  trunks,	  of	  the	  

diagonal	  extension	  of	  uprooted	  but	  yet	  unfallen	  trees.	  	  All	  of	  the	  photographs	  have	  been	  

taken	  in	  what	  was	  presumably	  winter	  or	  early	  spring,	  giving	  full	  exposure	  to	  the	  leafless	  

patterns	  generated	  across	  the	  surface	  of	  the	  image	  with	  a	  nearly	  monochrome	  intensity	  of	  

grays,	  browns,	  and	  light	  greens.	  	  One	  cannot	  help	  but	  resort	  to	  the	  language	  of	  painterly	  

abstraction	  to	  describe	  the	  photos.	  	  Indeed,	  any	  viewer	  familiar	  with	  Richter’s	  larger	  body	  

of	  work	  will	  most	  likely	  see	  the	  analogies	  he	  is	  creating	  with	  his	  abstract	  paintings,	  with	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61	  In	  2008,	  Richter	  published	  an	  artist’s	  edition	  of	  these	  photographs,	  interspersed	  with	  
texts	  selected	  from	  a	  German	  forestry	  magazine,	  the	  words	  shuffled	  by	  a	  random	  generator,	  
with	  any	  overt	  references	  to	  the	  forest	  excised,	  thus,	  abstracting	  the	  text.	  	  See	  Gerhard	  
Richter,	  Wald	  (Cologne:	  Verlag	  der	  Buchhandlung	  Walther	  König,	  2008).	  	  
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their	  play	  between	  verticals	  and	  horizontals	  and	  their	  colors	  differentiated	  across	  

relatively	  flat	  fields	  unhindered	  by	  closed	  forms.	  

Bringing	  landscape	  and	  abstraction	  together,	  the	  twelve	  paintings	  of	  the	  Wald	  series	  

vary	  from	  light	  to	  dark,	  relatively	  colorful	  to	  almost	  monochrome.	  	  Despite	  the	  fact	  that	  

Richter	  never	  uses	  earth	  tones,	  the	  works	  nonetheless	  share	  some	  powerful	  affinities	  with	  

the	  Wald	  photographs,	  especially	  where	  the	  vertical	  brushstrokes,	  dominated	  by	  gray,	  cut	  

through	  and	  over	  the	  horizontal	  squeegeed	  streaks	  built	  up	  in	  layer	  upon	  layer	  of	  color	  

beneath,	  like	  the	  trunks	  and	  branches	  that	  rise	  up	  against	  the	  infinitely	  varied	  field	  of	  

leaves	  and	  other	  organic	  detritus	  that	  form	  the	  ground	  in	  the	  photographs.	  	  The	  paintings	  

also	  share	  the	  vertical	  format	  of	  the	  photographs,	  and	  their	  large	  scale	  analogizes	  them	  to	  

the	  standing	  human	  figure.	  	  	  

There	  are	  certainly	  many	  similarities	  in	  these	  works	  to	  abstract	  paintings	  by	  other	  

artists:	  their	  layered	  colors,	  despite	  their	  opacity,	  may	  remind	  us	  of	  Rothko’s	  work,	  and	  the	  

vertical	  strokes	  that	  run	  up	  and	  down	  each	  in	  varying	  intensities	  are	  unmistakably	  similar	  

to	  Newman’s	  “zips,”	  as	  Jeanne	  Anne	  Nugent	  points	  out.62	  	  However,	  these	  seem	  to	  be	  the	  

easy	  comparisons	  to	  make,	  since	  all	  seem	  to	  be	  speaking	  the	  same	  formal	  language,	  but	  for	  

very	  different	  reasons.	  	  While	  Rothko,	  Newman,	  and	  most	  other	  twentieth-‐century	  abstract	  

painters	  wanted	  to	  use	  abstraction	  to	  take	  the	  viewer	  away	  from	  the	  material	  world	  and	  

hint	  at	  a	  metaphysical,	  if	  not	  spiritual	  realm	  beyond	  (the	  modern	  interpretation	  of	  the	  

Romantic	  sublime),	  Richter	  uses	  it	  to	  bring	  us	  back	  towards	  the	  earth,	  and	  in	  this	  regard,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62	  See	  Jeanne	  Anne	  Nugent,	  “Gerhard	  Richter’s	  ‘Woodlands’	  and	  Other	  Things	  of	  the	  Past,”	  
in	  From	  Caspar	  David	  Friedrich	  to	  Gerhard	  Richter:	  German	  Paintings	  from	  Dresden,	  Ulrich	  
Bischoff,	  et.al.,	  ed.	  (Cologne:	  Verlag	  der	  Buchhandlung	  Walther	  König	  and	  Los	  Angeles:	  
Getty	  Publications,	  2006),	  98.	  	  	  
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they	  are	  perhaps	  most	  similar	  to	  the	  work	  of	  Friedrich.	  	  Given	  Richter’s	  appreciation	  of	  

Friedrich,	  one	  can	  see	  these	  works	  as	  his	  attempt	  to	  recapitulate	  the	  Romantic	  past,	  and	  to	  

the	  extent	  he	  believes	  is	  still	  possible,	  paint	  like	  Friedrich	  today	  and	  make	  works	  that	  

express	  some	  truth.	  	  The	  most	  obvious	  analogies	  to	  Friedrich’s	  work	  are	  to	  works	  like	  Fir	  

Trees	  in	  the	  Snow	  or	  Trees	  and	  Bushes	  in	  the	  Snow	  (both	  1828),	  which	  seem	  remarkably	  

earth-‐bound,	  presenting	  the	  viewer	  with	  the	  landscape’s	  material	  thickness	  in	  detail	  rather	  

than	  its	  expansiveness	  as	  you	  stand	  before	  it	  and	  it	  before	  you,	  each	  in	  analogous	  

singularity.	  	  In	  Friedrich’s	  more	  intimate	  works	  like	  these,	  the	  relatively	  unremarkable	  

images	  present	  the	  world	  as	  it	  is	  framed	  by	  our	  gaze;	  more	  often	  in	  its	  proximally	  close	  

details	  than	  as	  expansive	  distant	  veduta.	  	  As	  Koerner	  writes,	  “These	  pictures	  compare	  not	  

so	  much	  the	  objects	  in	  a	  world,	  as	  your	  experience	  of	  the	  world.	  	  They	  display	  you	  to	  

yourself	  in	  your	  various	  orientations	  toward	  the	  things	  you	  see,	  the	  spaces	  you	  inhabit	  and	  

the	  infinities	  you	  desire.”63	  	  In	  short,	  they	  present	  a	  model	  of	  our	  vision	  to	  us,	  a	  sort	  of	  

pictorialized	  philosophy	  of	  vision.	  	  	  

Coming	  back	  to	  Richter,	  the	  Wald	  paintings,	  despite	  the	  fact	  that	  they	  are	  first	  and	  

foremost	  abstractions,	  they	  nonetheless	  create	  a	  model	  of	  vision	  analogous	  to	  Friedrich’s,	  

one	  premised	  on	  a	  physical,	  embodied	  encounter	  with	  the	  thickness	  of	  the	  world,	  and	  in	  

their	  matrix	  of	  scraped	  and	  sliding	  layers,	  where	  even	  in	  a	  seemingly	  monochrome	  gray	  

canvas	  like	  Wald	  (9),	  the	  material	  density	  of	  the	  painting	  surfaces	  in	  flecks	  and	  hints	  of	  the	  

colors	  below,	  we	  encounter	  an	  analogy	  to	  material	  depth	  of	  nature	  as	  it	  is	  translated	  into	  an	  

image	  in	  the	  eye.	  	  Likewise,	  Richter	  invites	  us	  to	  see	  analogies	  within	  these	  paintings,	  not	  

only	  to	  the	  forest,	  but	  also	  to	  the	  broader	  world	  of	  forms.	  	  Writing	  about	  Richter’s	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63	  Koerner,	  15.	  
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abstractions	  in	  general,	  Kaja	  Silverman	  recalls	  this	  active	  analogizing.	  	  The	  paintings	  are	  

“abstract	  through	  and	  through.	  	  But	  although	  they	  do	  not	  make	  any	  concessions	  to	  

figuration,	  one	  cannot	  stand	  for	  very	  long	  in	  front	  of	  them	  without	  beginning	  to	  see	  things;	  

like	  cumulus	  clouds	  in	  a	  blue	  sky,	  they	  invite	  us	  to	  search	  within	  them	  for	  phenomenal	  

forms.”64	  	  Richter,	  of	  course,	  invites	  such	  analogizing	  and	  rejects	  the	  rhetoric	  of	  

abstraction’s	  purified	  distance	  from	  the	  material	  world.	  	  For	  Richter,	  “we	  always	  search	  for	  

something	  that	  looks	  familiar	  to	  us.	  	  I	  see	  something	  and	  in	  my	  head	  I	  compare	  it	  and	  try	  to	  

find	  out	  what	  it	  relates	  to.	  	  And	  usually	  we	  do	  find	  those	  similarities	  and	  name	  them:	  table,	  

blanket,	  and	  so	  on.”65	  	  For	  Richter,	  it	  is	  the	  formation	  of	  analogies	  that	  keeps	  the	  viewer	  

interested	  and	  makes	  the	  work	  true;	  without	  the	  analogies,	  we	  become	  “frustrated”	  and	  

“bored.”	  	  	  	  

We	  are	  taught	  to	  see	  abstract	  paintings,	  especially	  non-‐figurative	  ones	  like	  Richter’s,	  

as	  autonomous	  and	  set	  off	  from	  the	  world	  of	  material	  heterogeneity.	  	  Turning	  away	  from	  

the	  falsehood	  of	  objects,	  they	  dwell	  in	  a	  self-‐same	  state	  of	  plastic	  perfection,	  self-‐referential	  

and	  ideal.	  	  They	  form	  a	  closed	  system	  of	  their	  own	  perfected	  internal	  dynamics,	  expressed	  

through	  pure	  form.	  	  Richter’s	  work	  interrogates	  and	  in	  the	  end	  destroys	  these	  notions	  to	  

demonstrate	  that	  painting	  is	  inextricably	  linked	  to	  the	  world	  of	  forms;	  as	  an	  object	  of	  our	  

vision,	  it	  cannot	  help	  to	  be	  placed	  beside	  all	  of	  the	  other	  forms	  visible	  to	  our	  eyes,	  whether	  

in	  physical,	  material	  proximity,	  in	  a	  photograph,	  in	  a	  painting,	  or	  a	  painting	  itself.	  	  Seeing	  

means	  to	  analogize;	  just	  as	  the	  thickets,	  shrubs	  and	  fir	  trees	  of	  Friedrich’s	  landscapes	  point	  

to	  the	  possibility	  of	  some	  spiritual	  beyond,	  the	  swaths	  and	  scratches,	  flecks	  and	  strokes	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64	  Silverman,	  176.	  
	  
65	  Robert	  Storr,	  “Interview	  with	  Gerhard	  Richter,”	  in	  Gerhard	  Richter:	  Forty	  Years	  of	  
Painting,	  304.	  
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color	  in	  Richter’s	  abstractions	  point	  to	  the	  world	  and	  its	  forms,	  and	  with	  them,	  abstraction	  

returns	  to	  the	  world	  of	  material	  forms.	  

	  

Landscape	  and	  Obstinancy	  

Like	  Otto	  Dix,	  Richter	  has	  time	  and	  again	  expressed	  a	  distrust	  of	  modernism’s	  

metanarrative	  and	  the	  artists	  who	  have	  without	  question	  acquiesced	  to	  its	  ideological	  

framework.	  	  Recalling	  Dix’s	  doubt	  about	  the	  importance	  of	  finding	  “new	  forms	  of	  

expression,”	  we	  can	  see	  a	  similar	  attitude	  with	  Richter:	  “Painting	  was	  my	  attempt	  to	  

explore	  what	  painting	  is	  still	  able	  and	  permitted	  to	  do.	  	  It	  was	  also	  the	  sheer	  obstinacy	  of	  

carrying	  on	  painting	  […]	  Acting	  as	  if	  it	  could	  be	  done—as	  if	  nature	  could	  still	  be	  painted	  in	  

that	  way.”66	  	  In	  both	  cases,	  we	  encounter	  an	  artist	  at	  odds	  with	  their	  time,	  Dix	  in	  the	  case	  of	  

both	  modernism	  and	  later	  the	  Fascism	  against	  which	  it	  was	  vehemently	  opposed,	  and	  

Richter	  in	  the	  case	  of	  painting’s	  end.	  	  Landscape	  became	  one	  of	  the	  most	  powerful	  vehicles	  

by	  which	  these	  artists	  have	  explored	  the	  persistence	  of	  tradition	  that	  most	  found	  bankrupt,	  

not	  in	  order	  to	  avoid	  their	  contemporary	  moment	  in	  any	  reactionary	  sense,	  but	  by	  placing	  

tradition	  squarely	  within	  the	  purview	  of	  the	  contemporary,	  to	  show	  that	  these	  forms	  still	  

speak.	  	  Like	  Benjamin’s	  “Angel	  of	  History,”	  they	  look	  backward	  while	  being	  propelled	  ever	  

forward,	  seeing	  the	  piled	  up	  wreckage	  of	  human	  history.	  	  They	  “would	  like	  to	  stay,	  awaken	  

the	  dead,	  and	  make	  whole	  what	  has	  been	  smashed,”	  but	  are	  instead	  pushed	  forward	  by	  the	  

storm	  of	  progress.	  	  The	  anachronism	  of	  the	  landscape	  takes	  on,	  however	  weak,	  a	  

subversive	  and	  critical	  quality.	  	  Of	  course	  painting	  cannot	  change	  the	  world;	  it	  cannot	  

“make	  whole	  what	  has	  been	  smashed.”	  	  Nonetheless,	  it	  can	  evoke	  a	  difference	  from	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66	  Gerhard	  Richter,	  “Interview	  with	  Wolfgang	  Pehnt,	  1984,”	  in	  Writings,	  137.	  
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merely	  existent,	  as	  both	  Dix	  and	  Richter	  do,	  creating	  a	  model	  (even	  if	  it	  is	  merely	  an	  image	  

of	  the	  landscape)	  that	  irascibly	  pushes	  itself	  into	  the	  present	  with	  the	  hope	  of	  breaking	  

open	  its	  rigid	  totality.
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Chapter	  4	  
	  

History	  and	  Noncontemporaneity:	  Neo	  Rauch	  and	  the	  	  
Legacy	  of	  East	  German	  Painting	  

	  
	  
	  
	  
	  

I	  am	  rooted	  in	  eastern	  Germany.	  
—Neo	  Rauch1	  

	  
For	  one	  road	  to	  reality	  is	  by	  way	  of	  pictures.	  

—Elias	  Canetti,	  The	  Torch	  in	  My	  Ear	  
	  

The	  Problem	  of	  Contemporary	  Realism	  

In	  Experiments	  in	  Modern	  Realism,	  his	  study	  of	  the	  politics	  of	  realism	  in	  twentieth-‐

century	  Western	  European	  and	  American	  art,	  Alex	  Potts	  writes,	  	  

Realism	  in	  modern	  art	  is	  best	  understood	  as	  representing	  a	  constellation	  of	  
concerns	  and	  impulses,	  rather	  than	  a	  clear-‐cut	  category	  defining	  a	  single	  
historical	  movement	  or	  aesthetic.	  	  Some	  form	  of	  representation	  is	  integral	  to	  
any	  work	  one	  might	  consider	  realist—it	  is	  art	  in	  which	  recognisable	  
reference	  is	  made	  to	  particularities	  of	  a	  larger	  world	  or	  reality	  by	  way	  of	  
distinctly	  articulated	  motifs	  or	  signs.	  	  These	  may	  include	  writing	  and	  text,	  
iconic	  images	  and	  fragments	  of	  material	  that	  retain	  some	  of	  their	  non-‐artistic	  
meaning	  in	  their	  new	  context.	  	  Naturalistic	  depiction	  is	  only	  one	  form	  of	  such	  
reference	  and	  in	  any	  sense	  can	  often	  become	  so	  conventionalized	  as	  to	  fail	  to	  
evoke	  any	  sense	  of	  a	  concrete	  reality	  apart	  from	  the	  artwork.	  	  Alternative	  
means,	  such	  as	  assembling	  representations	  of	  disparate	  phenomena	  that	  
could	  not	  be	  	  
encompassed	  within	  a	  spatially	  realistic	  or	  unified	  picture	  often	  have	  proved	  
more	  appropriate	  then	  naturalistic	  depiction	  for	  creating	  a	  richness	  and	  
density	  and	  range	  of	  reference	  to	  the	  complex	  	  
concatenation	  of	  realities	  in	  the	  world	  inhabited	  by	  the	  artist.2	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Quoted	  in	  Gerhard	  Mack,	  “Mit	  den	  Waffen	  des	  Malers,”	  Art,	  Das	  Kunstmagazin	  no.	  1	  
(January	  2001),	  23.	  
	  
2	  Alex	  Potts,	  Experiments	  in	  Modern	  Realism:	  World	  Making,	  Politics	  and	  the	  Everyday	  in	  
Postwar	  European	  and	  American	  Art	  (New	  Haven:	  Yale	  University	  Press,	  2013),	  2-‐3.	  
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Potts’	  idea	  of	  realism	  does	  much	  to	  provide	  a	  more	  expansive	  field	  in	  which	  to	  think	  about	  

different	  types	  of	  realism	  and	  to	  reconsider	  how	  such	  types	  operate	  and	  interrelate	  to	  and	  

diverge	  from	  each	  other.	  	  In	  broader	  terms,	  Potts’	  argument	  for	  the	  vitality	  and	  centrality	  of	  

realism	  in	  modern	  and	  contemporary	  art	  adds	  to	  a	  growing	  critical	  literature	  that	  seeks	  to	  

question	  and	  reconceptualize	  the	  received	  categories	  by	  which	  we	  have	  thought	  about	  

modern	  art	  as	  a	  historical	  category.	  	  For	  example,	  when	  we	  consider,	  as	  Potts	  does,	  Dadaist	  

montage	  not	  as	  an	  experiment	  in	  formal	  abstraction	  but	  rather	  as	  an	  important	  tactic	  in	  the	  

development	  of	  critical	  realism,	  we	  can	  begin	  to	  see	  new	  constellations	  of	  relationships	  that	  

would	  typically	  slip	  past	  the	  more	  rigid	  stylistic	  categories	  of	  the	  dominant	  conception	  of	  

modern	  artistic	  practice.	  	  We	  can	  also	  begin	  to	  see	  reason	  for	  reconsidering	  such	  historical	  

divisions	  as	  those	  between	  modernism	  and	  postmodernism,	  and	  instead	  examine	  the	  often-‐

overlooked	  persistence	  of	  certain	  practices,	  albeit	  in	  varied	  permutations,	  across	  such	  

historical	  “great	  divides”.	  	  Perhaps	  most	  important,	  though,	  is	  a	  desire	  to	  look	  past	  the	  

limiting	  notion	  that	  the	  most	  original,	  avant-‐garde,	  and	  aesthetically	  radical	  art	  of	  the	  past	  

century	  and	  a	  half	  has	  without	  question	  been	  abstract	  or	  non-‐representational	  and	  to	  

expand	  beyond	  a	  limited	  conception	  of	  realism	  that	  shaped	  much	  of	  modern	  art	  discourse.	  	  

Potts	  continues,	  “In	  critical	  analysis	  of	  twentieth-‐century	  art,	  the	  assumption	  is	  often	  made	  

that	  the	  more	  compelling	  and	  politically	  radical	  work	  is	  of	  its	  very	  nature	  anti-‐realist	  and	  is	  

to	  be	  seen	  as	  distinctly	  modern	  by	  virtue	  of	  refusing	  or	  systematically	  disrupting	  

representation	  or	  reference.”3	  	  	  

At	  least	  since	  Greenberg,	  such	  a	  perspective	  has	  held	  sway,	  and	  there	  are	  many	  

reasons	  for	  its	  dominance	  and	  persistence.	  	  In	  terms	  of	  the	  trajectory	  of	  modern	  art	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Potts,	  4.	  
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traditionally	  delineated	  by	  historians,	  pride	  of	  place	  has	  been	  given	  to	  Cubism	  and	  its	  

deconstruction	  of	  Renaissance	  pictorial	  space	  as	  modernism’s	  most	  radical	  gesture,	  one	  

that	  broke	  the	  floodgates	  through	  which	  all	  following-‐isms	  would	  flow	  (in	  light	  of	  which,	  it	  

may	  be	  worth	  remembering	  that	  Picasso	  and	  Braque	  never	  turned	  completely	  away	  from	  

representation,	  having	  always	  maintained	  a	  tense	  connection	  between	  material	  and	  

painted	  worlds).4	  	  Cubism’s	  dominance	  also	  creates	  the	  stylistic	  tether	  by	  which	  historians	  

have	  tied	  the	  “triumph”	  of	  postwar	  American	  art	  to	  the	  movements	  of	  prewar	  European	  

modernism	  and	  their	  mutual	  emphases	  on	  abstraction	  and	  formal	  experimentation.	  	  But	  

perhaps	  most	  important	  with	  regard	  to	  the	  uncomfortable	  silence	  on	  modern	  realism	  are	  

the	  roles	  played	  by	  realist	  art	  (most	  often	  unquestioningly	  sanctioned	  as	  academic	  

naturalism	  styled	  on	  nineteenth-‐century	  prototypes)	  in	  the	  cultural	  fields	  of	  

totalitarianism,	  most	  notoriously	  in	  Nazi	  Germany	  and	  the	  Soviet	  Union.	  	  With	  this	  

preference	  for	  academic	  naturalism	  that	  looked	  back	  to	  the	  nineteenth	  century	  for	  its	  

models,	  completing	  bypassing	  the	  developments	  of	  modernism,	  realism	  became	  henceforth	  

associated	  with	  the	  backward	  gaze	  of	  Totalitarian	  ideology	  as	  its	  aesthetic	  form,	  while	  in	  

liberal	  capitalist	  societies	  in	  the	  postwar	  period,	  abstraction	  and	  formal	  experimentation	  

became	  the	  cultural	  expression	  of	  Western	  values,	  albeit	  based	  on	  a	  shaky	  notion	  of	  

aesthetic	  autonomy.	  	  In	  a	  paradox,	  art	  that	  at	  once	  served	  as	  symbols	  of	  Western	  

modernity,	  with	  its	  ceaseless	  innovation	  and	  free	  expression	  unbounded	  by	  ideological	  

constraints,	  was	  at	  the	  same	  time	  thought	  to	  be	  free	  of	  politics	  and	  ideology.	  	  An	  opposition	  

between	  abstraction	  and	  realism	  took	  form	  that	  tended	  to	  sideline	  art	  that	  did	  not	  fit	  so	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  For	  a	  nuanced	  and	  astute	  argument	  for	  Picasso’s	  pictorial	  exploration	  of	  material	  truth	  
and	  lived,	  historical	  experience,	  see	  T.	  J.	  Clark,	  Picasso	  and	  Truth	  (Princeton:	  Princeton	  
University	  Press,	  2013).	  
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neatly	  into	  this	  aesthetic-‐ideological	  binary.	  	  Nonetheless,	  many	  artists,	  in	  both	  socialist	  

East	  and	  capitalist	  West	  produced	  a	  “third	  way”	  in	  art,	  one	  that	  eschewed	  the	  aesthetic	  wall	  

between	  the	  two	  worlds,	  and	  art	  history	  has	  only	  recently	  begun	  to	  come	  to	  terms	  with	  the	  

fact	  that	  the	  divisions	  on	  which	  it	  based	  its	  understanding	  of	  postwar	  art	  are	  not	  as	  clear	  as	  

once	  thought;	  as	  art	  history	  begins	  to	  think	  more	  globally,	  it	  has	  become	  necessary	  to	  

reconsider	  the	  legacies	  of	  the	  East,	  both	  in	  the	  history	  of	  its	  now	  passed	  cultural	  life	  and	  in	  

the	  continuing	  legacy	  of	  its	  forms	  that	  persist	  in	  art	  today,	  taken	  up	  by	  artists	  either	  in	  the	  

form	  of	  the	  secondhand,	  discarded	  material	  remains	  of	  “real	  existing	  socialism,”	  or	  by	  those	  

who	  experienced	  it	  firsthand	  to	  draw	  on	  the	  continuing	  force	  of	  its	  memory	  in	  the	  present.	  	  

The	  contemporary	  German	  painter	  Neo	  Rauch	  is	  one	  such	  artist	  whose	  work	  seems	  

to	  dwell	  in	  in-‐between	  spaces	  and	  times,	  finding	  its	  impetus	  in	  the	  interstices	  of	  dominant	  

modes	  of	  thought	  and	  artistic	  production,	  between	  figuration	  and	  abstraction,	  past	  and	  

present,	  and	  hauntingly	  personal	  memory	  and	  collective	  historical	  awareness,	  Neo	  Rauch	  

paints	  a	  world	  brimming	  with	  willful	  and	  determined	  individuals	  who,	  lost	  in	  solipsistic	  

activities	  (even	  when	  their	  actions	  are	  collective)	  both	  mysterious	  and	  suspiciously	  

mundane,	  deny	  the	  confusion	  that	  surrounds	  them.	  	  In	  Rauch’s	  fractured	  space,	  where	  

landscape,	  interior	  space,	  and	  flat	  swatches	  of	  color	  collide	  without	  transition,	  these	  

characters	  coincide	  with	  myriad	  objects,	  from	  banal,	  if	  at	  times	  obsolete,	  utensils	  and	  tools	  

to	  strange	  flows	  and	  piles	  of	  unidentifiable,	  often	  brightly-‐colored	  matter.	  	  To	  put	  it	  most	  

succinctly,	  at	  the	  foundation	  of	  Rauch’s	  pictorial	  strategy	  is	  an	  effort	  to	  put	  into	  play	  a	  

seemingly	  endless	  variety	  of	  oppositional	  tensions,	  the	  kind	  that	  can	  only	  be	  (or	  at	  least	  

best	  be)	  mobilized	  in	  the	  realm	  of	  painting.	  	  	  As	  Rauch	  has	  phrased	  it	  with	  explicit	  reference	  

to	  some	  of	  his	  pictorial	  sources,	  “I	  refrain	  both	  from	  any	  hierarchization	  and	  from	  a	  
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conscious	  evaluation	  of	  my	  pictorial	  inventory.	  	  This	  means	  that	  elements	  like	  Balthus,	  

Vermeer,	  Tintin,	  Donald	  Judd,	  Donald	  Duck,	  agitprop,	  and	  cheap	  advertising	  garbage	  can	  

flow	  together	  in	  a	  furrow	  of	  my	  childhood	  landscape	  and	  generate	  an	  intermingled	  

conglomerate	  of	  surprising	  plausibility.”5	  	  In	  a	  strategy	  that	  hearkens	  back	  to	  

Rauschenberg’s	  “flatbed”	  paintings,	  or	  further	  to	  Dadaist	  montage	  and	  Cubist	  collage,	  Neo	  

Rauch	  seems	  to	  be	  the	  prime	  inheritor	  of	  the	  anti-‐hierarchical	  “everything	  and	  the	  kitchen	  

sink”	  mentality	  that	  informed	  avant-‐garde	  artistic	  practice	  throughout	  much	  of	  the	  

twentieth	  century	  and	  which	  saw	  its	  apogee	  in	  postmodernism.	  	  

I	  would	  argue	  that	  Rauch’s	  work	  is	  less	  an	  art	  historical	  grab	  bag	  and	  more	  rooted	  in	  

relatively	  long-‐standing	  artistic	  practices	  and	  traditions	  developed	  in	  the	  German	  

Democratic	  Republic	  by	  his	  predecessors	  and	  teachers	  at	  Leipzig’s	  Academy	  of	  Visual	  Arts,	  

most	  notably	  by	  Bernhard	  Heisig,	  Werner	  Tübke,	  and	  Arno	  Rink.	  	  This	  painterly	  tradition,	  

often	  identified	  as	  the	  “Leipzig	  School”	  (hence	  Neo	  Rauch’s	  association	  with	  the	  “New	  

Leipzig	  School”),	  developed	  in	  the	  1960s—after	  the	  period	  in	  which	  Stalinist	  Socialist	  

Realism	  was	  dominant	  in	  East	  Germany—and	  continued	  through	  the	  end	  of	  the	  German	  

Democratic	  Republic.	  	  While	  critics	  have	  often	  cited	  Rauch’s	  artistic	  development	  in	  the	  

GDR,	  they	  have	  often	  incorrectly	  read	  his	  development	  as	  a	  product	  of	  Socialist	  Realism,	  

with	  little	  regard	  to	  the	  historical	  specifics	  of	  East	  German	  art	  and	  culture.	  	  Aside	  from	  the	  

common	  biographical	  analysis	  of	  Rauch’s	  work,	  analysis	  that	  places	  the	  painter	  as	  an	  

example	  of	  what	  April	  Eisman	  has	  termed	  the	  “close	  Other”6	  from	  formerly	  socialist	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Quoted	  in	  Alison	  M.	  Gingeras,	  “Neo	  Rauch:	  A	  Peristaltic	  Filtration	  System	  in	  the	  River	  of	  
Time,”	  Flash	  Art	  227	  (Nov.-‐Dec.	  2002),	  67.	  	  
	  
6	  In	  her	  essay	  on	  the	  reception	  of	  Bernhard	  Heisig,	  Eisman,	  drawing	  on	  the	  work	  of	  Piotr	  
Piotrowski,	  defines	  the	  “close	  Other”	  of	  formerly	  socialist	  Europe	  as	  an	  “Otherness	  based	  
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Europe,	  little	  has	  been	  done	  to	  make	  sense	  of	  it	  in	  a	  broader	  historical	  and	  philosophical	  

context	  that	  gives	  attention	  and	  respect	  to	  the	  artistic	  milieu	  of	  the	  German	  Democratic	  

Republic	  and	  the	  role	  it	  played—and	  continues	  to	  play—in	  neo	  Rauch’s	  work.	  	  In	  analyses,	  

Rauch’s	  difference	  is	  either	  elided	  or	  fetishized,	  but	  seldom	  informed	  by	  an	  accurate	  

historical	  perspective.	  	  By	  prying	  apart	  the	  monolithic	  myth	  of	  socialist	  art	  as	  either	  

Socialist	  Realism	  or	  Noncomformism	  that	  has	  come	  to	  inform	  much	  of	  the	  Western	  

commentary	  on	  artistic	  production	  in	  the	  “Other	  Europe”	  during	  the	  Cold	  War,	  this	  chapter	  

seeks	  to	  emphasize	  the	  historical	  channels	  in	  which	  Neo	  Rauch’s	  work	  developed,	  and	  

which	  still	  feed	  it	  to	  this	  day,	  arguing	  that	  before	  Rauch	  is	  a	  surrealist,	  a	  postmodernist,	  or	  a	  

Pop	  artist,	  he	  is	  a	  history	  painter,	  one	  whose	  subject	  is	  the	  blind	  spot	  between	  past	  and	  

present,	  personal	  memory	  and	  collective	  history.	  	  	  	  	  

Despite	  an	  ever-‐growing	  critical	  interest	  in	  Rauch’s	  work,	  little	  attention	  has	  been	  

paid	  to	  it	  in	  the	  field	  of	  art	  historical	  scholarship,	  aside	  from	  a	  few	  essays	  dealing	  with	  

particular	  moments	  in	  his	  career	  or	  in	  comparisons	  to	  like-‐minded	  artists	  and	  literary	  

figures.7	  	  His	  reception	  has	  been	  dominated	  by	  critics,	  who,	  despite	  the	  varied	  language	  

used	  to	  describe	  his	  work,	  tend	  to	  point	  to	  a	  rather	  limited	  set	  of	  tropes	  and	  ideas	  with	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
on	  politics	  rather	  than	  race.	  	  Rooted	  in	  the	  same	  cultural	  history	  and	  traditions	  as	  the	  West,	  
their	  art	  nonetheless	  developed	  in	  a	  different	  semiotic	  and	  ideological	  space	  than	  Western	  
Europe,	  so	  even	  when	  it	  looks	  similar,	  it	  often	  has	  a	  different	  meaning”	  (47).	  	  See,	  April	  A.	  
Eisman,	  “Denying	  Difference	  to	  the	  Post-‐Socialist	  Other:	  Bernhard	  Heisig	  and	  the	  Changing	  
Reception	  of	  an	  East	  German	  Artist,”	  Contemporaneity:	  Historical	  Presence	  in	  Visual	  Culture	  
vol.	  2	  no.	  1	  (2012),	  45-‐73.	  
	  
7	  For	  a	  thorough	  biographical	  overview,	  see	  Harald	  Kunde’s	  series	  of	  biographical	  sketches	  
in	  Hans	  Werner	  Holzwarth,	  ed.,	  Neo	  Rauch	  (Cologne:	  Taschen	  Verlag,	  2012).	  	  April	  Eisman’s	  
“Painting	  the	  East	  German	  Experience:	  Neo	  Rauch	  in	  the	  Late	  1990s,”	  Oxford	  Art	  Journal	  
vol.	  35	  no.	  2	  (2012),	  233-‐249	  is	  exceptional	  in	  its	  analysis	  of	  work	  from	  Rauch’s	  early	  
mature	  career	  in	  relation	  to	  the	  artist’s	  East	  German	  experience	  and	  post-‐Wende	  politics.	  	  	  
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regard	  to	  the	  images	  and	  the	  artist’s	  experience.	  	  Among	  the	  most	  common	  critical	  

repetitions,	  holding	  varying	  degrees	  of	  accuracy,	  are:	  the	  claim	  that	  Neo	  Rauch	  was	  trained	  

in	  the	  Socialist	  Realist	  tradition,	  or	  that	  he	  was	  himself	  trained	  as	  a	  Socialist	  Realist	  artist;	  

his	  reliance	  on	  dream	  imagery	  and	  his	  status	  as	  a	  sort	  of	  latter-‐day	  Surrealist;	  and	  perhaps	  

most	  common,	  the	  utter	  singularity	  of	  his	  work	  and	  its	  opacity	  to	  interpretation.	  	  A	  

paragraph	  from	  Arthur	  Lubow’s	  “The	  New	  Leipzig	  School,”	  published	  in	  the	  January	  8,	  

2006	  edition	  of	  The	  New	  York	  Times	  Magazine	  serves	  as	  a	  summation	  of	  these	  ideas,	  all	  

with	  an	  appropriate	  level	  of	  pretentious	  metaphorical	  description	  and	  vague	  “critic-‐speak”:	  

Rauch’s	  paintings	  are	  in	  Robert	  Storr’s	  words	  “Völkisch	  and	  science-‐
fictionish.”	  	  They	  speak	  a	  Pop	  Art	  idiom	  with	  an	  East	  German	  accent.	  	  With	  
their	  faded	  and	  thinly	  painted	  colors,	  anachronistically	  costumed	  figures	  and	  
spatially	  disorienting	  landscapes,	  they	  recall	  the	  paintings	  that	  the	  American	  
artist	  R.B.	  Kitaj	  made	  in	  London	  from	  the	  mid-‐60’s	  to	  the	  mid-‐70’s.	  	  Kitaj,	  
however,	  is	  a	  highly	  cerebral	  artist,	  and	  his	  paintings	  seem	  to	  carry	  endnotes	  
as	  copious	  as	  the	  ones	  T.S.	  Eliot	  appended	  to	  “The	  Waste	  Land.”	  	  Even	  though	  
Rauch’s	  paintings	  are	  also	  informed	  by	  history,	  especially	  art	  history,	  they	  
resemble	  dreams	  that	  are	  receding	  from	  consciousness.	  	  “What	  Neo	  Rauch	  
does	  is	  borrow	  themes	  and	  take	  imagery	  from	  the	  Socialist	  Realist	  
paradigm,”	  Joachim	  Pissarro	  says.	  	  “Along	  with	  that,	  there	  is	  a	  surrealistic	  
quirkiness	  and	  bizarreness.	  	  You	  see	  simultaneous	  scenes	  that	  are	  not	  
connected,	  that	  you	  as	  a	  viewer	  cannot	  pin	  down	  or	  put	  a	  name	  on.	  	  The	  
characters	  never	  confront	  each	  other,	  either.	  	  There	  is	  a	  sense	  of	  isolation	  
that	  goes	  on	  in	  his	  picture	  space.”	  	  Lately,	  Rauch’s	  canvases	  have	  become	  
even	  stranger	  and	  more	  complex,	  as	  the	  uniformed	  characters	  from	  the	  50’s	  
and	  casually	  garbed	  people	  of	  today	  are	  joined	  by	  18th-‐century	  soldiers,	  
peasants	  and	  dandies,	  and	  occasionally	  by	  fantastic	  animals,	  all	  displayed	  in	  
luridly	  lighted	  landscapes	  with	  multiple	  vanishing	  points.	  	  Wildly	  theatrical,	  
the	  paintings	  demand	  that	  the	  viewer’s	  eye	  jump	  nervously	  to	  take	  in	  
concurrently	  played,	  weirdly	  suggestive	  but	  ultimately	  inexplicable	  
activities.8	  
	  

For	  Rauch	  and	  his	  contemporaries,	  there	  really	  was	  no	  Socialist	  Realist	  paradigm.	  	  By	  the	  

time	  Erich	  Honecker	  came	  to	  power	  in	  1971,	  East	  German	  art	  had	  expanded	  beyond	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  Arthur	  Lubow,	  “The	  New	  Leipzig	  School,”	  The	  New	  York	  Times	  Magazine	  (January	  8,	  
2006),	  42.	  
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limited	  scope	  of	  Soviet-‐sanctioned	  realism	  towards	  a	  more	  open	  pluralism.	  	  The	  new	  

attitude	  is	  perhaps	  best	  summed	  up	  in	  a	  speech	  given	  shortly	  after	  his	  appointment	  as	  

Socialist	  Party	  Chairman:	  “…for	  those	  artists	  who	  truly	  believe	  in	  Socialism,	  there	  can	  be	  no	  

more	  taboos	  on	  their	  work,	  neither	  in	  content	  nor	  in	  style.”9	  	  It	  was	  during	  this	  period	  of	  

“aesthetic	  thaw”	  that	  the	  artistic	  tradition	  in	  which	  Neo	  Rauch	  developed	  as	  an	  artist	  took	  

hold,	  particularly	  around	  the	  Academy	  in	  Leipzig.	  	  While	  earlier,	  Dresden’s	  Art	  Academy	  

had	  dominated	  artistic	  training	  in	  Socialist	  Realism,	  Leipzig	  came	  to	  prominence	  with	  a	  

new,	  pluralistic,	  and	  dialectical	  realism,	  to	  be	  discussed	  in	  more	  detail	  below,	  that	  paid	  

credit	  to	  earlier	  modernist	  art,	  notably	  German	  Expressionism	  and	  die	  Neue	  Sachlichkeit,	  

while	  also	  citing	  earlier	  art,	  whether	  from	  the	  German	  Renaissance	  of	  Italian	  Mannerism.10	  	  

Thus,	  Neo	  Rauch’s	  “quirkiness	  and	  bizarreness”	  in	  borrowing	  from	  art	  history	  becomes	  less	  

inexplicable	  than	  many	  contemporary	  Western	  acknowledge	  when	  examined	  in	  relation	  to	  

his	  predecessors	  in	  Leipzig.	  	  Indeed,	  Rauch’s	  work	  is	  less	  an	  anomalous	  and	  mysterious	  art-‐

historical	  grab	  bag	  and	  more	  rooted	  in	  relatively	  long-‐standing	  painterly	  practices	  and	  

traditions	  that	  date	  back	  to	  the	  German	  Democratic	  Republic	  into	  which	  he	  was	  born	  and	  in	  

which	  he	  learned	  his	  craft;	  traditions	  that	  nonetheless	  have	  little	  to	  do	  with	  any	  notion	  of	  

Socialist	  Realism	  and	  were	  engaged	  in	  throwing	  off	  its	  yoke,	  to	  create	  a	  lively,	  critical,	  and	  

more	  open	  artistic	  culture	  in	  East	  Germany	  that	  lasted	  until	  its	  demise.	  	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Quoted	  in	  Eisman,	  “Denying	  Difference	  to	  the	  Post-‐Socialist	  Other:	  Bernhard	  Heisig	  and	  
the	  Changing	  Reception	  of	  an	  East	  German	  Artist,”	  57.	  
	  
10	  For	  an	  in-‐depth	  discussion	  of	  the	  broader	  history	  of	  painting	  in	  East	  Germany	  and	  the	  
many	  transitions	  that	  belie	  any	  notion	  of	  a	  monolithic	  and	  dominant	  Socialist	  Realism,	  see	  
Martin	  Damus,	  Malerei	  der	  DDR:	  Funktionen	  der	  bildenden	  Kunst	  im	  Realen	  Sozialismus	  
(Reinbeck	  bei	  Hamburg:	  Rowohlt	  Taschenbuch	  Verlag,	  1991).	  
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Neo	  Rauch’s	  Wende	  Art	  

Neo	  Rauch’s	  artistic	  training	  as	  an	  undergraduate	  and	  graduate	  took	  place	  at	  

Leipzig’s	  Academy	  of	  Visual	  Arts,	  which	  had	  become	  a	  bastion	  of	  traditional	  figural	  painting	  

in	  its	  emphasis	  on	  realism	  and	  technical	  skill.	  	  In	  the	  early	  years	  of	  the	  GDR,	  the	  Academy	  

adhered	  to	  the	  Socialist	  Realist	  model	  of	  artistic	  production.	  	  At	  the	  same	  time,	  painting	  was	  

subsidiary	  to	  the	  print	  arts	  and	  graphic	  design,	  given	  their	  more	  popular	  appeal.	  	  By	  1961,	  

however,	  the	  hegemony	  of	  Socialist	  Realism	  was	  being	  questioned	  when	  the	  painter	  

Bernhard	  Heisig,	  himself	  a	  former	  student,	  became	  the	  academy’s	  headmaster.	  	  Heisig	  

advocated	  critical	  discussion	  about	  the	  ways	  Socialist	  Realism	  could	  be	  applied	  in	  

conjunction	  with	  students’	  exploration	  of	  their	  own	  means	  of	  expression.11	  	  It	  was	  in	  the	  

environment	  cultivated	  by	  Heisig	  (who	  would	  be	  Rauch’s	  thesis	  advisor)	  that	  Rauch’s	  

formative	  training	  took	  place,	  belying	  any	  notion	  that	  he	  was	  trained	  as	  a	  Socialist	  Realist	  

painter.	  	  Despite	  this,	  claims	  such	  as	  Peter	  Schjeldahl’s	  that	  Rauch	  “studied	  under	  the	  

tottering	  academic	  regime	  of	  Socialist	  Realism,”12	  emerge	  with	  enough	  frequency	  that	  

Rauch	  has	  asserted	  that,	  “Socialist	  Realism	  wasn’t	  taught	  in	  Leipzig	  or	  any	  other	  East	  

German	  Academy	  in	  the	  1970s.	  	  We	  were	  trained	  in	  realism,	  but	  not	  in	  Socialist	  Realism.	  	  

We	  weren’t	  political	  and	  neither	  were	  our	  teachers.	  	  The	  realism	  I	  strived	  for	  was	  parallel	  

to	  other	  styles	  of	  Realism	  in	  the	  West.	  	  So	  whenever	  I	  hear	  Socialist	  Realism,	  it	  fills	  me	  with	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  Sophie	  A.	  Gerlach,	  “From	  Shamed	  to	  Famed—The	  Transition	  of	  a	  Former	  Eastern	  German	  
Art	  Academy	  to	  the	  Talent	  Hotbed	  of	  a	  Contemporary	  Painters’	  School:	  The	  Höchschule	  für	  
Grafik-‐	  und	  Buchkunst,	  Leipzig,”	  in	  Art	  and	  Theory	  after	  Socialism,	  Mel	  Jordan	  and	  Malcolm	  
Miles,	  ed.	  (Bristol:	  Intellect	  Books,	  2008),	  12.	  
	  
12	  Peter	  Schjeldahl,	  “Painting	  for	  Now:	  Neo	  Rauch	  at	  the	  Met,”	  The	  New	  Yorker	  (June	  4,	  
2007,	  96.	  
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pain,	  because	  that	  was	  a	  phenomenon	  of	  the	  1950s,	  and	  I	  was	  born	  in	  1960.	  	  I	  may	  borrow	  

certain	  motifs,	  but	  I	  only	  use	  them	  with	  irony.”13	  	  	  

As	  a	  student,	  Rauch’s	  work	  was	  dominated	  by	  an	  expressionist	  style	  of	  loose,	  

painterly	  brushwork	  and	  “energy-‐laden	  neon-‐like	  glowing	  colors,”	  as	  a	  1989	  review	  in	  East	  

Germany’s	  foremost	  art	  magazine,	  Bildende	  Kunst,	  described	  it.14	  	  Heisig’s	  work	  (to	  be	  

discussed	  in	  more	  detail	  later)	  was	  characterized	  by	  gestural	  brushwork	  that	  hearkened	  

back	  to	  the	  late	  styles	  Lovis	  Corinth	  and	  Oskar	  Kokoschka.	  	  His	  work	  as	  Heisig’s	  master	  

student	  gave	  nod	  to	  expressionist	  tradition,	  while	  his	  subjects	  were	  limited	  to	  studio	  

interiors	  and	  portraits,	  far	  more	  conventional	  than	  his	  later	  work	  and	  the	  work	  of	  his	  

teachers.	  	  The	  neon	  colors	  have	  reappeared	  in	  Rauch’s	  most	  recent	  exhibited	  work,	  playing	  

a	  particularly	  prominent	  role	  in	  the	  paintings	  that	  made	  up	  the	  solo	  exhibition	  titled	  Para,	  

held	  at	  the	  Metropolitan	  Museum	  of	  Art	  in	  2007.	  	  Despite	  their	  reappearance,	  Rauch’s	  work	  

from	  the	  1990s	  was	  dominated	  first	  by	  dark,	  somber,	  earthy	  tones,	  and	  later	  by	  lighter,	  yet	  

faded	  colors	  that	  seem	  to	  many	  observers	  to	  hearken	  back	  to	  the	  color	  palette	  of	  daily	  life	  

in	  the	  GDR,	  dominated	  by	  grays	  and	  washed-‐out	  greens,	  yellows,	  blues,	  and	  browns,	  the	  

colors	  of	  apartment	  blocks,	  socialist	  clothing,	  and	  Trabants.	  

The	  shift	  away	  from	  expressionism	  in	  Rauch’s	  work	  is	  attributable	  to	  a	  number	  of	  

factors.	  	  No	  longer	  an	  East	  German	  painter,	  Rauch	  had	  to	  come	  to	  terms	  with	  a	  changed	  

economic,	  social,	  and	  cultural	  climate	  in	  post-‐Wende	  Germany.	  	  This	  isn’t	  to	  say	  that	  he	  

turned	  his	  back	  on	  his	  earlier	  experience,	  but	  rather	  that	  he	  adapted	  to	  these	  broader	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  Quoted	  in	  Morgan	  Falconer,	  “Neo	  Rauch:	  Parallel	  Realism,”	  Art	  World	  No.	  6	  (August-‐
September	  2008),	  45.	  
	  
14	  Quoted	  in	  Eisman,	  “Painting	  the	  East	  German	  Experience:	  Neo	  Rauch	  in	  the	  Late	  1990s,”	  
237.	  	  Neo	  Rauch	  has	  excluded	  work	  produced	  prior	  to	  1993	  from	  his	  oeuvre,	  making	  it	  
difficult	  to	  find.	  



	  

	  155	  

changes	  and	  responded	  to	  them	  in	  his	  work.	  	  In	  a	  certain	  sense,	  while	  the	  “East	  

Germanness”	  of	  his	  work	  has	  changed	  over	  time,	  it	  has	  nonetheless	  grown	  stronger	  while	  

at	  the	  same	  time	  becoming	  part	  of	  a	  larger	  frame	  of	  historical	  reference.	  	  In	  the	  East	  

German	  artistic	  climate	  of	  the	  seventies	  and	  eighties,	  expressionism	  was	  employed	  by	  

many	  artists,	  even	  state-‐sanctioned	  individuals	  like	  Heisig,	  in	  order	  to	  create	  a	  sense	  of	  

subjective	  expression	  in	  their	  work,	  distancing	  themselves	  from	  the	  old	  cultural	  orthodoxy	  

of	  Socialist	  Realism.	  	  Employed	  with	  ideas	  similar	  to	  those	  of	  its	  practitioners	  in	  the	  early	  

twentieth	  century,	  expressionism	  allowed	  artists	  to	  maintain	  a	  sense	  of	  figuration	  and	  

reality	  in	  their	  works	  in	  order	  to	  remain	  true	  to	  the	  official	  purposes	  of	  art	  in	  socialist	  

society,	  all	  the	  while	  in	  a	  style	  that	  spoke	  to	  the	  artist’s	  individual	  experience.	  	  

Expressionism	  also	  provided	  a	  link	  to	  Germany’s	  pre-‐Nazi	  past,	  becoming	  a	  powerful	  tool	  

with	  which	  artists	  dealt	  with	  the	  destruction	  and	  legacy	  of	  World	  War	  II.	  	  As	  an	  

“interrupted	  tradition,”	  as	  Cornelia	  Homberg	  has	  called	  it,	  expressionism	  provided	  a	  means	  

adequate	  to	  the	  task	  of	  artists	  in	  both	  East	  and	  West	  who	  found	  themselves	  turned	  back	  on	  

themselves	  and	  to	  the	  past	  in	  the	  social,	  political,	  and	  cultural	  chaos	  of	  the	  destructive	  

consequences	  of	  the	  war.15	  	  In	  the	  new	  united	  Germany,	  with	  the	  Cold	  War	  division	  

seeming	  increasingly	  like	  an	  interregnum	  rather	  than	  the	  rule,	  there	  were	  no	  more	  

aesthetic	  limits	  placed	  on	  an	  East	  German	  artist	  accustomed	  to	  them,	  and	  the	  diversity	  of	  

the	  field	  became	  fully	  apparent.	  	  At	  the	  same	  time,	  painting	  seemed	  less	  relevant,	  as	  artists	  

began	  to	  engage	  with	  new	  media.	  	  Rauch,	  as	  Eisman	  writes,	  “went	  from	  being	  a	  rising	  star	  

in	  his	  country’s	  most	  prestigious	  artistic	  medium	  to	  being	  ridiculed	  for	  practicing	  an	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  Cornelia	  Homberg,	  “German	  Art:	  Why	  Now?”	  in	  German	  Art	  Now,	  Cornelia	  Homberg,	  ed.	  
(New	  York	  City:	  Merrell,	  2003),	  14.	  
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outmoded	  art	  form.”16	  	  As	  Rauch	  himself	  has	  described	  the	  situation	  he	  was	  in	  after	  the	  fall	  

of	  the	  Berlin	  Wall	  during	  a	  2011	  interview,	  “At	  that	  point	  painting	  was	  once	  again	  being	  

written	  off	  as	  dead.	  	  I	  don’t	  know	  whether	  it’s	  always	  the	  same	  idiots	  who	  decide	  this,	  but	  

every	  ten	  years	  there	  is	  a	  cockerel	  that	  climbs	  onto	  the	  dung	  heap.	  	  At	  the	  time	  I	  said	  to	  

myself,	  fine,	  now	  I	  can	  lead	  the	  life	  of	  a	  loner,	  a	  painter	  dwelling	  on	  the	  forest	  edge,	  I	  can	  

become	  a	  ‘best-‐kept	  secret’.	  	  The	  irony	  is	  that	  something	  quite	  different	  emerged	  out	  of	  

it.”17	  	  In	  hindsight,	  Rauch	  may	  claim	  that	  he	  did	  not	  change,	  although	  one	  can	  clearly	  see	  a	  

crisis	  in	  his	  work	  that	  brought	  about	  major	  changes.	  	  The	  double	  shock	  of	  everything	  at	  

once	  being	  possible	  in	  terms	  of	  artistic	  practice	  and	  the	  proclamation	  of	  painting’s	  

obsolescence	  by	  Western	  critics	  seems	  to	  have	  led	  Rauch	  to	  explore	  more	  fully	  the	  

possibilities	  for	  painting	  and	  its	  continued	  relevance	  in	  the	  contemporary	  world.	  	  Whereas	  

painting	  was	  with	  little	  question	  seen	  as	  the	  most	  important	  of	  the	  visual	  arts	  in	  East	  

Germany,	  Rauch	  could	  no	  longer	  take	  for	  granted	  the	  status	  of	  his	  craft	  or	  his	  position	  as	  an	  

artist.	  	  	  

By	  1993,	  the	  year	  that	  Rauch	  claims	  to	  have	  found	  his	  personal	  style,	  the	  

expressionism	  of	  his	  student	  years	  was	  all	  but	  gone,	  reserved	  for	  painterly	  fields	  of	  

relatively	  flat,	  dark	  color,	  layered	  in	  relatively	  thing	  washes	  over	  his	  canvases.	  	  In	  works	  

like	  Dromos	  and	  Saum,	  both	  from	  1993,	  one	  still	  sees	  the	  presence	  of	  loose	  gestural	  

brushwork,	  but	  now	  in	  darkened	  planes	  of	  color.	  	  Vaguely	  biomorphic	  objects	  painted	  in	  

monochrome	  float	  across	  the	  surfaces	  of	  these	  works,	  usually	  in	  the	  darkest	  hue	  used	  in	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  Eisman,	  “Painting	  the	  East	  German	  Experience,”	  239.	  
	  
17	  Rita	  Pokorny,	  “You	  Won’t	  Find	  an	  ‘Untitled’	  Among	  My	  Works,”	  The	  Art	  Newspaper	  (May	  
2011),	  51.	  
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flat	  planes	  and	  having	  the	  effect	  of	  stamped	  or	  printed	  imagery,	  but	  with	  limited	  

discernibility.	  	  Everything	  seems	  to	  slide	  across	  the	  surface,	  with	  compositional	  unity	  

achieved	  primarily	  through	  a	  limited	  color	  palette.	  	  In	  examining	  these	  works,	  one	  can	  see	  

Neo	  Rauch	  struggling	  to	  find	  either	  a	  balance	  or	  a	  productive	  tension	  between	  figuration	  

and	  abstraction,	  with	  an	  overall	  lack	  of	  integration	  between	  the	  two,	  despite	  the	  

rudimentary,	  pared-‐down	  nature	  of	  each.	  	  As	  Rauch	  has	  said	  of	  his	  work	  during	  this	  period,	  

“I	  have	  experienced	  the	  danger	  of	  getting	  lost	  in	  the	  abstract	  jungle…	  	  At	  some	  point	  I	  

realized	  that	  I	  had	  to	  attempt	  to	  arrive	  at	  a	  figure.	  	  Because	  apparently	  I	  am	  a	  storyteller;	  I	  

need	  objective	  things	  to	  reach	  closer	  to	  the	  poetry	  of	  my	  dreams.	  	  Then	  I	  started	  to	  fish	  

beings	  out	  of	  the	  veils	  of	  color	  that	  had	  something	  vegetative,	  amoeboid	  about	  them.”18	  	  By	  

1994,	  human	  figures	  become	  more	  distinct	  and	  less	  fragmentary	  although	  deformed,	  with	  

arms	  too	  small	  for	  their	  bodies	  or	  head	  disproportionately	  large,	  and	  still	  painted	  to	  look	  

like	  cheap	  graphics	  in	  monochrome.	  	  The	  figures,	  floating	  on	  grounds	  of	  dark,	  flat	  color,	  

begin	  to	  perform	  the	  sorts	  of	  elusive	  activities	  that	  occupy	  the	  populations	  of	  Rauch’s	  

paintings	  to	  the	  present	  day.	  	  If	  Rauch	  is	  a	  storyteller,	  his	  stories	  are	  ambiguous	  at	  best.	  	  

Nonetheless,	  they	  are	  not	  unreadable	  or	  meaningless,	  as	  many	  critics	  have	  asserted.	  	  Faced	  

with	  the	  challenge	  of	  being	  relevant	  in	  a	  far	  more	  diverse	  and	  diffuse	  art	  world	  than	  he	  had	  

been	  used	  to,	  Rauch	  began	  to	  expand	  the	  lexicon	  of	  his	  imagery,	  and	  in	  the	  process,	  began	  

involving	  his	  recently	  vanquished	  world,	  all	  but	  forgotten	  in	  the	  cultural	  politics	  of	  the	  

immediate	  post-‐Wende	  years.	  	  Indeed,	  the	  “turn-‐around”	  in	  German	  society	  led	  Rauch	  to	  his	  

own	  turning	  back	  towards	  a	  past	  that	  most	  were	  pressured	  to	  forget	  in	  the	  face	  of	  Western	  

triumphalism.	  	  Yet	  the	  people	  who	  populate	  these	  canvases	  seem	  caught	  off-‐guard,	  even	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  Quoted	  in	  Holzwarth,	  28.	  
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unaware	  by	  their	  world’s	  increasing	  unrecognizability.	  	  If	  the	  figures’	  emotional	  

expressiveness	  remains	  catatonic	  at	  worst,	  perhaps	  stoic	  at	  best,	  their	  physiques	  are	  

marred	  by	  blurred	  and	  sticky	  deformations:	  anonymous,	  deformed	  figures	  within	  

amorphous,	  dilapidated	  settings.	  	  Who	  are	  these	  men	  and	  women,	  performing	  their	  

mysterious	  tasks,	  shadows	  of	  a	  former	  world?	  	  The	  indistinct	  and	  uneven	  surfaces	  of	  these	  

canvases	  create	  a	  sense	  of	  residue,	  giving	  a	  palpable	  material	  presence	  to	  the	  ghostly	  

feelings	  of	  mourning	  and	  loss.	  	  	  

Neo	  Rauch’s	  paintings	  fit	  into	  a	  category	  of	  works	  produced	  in	  a	  post-‐socialist	  

Europe	  that	  has	  yet	  to	  come	  to	  terms	  with	  its	  recent	  past	  and	  the	  legacy	  of	  that	  past	  in	  both	  

East	  and	  West.	  	  With	  this	  genre	  Charity	  Scribner	  has	  described	  how	  “The	  cultural	  remains	  

of	  the	  second	  world	  register	  the	  dialectics	  of	  collective	  memory	  that	  wind	  from	  nostalgia	  to	  

mourning	  to	  disavowal.	  	  In	  the	  strongest	  of	  these	  texts	  and	  artworks,	  remembrance	  resists	  

repudiation—but	  not	  in	  the	  simple	  sense	  by	  which	  the	  work	  of	  mourning	  would	  complete	  

our	  view	  of	  the	  past.”19	  	  If	  Rauch’s	  paintings	  represent	  mourning,	  it	  is	  the	  traumatic	  

mourning	  of	  repetition.	  

By	  1995,	  Rauch	  was	  painting	  in	  lighter,	  yet	  drab	  colors,	  and	  his	  figures	  became	  

larger	  and	  more	  defined,	  placed	  into	  ambiguous	  but	  increasingly	  detailed	  settings.	  	  At	  

times,	  though,	  Rauch	  seems	  to	  be	  capitalizing	  on	  the	  tensions	  between	  abstraction	  and	  

figuration,	  narrative	  and	  form,	  developed	  in	  his	  earlier	  work,	  pointing	  to	  a	  “third	  path”	  

between	  the	  two.	  	  Fencer,	  painted	  in	  1996,	  exemplifies	  this	  tension.	  	  Its	  two	  figures,	  nearly	  

identical	  in	  their	  physical	  features	  and	  dress,	  are	  ambiguously	  placed	  facing	  each	  other	  but	  

at	  a	  diagonal	  distance,	  given	  the	  shift	  in	  scale	  between	  the	  larger,	  more	  central	  figure	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  Charity	  Scribner,	  Requiem	  for	  Communism	  (Cambridge,	  MA:	  MIT	  Press,	  2005),	  165.	  
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the	  smaller	  one	  to	  the	  right.	  	  Each	  brandishes	  a	  rod-‐like	  object,	  as	  they	  seem	  to	  fence,	  as	  the	  

title	  suggests.	  	  A	  flat,	  industrial	  green	  covers	  most	  of	  the	  surface	  of	  the	  canvas,	  with	  three	  

black	  bands	  of	  paint,	  varying	  in	  width	  and	  length,	  extending	  horizontally	  across	  the	  bottom	  

third,	  breaking	  up	  its	  otherwise	  undifferentiated	  field.	  	  Are	  these	  forms	  meant	  as	  a	  

rudimentary	  expression	  of	  a	  ground	  line,	  dividing	  up	  the	  space	  of	  action?	  	  What	  purpose	  do	  

they	  serve	  in	  the	  image?	  	  The	  thinnest	  black	  band,	  closest	  to	  the	  smaller	  figure,	  ends	  with	  a	  

band	  of	  pale	  yellow,	  while	  the	  two	  thicker	  bands	  end	  with	  a	  pattern	  of	  gray	  and	  brick	  red	  

stripes.	  	  The	  striped	  pattern	  is	  repeated	  in	  two	  objects,	  each	  standing	  atop	  a	  round-‐topped	  

table	  adjacent	  to	  each	  figure.	  	  The	  object	  closest	  to	  the	  viewer	  appears	  to	  be	  an	  

architectural	  model	  of	  a	  factory	  complete	  with	  smokestack,	  while	  the	  more	  distant	  one	  

remains	  a	  mystery,	  made	  partially	  invisible	  by	  the	  edge	  of	  the	  canvas.	  	  Are	  the	  fencers	  

protecting	  these	  prizes	  from	  one	  another	  in	  an	  absurdist	  matchup	  of	  dim	  wits?	  	  The	  figures,	  

painted	  in	  a	  blurry	  grisaille,	  seem	  like	  carelessly	  removed	  cutouts	  from	  an	  illustrated	  

instruction	  manual;	  their	  banal	  anonymity	  only	  slightly	  thwarted	  by	  the	  left’s	  inverted	  

arms	  and	  the	  right’s	  absent	  feet.	  	  Despite	  the	  look	  of	  determination	  on	  their	  faces,	  their	  

practical	  purpose	  and	  intentions	  remain	  unfathomable,	  and	  despite	  the	  appearance	  of	  

activity,	  the	  two	  seem	  indefinitely	  frozen	  in	  ambiguous	  time	  and	  space.	  

In	  a	  number	  of	  works	  from	  the	  mid	  to	  late	  nineties	  canvases,	  easels,	  paint	  cans,	  

and/or	  brushes	  appear,	  as	  Rauch	  seems	  to	  thematize,	  or	  at	  least	  make	  reference	  to,	  the	  act	  

of	  painting.	  	  In	  Searcher,	  from	  1997,	  a	  figure	  with	  his	  back	  to	  us	  walks	  along	  a	  path	  that	  

divides	  a	  barren,	  flat	  field	  into	  a	  green	  and	  brown	  patch,	  carrying	  what	  appears	  to	  be	  a	  

metal	  detector.	  	  Is	  this	  the	  artist	  searching	  for	  a	  subject	  (or	  gold)?	  To	  his	  right	  stands	  an	  

outsized	  easel,	  on	  which	  a	  solid	  green	  canvas	  or	  board	  is	  propped	  and	  beside	  which	  stand	  
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two	  cans	  of	  paint,	  yellow	  and	  green.	  	  Reminiscent	  of	  those	  used	  in	  comic	  strips,	  a	  yellow	  

beam,	  partially	  obscured	  by	  a	  patch	  of	  putty	  gray	  paint	  that	  covers	  much	  of	  the	  sky,	  

descends	  from	  the	  upper	  left	  diagonally	  across	  the	  canvas	  and	  seems	  to	  strike	  the	  green	  

painting.	  	  Nonetheless,	  it	  seems	  to	  have	  no	  effect,	  as	  if	  to	  say	  the	  artist	  can	  search	  for	  a	  

subject	  or	  expect	  it	  to	  appear	  in	  an	  act	  of	  divine	  inspiration,	  but	  that	  both	  result	  in	  nothing.	  	  

Eisman	  proposes	  that	  in	  such	  works,	  Rauch	  is	  thematizing	  “the	  question	  of	  ‘what	  is	  

art’.”20	  	  In	  Choice	  (1998),	  for	  example,	  a	  two-‐headed	  (one	  black,	  one	  white)	  artist	  stands	  on	  

a	  stepladder,	  holding	  a	  paint	  can	  in	  one	  hand	  and	  a	  brush	  or	  stick	  in	  the	  other,	  before	  a	  

large	  canvas,	  painted	  mostly	  flat	  black	  contains	  one	  large	  white	  ring	  containing	  three	  white	  

dots	  and	  part	  of	  another	  below	  it	  with	  two	  of	  the	  same	  dots.	  	  This	  motif	  appears	  as	  the	  

facial	  features	  on	  the	  black	  head	  of	  the	  painter,	  thus	  begging	  the	  question	  of	  whether	  or	  not	  

this	  is	  some	  sort	  of	  self-‐portrait,	  perhaps	  pointing	  to	  the	  subjective/expressive	  mythos	  

behind	  much	  abstract	  painting.	  	  The	  canvas	  rests	  on	  an	  easel	  and	  a	  sort	  of	  platform,	  out	  of	  

the	  back	  of	  which	  extends	  what	  appears	  to	  be	  an	  electrical	  cord.	  	  More	  of	  the	  same	  cords	  

emerge	  in	  a	  bundle	  from	  a	  tubular	  object	  behind	  the	  easel	  and	  extend	  upward	  and	  out	  of	  

sight	  through	  a	  floating	  window	  just	  beyond	  a	  strange	  accordion-‐like	  structure	  that	  seems	  

to	  form	  part	  of	  the	  studio’s	  wall.	  	  Behind	  the	  artist	  stand	  two	  more	  almost	  identical	  

canvases,	  and	  two	  handlers	  are	  carrying	  the	  farthest	  one	  away.	  	  In	  the	  right	  foreground,	  

extending	  beyond	  the	  edge	  of	  the	  canvas	  stands	  a	  table	  covered	  with	  cans	  of	  paint,	  brushes	  

sticking	  out	  of	  most	  of	  them.	  	  Given	  that	  the	  paintings	  being	  produced	  are	  basically	  painted	  

in	  black	  and	  white,	  this	  quantity	  of	  paint	  cans	  may	  seem	  odd	  at	  first	  take.	  	  Nonetheless,	  it	  

serves	  as	  a	  trace	  reference	  to	  two	  of	  the	  major	  practices	  of	  late	  modernist	  abstract	  painting.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  Eisman,	  “Painting	  the	  East	  German	  Experience,”	  241.	  
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Firstly,	  we	  are	  reminded	  of	  iconic	  images	  of	  Pollock’s	  studio,	  stocked	  with	  a	  multitude	  of	  

cans,	  brushes	  and	  sticks	  that	  served	  as	  the	  means	  of	  his	  monumental	  gestural	  

performances,	  documented	  in	  Hans	  Namuth’s	  films	  and	  photographs.	  	  Secondly,	  we	  are	  

confronted	  with	  the	  vestiges	  of	  minimalism’s	  serial/quasi-‐industrial	  production	  (best	  

represented	  in	  German	  art	  by	  the	  work	  of	  Blinky	  Palermo),	  not	  just	  in	  the	  many	  cans	  of	  

paint,	  but	  also	  in	  the	  repetition	  of	  simplified	  geometric	  forms	  within	  each	  and	  across	  the	  

row	  of	  paintings	  depicted.	  	  Rauch	  puts	  these	  two	  strands	  together,	  perhaps	  in	  order	  to	  

show	  that	  abstract	  painting,	  despite	  its	  ideological	  weight,	  is	  basically	  an	  assembly	  line	  of	  

interchangeable,	  self-‐referential	  images	  produced	  by	  artists	  who	  are	  as	  reliant	  on	  rote	  

formulas	  as	  any	  figural	  painter.	  	  The	  choice	  of	  the	  title	  seems	  to	  be	  a	  choice	  between	  two	  

poles	  of	  painting,	  and	  has	  left	  this	  artist	  with	  a	  split	  persona,	  represented	  literally	  by	  the	  

bicephalic	  figure.	  	  Is	  Neo	  Rauch	  presenting	  his	  work	  as	  the	  model	  of	  dialectic	  

reconciliation?	  

While	  one	  can	  never	  be	  certain	  of	  the	  intended	  meanings	  of	  Rauch’s	  paintings,	  the	  

issue	  of	  intention	  seems	  somewhat	  beside	  the	  point.	  As	  with	  any	  artist’s	  work,	  Rauch’s	  

resists	  and	  purposefully	  highlights	  the	  ways	  by	  which	  painting	  comes	  to	  elude	  any	  over-‐

arching,	  univocal	  interpretation	  or	  even	  intentional	  signification,	  showing	  that	  the	  path	  

from	  intention	  to	  picture	  to	  meaning	  is	  never	  direct	  or	  finished.	  	  In	  short,	  Rauch	  puts	  

semiotic	  excess	  into	  overdrive.	  	  	  At	  issues	  here	  seems	  to	  be	  something	  more	  multiple	  and	  

certainly	  less	  rarefied	  than	  the	  question	  of	  what	  art	  is,	  as	  Eisman	  suggests,	  not	  that	  the	  

question	  is	  precluded	  from	  possibility.	  	  But	  I	  think	  Rauch	  is	  unaccustomed	  to	  such	  rhetoric,	  

or	  at	  least	  not	  interested	  in	  engaging	  it.	  	  What	  is	  at	  stake	  here	  seems	  to	  be	  the	  viability	  of	  a	  

specific	  kind	  of	  art,	  one	  that	  relies	  on	  figuration,	  narrative,	  and	  tradition,	  no	  matter	  how	  
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much	  it	  problematizes	  these.	  	  Like	  Dix	  and	  Richter,	  Rauch	  creates	  work	  that—despite	  all	  

the	  questions	  it	  faces	  about	  its	  insincere	  citation	  of	  historical	  motifs,	  its	  increasing	  reliance	  

on	  painterly	  bravura,	  or	  its	  willy-‐nilly	  slide	  into	  a	  warmed-‐over	  surrealistic	  absurdity—still	  

explores	  a	  possibility,	  however	  weak	  and	  marginal,	  for	  painting	  as	  something	  other	  than	  

the	  traumatic	  repetition	  of	  its	  own	  death.	  

	  

Present	  Pasts:	  The	  Formation	  of	  Dialectical	  Realism	  in	  Leipzig	  

Among	  Rauch’s	  teachers	  and	  predecessors	  in	  Leipzig,	  it	  was	  never	  taken	  for	  granted	  

that	  realism,	  as	  a	  mode	  of	  artistic	  production	  was	  pre-‐ordained	  and	  unproblematic	  

category.	  	  Working	  in	  the	  ideological	  gap	  between	  a	  monolithic	  and	  univocal	  Socialist	  

Realism	  and	  the	  westward-‐looking	  modernist	  and	  necessarily	  private	  practices	  of	  

“nonconformist”	  artists	  like	  Hermann	  Glöckner,	  who	  fabricated	  small,	  quasi-‐Constructivist	  

objects	  out	  of	  everyday	  household	  items,21	  Bernhard	  Heisig,	  Werner	  Tübke,	  and	  their	  

colleagues	  developed	  a	  model	  of	  dialectical	  critical	  realism	  that	  has	  proved	  to	  be	  among	  the	  

more	  durable	  legacies	  of	  the	  GDR.	  	  In	  their	  work,	  the	  past	  was	  given	  presence	  in	  the	  now,	  

while	  they	  engaged	  with	  private	  and	  public	  memory	  and	  history	  on	  multiple	  levels,	  

including	  complex	  allegories,	  all	  the	  while	  maintaining	  individual	  styles	  and	  valuing	  

personal	  expression.	  	  Taking	  strategic	  advantage	  of	  Honecker’s	  rhetoric	  of	  artistic	  thaw,	  

they	  presented	  a	  model	  of	  artistic	  resistance	  to	  Western	  and	  Soviet	  cultural	  imperialism,	  

one	  that	  has	  been	  difficult	  to	  assimilate	  into	  broader	  narratives	  of	  Western	  artistic	  triumph	  

in	  the	  face	  of	  Eastern	  atrophy.	  	  Andres	  Huyssen	  sums	  up	  the	  ambivalence	  of	  their	  aesthetic	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  For	  a	  discussion	  of	  the	  role	  of	  modernism	  in	  East	  German	  art,	  see	  Paul	  Kaiser,	  “Symbolic	  
Revolts	  in	  the’Workers’	  and	  Peasants’	  State’:	  Countercultural	  Art	  Programs	  in	  the	  GDR	  and	  
the	  Return	  of	  Modern	  Art,”	  in	  Art	  of	  Two	  Germanys:	  Cold	  War	  Cultures,	  Stephanie	  Barron	  
and	  Sabine	  Eckmann,	  eds.	  (New	  York:	  Abrams,	  	  2009),	  170-‐185.	  
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maneuverings	  as	  an	  active	  turn	  away	  from	  “the	  idealizing	  genre	  painting	  of	  socialist	  

reconstruction,	  turning	  instead	  toward	  the	  specters	  of	  the	  past,	  either	  to	  historical	  and	  

antifascist	  subjects	  […]	  or	  to	  metaphorical	  parable	  painting,	  but	  they	  shied	  away	  from	  any	  

outright	  critique	  of	  their	  own	  dictatorship.”22	  	  While	  scholars	  may	  in	  retrospect	  see	  this	  as	  a	  

troubling	  acquiescence	  to	  the	  regime,	  it	  is	  important	  to	  be	  reminded	  that	  outright	  

resistance	  would	  have	  foreclosed	  any	  possibility	  of	  making	  public	  art,	  something	  that	  was	  

still	  important	  to	  artists	  committed	  to	  the	  ideals	  of	  socialism,	  if	  not	  its	  contemporary	  

practice	  in	  the	  GDR.	  	  Huyssen	  goes	  on	  to	  write	  that,	  

in	  their	  work	  […]	  as	  in	  the	  writings	  of	  [Christa]	  Wolf,	  [Heiner]	  Müller,	  and	  
Volker	  Braun,	  there	  slowly	  emerged	  spaces	  of	  political	  criticism	  clawed	  out	  
from	  under	  the	  pressure	  of	  censorship	  and	  enforced	  self-‐criticism.	  	  Aesthetic	  
deviation	  from	  socialist-‐realist	  norms,	  combined	  with	  continued	  
commitment	  to	  socialism	  as	  abstract	  utopia,	  emerged	  muted	  and	  couched	  in	  
the	  exuberant	  baroque	  mannerisms	  of	  Tübke	  or	  in	  the	  censorship-‐eluding	  
‘slave	  language’	  of	  mythological	  or	  biblical	  imagery.23	  
	  

The	  work	  of	  the	  Leipzig	  artists	  was	  created	  out	  of	  a	  demanding	  and	  ever-‐present	  

negotiation	  with	  authority,	  a	  sort	  of	  tactical-‐aesthetic	  Realpolitik	  in	  the	  constraining	  world	  

of	  “Real	  Existing	  Socialism”	  that,	  in	  the	  end,	  resisted	  many	  of	  the	  main	  ideological	  impulses	  

of	  the	  GDR’s	  dominant	  forms	  of	  cultural	  expression,	  while	  simultaneously	  maintaining	  ties	  

to	  and	  offering	  up	  less	  dogmatic	  visions	  of	  two	  of	  its	  most	  fundamental	  precepts:	  

antifascism	  and	  a	  commitment	  to	  Marxism.24	  	  As	  Piotr	  Piotrowski	  points	  out,	  even	  those	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22	  Andreas	  Huyssen,	  “German	  Painting	  in	  the	  Cold	  War,”	  New	  German	  Critique	  110	  Vol.	  37	  
No.	  2	  (Summer	  2010),	  222.	  
	  
23	  Ibid.	  
	  
24	  For	  a	  superbly	  researched	  example	  of	  scholarship	  that	  deals	  with	  the	  tireless	  
negotiations	  of	  these	  artists	  with	  state	  power	  using	  the	  example	  of	  Werner	  Tübke	  and	  his	  
Bad	  Frankenhausen	  Panorama,	  see	  Eckhart	  Gillen,	  “’One	  can	  and	  should	  present	  an	  artistic	  
vision	  …	  of	  the	  end	  of	  the	  world’:	  Werner	  Tübke’s	  Apocalyptic	  Panorama	  in	  Bad	  
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artists	  who	  found	  it	  hard	  to	  scrape	  out	  a	  position	  for	  themselves	  within	  official	  cultural	  

production	  shared	  its	  ideology,	  at	  least	  on	  a	  basic	  yet	  fundamental	  level.	  	  He	  writes	  that	  this	  

“peculiar	  anti-‐capitalist	  consensus	  created	  a	  very	  complex	  relationship	  between	  the	  official	  

state	  culture	  of	  the	  GDR	  and	  the	  unofficial	  alternative	  culture	  associated	  with	  the	  more	  or	  

less	  independent	  intellectual	  groups.”25	  	  Thus,	  a	  form	  of	  “socialist	  humanism”	  developed,	  

one	  that	  was	  unique	  to	  the	  GDR	  among	  its	  fellow	  socialist	  states	  of	  the	  Eastern	  Bloc.	  	  “The	  

East	  Germans,”	  writes	  Piotrowski,	  “Were	  seeking	  a	  different	  tradition,	  one	  associated	  with	  

leftist,	  politically	  engaged	  art,	  but	  their	  historic	  perspective	  had	  a	  selective	  character.	  	  They	  

endorsed	  the	  pre-‐war	  traditions	  of	  New	  Objectivity,	  Expressionism	  and	  so	  forth,	  but	  

rejected	  those	  associated	  with	  the	  German	  avant-‐garde,	  which	  of	  course,	  was	  also	  situated	  

within	  the	  territory	  occupied	  by	  the	  political	  left.”26	  	  While	  I	  would	  argue	  against	  any	  notion	  

that	  Expressionism	  and	  New	  Objectivity	  were	  not	  part	  of	  the	  historical	  avant-‐garde,	  

particularly	  in	  its	  German	  context;	  however,	  it	  does	  stand	  true	  that	  the	  focus	  was	  on	  

figuration	  and	  a	  broadly	  conceived	  dialectical	  realism,	  one	  that	  found	  influences	  well	  

beyond	  those	  cited	  by	  Piotrowski.	  	  Hearkening	  back	  to	  Expressionism,	  Verism	  and	  even	  

earlier	  periods,	  this	  dialectical	  realism	  borrowed	  motifs	  from	  the	  history	  of	  art	  in	  order	  to	  

subvert	  any	  notion	  of	  reality	  as	  monolithic,	  in	  favor	  of	  a	  form	  of	  figural	  representation	  that	  

worked	  from	  the	  basis	  of	  montage-‐like	  fracture	  and	  multiplicity,	  one	  that	  could	  stimulate	  

radical	  thanking	  and	  criticality	  in	  the	  viewer.	  	  By	  basing	  their	  work	  on	  formal	  polystylism,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Frankenhausen	  and	  the	  End	  of	  the	  German	  Democratic	  Republic,”	  Getty	  Research	  Journal	  
No.	  3	  (2011),	  99-‐116.	  
	  
25	  Piotr	  Piotrowski,	  In	  the	  Shadow	  of	  Yalta:	  Art	  and	  the	  Avant-‐Garde	  in	  Eastern	  Europe,	  1945-‐
1989,	  Anna	  Brziski,	  trans.	  (London:	  Reaktion	  Books,	  2009),	  148.	  
	  
26	  Ibid.,	  148.	  
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the	  Leipzig	  School	  reinforced	  their	  art’s	  nonidentity	  with	  the	  authoritarian	  world	  around	  

them.27	  	  	  

The	  painters	  of	  the	  Leipzig	  Academy,	  led	  by	  Heisig,	  developed	  the	  concept	  of	  the	  

Simultanbild	  (“Simultaneous	  Picture”),	  which	  disrupted	  the	  traditional	  unity	  of	  time,	  space,	  

and	  narrative	  in	  a	  painting	  with	  montage-‐like	  elements	  culled	  from	  more	  automatic,	  almost	  

stream-‐of-‐consciousness	  techniques,	  in	  order	  to,	  as	  Heisig	  states	  in	  a	  1964	  speech	  to	  the	  

Congress	  of	  Visual	  Arts,	  “establish	  a	  contact	  to	  the	  viewer	  […]	  a	  type	  of	  art	  which	  challenges	  

the	  viewer	  mentally,	  which	  provokes,	  annoys	  and	  attacks.”28	  	  It	  must	  be	  pointed	  out	  that	  as	  

both	  major	  artists	  in	  the	  GDR	  and	  as	  professors	  at	  its	  most	  renowned	  academy,	  Heisig	  and	  

his	  colleagues	  could	  provide	  the	  state	  with	  less	  daring	  commissions	  while	  at	  the	  same	  time	  

producing	  and	  exhibiting	  more	  personal	  work.	  	  In	  a	  sense,	  maintaining	  artistic	  authority	  

paradoxically	  meant	  speaking	  through	  two	  mouths	  and	  painting	  with	  two	  minds.	  

In	  terms	  of	  the	  wide-‐ranging	  reference	  points	  employed	  by	  Simultanbild	  painters,	  

none	  were	  as	  broad	  as	  Werner	  Tübke’s.	  	  Borrowing	  not	  only	  from	  New	  Objectivity,	  

Expressionism,	  and	  Surrealism,	  Tübke	  also	  laid	  claim	  to	  the	  Venetian	  Mannerist	  quickness	  

of	  Tintoretto,	  the	  stylized	  and	  expressive	  figuration	  of	  El	  Greco,	  and	  a	  breathless	  attention	  

to	  detail	  of	  the	  Northern	  Renaissance.	  	  Out	  of	  this	  polystylism	  developed	  a	  body	  of	  work	  

that,	  while	  always	  visually	  engaging,	  also	  begs	  the	  viewer	  to	  question	  their	  relation	  to	  and	  

place	  within	  historical	  memory,	  from	  the	  personal	  to	  the	  socio-‐political.	  	  Tübke’s	  series	  of	  

eleven	  paintings	  entitled,	  Recollection	  from	  the	  Life	  of	  Judge	  Schulze,	  painted	  between	  1965	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	  This	  idea	  of	  dialectical	  realism	  borrows	  heavily	  from	  Gene	  Ray’s	  interpretation	  of	  Brecht.	  	  
See	  Gene	  Ray,	  “Dialectical	  Realism	  and	  Radical	  Commitments:	  Brecht	  and	  Adorno	  on	  
Representing	  Capitalism,”	  Historical	  Materialism	  No.	  18	  (2010),	  3-‐24.	  
	  
28	  Quoted	  in	  Gerlach,	  12.	  
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and	  1967,	  exemplify	  the	  diversity	  of	  his	  mode	  of	  production.	  	  Judge	  Schulze	  is	  a	  fictional	  

jurist	  who,	  as	  the	  series	  shows,	  was	  a	  member	  of	  the	  Nazi	  judicial	  bureaucracy.	  

Represented	  by	  the	  red	  robes	  and	  black	  hats	  that	  reappear	  as	  a	  motif	  throughout.	  	  In	  the	  

third	  painting	  of	  the	  series,	  painted	  in	  1965	  in	  oil	  and	  tempera,	  an	  outsized	  figure,	  

presumably	  Judge	  Schulze,	  sits	  at	  the	  center	  of	  the	  composition,	  poised	  regally	  in	  his	  heavy	  

red	  robe.	  	  However,	  on	  closer	  inspection,	  the	  viewer	  can	  see	  that	  Schulze	  is	  held	  in	  place	  by	  

numerous	  white	  ropes	  that	  connect	  from	  his	  figure	  to	  various	  points	  on	  the	  ground	  around	  

him.	  	  Tübke	  suggests	  that	  beneath	  the	  façade	  of	  absolute	  power	  is	  the	  hot	  air	  of	  a	  balloon	  or	  

likewise	  the	  propped-‐up	  emptiness	  of	  a	  circus	  tent.	  	  The	  exposed	  hands,	  neck,	  and	  head	  of	  

the	  figure	  are	  those	  of	  a	  stuffed	  mannequin	  or	  sewing	  dummy,	  the	  caricature-‐like	  face	  

drawn	  on	  the	  smooth	  surface	  of	  the	  head	  gazes	  toward	  a	  dizzying	  maelstrom	  of	  violent	  and	  

grotesque	  imagery	  in	  the	  lower	  left	  half	  of	  the	  painting.	  	  Despite	  this,	  its	  mouth	  is	  open	  in	  a	  

teeth-‐bearing	  grin,	  showing	  that	  Schulze	  is	  enjoying	  the	  brutal	  chaos	  below,	  with	  its	  

skeletons,	  prisoners,	  tortured	  bodies,	  and	  Gestapo	  perpetrators.	  	  While	  this	  section	  of	  the	  

canvas	  is	  the	  busiest,	  relatively	  speaking,	  the	  whole	  thing	  swirls	  with	  imagery	  in	  a	  

vertiginous	  and	  fragmented	  space	  borrowed	  from	  de	  Chirico	  and	  Dali,	  with	  its	  sharply	  

receding	  staircase	  in	  the	  foreground	  leading	  to	  the	  semi-‐walled	  ruinous	  courtyard	  in	  which	  

Schulze	  sits.	  	  The	  accelerating	  perspective	  leads	  to	  an	  almost	  Mediterranean	  landscape	  in	  

the	  background,	  with	  cypress	  trees	  and	  terracotta-‐roofed	  structures	  set	  among	  steep	  hills;	  

it	  is	  the	  only	  moment	  of	  relative	  calm	  and	  comfort	  in	  an	  otherwise	  disquieting	  image.	  	  

Dividing	  the	  upper	  portion	  of	  the	  image	  is	  a	  vertical	  dilapidated	  tower	  that	  serves	  as	  a	  

visual	  extension	  of	  Schulze’s	  already	  gargantuan	  figure.	  	  To	  the	  right	  is	  the	  relative	  calm	  of	  

the	  landscape	  scene,	  while	  on	  the	  left	  and	  even	  extending	  slightly	  into	  the	  idyllic	  landscape	  
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is	  an	  apocalyptic	  swirl	  of	  smoky	  grey	  and	  verdigris	  clouds	  out	  of	  which	  has	  descended	  a	  

glowing	  neon	  angelic	  figure	  over	  a	  decimated	  cityscape	  just	  behind	  the	  chaotic	  objects	  of	  

Schulze’s	  gaze.	  

While	  it	  is	  difficult,	  perhaps	  nearly	  impossible,	  to	  parse	  out	  the	  messages	  of	  all	  of	  the	  

imagery	  in	  the	  painting,	  let	  alone	  make	  satisfying	  sense	  of	  the	  individual	  parts	  in	  relation	  to	  

each	  other,	  certain	  motifs	  do	  stand	  out,	  and	  seem	  to	  contribute	  to	  an	  overarching	  theme,	  

even	  while	  resisting	  what	  might	  be	  any	  impulse	  toward	  giving	  an	  overt	  narrative	  structure	  

to	  Schulze’s	  recollections:	  tortured	  human	  figures	  are	  juxtaposed	  with	  more	  than	  one	  

languorous	  female	  nudes,	  making	  a	  point	  of	  Nazi	  sadism,	  while	  in	  the	  foreground	  the	  

viewer	  encounters	  a	  simple	  stele—a	  wreath	  of	  remembrance	  at	  its	  base—depicting	  a	  dove	  

of	  peace	  spreading	  its	  wings.	  	  The	  site	  of	  this	  monument,	  particularly	  modest	  in	  relation	  to	  

what	  surrounds	  it,	  is	  still	  in	  construction,	  although	  seemingly	  abandoned,	  alluding	  to	  the	  

idea	  that	  any	  reconciliation	  with	  the	  past	  is	  deferred,	  if	  ever	  complete.	  	  In	  the	  end	  the	  

personal	  experience	  of	  Schulze,	  however	  fictional	  it	  might	  be,	  breaks	  down	  into	  a	  montage	  

of	  fragments	  to	  be	  grasped	  by	  the	  viewer,	  perhaps	  in	  order	  to	  create	  a	  space	  among	  so	  

many	  disjointed	  parts	  in	  which	  they	  can	  make	  their	  own	  connections	  and	  thus	  relate	  

specific	  motifs	  to	  their	  own	  experiences	  of	  disjuncture	  as	  witnesses	  to	  their	  nation’s	  recent	  

tumultuous	  history	  and	  likewise,	  its	  place	  within	  the	  personal	  and	  social	  present.	  	  All	  the	  

while,	  Tübke	  created	  an	  image	  so	  iconographically	  complex	  that	  it	  begs	  the	  question	  of	  

whether	  or	  not	  its	  heavy-‐handedness	  was	  also	  an	  indirect	  strategy	  developed	  to	  evade	  

censorship,	  one	  that	  in	  the	  end	  led	  many	  critics	  to	  see	  him	  as	  a	  threat	  to	  Socialist	  Realism.29	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29	  Claudia	  Mesch,	  Modern	  Art	  at	  the	  Berlin	  Wall:	  Demarcating	  Culture	  in	  the	  Cold	  War	  
Germanys	  (London:	  I.	  B.	  Tauris,	  2008),	  117-‐121.	  	  In	  1965,	  the	  ˆSchulze	  series	  was	  officially	  
criticized	  as	  “dangerous”	  for	  its	  departure	  from	  the	  precepts	  of	  Socialist	  Realism.	  	  See	  Gerd	  
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Painting	  Simultanbild	  was	  certainly	  not	  without	  its	  risks,	  and	  after	  the	  Schulze	  

series,	  Tübke	  was	  forced	  to	  retreat	  into	  a	  much	  more	  thoroughly	  historicist	  world	  of	  

Renaissance	  motifs	  and	  less	  prescient	  allegory.	  	  The	  private	  self	  prevailed	  until	  his	  

reputation	  faced	  its	  potential	  recuperation,	  when	  in	  1976	  he	  gained	  the	  most	  prestigious	  

and	  expensive	  commission	  ever	  given	  by	  the	  GDR.	  	  The	  commission	  called	  for	  a	  

monumental	  panorama	  painting	  commemorating	  the	  450th	  anniversary	  in	  1974-‐5	  of	  the	  

Peasant’s	  War,	  led	  by	  the	  revolutionary	  Lutheran	  theologian	  Thomas	  Müntzer	  (1489-‐

1525).	  	  The	  panorama	  was	  to	  be	  displayed	  at	  Bad	  Frankenhausen,	  the	  location	  of	  the	  

decisive	  victory	  in	  the	  Peasant’s	  War	  of	  the	  nobility	  against	  Müntzer	  and	  his	  peasant	  

armies,	  in	  a	  museum	  space	  devoted	  to	  it.	  

Müntzer	  believed	  that	  the	  reformist	  theology	  of	  Lutheranism	  failed	  to	  give	  way	  to	  

economic	  reforms	  and	  had	  instead	  left	  the	  old	  political-‐economic	  order	  in	  place.	  	  The	  

liberation	  offered	  by	  Lutheranism	  was	  only	  a	  spiritual	  one,	  leaving	  material	  reality	  

unaltered;	  thus,	  revolution	  against	  those	  who	  had	  arrested	  the	  development	  of	  the	  

Reformation	  was	  necessary	  to	  complete	  the	  task	  begun	  by	  Luther,	  however	  much	  he	  

rejected	  the	  premise	  of	  rebellion	  against	  the	  political	  powers	  who	  had	  protected	  him	  from	  

Pope	  and	  Emperor.30	  	  Having	  been	  captured	  and	  executed	  in	  the	  aftermath	  of	  the	  battle	  of	  

Bad	  Frankenhausen,	  in	  which	  somewhere	  between	  3,000	  and	  10,000	  peasants	  were	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Lindner,	  “Sinnbilder	  wider	  das	  Vergessen.	  Zu	  Werner	  Tübkes	  Lebenserinnerungen	  des	  Dr.	  
jur.	  Schulze,	  in	  Werner	  Tübke:	  Das	  malerische	  Werk.	  Verzeichnis	  der	  Gemälde	  1976	  bis	  1999,	  
ed.	  Brigitte	  Tübke-‐Schellenberger	  and	  Gerd	  Lindner	  (Dresden:	  Verlag	  der	  Kunst,	  1999),	  25.	  
	  
30	  For	  concise	  overviews	  of	  the	  Peasants’	  War	  in	  the	  context	  of	  the	  Protestant	  Reformation,	  
also	  known	  as	  the	  Early	  Bourgeois	  Revolution	  in	  the	  GDR,	  see	  Steven	  Ozment,	  Protestants:	  
The	  Birth	  of	  a	  Revolution	  (New	  York:	  Doubleday,	  1991),	  particularly	  Chapter	  6	  on	  “Luther’s	  
Political	  Legacy,”	  and	  Carter	  Lindberg,	  The	  European	  Reformations	  (Oxford,	  Blackwell	  
Publishers,	  1996),	  also	  Chapter	  6,	  which	  more	  thoroughly	  covers	  Müntzer’s	  theology	  and	  
the	  anticlericalism	  of	  the	  Peasants’	  War.	  
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massacred,	  Müntzer	  was	  consigned	  to	  the	  dustbin	  of	  history’s	  vanquished	  until	  Friedrich	  

Engel’s	  The	  Peasant	  War	  in	  Germany	  appeared	  in	  1850.	  	  Engels’	  discussion	  of	  the	  inaugural	  

war	  in	  Germany’s	  “revolutionary	  tradition”	  was	  an	  argument	  not	  only	  for	  the	  revitalization	  

of	  this	  tradition	  under	  the	  auspices	  of	  Marxism,	  but	  also	  an	  early	  model	  for	  the	  practice	  of	  

the	  materialist	  analysis	  of	  history.	  	  With	  this,	  Müntzer	  was	  revitalized	  as	  a	  model	  of	  

Communist	  revolutionary	  martyrdom	  avant	  la	  lettre,	  despite	  the	  ultimate	  failure	  of	  his	  

revolution.	  	  	  

While	  the	  GDR,	  like	  most	  of	  its	  socialist	  contemporaries	  in	  central	  and	  Eastern	  

Europe,	  was	  generally	  reluctant	  to	  embrace	  its	  prehistory,	  its	  immediate	  past	  as	  part	  of	  the	  

Third	  Reich	  and	  subsequent	  division	  from	  West	  Germany	  made	  any	  embrace	  of	  history,	  

particularly	  any	  idea	  of	  national	  history	  particularly	  problematic.	  	  Behind	  the	  triumphalist	  

blinders	  of	  socialism’s	  emphasis	  on	  teleological	  futurity	  was	  a	  deeply	  traumatized	  

collective	  psyche,	  one	  that	  saw	  its	  survival	  only	  in	  the	  form	  of	  collective	  amnesia.	  	  	  

However,	  the	  radical	  theologian	  Müntzer	  and	  the	  Peasants’	  War	  became	  the	  exception	  to	  

the	  rule,	  even	  despite	  the	  official	  stance	  of	  State	  Atheism.31	  	  Given	  that	  Müntzer	  was	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31	  Despite	  official	  State	  Atheism,	  authority	  in	  the	  GDR	  had	  an	  ambivalent	  relationship	  with	  
religion,	  particularly	  Lutheranism,	  which	  was	  the	  overwhelmingly	  dominant	  faith	  within	  
the	  bounds	  of	  its	  territory,	  which	  was	  the	  birthplace	  of	  Martin	  Luther	  and	  his	  Reformation.	  	  
In	  many	  ways,	  the	  government	  sought	  ways	  to	  exploit	  Protestantism’s	  deep	  roots	  in	  East	  
Germany	  as	  a	  way	  to	  coalesce	  the	  populace,	  leading	  to	  the	  tolerance	  of	  religious	  faith,	  at	  
least	  in	  the	  form	  of	  Lutheranism.	  	  Nonetheless,	  it	  would	  be	  in	  the	  Lutheran	  churches	  that	  
the	  first	  movements	  towards	  change	  would	  develop	  in	  the	  1980s,	  and	  where	  the	  Monday	  
Demonstrations	  of	  1989	  and	  1990	  were	  organized;	  they	  had	  become	  one	  of	  the	  few	  spaces	  
in	  which	  people	  could	  resist	  the	  wide-‐reaching	  arms	  of	  state	  power,	  even	  if	  such	  resistance	  
was	  predominately	  silent.	  	  In	  the	  end,	  the	  church	  that	  had	  once	  served	  as	  a	  ready-‐made	  
source	  of	  social	  cohesion	  for	  the	  GDR	  would	  also	  be	  the	  locus	  of	  its	  undoing.	  	  For	  an	  
examination	  of	  the	  complex	  relationship	  between	  church	  and	  state	  in	  the	  GDR,	  see	  Wendy	  
R.	  Tyndale,	  Protestants	  in	  Communist	  East	  Germany:	  In	  the	  Storm	  of	  the	  World	  (Farnham:	  
Ashgate	  Publishing,	  2010).	  
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native	  Saxon,	  and	  that	  the	  Peasants’	  War	  and	  its	  decisive	  battle	  were	  fought	  in	  the	  territory	  

that	  comprised	  East	  Germany,	  authorities	  enthusiastically	  laid	  claim	  to	  this	  history	  as	  a	  

precursor	  to	  socialism’s	  final	  triumph	  in	  the	  formation	  of	  the	  GDR	  in	  1949.	  	  In	  short,	  

Müntzer	  became	  the	  point	  of	  origin	  for	  East	  German	  socialist	  history,	  and	  was	  

commemorated	  in	  monuments,	  postage	  stamps,	  and	  scholarship.32	  	  Tübke’s	  painting,	  which	  

would	  become	  on	  its	  completion	  the	  largest	  oil	  painting	  in	  the	  world	  at	  46x403.5	  feet,	  was	  

to	  be	  the	  pinnacle	  statement	  of	  Müntzer’s	  heroism	  and	  the	  definitive	  representation	  of	  the	  

GDR’s	  reception	  of	  the	  Peasants’	  War	  at	  the	  same	  time	  that	  it	  was	  to	  be	  the	  greatest	  

triumph	  of	  the	  nation’s	  artistic	  production,	  representing	  socialist	  art	  as	  monumental,	  

complex,	  and	  very	  much	  public.	  	  That	  it	  became	  something	  very	  different	  is	  a	  testament	  to	  

Tübke’s	  will	  and	  the	  proclivities	  of	  what	  no	  one	  realized	  at	  the	  time	  was	  to	  become	  the	  

history	  of	  late	  socialism	  in	  Europe.	  

As	  a	  complete	  examination	  of	  the	  Bad	  Frankenhausen	  panorama	  is	  beyond	  the	  

scope	  of	  this	  chapter,	  suffice	  it	  to	  point	  out	  that	  the	  work	  that	  Tübke	  produced	  was	  starkly	  

different	  from	  the	  naturalist,	  historically	  accurate	  depiction	  of	  revolutionary	  heroism	  called	  

for	  by	  the	  cultural	  authorities.	  	  In	  1989,	  fourteen	  years	  after	  it	  was	  initially	  commissioned	  

and	  two	  months	  before	  the	  accidental	  opening	  of	  the	  Berlin	  Wall,	  Tübke	  presented	  a	  

dizzying	  image	  of	  surreal,	  apocalyptic	  fervor	  in	  the	  context	  of	  one	  of	  the	  grandest	  public	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32	  Ernst	  Bloch,	  who	  had	  returned	  after	  the	  war	  to	  East	  Germany	  as	  a	  professor	  of	  
philosophy	  at	  Leipzig,	  had	  written	  his	  own	  text	  on	  Müntzer	  in	  1921,	  Thomas	  Müntzer	  also	  
Theologe	  der	  Revolution,	  in	  which	  Müntzer	  serves	  as	  a	  historical	  model	  of	  Bloch’s	  own	  
anticipatory	  Marxist	  messianism.	  	  One	  of	  the	  earliest	  cultural	  appropriations	  of	  Müntzer	  in	  
the	  GDR	  came	  in	  the	  form	  of	  the	  1956	  epic	  film,	  Thomas	  Müntzer.	  For	  a	  discussion	  of	  this	  
work,	  see	  Robert	  Walinski-‐Kiehl,	  “History,	  Politics,	  and	  East	  German	  Film:	  The	  Thomas	  
Müntzer	  (1956)	  Socialist	  Epic,”	  Central	  European	  History	  Vol.	  39,	  No.	  1	  (Mar.	  2006),	  30-‐55.	  	  	  
For	  an	  examination	  of	  the	  broader	  reception	  of	  Müntzer	  in	  the	  GDR,	  see	  Andreas	  Dorpalen,	  
German	  History	  in	  the	  Marxist	  Perspective:	  The	  East	  German	  Approach	  (London:	  I.	  B.	  Tauris,	  
1985),	  99-‐122.	  
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unveilings	  in	  GDR	  history,	  overseen	  by	  Honecker	  himself.	  	  Across	  the	  circular	  walls	  of	  the	  

specially	  built	  Panorama	  Museum	  was	  a	  scene	  that	  synthesized	  the	  historical	  event	  of	  the	  

battle	  with	  a	  broad	  theological	  vision	  of	  the	  Last	  Judgment.	  	  As	  Eckhart	  Gillen	  writes,	  

“Tübke	  adhered	  to	  Ernst	  Bloch’s	  assessment	  of	  Müntzer	  as	  a	  man	  who	  saw	  no	  contradiction	  

between	  theology	  and	  revolution	  and	  regarded	  the	  peasants	  as	  the	  real	  propagators	  of	  the	  

Reformation.”33	  	  Filled	  with	  complex	  symbolism,	  medieval	  iconography,	  portrayals	  of	  

historical	  figures	  (Müntzer’s	  is	  a	  self-‐portrait	  of	  Tübke),	  and	  references	  to	  the	  paintings	  of	  

Cranach,	  Brueghel,	  and	  Holbein,	  among	  others,	  the	  panorama	  goes	  well	  beyond	  the	  state’s	  

desire	  for	  a	  properly	  historical	  materialist	  representation	  of	  the	  battle	  that	  would	  fit	  within	  

the	  broader	  ideological	  aim	  of	  glorifying	  socialism	  as	  a	  revolutionary	  force	  through	  the	  

aesthetics	  of	  Socialist	  Realism.	  	  Indeed,	  immediately	  apparent	  to	  any	  viewer	  is	  the	  

pervasive	  sense	  of	  doomed	  chaos	  that	  reigns	  across	  the	  painterly	  spectacle,	  leaving	  little	  

said	  with	  regard	  to	  the	  joy	  of	  a	  socialist	  past	  or	  present,	  and	  certainly	  not	  the	  future.	  	  

Perhaps	  the	  only	  thing	  that	  allowed	  Tübke	  the	  freedom	  to	  work	  on	  the	  painting	  for	  so	  long	  

and	  its	  subsequent	  triumphant	  display	  was	  discord	  among	  the	  cultural	  figures	  overseeing	  

the	  project;	  one	  can	  imagine	  that	  such	  a	  scene,	  which	  rejected	  the	  Marxist-‐Leninist	  

redemptive	  teleology	  in	  favor	  of	  one	  of	  apocalyptic	  destruction,	  would	  not	  have	  been	  

accepted	  at	  some	  point	  earlier	  in	  Tübke’s	  career	  before	  the	  cracks	  in	  the	  regime	  were	  more	  

widely	  opened.	  	  As	  many	  have	  pointed	  out,	  the	  work	  almost	  serves	  as	  an	  allegory	  of	  the	  

dissolution	  of	  the	  GDR,	  one	  that	  went—at	  least	  publically—unacknowledged	  by	  state	  

authorities.	  	  For	  Harald	  Behrendt,	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33	  Gillen,	  105.	  
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by	  treating	  life	  in	  a	  double	  perspective	  of	  time,	  the	  painter	  involuntarily	  
becomes	  a	  prophet	  of	  disaster	  in	  his	  own	  time.	  	  But	  when—only	  a	  fortnight	  
before	  the	  Leipzig	  Monday	  demonstrations—the	  Panorama	  was	  opened	  
accompanied	  by	  the	  usual	  self-‐glorification	  of	  the	  state	  and	  the	  population	  
understood	  the	  scenes	  of	  the	  picture	  as	  an	  allegorical	  criticism	  on	  the	  work	  of	  
art.	  	  Looked	  at	  in	  retrospect,	  the	  painting	  seems	  to	  imply	  a	  self-‐criticism	  of	  
the	  SED	  [Sozialistische	  Einheitspartei	  Deutschlands,	  the	  “Socialist	  Unity	  Party,”	  
East	  Germany’s	  one	  political	  party]	  state	  as	  the	  main	  sponsor.34	  
	  

Werner	  Tübke	  managed	  to	  use	  on	  of	  the	  state’s	  few	  sanctioned	  historical	  narratives,	  one	  

that	  it	  used	  to	  legitimize	  a	  history	  distinct	  from	  that	  of	  the	  West,	  in	  order	  to	  criticize	  its	  

main	  ideological	  precepts	  from	  within,	  and	  he	  did	  so	  through	  allegorical	  art-‐historical	  

reference	  points	  that	  proved	  resistant	  to	  any	  easy	  or	  direct	  sublimation	  to	  socialist	  

rhetoric.	  	  In	  the	  end,	  Tübke,	  like	  Dix	  before	  him	  in	  a	  different	  moment	  of	  historical	  crisis,	  

shows	  that	  despite	  an	  emphasis	  on	  the	  “end	  of	  history”	  when	  state	  socialism	  collapsed,	  

Brueghel,	  Dürer,	  Cranach,	  and	  Bosch	  offered	  up	  a	  model	  for	  artistic	  expression	  that	  is	  as	  

much	  in	  a	  position	  to	  reflect	  human	  history	  in	  general	  and	  most	  importantly,	  in	  relation	  to	  

the	  contemporary	  moment.	  	  This	  view	  persists	  to	  this	  day	  in	  the	  work	  of	  Neo	  Rauch.	  

Bernhard	  Heisig,	  Neo	  Rauch’s	  main	  teacher	  at	  the	  Leipzig	  Academy	  and	  aside	  from	  

Tübke,	  the	  most	  well	  known	  painter	  from	  East	  Germany,	  also	  produced	  paintings	  that	  

intended	  to	  look	  critically	  at	  Germany’s	  disjunctive	  history.	  	  Albeit	  in	  a	  looser,	  more	  

expressionist	  style,	  Heisig	  produced	  works	  that,	  like	  Tübke’s	  Schulze	  series,	  sought	  to	  

confront	  Germany’s	  recent	  history	  from	  the	  subjective	  perspective	  of	  those	  who	  had	  

experienced	  firsthand,	  like	  him.	  	  In	  a	  stylistic	  synthesis	  of	  Lovis	  Corinth,	  Oskar	  Kokoschka,	  

Max	  Beckmann,	  and	  Otto	  Dix,	  Heisig’s	  works	  explode	  with	  imagery	  and	  a	  haptic	  painterly	  

materialism.	  	  Stylistically	  different	  from	  Tübke,	  Heisig	  nonetheless	  produced	  work	  in	  a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34	  Harald	  Behrendt,	  Werner	  Tübkes	  Panoramabild	  in	  Bad	  Frankenhausen:	  Zwischen	  
staalichem	  Prestigeprojekt	  und	  künstlerischem	  Selbstauftrag	  (Kiel:	  Verlag	  Ludwig,	  2006),	  
260-‐1.	  
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similar	  range	  of	  themes	  and	  with	  many	  of	  the	  same	  historical	  reference	  points	  drawn	  from	  

Renaissance	  painting,	  as	  in	  the	  Brueghelian	  Tower	  of	  Babel	  that	  appears	  in	  many	  of	  both	  

their	  works.	  	  Certainly	  neither	  was	  afraid	  to	  address	  the	  immediate	  German	  past,	  a	  past	  

from	  which	  the	  East	  German	  state	  desired	  a	  totally	  clean	  break.	  	  Indeed,	  the	  war	  became	  

the	  most	  frequently	  painted	  theme	  of	  Heisig’s	  work,	  and	  like	  Otto	  Dix,	  George	  Grosz,	  and	  

Max	  Beckmann	  did	  in	  relation	  to	  World	  War	  I,	  Heisig	  sought	  to	  cut	  deeply	  into	  the	  

traumatic	  reality	  of	  World	  War	  II	  in	  painting	  through	  the	  critical	  lens	  of	  his	  own	  experience.	  

In	  Fortress	  Breslau	  (The	  City	  and	  her	  Murder),	  painted	  in	  1969,	  Heisig	  recreates	  the	  

chaos	  of	  the	  destruction	  of	  Wrocław	  when	  with	  the	  arrival	  of	  the	  Red	  Army	  in	  1945,	  the	  

Nazi	  military	  leadership	  declared	  the	  city	  a	  fortress	  and	  prohibited	  the	  evacuation	  of	  

women	  and	  children	  until	  doing	  so	  in	  the	  midst	  of	  a	  snowstorm,	  in	  which	  thousands	  died.	  	  

As	  for	  the	  city	  itself,	  half	  of	  it	  was	  destroyed,	  along	  with	  at	  least	  40,000	  of	  its	  inhabitants,	  

who	  lay	  rotting	  in	  the	  rubble	  during	  what	  was	  a	  three-‐month	  siege.35	  	  Heisig	  was	  born	  in	  

German	  Breslau,	  only	  to	  leave	  in	  1947	  when	  the	  city	  once	  again	  became	  Wrocław	  under	  

Polish	  rule.	  	  He	  had	  been	  a	  member	  of	  the	  Hitler	  Youth	  and	  became	  a	  soldier	  in	  the	  SS,	  

participating	  in	  the	  Siege	  of	  Breslau.36	  	  Heisig	  recalls,	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35	  For	  a	  historical	  account	  of	  the	  Battle	  of	  Breslau,	  see	  Mark	  Mazower,	  Hitler's	  Empire:	  How	  
the	  Nazis	  Ruled	  Europe,	  (New	  York:	  Penguin,	  2009),	  especially	  Chapter	  16,	  522-‐552.	  
	  
36	  For	  a	  biographical	  overview	  of	  Heisig,	  see	  Freya	  Mülhaupt,	  “Biographische	  
Dokumentation,”	  in	  Bernhard	  Heisig:	  Retrospektive,	  ed.	  Jörn	  Merkert	  and	  Peter	  Pachnicke	  
(Munich:	  Prestel	  Verlag,	  1989),	  94-‐107.	  	  April	  Eisman	  has	  shown	  how	  Heisig’s	  biography	  
became	  a	  point	  of	  contention	  in	  his	  post-‐Wende	  reception,	  particularly	  for	  Western	  
scholars	  troubled	  by	  his	  past,	  less	  as	  a	  member	  of	  the	  SS	  and	  more	  as	  a	  successful	  painter	  in	  
the	  GDR.	  	  In	  order	  to	  be	  regarded	  by	  Western	  art	  institutions,	  his	  difference	  as	  a	  “close	  
Other”	  had	  to	  be	  denied.	  	  See	  April	  Eisman,	  Bernhard	  Heisig	  and	  the	  Cultural	  Politics	  of	  East	  
German	  Art	  (PhD	  diss.,	  University	  of	  Pittsburgh,	  2007).	  
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I	  was	  born	  in	  1925.	  Three	  years	  of	  soldierly	  stupidity	  in	  the	  war.	  You	  get	  
stupid	  slowly,	  waiting	  until	  it	  is	  someday	  your	  turn.	  	  Max	  Beckmann’s	  1915	  
Medical	  Barracks	  of	  Courtrai	  opened	  my	  eyes,	  as	  they	  say.	  I	  always	  read	  with	  
interest	  about	  people	  who	  changed	  during	  the	  war,	  were	  purified	  or	  even	  
had	  the	  insight	  and	  recognized	  the	  sense	  and	  nonsense	  of	  the	  war	  in	  the	  
foxhole.	  Mine	  was	  not	  such	  an	  encounter,	  but	  others	  could	  shake	  off	  the	  war	  
as	  a	  glove	  and	  later	  glorified	  everything,	  even	  as	  a	  war	  cripple.37	  
	  
While	  Heisig	  situates	  the	  viewer	  closest	  to	  the	  Nazi	  soldiers,	  who	  occupy	  the	  right	  

central	  portion	  of	  the	  painting,	  as	  if	  from	  the	  perspective	  of	  one	  of	  them,	  the	  viewer	  

nonetheless	  sees	  them	  as	  the	  murderers	  of	  the	  city,	  one	  of	  who	  was	  Heisig	  himself.	  	  One	  of	  

the	  soldiers	  kneels	  down,	  facing	  the	  lower	  right	  and	  tensely	  firing	  a	  machine	  gun.	  	  His	  

helmet	  covers	  his	  face	  as	  he	  aims,	  but	  his	  teeth	  are	  bared.	  	  Beside	  him	  in	  profile	  stands	  a	  

soldier	  who	  gazes	  upward	  as	  he	  stands	  beside	  a	  bed	  on	  which	  a	  naked	  woman	  lies	  with	  her	  

legs	  tied	  and	  leaning	  upward	  toward	  the	  end	  of	  the	  bed	  furthest	  from	  the	  viewer.	  	  Behind	  

the	  two	  soldiers	  stands	  their	  commander,	  who	  appears	  to	  be	  beginning	  to	  fall	  back,	  his	  

head	  thrust	  to	  the	  side	  as	  he	  holds	  his	  hat	  in	  his	  fingertips.	  	  On	  the	  right	  edge	  of	  the	  canvas	  a	  

grey	  silhouette	  of	  a	  figure	  is	  hanging	  by	  the	  neck,	  a	  sign	  hung	  on	  its	  chest	  reads:	  “Ich	  habe	  

mit	  den	  Bolschewisten	  paktiert”	  (“I	  collaborated	  with	  the	  Bolsheviks”),	  and	  behind	  all	  of	  

the	  figures	  the	  city	  rises	  up	  in	  steep	  perspective,	  both	  away	  from	  them	  in	  the	  dark	  river	  of	  

the	  upper	  right	  and	  towards	  them,	  with	  the	  curving	  cables	  of	  a	  suspension	  bridge	  thrusting	  

forward,	  framing	  the	  scene	  like	  steel	  arms.	  	  In	  the	  darkened	  sky,	  the	  city	  blazes	  fiery	  orange	  

and	  red	  in	  the	  upper	  left.	  	  Heisig	  creates	  a	  turbulent	  vision	  of	  violence	  and	  barbarism	  with	  

which	  he	  was	  complicit.	  	  It	  is	  certainly	  true	  that	  the	  GDR	  never	  acknowledged	  the	  atrocities	  

committed	  by	  Soviets	  in	  their	  Westward	  march,	  seeing	  the	  Red	  Army	  one-‐dimensionally	  as	  

heroic	  liberators	  only,	  and	  in	  a	  sense,	  Heisig	  tows	  the	  party	  line	  by	  laying	  the	  blame	  with	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37	  Quoted	  in	  Peter	  Pachnicke,	  “’In	  jeder	  Figur	  stecke	  ich	  drin’:	  Innovation	  der	  
Figurenmalerei,”	  in	  Bernhard	  Heisig:	  Retrospektive,	  15.	  
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the	  Germans.	  	  Nonetheless,	  his	  personal	  experience	  of	  the	  events	  and	  the	  resolution	  to	  

paint	  them,	  while	  at	  the	  same	  time	  avoiding	  any	  representation	  of	  the	  heroism	  of	  Soviet	  

soldiers,	  creates	  a	  terrifyingly	  personal	  vision	  that	  transcends	  and	  even	  refutes	  ideology;	  

while	  the	  leadership	  of	  the	  GDR	  absolved	  itself	  of	  any	  complicity	  with	  Nazism,	  Heisig	  

memorializes	  his	  own	  conscious	  as	  a	  co-‐perpetrator	  of	  its	  crimes,	  for	  which	  the	  guilt	  

persisted.	  

This	  guilt	  is	  represented	  alongside	  the	  trauma	  of	  war	  in	  Christmas	  Dream	  of	  the	  

Unteachable	  Soldier	  (1975-‐77).	  	  A	  restless	  soldier	  lies	  across	  the	  canvas	  with	  his	  arms	  

raised	  over	  his	  head	  as	  he	  appears	  to	  cry	  out	  in	  terror.	  	  His	  bed	  has	  been	  transformed	  into	  a	  

messy	  pile	  of	  indistinct	  forms	  through	  which	  a	  blood	  red	  flow	  passes.	  	  Out	  of	  this	  river	  of	  

blood	  a	  series	  of	  coffins	  containing	  corpses	  emerges,	  lined	  up	  along	  the	  bottom	  edge	  of	  the	  

painting,	  seeming	  to	  prop	  up	  the	  soldier,	  while	  over	  and	  around	  him,	  diminutive	  warplanes	  

fly	  and	  tanks	  ride,	  literally	  transforming	  his	  body	  into	  a	  battlefield.	  	  The	  loosely	  painted	  

Christmas	  tree	  rises	  up	  menacingly	  at	  an	  angle	  from	  behind	  the	  pileup,	  while	  above	  an	  

angel	  descends	  with	  trumpet,	  attempting	  to	  push	  aside	  an	  eagle—a	  symbol	  of	  the	  Nazi	  

state—that	  looms	  up	  behind	  the	  soldier.	  	  Why	  is	  the	  soldier	  “unteachable”?	  	  Unable	  to	  

express	  the	  trauma	  and	  guilt	  of	  his	  experience,	  has	  he	  failed	  the	  fundamental	  test	  of	  

socialist	  reeducation,	  that	  is,	  to	  collectively	  forget	  the	  past?	  	  In	  West	  Germany	  in	  the	  wake	  

of	  World	  War	  II,	  many	  artists,	  including	  Gerhard	  Richter,	  Anselm	  Kiefer,	  and	  Jörg	  

Immendorff	  had	  taken	  up,	  in	  varied	  ways	  the	  task	  of	  Vergangenheitsbewältigung,	  of	  

“coming	  to	  terms	  with	  the	  past,”	  while	  in	  East	  Germany,	  the	  past,	  especially	  the	  most	  

immediate,	  was	  in	  many	  ways	  denied.	  	  “During	  the	  1950s	  and	  1960s,”	  as	  as	  Bojana	  Pejić	  

writes,	  “the	  FRG	  [Federal	  Republic	  of	  Germany]	  was	  confronted	  by	  Fascist	  memories	  and	  
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nightmares	  and	  this	  was	  part	  of	  the	  process	  of	  atonement.	  	  In	  the	  GDR,	  on	  the	  other	  hand,	  

the	  work	  of	  mourning	  was	  considered	  the	  privilege	  of	  their	  Western	  relatives.	  Because	  

Nazism	  was	  regarded	  as	  a	  facet	  of	  Capitalism	  and	  therefore	  had	  little	  to	  do	  with	  the	  New	  	  

(and	  Democratic)	  Germany.”38	  	  The	  development	  of	  “Real	  Existing	  Socialism”	  allowed	  

almost	  no	  room	  for	  the	  acknowledgement	  of	  any	  trauma	  or	  guilt,	  personal	  or	  collective,	  in	  

its	  quest	  toward	  a	  joy-‐filled,	  healthy	  communist	  future,	  in	  which	  any	  personal	  sentiments	  

were	  to	  be	  shunted	  for	  the	  sake	  of	  the	  new	  social	  order.	  	  The	  building	  of	  the	  workers’	  and	  

peasants’	  utopia	  prohibited	  discontent.	  

In	  a	  state	  that	  actively	  and	  forcefully	  suppressed	  the	  remembrance	  of	  past	  brutality,	  

Tübke	  and	  Heisig	  occupied	  a	  fragile	  position	  as	  artists	  who	  wanted	  to	  work	  beyond	  the	  

ideological	  strictures	  and	  aesthetic	  of	  Socialist	  Realism.	  	  With	  the	  Simultanbild	  of	  the	  

Leipzig	  School,	  a	  form	  of	  history	  painting	  was	  developed	  that	  rubbed	  Socialist	  Realism	  

against	  its	  grain,	  while	  also	  bringing	  into	  question	  some	  of	  the	  core	  ideological	  values	  of	  

“Real	  Existing	  Socialism”	  in	  the	  GDR,	  namely	  its	  renunciation	  of	  history’s	  dark	  side	  coupled	  

with	  its	  utopian	  futurity.	  	  The	  referential	  and	  stylistic	  diversity	  of	  Tübke	  and	  Heisig	  may	  

have	  also	  created	  an	  aesthetic	  mode	  that	  subtly	  expressed	  a	  desire	  for	  a	  politics	  and	  society	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38	  Bojana	  Pejić,	  “The	  Dialectics	  of	  Normality,”	  in	  After	  the	  Wall:	  Art	  and	  Culture	  in	  Post-‐
Communist	  Europe,	  ed.	  Bojana	  Pejić	  and	  David	  Elliott	  (Stockholm:	  Moderna	  Museet,	  1999),	  
220.	  	  According	  to	  Jeffrey	  Herf,	  the	  public	  memory	  of	  Nazism	  in	  the	  GDR	  was	  quickly	  shifted	  
from	  the	  remembrance	  and	  commemoration	  of	  those	  who	  Germans	  who	  perished	  in	  the	  
Resistance	  (a	  number	  far	  fewer	  than	  the	  state	  would	  admit)	  toward	  the	  present	  and	  future	  
struggle	  against	  fascism	  in	  the	  form	  of	  capitalism	  and	  Western	  imperialism.	  	  September’s	  
annual	  “International	  Day	  of	  Remembrance	  for	  the	  Victims	  of	  Fascist	  Terror,”	  which	  began	  
in	  1945,	  was	  by	  1952	  transformed	  into	  a	  public	  peace	  demonstration.	  	  As	  Herf	  writes,	  the	  
public	  ceremonies	  on	  this	  annual	  holiday	  “displayed	  a	  relentlessly	  ‘progressive’	  (that	  is,	  
forward-‐looking)	  redemptive	  spirit.	  	  Occasioned	  by	  losses	  in	  the	  past,	  they	  were	  devoted	  to	  
victory	  in	  the	  present	  and	  future”	  (167).	  	  See	  Herf’s	  Divided	  Memory:	  The	  Nazi	  Past	  in	  the	  
Two	  Germanys	  (Cambridge,	  MA:	  Harvard	  University	  Press,	  1997)	  for	  a	  discussion	  of	  the	  
various	  ways	  that	  Nazism	  was	  remembered—and	  forgotten—in	  both	  East	  and	  West	  
Germany.	  
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beyond	  the	  GDR’s	  univocal	  authoritarian	  narrative.	  	  In	  this,	  they	  created	  a	  model	  the	  

implications	  and	  relevance	  of	  which	  are	  still	  alive	  today	  in	  the	  contemporary	  

Simultanbilden	  of	  Neo	  Rauch,	  one	  that	  is	  central	  to	  understanding	  his	  work,	  especially	  if	  the	  

desire	  is	  to	  avoid	  categorizing	  his	  work	  as	  essentially	  empty	  baroque-‐postmodern-‐

surrealistic-‐socialist	  fetishism.	  

	  

Neo	  Rauch,	  a	  Post-‐Myth,	  Post-‐History,	  Post-‐Political	  Painter	  of	  History	  Painting?	  

Since	  the	  1990s,	  Neo	  Rauch’s	  work	  has	  become	  only	  more	  complex,	  broadening	  its	  

range	  of	  historical	  reference	  material	  to	  the	  more	  distant	  past,	  with	  figures	  that	  seem	  to	  

have	  stepped	  out	  of	  Goethe’s	  novels	  working	  alongside	  Rauch’s	  usual	  suspects	  culled	  from	  

the	  life	  world	  of	  the	  GDR.	  	  At	  the	  same	  time,	  his	  style	  has	  become	  more	  akin	  to	  the	  lush,	  

painterly	  realism	  of	  the	  nineteenth	  century,	  even	  while	  maintaining	  the	  customary	  use	  of	  

flat	  patches	  of	  nostalgically	  faded	  color	  and	  the	  intrusion	  of	  unrecognizable	  forms	  that	  

border	  on	  the	  abstract.	  	  The	  works	  of	  the	  Para	  series,	  created	  specifically	  for	  his	  debut	  

American	  museum	  exhibition	  at	  the	  Met	  in	  2007	  represented	  a	  newfound	  painterly	  

richness.	  	  Among	  the	  fourteen	  works	  of	  this	  exhibition,	  Waiting	  for	  the	  Barbarians,	  stands	  

out	  as	  one	  of	  the	  richest	  examples.	  	  In	  it,	  the	  cheery,	  nearly	  cloudless	  illumination	  of	  a	  flat	  

cerulean	  sky	  is	  betrayed	  by	  the	  enigmatic	  yet	  threatening	  and	  urgent	  activities	  of	  the	  

people	  assembled	  in	  the	  right	  side	  of	  the	  painting.	  	  As	  in	  all	  of	  Rauch’s	  compositions,	  the	  

purpose	  of	  the	  actions	  of	  the	  figures	  remains	  an	  obdurate	  mystery,	  but	  specific	  actions	  can	  

be	  recognized.	  	  In	  the	  central	  foreground	  a	  hybrid	  birdman	  (or	  perhaps	  an	  early	  modern	  

European	  plague	  doctor)	  prods	  a	  female	  figure	  lying	  across	  a	  grassy	  embankment	  with	  a	  

flame-‐tipped	  orange	  stick.	  	  Holding	  a	  shiny	  orange	  ball,	  she	  extends	  her	  arm	  and	  hand	  
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above	  her	  head	  and	  gazes	  out	  toward	  the	  viewer	  with	  a	  sickly,	  blank	  stare.	  	  Just	  beyond	  her,	  

another	  figure	  reclines	  on	  their	  stomach	  with	  their	  head	  raised	  like	  a	  sphinx,	  gazing	  toward	  

an	  empty	  courtyard	  or	  square	  formed	  by	  two	  long,	  whitewashed	  buildings	  to	  the	  right,	  in	  

the	  center	  of	  which	  is	  a	  minotaur-‐like	  figure	  tied	  to	  a	  stake;	  the	  wood	  piled	  against	  the	  base	  

of	  the	  stake	  suggests	  that	  this	  figure	  will	  soon	  be	  burned.	  	  	  While	  the	  setting	  appears	  to	  be	  a	  

quiet	  rural	  village,	  those	  typical	  of	  the	  East	  German	  countryside,	  the	  activities	  of	  the	  

villagers	  betray	  a	  dark	  side	  to	  the	  mundane	  enough	  locale.	  	  Assembled	  on	  the	  right	  along	  a	  

street	  that	  extends	  towards	  a	  loosely	  painted	  forest	  edge,	  the	  villagers	  distribute	  weapons	  

and	  assemble	  near	  a	  stage	  on	  which	  a	  shirtless,	  rotund	  figure	  stands,	  as	  men	  over	  his	  head	  

a	  large,	  black,	  bull’s	  head.	  	  The	  relationship	  between	  the	  left	  and	  right	  sides	  becomes	  a	  bit	  

clearer,	  as	  the	  viewer	  recognizes	  this	  as	  the	  head	  of	  the	  isolated	  figure	  tied	  to	  a	  stake	  on	  the	  

left.	  	  If	  these	  bull-‐headed	  people	  are	  being	  punished,	  who	  are	  the	  barbarians	  for	  whom	  the	  

assembled	  are	  waiting?	  	  Whatever	  the	  case	  may	  be,	  it	  is	  clear	  that	  the	  violence	  implied	  

throughout	  the	  work	  will	  only	  become	  worse.	  	  	  

While	  violence	  is	  made	  explicit	  in	  Waiting	  for	  the	  Barbarians,	  most	  of	  Rauch’s	  works	  

at	  least	  hint	  at	  some	  sort	  of	  dark	  transgression	  having	  taken	  place,	  taking	  place,	  or	  about	  to	  

take	  place,	  even	  if	  the	  figures	  themselves	  seem	  incapable	  of	  movement	  or	  action	  beyond	  

the	  ones	  in	  which	  they	  are	  frozen.	  Whether	  in	  the	  men	  who	  seem	  to	  be	  loading	  a	  carcass	  

into	  a	  wheelbarrow	  against	  an	  ominous	  red	  sky	  in	  Goldmine,	  or	  in	  the	  white	  tuxedo-‐clad	  

brooding	  smokers	  in	  The	  Next	  Train,	  Rauch’s	  figures’	  only	  salvation	  from	  their	  demise	  

comes	  in	  the	  form	  of	  their	  own	  inertia.	  	  While	  they	  seem	  at	  first	  sight	  to	  be	  performing	  

important	  tasks,	  given	  their	  apparent	  determination,	  it	  is	  hard	  to	  imagine	  these	  tasks	  

amounting	  to	  anything.	  	  They	  are	  the	  iconographic	  antipodes	  of	  the	  workers	  and	  peasants	  
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of	  Socialist	  Realism,	  and	  as	  such,	  represent	  a	  continuation	  of	  the	  project	  of	  Neo	  Rauch’s	  

Leipzig	  School	  predecessors.	  	  As	  Eisman	  writes,	  	  

Critics	  and	  art	  historians	  frequently	  point	  to	  the	  Surreal	  quality	  of	  Rauch’s	  
paintings—the	  dislocations	  of	  scale	  and	  combinations	  of	  disparate	  
elements—which	  they	  interpret	  as	  unintelligible,	  a	  reflection	  on	  the	  
incomprehensibility	  of	  modern	  life.	  	  When	  looked	  at	  in	  context,	  however,	  
these	  qualities	  have	  long	  been	  associated	  with	  the	  ‘old’	  Leipzig	  School	  that	  
first	  emerged	  in	  the	  mid-‐1960s.39	  
	  

But	  beyond	  the	  general	  sense	  that	  these	  characters	  and	  spaces	  are	  at	  least	  partially	  culled	  

from	  Rauch’s	  socialist	  past	  and	  integrated	  in	  the	  form	  of	  the	  Simultanbild,	  there	  is	  

something	  more	  specific	  being	  deployed	  in	  these	  works,	  and	  it	  has	  deeper	  implications	  not	  

only	  in	  the	  context	  of	  the	  experience	  of	  socialism,	  but	  also	  in	  the	  broader	  category	  of	  

German	  history,	  implications	  that	  carry	  forth	  into	  the	  present,	  in	  the	  ways	  by	  which	  

national	  identity	  and	  collective	  experience	  have	  been	  framed	  in	  the	  public	  imagination.	  	  

This	  has	  taken	  place	  most	  prominently	  and	  problematically,	  at	  least	  since	  the	  formation	  of	  

the	  German	  state	  in	  1871,	  in	  the	  visual	  culture	  of	  the	  myth	  of	  Heimat,	  or	  “homeland,”	  which	  

served	  as,	  according	  to	  Alon	  Confino,	  “a	  symbolic	  manual	  that	  allowed	  [Germans]	  to	  feel	  

German	  under	  any	  political	  ruler.”40	  

Despite	  the	  fact	  that	  presently	  Heimat	  will	  most	  likely	  bring	  up	  strong	  associations	  

with	  Nazi	  ideology,	  the	  term’s	  history	  and	  its	  visual	  representations	  have	  a	  much	  longer	  

and	  more	  complex	  history,	  one	  from	  which	  the	  GDR	  was	  by	  no	  means	  excluded.	  	  As	  Confino	  

shows,	  the	  concept	  of	  Heimat	  was	  best	  represented	  in	  visual	  culture,	  as	  majestic	  virgin	  

forests,	  fecund	  fields,	  picturesque	  and	  tidy	  villages,	  powerful	  factories,	  and	  healthy,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39	  Eisman,	  “Painting	  the	  East	  German	  Experience…”,	  248.	  
	  
40	  Alon	  Confino,	  Germany	  as	  a	  Culture	  of	  Remembrance:	  Promises	  and	  Limits	  of	  Writing	  
History	  (Chapel	  Hill:	  University	  of	  North	  Carolina	  Press,	  2006),	  xiv.	  
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productive	  German	  citizens,	  among	  other	  motifs.	  	  Heimat	  was	  a	  fiction	  of	  course,	  but	  one	  

that	  served	  to	  project	  an	  image	  of	  an	  unchanging,	  peaceful,	  and	  intimate	  German	  nation	  in	  

the	  face	  of	  a	  chaotic	  and	  violent	  historical	  reality;	  Nazis,	  West	  Germans,	  and	  East	  Germans	  

alike	  employed	  it	  to	  help	  formulate	  a	  vision	  of	  social	  and	  cultural	  cohesion	  throughout	  a	  

twentieth	  century	  filled	  with	  past	  disasters	  and	  future	  uncertainties.	  	  In	  a	  sense,	  it	  was	  a	  set	  

of	  immediately	  recognizable	  yet	  empty	  signifiers,	  free-‐floating	  allegorical	  fragments	  that	  

could	  be	  adapted	  to	  suit	  the	  demands	  of	  any	  ideology.41	  

One	  of	  the	  clearest	  sets	  of	  motifs	  to	  emerge	  in	  Neo	  Rauch’s	  work	  is	  the	  adoption	  of	  

Heimat	  imagery.	  	  And	  while	  Rauch	  does	  much	  to	  disrupt,	  empty	  out,	  and	  recode	  it,	  the	  

easily	  recognizable	  “German-‐ness”	  of	  this	  imagery	  has	  proved	  problematic	  to	  a	  number	  of	  

critics	  and	  historians.	  	  While	  for	  Eisman,	  it	  generates	  specific	  references	  to	  Rauch’s	  

experience	  in	  East	  Germany,	  for	  others,	  it	  represents	  a	  troublingly	  reactionary	  turn.	  	  In	  a	  

review	  of	  Rauch’s	  2005	  show	  at	  David	  Zwirner,	  titled	  Renegades,	  Jan	  Verwoert	  writes	  that	  

“his	  work	  seems	  to	  aim	  less	  at	  the	  deconstruction	  of	  an	  obsolete	  ideology	  than,	  in	  fact,	  at	  

the	  restoration	  of	  a	  questionable	  sense	  of	  German	  identity.”42	  	  For	  Donald	  Kuspit,	  Rauch’s	  

work	  “remains	  committed	  to—bogged	  down	  in—the	  (East)	  German	  past.	  	  It	  seems	  that	  

sport	  rather	  than	  art	  is	  the	  path	  to	  the	  future.	  	  Germany	  needs	  a	  new	  generation	  of	  

forward-‐looking,	  optimistic	  artists;	  it	  is	  no	  longer	  possible	  to	  play	  the	  art	  game	  by	  the	  old	  

emotional	  rules.	  	  Mourning	  and	  melancholy—suffering	  and	  shame—are	  no	  longer	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41	  Confino,	  98.	  	  Chapter	  4	  of	  Confino’s	  book	  deals	  specifically	  with	  the	  role	  of	  Heimat	  in	  the	  
formation	  of	  East	  German	  national	  identity.	  
	  
42	  Jan	  Verwoert,	  “Neo	  Rauch,”	  Frieze	  Magazine,	  October	  13,	  2005,	  accessed	  February	  19,	  
2015,	  http://www.frieze.com/issue/print_back/neo_rauch1/.	  
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emotional	  credentials	  for	  making	  German	  art.”43	  	  However	  troubling	  Rauch’s	  vision	  or	  

whatever	  the	  current	  “emotional	  credentials	  for	  making	  German	  art”	  might	  be,	  I	  think	  both	  

critics	  are	  partially	  right	  while	  also	  missing	  much	  of	  what	  is	  operating	  in	  Rauch’s	  work.	  	  	  

While	  Germany	  does	  seem	  to	  be	  finally	  coming	  to	  terms	  with	  its	  Nazi	  past,	  the	  

socialist	  past	  of	  the	  former	  GDR	  still	  survives,	  albeit	  in	  ever-‐diminished	  ways,	  in	  the	  

memory	  of	  those	  who	  were	  born	  and	  grew	  up	  in	  it,	  as	  well	  as	  in	  the	  cityscapes	  of	  Berlin,	  

Dresden,	  Leipzig,	  Chemnitz,	  and	  other	  former	  socialist	  urban	  centers.	  	  More	  often	  than	  not,	  

coming	  to	  terms	  with	  the	  socialist	  past	  meant	  its	  erasure,	  as	  in	  the	  case	  of	  Berlin’s	  Palace	  of	  

the	  Republic,	  razed	  to	  make	  way	  for	  a	  reconstruct	  of	  the	  old	  Prussian	  City	  Palace,	  which	  

had	  been	  destroyed	  in	  World	  War	  II.	  	  What	  does	  such	  a	  gesture	  say	  about	  the	  “confident	  

contemporary	  Germany”	  of	  which	  Kuspit	  writes?	  	  That	  a	  symbol	  of	  militaristic	  imperialism	  

is	  more	  acceptable	  in	  the	  present	  context	  than	  a	  structure	  that	  served	  as	  the	  cultural	  heart	  

of	  the	  GDR?	  	  Perhaps	  Rauch	  recalls	  some	  of	  the	  most	  troubling	  aspects	  of	  German	  identity	  

from	  across	  the	  range	  of	  history	  in	  order	  to	  show	  that	  the	  Vergangenheitsbewältigung	  is	  not	  

as	  complete	  as	  some	  may	  want	  to	  suggest.	  	  	  This	  may	  be	  especially	  true	  in	  the	  present,	  

when	  Germany	  is	  confronting	  its	  identity	  on	  multiple	  fronts,	  from	  immigration	  to	  

Islamophobia,	  from	  right-‐wing	  nationalism	  to	  its	  status	  as	  Europe’s	  economic	  and	  political	  

powerhouse,	  all	  within	  the	  context	  of	  what	  was	  supposed	  to	  be	  a	  new,	  post-‐historical	  form	  

of	  utopia,	  the	  European	  Union.	  	  For	  Confino,	  those	  like	  Neo	  Rauch,	  who	  spent	  much	  of	  their	  

lives	  up	  to	  the	  present	  in	  the	  GDR,	  had	  a	  specific	  experience	  of	  life	  that	  it	  is	  important	  to	  

remember.	  	  However,	  as	  he	  writes,	  these	  images	  of	  the	  past	  will	  not	  outlive	  those	  who	  

experienced	  them.	  	  “The	  nostalgia	  for	  the	  GDR	  is	  generation-‐specific.	  Economic	  and	  social	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43	  Donald	  Kuspit,	  “The	  Truth	  about	  Germany?,”	  Artnet	  Magazine,	  June	  26,	  2007,	  accessed	  
March	  6,	  2015,	  http://www.artnet.com/magazineus/features/kuspit/kuspit6-‐26-‐07.asp.	  
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differences	  between	  the	  western	  and	  eastern	  parts	  of	  united	  Germany	  will	  remain	  for	  

decades,	  as	  will	  cultural	  and	  identity	  divides.	  	  But	  the	  East	  German	  Heimat—whether	  

constructed	  by	  the	  regime	  or	  by	  its	  people—will	  not	  survive	  its	  own	  historical	  and	  

chronological	  boundaries.”44	  	  In	  contemporary	  Germany,	  Cofino’s	  assessment	  may	  prove	  

true,	  as	  the	  material	  history	  of	  socialism	  is	  put	  out	  with	  the	  garbage	  with	  little	  concern	  for	  

historical	  remembrance.	  	  But	  as	  Charity	  Scribner	  argues,	  	  

The	  cultural	  remains	  of	  the	  second	  world	  register	  the	  dialectics	  of	  collective	  
memory	  that	  wind	  from	  nostalgia	  to	  mourning	  to	  disavowal.	  	  In	  the	  strongest	  
of	  these	  texts	  and	  artworks,	  remembrance	  resists	  repudiation—but	  not	  in	  
the	  simple	  sense	  by	  which	  the	  work	  of	  mourning	  would	  complete	  our	  view	  of	  
the	  past.	  	  Any	  narrative	  that	  claims	  to	  reconcile	  socialism’s	  gains	  with	  its	  
foregone	  losses	  obliterates	  our	  own	  complicity	  in	  its	  forfeiture.	  	  The	  pretense	  
of	  mastering	  second	  world	  history,	  in	  fact,	  enacts	  the	  most	  perfidious	  
disavowal—that	  of	  disowning	  the	  wounds	  that	  form	  the	  crux	  of	  experience.	  	  
Authentic	  memory	  does	  not	  reconstitute	  a	  homogenous	  image	  of	  the	  past.	  	  It	  
reawakens	  antagonisms	  that	  thwart	  the	  resolution	  of—and	  in—any	  
narrative.45	  
	  

This	  perspective	  seems	  particularly	  apt	  in	  relation	  to	  Neo	  Rauch’s	  wounded,	  disjointed	  

montages	  of	  history.	  	  Just	  as	  they	  draw	  our	  attention	  to	  certain	  vestiges	  of	  Germany’s	  as-‐of-‐

yet	  unresolved	  past,	  they	  may	  also	  point	  toward	  a	  future,	  in	  which	  collective	  identity	  is	  not	  

founded	  on	  some	  mythic	  consensus	  that	  is	  itself	  based	  on	  exclusion,	  but	  rather	  an	  open,	  

groundless	  agonistic	  multiplicity	  that,	  like	  Neo	  Rauch’s	  work,	  forfeits	  nothing	  and	  offers	  no	  

easy	  resolution	  to	  the	  question	  of	  what	  is	  to	  come.

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44	  Cofino,	  113.	  
	  
45	  Scribner,	  165.	  
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Conclusion	  

	  Painting	  History	  Today	  

	  

	  

I	  always	  preferred	  to	  just	  let	  the	  world	  in	  all	  its	  complexity	  impress	  itself	  
upon	  me.	  	  I’ve	  tried,	  and	  I’m	  still	  trying—via	  a	  precisely-‐aimed	  reach	  into	  the	  
immeasurably	  flow	  of	  thing—to	  perform	  a	  kind	  of	  bundling.	  	  This	  bundling	  
then	  is	  the	  artwork.	  

—Neo	  Rauch1	  

Bundling	  the	  immeasurably	  complex	  flow	  of	  the	  world	  into	  the	  work	  of	  art;	  this	  is	  how	  Neo	  

Rauch	  describes	  his	  intangible	  and	  paradoxical	  paintings.	  	  Presenting	  disparate	  figures,	  

events,	  and	  pictorial	  styles	  as	  a	  simultaneous	  accumulation	  is	  something	  that	  perhaps	  only	  

painting	  can	  accomplish,	  or	  at	  least	  accomplishes	  more	  successfully	  than	  other	  artistic	  

media.	  	  Elsewhere,	  Rauch	  describes	  painting	  as,	  “a	  medium	  primarily	  good	  for	  shaping	  the	  

unnamable	  into	  forms	  which	  can	  face	  us	  with	  magnetic	  plasticity,	  even	  though	  they	  might	  

correspond	  with	  the	  facts	  of	  our	  current	  situation	  in	  only	  a	  limited	  way.	  	  That	  is	  the	  

direction	  from	  which	  I	  approach	  things,	  more	  or	  less	  from	  behind	  the	  mirror	  of	  the	  times.”2	  	  

As	  much	  as	  this	  sentiment	  applies	  to	  his	  own	  work,	  Rauch’s	  notion	  of	  painting	  “shaping	  the	  

unnamable”	  “behind	  the	  mirror	  of	  the	  times”	  is	  certainly	  apt	  for	  all	  of	  the	  artists	  discussed	  

in	  this	  study.	  	  From	  Grosz’s	  dialectical	  realism	  to	  Dix’s	  renaissance	  allegories	  of	  modern	  

destruction,	  from	  Richter’s	  implosion	  of	  modern	  painting’s	  categories	  to	  Rauch’s	  explosion	  

of	  history	  painting,	  painting	  condenses	  and	  brings	  forth	  the	  “felt	  outrageousness	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Sabine	  Russ,	  “Interview:	  Neo	  Rauch,”	  Bomb	  Magazine	  (December	  12,	  2014),	  accessed	  
March	  19,	  2015,	  http://bombmagazine.org/article/57851210/neo-‐rauch.	  
	  
2	  Quoted	  in	  Holzwarth,	  280.	  
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history,”	  to	  borrow	  a	  phrase	  from	  Jacques	  Ranciére.3	  	  But	  while	  other	  modern	  artists	  delved	  

into	  the	  abstract	  sublime	  to	  present	  a	  glimpse	  of	  what	  was	  unrepresentable	  in	  the	  human	  

experience	  of	  the	  twentieth	  century—Kandinsky’s	  spiritual	  forms,	  Mondrian’s	  universal	  

geometry,	  Newman’s	  sublime	  “zips,”	  and	  Klein’s	  void	  being	  just	  a	  few	  among	  the	  myriad	  

examples—the	  artists	  discussed	  here	  found	  their	  challenge	  not	  in	  an	  escape	  from	  material	  

reality	  but	  through	  a	  leap	  into	  its	  absolute	  heterogeneity.	  	  	  

Their	  realism	  is	  not	  one	  of	  mimesis	  and	  they	  do	  not	  simply	  mirror	  the	  world;	  rather,	  

it	  finds	  its	  expression	  in	  a	  double	  sense:	  in	  the	  material	  substrate	  of	  the	  images	  themselves,	  

which	  always	  declare	  their	  presence	  and	  autonomy	  as	  painting,	  and	  in	  their	  evocation	  of	  a	  

world	  beyond,	  through	  a	  diverse	  use	  of	  recognizable	  yet	  reconfigured	  figures,	  symbols,	  

motifs,	  and	  texts.	  	  As	  Potts	  writes	  about	  the	  heterogeneous	  strategies	  of	  twentieth	  century	  

realism,	  “it	  is	  the	  structurally	  unintegrated	  character	  of	  such	  work,	  its	  incompatibility	  with	  

any	  stable	  sense	  of	  symbolic	  or	  aesthetic	  wholeness,	  that	  enables	  a	  viewer	  engrossed	  in	  it	  

to	  apprehend	  it	  as	  being	  resonant	  with	  the	  fabric	  of	  things	  beyond	  an	  art	  environment.”4	  	  In	  

this,	  it	  creates	  a	  new	  type	  of	  aesthetic	  autonomy,	  one	  similar	  to	  what	  Ranciére	  delineates	  

when	  he	  describes	  contemporary	  aesthetic	  concerns,	  one	  that	  “asserts	  the	  absolute	  

singularity	  of	  art	  and,	  at	  the	  same	  time,	  destroys	  any	  pragmatic	  criterion	  for	  isolating	  this	  

singularity.	  	  It	  simultaneously	  establishes	  the	  autonomy	  of	  art	  and	  the	  identity	  of	  its	  forms	  

with	  the	  forms	  that	  life	  uses	  to	  shape	  itself.”5	  	  By	  putting	  everything	  into	  their	  work	  

through	  diverse	  methods	  and	  across	  a	  century,	  these	  painters	  create	  a	  model	  for	  figural	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Jacques	  Ranciére,	  Figures	  of	  History,	  trans.	  Julie	  Rose	  (Cambridge:	  Polity	  Press,	  2014),	  93.	  
	  
4	  Potts,	  401-‐02.	  
	  
5	  Jacques	  Ranciére,	  “The	  Distribution	  of	  the	  Sensible,”	  in	  The	  Politics	  of	  Aesthetics,	  trans.	  
Gabriel	  Rockhill	  (London:	  Continuum,	  2010),	  23.	  
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painting	  that	  addresses	  the	  often	  painful	  and	  always	  complex	  history	  of	  modern	  German	  

life	  in	  a	  way	  that	  only	  painting	  can;	  by	  opening	  their	  art	  up	  to	  the	  world	  of	  lived	  experience	  

accumulated	  across	  time	  and	  almost	  forgotten	  in	  modernity,	  Grosz,	  Dix,	  Richter,	  and	  Rauch	  

give	  us	  a	  glimpse	  of	  painting’s	  ability	  to	  not	  only	  transform	  life	  beyond	  the	  brute	  utility	  of	  

the	  political,	  but	  to	  keep	  alive	  the	  vision	  of	  art’s	  autonomy	  that	  is	  the	  locus	  and	  the	  promise	  

of	  a	  modernism	  that	  may	  indeed	  still	  be	  alive	  and	  well	  in	  a	  place	  least	  expected:	  in	  

painting’s	  age-‐old	  figurative	  tradition.	  
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