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My dissertation focuses on the Andean cultural contribution of three Peruvian massmedia 

artists: Tulio Loza, TV star comedian; Lorenzo Palacios Quispe “Chacalón [Big Jackal]”, chicha 
music star, and Magaly Solier, a film star of the late 20th and early 21st century. This dissertation 
is based on an interpretation of Andean writer José María Arguedas’ novel The Fox From Up 
Above and the Fox From Down Below (1971) as a theorical/poetic approach to modern Andean 
culture. Therefore, the first chapter presents the phenomena of Andean migration to the capital, 
starting in 1940, as a main component of its transformation. In the novel, the mythological 
characters of “Foxes” portray the personification of “Migrant” agents that accompany the Andeans 
to the coast. That cultural display, seen as “writing”, is called Andean performance. 

 
The second chapter analyzes the figure of Loza. Associated with the “cholo” –Andean 

migrant–, Loza won popularity from the 1960’s until the 1980’s by performing a new cosmopolitan 
and picaresque image of the Quechua speaker in the “modern” Spanish speaking city. Loza’s 
characters drew a polarized identity of Peruvians as criollos (western urban subjects) and as 
“indigenous” (Andean cultural subjects).  

    
The third chapter explores the career of “Chacalón”, who reached fame after a marginal 

childhood coming from an Andean migrant family in Lima. The urban idol of the masses became 
a figure of quasi religious devotion after his death in 1994.  

 
The fourth chapter examines the career of Solier, “discovered” as an actress by Peruvian 

filmmaker Claudia Llosa in 2005. The partnership of a Quechua young talent and a director of 
hegemonic criollo group caused controversy among the national audience while obtaining several 
international awards. 
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The fifth chapter presents Arguedas’ novel as a theoretical tool envisioning the physical 

and cultural “invasion” of Lima by Andean migrants, as represented in this study by the artists 
who convey three attributes of the “Foxes”: humor, music, acting. 

  
This dissertation links Performance and Andean studies: identity is observed as ‘agencies’ 

in migration rooted in the body. Research also involved field works and several interviews. An 
appendix includes unpublished interview transcripts and visual material.   
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Introducción 
 
 

Ningún indio tiene patria, ¿no? 
(El zorro de arriba y el zorro de abajo) 

 
Y porque no tenemos nada, lo haremos todo. 

(Lema de Villa El Salvador) 
 

Estudiar la literatura del Perú, quizá más tarde que temprano, me confrontó con la idea de 
dejar de lado un grupo importante de expresiones culturales de largas y elaboradas tradiciones, 
generalmente producido por círculos no intelectuales. Me refiero al legado que podemos, a través 
del trabajo académico, llamar “andino” presente en las artes del país (Salman y Zoomers xiv). La 
condición andina de las prácticas culturales en el Perú se ha visto comúnmente problematizada por 
la bipolaridad que constituye la escritura de Occidente frente a la oralidad de las oriundas 
civilizaciones americanas ágrafas. El sujeto andino comporta falencias económicas que se 
arrastran varios siglos desde la instauración del poder colonial en sus tierras (Cornejo Polar, J. 19). 

 
Indico como cultura andina aquel concepto que, a mediados del siglo XX, toma impulso 

con la intervención del escritor peruano José María Arguedas (1911-1969), dentro del formato de 
las letras y la investigación universitaria. El drama bilingüe: hispano/quechua hablante; 
geográfico: costeño/serrano del Ande; social: señor/sirviente; o cultural: doctor/analfabeto 
activado entre las clases occidentalizadas del país (Lambright 2006: 331), contrasta en Arguedas 
con la dimensión que provenía de su lado “indio” rebautizado en lo “andino” como una cultura 
actual. A la disociación espacio temporal: antiguo/moderno de los peruanos, su obra descubre 
vínculos entre el poder de civilizaciones pre-hispánicas y el presente, atravesados de experiencia 
colonial. Fruto de dichas exploraciones, después de su suicidio se publica póstumamente un texto 
que redefiniría lo andino en la literatura peruana: El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971).  

 
A partir de la estética y el lenguaje cifrado de la novela (desde ahora, Zorros), actuando 

como intertexto de los personajes míticos rescatados por Arguedas del texto colonial Dioses y 
hombres de Huarochirí (¿1598?), intentaré abordar el estudio de tres figuras principales de los 
medios de comunicación y las artes en el Perú, concretamente la televisión, la música y el cine. 
Tomo como punto de partida la década de 1960 cuando se inicia la televisión en el Perú y es Tulio 
Loza (Abancay, 1939) quien bautiza la comedia nacional bajo expresa identidad andina, 
convirtiéndose en uno de los primeros divos de la massmedia (Sánchez León 25, Vivas 112). La 
década de 1980 testimonia una revolución musical en Lima y provincias con la popularización de 
la “chicha” o cumbia peruana que es la intervención del huayno en formas tropicales y electrónicas 
del rock. Con ella, Lorenzo Palacios Quispe “Chacalón” (Lima, 1950-1994) se convierte en ídolo 
del pueblo, cuya canción simboliza la fuerza de los provincianos en la capital (Quispe 7, Hurtado 
30, Bailón 82). Hacia el 2005, el cine nacional presenta a Magaly Solier (Huanta, 1986), una joven 
quechua hablante de la sierra sur peruana, dirigida por la cineasta también peruana Claudia Llosa, 
en una saga fílmica andina que les valió a ambas el éxito internacional con el premio a la mejor 
película en el Certamen de la Berlinale 2009 y la nominación a mejor película extranjera en el 
Oscar 2010.  
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Propongo el término performance andina para designar formas culturales adquiridas, 
propias y foráneas, así como despliegues que activan fuerzas y negociación en el contexto andino, 
que los tres artistas de este estudio estarían activando por su identidad bilingüe y geográfica, con 
la excepción del cantante Lorenzo Palacios, pero quien es hijo limeño de migrantes andinos 
quechua hablantes. Asocio sus performances humorísticas, melódicas, dramáticas con las letales y 
fantásticas experimentadas en los Zorros, como formaciones de discurso. En ella, el conocimiento 
y el proceder andino entra en contacto con tendencias epistemológicas occidentales, en las cuales 
se opera una dirección cultural del país a través de los aparatos de producción artística e ideológica 
de consumo. De ahí tenemos que el sector empresarial en la actualidad haya adoptado como ícono 
de productos nacionales la “caligrafía” colorida de los carteles que promocionaban los conciertos 
de música chicha en las calles resquebrajadas o precarias del cercado de Lima y sus periferias, 
considerada la más impresentable estética de masas por la opinión respetable de los años 80, y que 
ahora es promovida por el capital privado como firma de nacionalidad1. 

 
Los capítulos de esta tesis son cinco. El capítulo uno demarca las zonas conceptuales de 

esta disertación: lo andino entendido como performance y la ciudad como espacio textual. A fin 
de trabajar dichas categorías me he valido de los trabajos de Judith Butler y Hélène Cixous sobre 
género y literatura. Asociados a dichos temas enfoco el contexto histórico y sociocultural de 
cambios producidos en Lima, a raíz del fenómeno de migración andina que empieza con fuerza 
hacia la mitad del siglo XX (Matos Mar 1984), en el cual se insertan los personajes mediáticos en 
Lima y la atmósfera de los Zorros en el puerto de Chimbote. Desde la dicotomía semántica: 
andino/criollo, que funciona sobre todo a nivel académico, revisaré designaciones del habla común 
por las que se conocen a los migrantes en la ciudad: cholo, serrano y motoso. Una lectura 
complementaria me llevará a revisar vocablos andinos que contemplan la condición del migrante 
pero que encierran polisemias propias de textos ceremoniales de rito, donde las palabras adquieren 
función metalingüística como las figuras literarias de la poesía o las cifradas de las formas 
oraculares. Así, estudiaré los conceptos de waqcha, en la figura del huérfano y huaca, en la de los 
dioses tutelares.    

 
Teniendo en cuenta que este estudio intenta articular la dinámica estética del lenguaje en 

el espacio mediático de los tres artistas, es preciso aclarar cómo se concibe la naturaleza de dicho 
lenguaje, emparentado con un idioma desconocido o censurado por una parte importante del país. 
Me refiero al quechua, en el que comúnmente interviene el español, y al castellano andino, de 
influencia gramatical quechua. Ambas variantes son asociadas con una oralidad, que al parecer, 
como intentaré demostrar, es más impuesta y adjudicada que real, de modo que se mantengan 
correspondencias dicotómicas constantes: quechua = oralidad / español = escritura.  

 
El lenguaje operado por la novela y que se rescata a través de la función espectacular de 

los tres artistas de este estudio propone un tipo de lenguaje excedente conectado con una 
simbología andina. Solo un conjunto de tres elementos de lo que presumo un vasto campo de 
registros serán tratados, espero de modo satisfactorio: performance del humor, el canto y la 
actuación. Aun cuando los tres artistas despliegan simultáneamente los tres registros me interesó 
en este estudio “separar” aquellas dinámicas en que cada uno sobresale. Para la leer a los mismos 
																																																								
    1 El portal Mercado Negro, promoción y marketing en el Perú, muestra la caligrafía-logo inspirada en los carteles 
“chicha” como ícono de la campaña Marca Perú. Ver: “‘Más peruano que’: conoce la nueva campaña de Marca Perú”. 
28 abril 2015. Web. 15 julio 2015. 
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actores como personajes de ficción me he valido de los trabajos sobre texto estelar de Richard 
Dyer.   

En el capítulo dos estudiaré la performance andina del humor en la figura de Tulio Loza, 
comediante quechua hablante de la TV peruana. De una carrera de medio siglo, el marco de mi 
análisis cuenta desde sus primeros años en la televisión en 1963 hasta el año 1988 (Vivas 200) en 
que sale del aire por una buena temporada y concluye poco más o menos una etapa de apogeo del 
“cholo de acero inoxidable”2. Su personaje original e icónico, Nemesio Chupaca, representaba al 
migrante andino, al serrano que en la capital costeña se “acriollaba”. Pocos años después, junto al 
libretista Augusto Polo Campos, compositor de música criolla, se crea el segundo personaje 
cúspide de su carrera, el candidato político de la TV, Camotillo el Tinterillo, orador criollo que 
causó polémica por sus discursos panfletarios contra los gobiernos de turno (Vivas 115). Loza 
interpretó una variedad de personajes exitosos, incluso femeninos, casi todos de propia autoría que 
merecen cuidadoso estudio, pero por motivos de espacio y discusión, solo me enfocaré en los dos 
mencionados. De su paso por el cine, rescato el filme peruano Allpa Kallpa o La fuerza de la tierra 
(Bernardo Arias, 1974), imprescindible en la formación de su personaje migrante a nivel 
latinoamericano. Loza también montará en Miraflores, Lima, a fines de la década del 70 un café-
teatro llamado “Cholibiris”, término que acusa satíricamente ser la forma latina para “cholo”, pero 
igualmente me abstendré de tocar esta faceta teatral que rezuma valor para cualquier investigación 
sobre el mundo del espectáculo en el Perú. Los trabajos de Agnes Heller sobre joke culture me 
servirán de apoyo a fin de modelar un eje de discusión sobre la comedia andina en Loza. 

 
El capítulo tres estudiará la performance del canto en la figura de Lorenzo Palacios Quispe 

“Chacalón” (Lima, 1950-1994), cantante de música chicha o cumbia peruana quien junto a su 
agrupción se hizo nacionalmente conocido como Chacalón y la Nueva Crema (1978-1994). Dentro 
de lo que fue el fenómeno de la música chicha en el Perú, interesa enfocar los grupos sociales que 
la hicieron posible así como el giro cultural, que puede ser entendido como crisis pero también 
como renovación, de los registros musicales tradicionales en la capital. En este contexto, es claro 
que nos referimos al practicado por los sectores populares, pero que desplegaron una inventiva 
artística de recepción, apertura e incursión, procesando elementos considerados distantes como el 
folklore, la cumbia y el rock and roll. Si bien el factor común entre ellos proclamaba una ruptura 
con las generaciones previas, estos nuevos hijos de provincianos en Lima auspiciaron en muchos 
sentidos los visos de un tiempo nuevo, sin perder del todo sus propias formas (Romero 2007: 28-
29). 

También conocido como el “Faraón de la cumbia peruana”, Lorenzo Palacios “Chacalón” 
inicia su carrera profesional en la década del 70 con el Grupo Celeste. El marco de análisis enfocará 
sus primeros años en esta agrupación pero se centrará en la década del 80 cuando forma su propia 
agrupación La Nueva Crema, hasta su muerte en 1994. El presente estudio conforma una selección 
de canciones que declaran un discurso migrante y andino.  

 
Paralelamente, la figura de Lorenzo Palacios concita interés por la intensa carga social que 

representa como clase popular. Además de la asociación con una condición migrante, que es 
entendida como pobreza y ausencia cultural, en “Chacalón” empieza a revelarse una atmósfera 
subterránea y letal de la delincuencia y el poder traducidos en la clasificación del género musical 
de los “chicheros” para referir marginalidad. Frente a dicho espacio, el mismo cantante se presenta, 
desde una lectura popular nacida de su propio público y captada luego por los medios, como 
																																																								
    2 Tulio Loza se autodenominaba y era conocido en tanto personaje como el “cholo de acero inoxidable”. 
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protector del pueblo, los provincianos, los pobres y los niños, por lo que es llamado “Papá 
Chacalón”. Sus conciertos masivos en la carpa Grau, zona “brava”, hoy desaparecida, de lo que 
fue el cercado de Lima en la década del 80, indican, igual que el lugar de origen del divo, el 
mercado mayorista de la Parada, el crecimiento de un sector popular que marcaba su territorio. 
Ambos eran pasajes de la ciudad por donde el tránsito estaba rodeado de peligros en el imaginario 
del poblador común, y sobre todo para las clases medias y altas criollas. 
  

Entender la vigencia de Lorenzo Palacios en la dinámica cultural del país se hace evidente 
toda vez que los aniversarios que se celebran en su honor desde el 24 de junio de 1994, fecha en 
que los fans “chacaloneros” se transformaron en una multitud de 60,000 personas que rebalsó el 
cementerio El Ángel para despedir a su ídolo musical, funcionan como la memoria cíclica de ese 
punto en el tiempo, cuando el despliegue de las masas entierra además la anuencia con la fantasía 
de las clases limeñas interesadas en marcar distancia con las provincias y sus migrantes o 
descendientes en la ciudad, y se “pronuncia”.  
 

El capítulo cuatro estudiará la performance andina de la actuación en Magaly Solier, 
teniendo como marco temporal el lanzamiento de su primer filme protagónico, Madeinusa (Perú-
España) en el 2005, y su segundo protagónico La teta asustada (Perú-España 2008), dirigidos por 
Claudia Llosa, hasta el 2010 en que aparece Amador del cineasta español Fernando León de Arana 
(España, 2010), filme protagónico sobre la inmigración ilegal sudamericana en España. 
“Descubierta” y dirigida por la cineasta Claudia Llosa, Solier se presenta como un proyecto fílmico 
andino de éxito. Andino porque la actriz es en la vida real una persona quechua hablante de la 
sierra sur del Perú y su medio fue principalmente rural asociado con la agricultura y la crianza de 
animales. Andino porque su primer filme está rodado en las alturas de Huaraz, sierra norte del país 
y el segundo en Lima, en uno de los asentamientos humanos localizado en los elevados arenales 
de la periferia de la ciudad, área comúnmente tomada por los migrantes. Andino porque el mundo 
representado es el de un pueblo andino, con tradiciones y fiestas religiosas o el del cerro de 
viviendas precarias, de difícil acceso y bullente comercio informal de las modas “chicha”3 de la 
ciudad emergente como es retratada la modernidad de los conos4. Sus personajes actúan de acuerdo 
a códigos andinos de performance como el canto quechua, la vestimenta colorida y sincrética, 
además de lenguajes corporales que contrastan con la imagen de la gente de la ciudad. Magaly 
Solier se ha destacado en ese sentido, por la toma de identidad andina, ya sea asignada por otros 
como por la actriz misma, casi de manera uniforme en todas sus entrevistas. Procedente del 
departamento de Ayacucho, principal área azotada por la guerra civil interna (1980-1992), Solier 
también se proyecta como un personaje testimonial que posibilita continuidades de lectura en sus 
personajes fílmicos, casi como estar actuando sin líneas divisorias entre la ficción y la realidad, 
explotando mundos separados por el lenguaje. Mi interés es abordar la relación aparentemente 
contradictoria que se establece entre la identidad andina de Solier y su contraparte necesaria, la 
ilustrada, limeña o extranjera de Llosa. En la ficción, la contradicción entre la naturaleza inocente 
(y hasta sagrada de sus personajes) y sus actos condenables incluso legalmente, es decir, 
criminales. En este capítulo, el contexto lo dará la intervención de las corrientes de nacionalidad 

																																																								
    3 Quispe Lázaro habla de las dimensiones estético culturales de la “moda chicha” asociadas a la mezcla y el mal 
gusto (2000). De hecho, la “cultura chicha” es la adjudicada a la población migrante en Lima. 
  
    4 Áreas periféricas de la ciudad donde los migrantes construyeron sus asentamientos informales (Matos Mar 2012: 
228-230; De Soto 11, 17; Bailón y Nicoli 12). 
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expresadas a través de la violencia y los medios de comunicación de la era global, tomados de los 
estudios de Arjun Appadurai sobre el “desborde” de la modernidad. 

 
El capítulo cinco consistirá en la aplicación de la novela El zorro de arriba y el zorro de 

abajo en la dinámica estética que activan los tres personajes, esto es, en su performance andina. 
Recogiendo una primera aproximación sobre los Zorros, hecha por Alberto Flores Galindo, me 
interesa vislumbrar este texto literario en su función de teoría de la novela (2006: 180), una que 
posibilite la lectura poética de un imaginario de la sociedad peruana representada a través de estos 
personajes mediáticos, que no por casualidad son asociados con una identidad andina. Y en tanto 
atributo andino, entiendo la presencia de los personajes míticos de Huarochirí, recogidos por 
Arguedas como acto sumo de comunicación. En este caso buscaré que la obra sea la que provea 
sentido a personajes extraídos de otras ficciones que en el caso particular de este estudio se 
encuentran muy cerca a la realidad, en tanto referentes del sector migrante en Lima. 

 
El título de la tesis atiende a la nominación como superficie textual ejecutante. Los tres 

artistas poseen una identidad/performance textual: no es el “cholo” sino su forma irónica y 
latinizada “cholibiris” con estilo. La chicha, género musical híbrido, es bastión cultural de las 
clases populares. Dice Chacalón: Nos vamos desde Lima hasta el oriente peruano. El contraste de 
identidad en Solier, como Madeinusa, o sea producto capitalista de alienación y como Warmi, 
mujer en quechua muestra contradicción. Estos agentes estéticos declaran que el discurso andino 
opera desde la movilidad, y además movilidad entre realidad y ficción. 

 
Empezaré el análisis teniendo en cuenta la agencia de los tres artistas en articulación. Cada 

uno de ellos conforma personajes-signo de una performance ficcional y autónoma que sería la 
novela de condición migrante (los órganos de un cuerpo sin órganos, diría Deleuze), de identidad 
que varios críticos han llamado fragmentaria, yuxtapuesta (Cornejo Polar 1995: 104), movible, 
ajustable: maquinal. La poética del texto literario me permitirá emprender una tentativa de 
aprehensión formal y filosófica del imaginario andino. Los compartimentos en que esta trabazón 
novela-performance-personajes se resolverá será la consideración de la agencia doble, múltiple o 
contradictoria que se activa en el cuerpo del artista y la lengua como espacio estético de goce y 
resistencia. Para dicho proyecto he recurrido a los trabajos críticos de William Rowe, Antonio 
Cornejo Polar, Emilio A. Westphalen, Ángel Rama, Anne Lambright y Martín Lienhard. 

  
El estudio acerca de los tres personajes del espectáculo nacional comprometió sin duda una 

práctica de tarea antropológica. El trabajo de campo duró tres inviernos en Lima, 2013, 2014 y 
2015, con los siguientes materiales obtenidos: una entrevista al comediante Tulio Loza (junio 
2013), a Magaly Solier (agosto 2013), y tres reportajes de los aniversarios de Lorenzo Palacios, 
“Chacalón” (junio 2013, 2014 y 2015), el que consiste en una misa en la iglesia La Merced hacia 
el mediodía seguida de una Romería a su tumba en el cementerio El Ángel que dura hasta la última 
tarde; el aniversario concluye con la “fiesta”, un concierto que se abre hacia la medianoche en un 
local de Lima Norte o Este, donde se presenta su hijo José María Palacios, “Chacalón Jr.”, quien 
se encarga de continuar la tradición de su padre. Compartir las misas y las tres romerías me brindó 
oportunidad de entrevistar y conversar con fans, familiares y amigos del cantante. Adicionalmente, 
pude llegar al área del Cerro San Cosme, barrio de la infancia de Lorenzo Palacios “Chacalón” y 
al distrito de San Juan de Lurigancho, cuya extensión y comercio forman un mundo aparte en Lima 
Norte, donde actualmente vive la familia del artista. Visité ambos lugares en el invierno de 2013. 
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El invierno de 2014 conocí el famoso pasaje Bondy en el distrito de la Victoria, en medio del 
mercado mayorista de la Parada, donde se exhibe el mural de las figuras de cuerpo entero de dos 
personajes del barrio: el futbolista de Alianza Lima Tomás Farfán “Pechito”,  y Lorenzo Palacios 
“Papá Chacalón”. El seguimiento de las Romerías y recorridos de puntos clave en el universo 
popular me ha permitido constatar que se trata de un fenómeno vigente en amplios sectores de la 
población. La Romería del vigésimo aniversario fue atentamente cubierta por los medios de prensa 
y TV.  

Este trabajo pretende examinar el espacio literario que puede distinguirse como la poética 
establecida por una experiencia de performance, equivalente a la ejecución de un lenguaje artístico 
en los medios de comunicación pero entendida en tanto ocurrencia estética ligada a las pasiones 
de un escritor en el tiempo de crisis de las formas literarias mismas5. En la medida en que tanto los 
artistas y el escritor rozan y elaboran identidades andinas de nación en crisis, encuentro productivo 
leer dichas dinámicas mediáticas a través de las reflexiones de un escritor que atraviesa distintas 
etapas de identidad y grafica con su última novela la declaración de una hecatombe de identidad, 
abierta a las influencias de otras culturas en el Perú y Latinoamérica pero que se declara ferozmente 
vinculada con formas culturales milenarias propias. No queda del todo descartado que el objetivo 
del hombre andino a volverse “criollo” o “extranjero” venga a conformar un elemento que colapsa 
el pacto de resistencia colonial, ejecución que encaja y recuerda la negociación de la filosofía 
andina, reconocida por la crítica como razón andina, por la cual se entiende una estrategia socio-
política de apertura (Urbano 1991: 275)6. Tanto los personajes en los medios y la novela estudiados 
nos ilustran el anhelo de competencia y prestigio. Un modo de ingresar al mundo de la realidad 
actual, donde se sienten dichas formas culturales, ha sido estudiar a estos artistas cercanos a las 
masas, heridos en su identidad pero tenaces para recordar en cada acto vínculos y traiciones con 
los que conforman la presencia andina abrumadora del pueblo peruano. 

 
La gran ironía que envuelve la situación cultural del Perú conecta con el cristianismo en su 

primera etapa. La frase profética cristiana: “la piedra que desecharon los edificadores ha venido a 
ser cabeza de ángulo” (Mateo 21: 42) se puede aplicar a la lectura del fenómeno de la migración 
andina en la década de 1950 que marcó el fin de la Lima colonial. Los agentes protagonistas del 
paso de la sierra a la capital costeña fueron en su mayoría campesinos desplazados, masas 
empobrecidas que llegaban con la esperanza de buscar mejores condiciones de vida. Ellos se 
asentaron en las periferias y áreas desocupadas y por lo general de difícil acceso de la ciudad. Sin 
mayor apoyo estatal, contra prejuicios y maltratos sociales, estos grupos llegaron a ubicarse dentro 
de la dinámica urbana y laboral, logrando en años de constante trabajo ser los nuevos limeños 
(Portocarrero, 1993), lo que necesariamente se tradujo en solvencia económica y presencia política 
en las instituciones del Estado y espacios públicos. A este grupo pertenecen en el imaginario 
popular los personajes mediáticos de este estudio, cada uno convertido en alter ego de su respectivo 
intérprete, los artistas migrantes que cobraron fama y ascenso social: Nemesio Chupaca Porongo 
(1963), interpretado por Tulio Loza quechua hablante, quien se presenta a través de la tonada del 
carnaval de Abancay “Puka polleracha”; el personaje de la canción considerada himno 

																																																								
    5 Ver la introducción de Ángel Rama en Arguedas, Formación (XII).  
 
    6 Henrique Urbano, creador de la frase, identifica dicha estrategia de apertura “a todo lo ajeno que en los andes 
hubo como costumbre en el hombre prehispánico y a la cual se le opuso el discurso dogmático y sectario del español 
del siglo XVI”. Por ello concluye Urbano, que nada impide al hombre del Ande volverse “moderno”. Para Urbano 
sería más conveniente hablar de “modernidad en los Andes” que de “utopía andina” (1991: 275). 
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chacalonero “Soy provinciano” (1978), interpretado por Lorenzo Palacios “Chacalón” confirma 
la identidad migrante del pueblo peruano y las protagonistas Madeiunsa (2005) seguida de Fausta 
(2008), interpretadas por Magaly Solier, son invocadas por la actriz en sus primeras entrevistas: 
“Soy Madeinusa”7 y en la premiación de la Berlinale, donde “Fausta” se dirige en quechua al 
público europeo8. 
 

La ironía presenta a los migrantes en su rol marginal siendo los llamados a edificar la 
nación peruana. En su camino de soledad y reterritorialización, los migrantes son huérfanos 
forasteros del mundo de arriba y del mundo de abajo. Sus hijos también llevan esa carga de 
memoria como “nuevos” limeños. De esa condición de marginalidad se producen otras que son 
emparejadas por una relación antagónica de balance para depositar poder en el seno de los 
oprimidos. Así, vemos a Tulio Loza convertido en el rostro y la voz de la comedia nacional; 
Lorenzo Palacios Quispe, niño pobre de la Parada en el Faraón de la cumbia peruana, y Magaly 
Solier en estrella de cine internacional aclamada en Europa y Estados Unidos. 
  

Pero ¿cómo se articulan estas historias en los Zorros? El nexo apunta la caracterización de 
los personajes. Empiezo por el loco Moncada, a quien se le encarga la refinada tarea de la oratoria 
por la justicia social. El compadre Esteban de la Cruz, ex minero indio desahuciado que tose 
carbón, ejecuta una escritura indeleble sobre las páginas oficiales de los periódicos, ya que su 
pensamiento fue confinado al silencio, y a él se eleva en una patria ‘ajena’. El escritor suicida sin 
fuerzas, sin claridad y sin tiempo, se embarca en la ciclópea tarea de crear al Perú, de examinarlo 
hasta sus entrañas, dejando una obra aparentemente inconclusa y trunca. El escritor se inmola 
apenas concluye su labor, dejando el huérfano el texto nacional (y huérfano también) más 
incluyente de todas las zonas sociales y culturales del pueblo peruano una constitución poética del 
Perú9. 

 
La reflexión sobre lo andino fue el punto que originó esta tesis. Del aporte de Arguedas en 

la formación de la cultura peruana surge el puente que conecta el pasado y el presente andino en 
la dinámica de celebraciones y modos de vida como fuente cultural autónoma y vigente. En contra 
de la distancia que la sociedad, los gobiernos, y las mismas clases políticas e intelectuales veían 
entre los incas y los pobladores de la sierra peruana contemporáneos, Arguedas emprendió una 
revolución poética documentada. En ella, también llegó a la conclusión de que la cultura andina 
estaba integralmente conformada por elementos occidentales que habían llegado a través de 
España. El mundo del hombre serrano estaba indiscutiblemente ligado a prácticas culturales 
europeas aunque no se podía decir que el “indio” hubiera desaparecido; culturalmente, ese 
personaje dictaba el ritmo de una nueva forma cultural (Cornejo Polar, A. 1995: 101).  

 
Para el antropólogo José Matos Mar, dicho fenómeno se trata de una gesta: la epopeya del 

migrante andino en la creación de su lugar en la ciudad: la barriada (Las barriadas de Lima, 1957, 
																																																								
    7 ErimiliTV. “Reportaje a Magaly Solier protagonista de Madeinuda (part3)”. Videoclip. YouTube. YouTube, 18 
Oct. 2006. Web. 20 Ago. 2014. [Reportaje de Luis Miranda. Programa: Cuarto Poder. Archivo en América TV]. 
 
    8 Idealterna Peru. “Berlinale 2009: La teta asustada gana el Oso de Oro”. Videoclip. YouTube. YouTube, 14 Feb. 
2009. Web. 15 Set. 2014.  
	
    9 Las constituciones del Perú no revelan el carácter multilingüe de la sociedad. El castellano se presenta el idioma 
oficial de la República. Cornejo Polar, J. El Estado peruano y la cuestión del pluralismo cultural, 1991 (4,16, 159). 
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1977; Perú: estado desbordado y sociedad nacional emergente, 2012) que luego tendrá los 
nombres de “pueblos jóvenes” o “asentamientos humanos”. Como vio Alberto Flores Galindo, los 
migrantes no ocuparon necesariamente los peores barrios de la ciudad, ellos tuvieron que crear su 
ciudad (2006: 199). Matos Mar establece que la barriada “acabó con el Perú colonial y creó al Perú 
nacional”. Allí para 1990, “los provincianos serranos ignorantes”, sostiene, implantan una 
“revolución cultural” sin afiliarse a ningún partido, a ninguna revolución armada; ellos solo 
“optaron por migrar”.  

 
Cuando Arguedas escribe que los provincianos están llegando a Lima removiéndola con 

su música se atisba una performance cultural del andar en función espectacular masiva, como sería 
vista poéticamente su filosofía migrante. Allí es donde se activa la figura del huérfano “waqcha”, 
pues asociado al forasterismo, ese individuo ya no pertenece más a ningún lugar, de lo que parte 
su figura trágica pero “agencial”. Él deambula, como dicen huaynos y testimonios migrantes, 
“como pelota de acá pa’ allá”, viendo y asimilando mundos por los que camina y que lo golpean, 
construyéndose (que no otra cosa es el “informarse” de los zorros migrantes del mito y de la 
novela) como seres de saber y aplicación de su saber, porque cuando Huatyacuri, héroe andino del 
mito colonial, recibe la verdad, debe “actuar” y “curar” con ella, al hacerlo, se torna una filosofía 
inquietante pues él mismo se ve “curado” de su condición de waqcha, al formar parte de una 
familia. Los migrantes andinos, como el héroe, bailan, cantan, afianzando el poder de dicha 
“verdad” ya que esa verdad sin performance muere.  

 
En la danza de las tijeras, el vestuario y los instrumentos musicales son tomados de 

occidente pero los actores y el público eran todos “indios” (Arguedas 1989a: 151). El cronista 
Guaman Poma que da la alarma sobre los mestizos era un indio “ladino” catequizado. El cronista 
mestizo Inca Garcilaso era casi un “español” que había mamado el quechua de su madre “india”. 
Entonces, tres siglos después, cuando Arguedas se presenta como “un demonio feliz”, porque 
siendo hijo de “blancos” se siente “indio”; o cuando Tulio Loza, se presenta como “cholo”, en 
camino a “indígena” siendo “blanquito”; o cuando Lorenzo Palacios “Chacalón” canta “Soy 
provinciano” siendo “criollazo” de la Parada; o cuando Magaly Solier graba su disco (como su 
identidad) Warmi siendo “Madeinusa” la que le da la vida artística, se presenta una contradicción 
que muy difícilmente se presta a engaño, como se verá más adelante en el capítulo cinco. No se 
trata de cualquier hijo de blancos, de cualquier criollazo o de cualquier producto hecho en USA. 
En estos casos, como en los campos semánticos latentes de las palabras, se explora una forma de 
identidad en movimiento, cambiante pero altamente identificable. Las formas andinas son 
performances, espacios vacíos de ejecución, cuya mecánica “fagocita” y prueba elementos 
poniendo énfasis en su funcionamiento eficaz, olvidando su procedencia. 

 
Dentro de las clasificaciones culturales en el Perú, le ha tocado al mundo andino asumir 

una apariencia miserable a partir de la historia colonial y sobre todo republicana. En la disociación 
fatal entre esplendor inca, como el pasado y la pobreza extrema del poblador “indio” de la sierra 
en el presente, el país andino se ha negado cultural y trágicamente. Tanto su lengua como la última 
de sus tradiciones fueron marginadas en favor de legitimar un acervo colonial, cuyo mayor crimen 
fue la incapacidad de acceder a un sistema de comunicación “andino”. Jorge Basadre señala que 
el gran aporte del siglo XX es el descubrimiento del indio (1976: 196) pero aún la división 
territorial entre costa y sierra proclamaba a occidente y su cultura enfrentada a la “indiada” con su 
atraso, su sombra y su pobreza (Millones 2004: 60). Las prácticas culturales definían el proceso 
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de identidad: hablar quechua y bailar huayno era mal visto en la ciudad colonial de Lima (Arguedas 
1989b: 8). Donde lo colonial se asumía con prestigio (Salazar Bondy 12-22).  

 
Ése fue el ambiente que le tocó vivir a Arguedas, el escritor quechua hablante en Lima, 

cargando entre los “señores” una condición andina de desprestigio. Más tarde, también lo vivirá 
Tulio Loza, recibiendo discriminación frontal en Lima por “cholo”. En los 80, los prejuicios de 
una sociedad limeña verá en el fenómeno de la chicha solo música de “cholos” y en Lorenzo 
Palacios “Chacalón” un símbolo de osadía de las clases bajas. Con el nuevo milenio, Magaly Solier 
interpreta a una quechua hablante en un par de filmes que declaran un pronunciamiento sobre la 
migración y los años de posguerra en la experiencia de la mujer andina; pero también se cierra la 
primera década del siglo XXI, cuando Lima cuenta con un 80% de población migrante, usando el 
despectivo de “serrana” como identidad de la actriz. Lo que se advierte es que la “cultura” andina 
interviene bajo una censura social que da como resultado el bloqueo de la comunicación, 
condenando propuestas estéticas y negando autoridad artística; recordemos sino a Arguedas, 
considerado por los demás intelectuales, sino por él mismo, como el que había leído “menos” y 
“tarde” (Moraña 110). Contra la normal superioridad de clases occidentalizadas, estos artistas se 
cubren de locura, picardía, osadía, santidad y crimen para competir con sus lenguajes en la 
“escritura” de los medios. La performance en estos tres casos ha sido exitosa. 

 
Con ello me propuse refrescar la idea que se tiene sobre cultura andina, no como aquella 

que está a un viaje interprovincial de distancia sino como la que pertenece al día a día de las calles 
del centro, donde están las áreas financieras, plazas públicas e instituciones gubernamentales de la 
capital, donde se transita hacia al colegio o a trabajar, donde la gente se divierte los fines de semana 
y se enamora. Desde hace mucho los migrantes andinos están en la ciudad, mezclándose y 
sembrando su descendencia hasta hacerla suya. Lima es migrante y los migrantes son Lima. Las 
tres Limas que rodean el cercado: Lima Norte, Lima Sur y Lima Este fueron creadas a partir de 
esteras y piedras pero se convirtieron en medio siglo en áreas prósperas. Ahora, como recuerda 
Loza, ya no se habla de “conos”, con carga peyorativa10. Es ese espíritu de la Lima emergente, del 
“otro” Perú, que sostiene al Perú “oficial”, desde su comercio informal hasta sus fiestas patronales, 
el que trato de rescatar en la performance de artistas asociados a la migración y a su movimiento 
emergente. Así, el estudio de Loza, Chacalón y Solier implicó trabajar no solo discursos de 
personajes andinos sino también el estrellato de los artistas. Escoger esta colección de divos, tuvo 
como finalidad, evitar miradas “paternalistas” sobre el sujeto andino migrante. 

 
Irónicamente, no encontré mejor modo de pisar “tierra” que traer a la mesa de discusión 

las fuentes de los imaginarios del pueblo: personajes de la televisión, la música y el cine que dirigen 
la ficción de las clases nacionales y a partir de ellos encontrar sus referentes fuera de la ficción. Se 
trataba de entender que la población migrante estaba instalada en “personajes” ficcionales que 
operaban desde Lima la “literatura” de los medios, un lenguaje consumido por una sociedad cada 
vez más global. Se vio que en el Perú, dicho lenguaje se articulaba principalmente de personajes 
mediáticos que trasmitían una performance andina. Sus formas lúdicas y trágicas, nacidas de la 
misma desventaja eran portadoras de su arte. Ir al encuentro de una identidad asediada había 
fortalecido vínculos de representación social necesarios, cambiando de giro apariencias 
menoscabadas. Desde el espacio comercial del show popular, se busca indagar de qué modos estas 
tres figuras se acercan al legado cultural andino del que hablaba Arguedas desde la literatura (y 
																																																								
    10 Entrevista personal a Tulio Loza. Junio de 2013. Ver anexo. 
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desde Lima) para un público occidental, continuando el trabajo en torno a las dinámicas de 
comunicación nacional, como no ha ocurrido bajo ninguna otra forma “culta” de las artes con tanto 
éxito. En la performance de Loza, Palacios y Solier se activa una propuesta andina mediática pero 
altamente identificable y propia. 
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Capítulo I: Zorros mediáticos y migrantes 
 
 

Nos hemos metido usted en mí y yo en usted. 
 

-¿Pa’qué, amigo? Tú todo sabes. 
(El zorro de arriba y el zorro de abajo) 

 
 

Uno de los primeros cuestionamientos que conforman esta tesis fue considerar la 
experiencia de la escritura sobre el tema andino como la fragilidad de un espacio textual del dolor. 
Se escribe sobre el dolor. Pero un dolor que tiene como fuerza complementaria la alegría de la 
fiesta como arte y mecanismo vital. La saga de los migrantes andinos11, tal como la llamó José 
Matos Mar, antropólogo peruano, atiende ambas dinámicas históricas: la “herida” y la celebración 
de una identidad constantemente en ciernes. Frente a la mirada colonial de la capital peruana del 
siglo XX, la población del Ande llegó a la ciudad, como escribe José María Arguedas, 
removiéndola con su música12. Desde la pobreza y la inhabitabilidad de cerros y arenales, donde 
se acomodó al llegar a la ciudad, el migrante se convierte en el agente de transformación que hizo 
crecer a Lima del millón de habitantes en 1950 hasta los más de ocho millones en el año 201013. 
Dinamizando ritmos de vida, creando redes económicas y vinculando mundos culturales, hombres 
y mujeres andinos le dieron a la capital una atmósfera cosmopolita.  

 
Alimentando una nutrida cultura popular y excluidos de los textos escolares, los personajes 

que llegaron a Lima desde las alturas del Ande formaron al margen de la historia oficial, en 
palabras de Matos Mar, el “otro Perú”. Desde las esferas de la escritura poética y los medios de 
comunicación, este trabajo busca indagar el legado cultural de artistas y migrantes andinos que 
declaran en su performance la capacidad de articular una “contrahistoria” nacional. Desde la 
televisión, la música y el cine, Tulio Loza (Abancay, 1939), Lorenzo Palacios “Chacalón” (Lima, 
1950-1994) y Magaly Solier (Huanta, 1986), respectivamente vueltos personajes de cámaras, nos 
presentan a través del testimonio de sus propias vidas, un ápice de los medios ante la evasión de 
la historia. Como El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), desde la literatura vanguardista 
andina de José María Arguedas, aquellos artistas se tornan magia y manifiesto migrante.  

  
Este trabajo es un estudio de figuras del espectáculo que adquirieron fama a nivel nacional 

e internacional en formatos propios de la modernidad global como son la industria de la televisión, 
la música y el cine. A la vez, representan a una población quechua hablante y sus descendientes 
en la ciudad de Lima, los que salieron de sus pueblos a “conquistar” la capital: los migrantes 
andinos, para muchos –recordando el trabajo de Aníbal Quijano– la clase “chola” del Perú (“La 
emergencia”, 1965). 

																																																								
    11 En una de sus últimas entrevistas televisivas, Matos Mar describe así la gesta andina en Lima (Álvarez Rodrich, 
“Buenas Noches”, en “Entrevista José Matos Mar”, YouTube, 13 abril 2012. Web. 30 julio 2015).  
 
    12 Arguedas, “A nuestro padre creador Túpac Amaru”, 1962. 
 
    13 Perú INEI, Población 2000 al 2015. Web. 22 octubre 2015. Sobre la migración andina como factor determinante 
del aspecto demográfico de la capital peruana, ver Matos Mar 1986: 20, 35-36; De Soto 8 y Hurtado 8.   
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La temática del “cholo” inunda el imaginario social peruano para designar a todos aquellos 
que no son de valía pero que a la vez modelan un criterio de nación (Sánchez 1929, Varallanos 
1962, Quijano 1965, Nugent 1992). Desde la institución del libro, Comentarios reales (1609) del 
Inca Garcilaso, se encuentra registrada su casta espuria de “perro chusco” (Garcilaso 536). Desde 
la leyenda en Tradiciones peruanas (1872) de Ricardo Palma, se entona de gracia en la figura de 
la amante “limeña” del Virrey Amat del Perú, la “Perricholi”. El cholo es ambivalente, y como 
menciona Tulio Loza, tiene su “dosis”14 de español. Pero es asociado a la asumida “inferioridad” 
del indio de la sierra, es decir, el Ande. Desde el siglo XX, aparece en crónicas y estudios ocupando 
el espacio de la ciudad (Sánchez, 1929) y a fin de milenio, operando movimientos emergentes 
masivos y activando corrientes nacionales.  

     
Teniendo en cuenta un criterio poético, como instrumento de conocimiento, he tratado de 

implementar una lectura y un acercamiento al proceso cultural de una ciudad capital que se 
desdobla en sendos imaginarios, una Lima criolla, asociada aún con lo colonial y el “extranjero” 
como marca de identidad, frente a una Lima migrante, de asociación quechua hablante y marcada 
aún por una ciudadanía de orfandad, la del “waqcha”, término quechua para el “desvalido”15. 
Ambas clamando nacionalidad y presentándose, quizá más aparentemente de lo que se pueda 
imaginar, irreconciliablemente divididas (Salazar Bondy, Lima la horrible, 1964). 

 
José María Arguedas desarrolla a lo largo de su obra narrativa la zona semiótica del waqcha 

como el personaje intensamente privado de la protección familiar, signado por una soledad 
cósmica, que vaga por el mundo cargando sus nostalgias por el camino. Compensado de los dioses, 
el waqcha generalmente presenta un virtuosismo artístico con el que encanta a los hombres aunque 
su mala estrella no siempre brille. En una entrevista, Arguedas define el término quechua, ya en 
camino a su forma castellanizada: huacho16. Así, habla del “huak’cho”:  

 
La traducción que se le da a este término al castellano es huérfano. Es el término 
más próximo porque la orfandad tiene una condición no solamente de pobreza de 
bienes materiales sino que también indica un estado de ánimo, de soledad, de 
abandono, de no tener a quién acudir. Un huérfano, un huak’cho, es aquel que no 
tiene nada. Está sentimentalmente lleno de gran soledad y da gran compasión a los 
demás. Tampoco puede alternar con los que tienen bienes. Entonces no puede hacer 
trueques y está al margen de la gente que puede recibir protección a cambio de dar 
protección. Un huak’cho es en este sentido un sub-hombre, no está dentro de la 
categoría de los hombres que son tales (Cit. en Murra-López-Baralt 33)17.  
 
Equivalente al caso peruano, Octavio Paz, en su tratado sobre la cultura mexicana El 

laberinto de la soledad (1950) también se refiere al mexicano como el huérfano, aquel que en el 

																																																								
    14 Entrevista hecha por Ericka Herbias. Junio 2013. Ver anexo. 
 
    15 El lingüista peruano Rodolfo Cerrón-Palomino define “wakcha” como el “desvalido” (Conversación personal en 
“Thinking Andean Studies”, Keynote Speaker, Quechua Penn, University of Pennsylvania 2015).  
  
    16 Obtuve esta observación del lingüista Cerrón Palomino en la conferencia mencionada. Así, en el habla coloquial 
se puede decir: “es o está huachito”. 
 
    17 Testimonio grabado por Sara Castro-Klarén. En: Julio Ortega, Texto, comunicación y cultura, 1982: 106-107. 
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seno de su propia tierra sufre la falta de protección y encara desventuras desde la tragedia de la 
conquista, cuando los mexicanos se quedaron sin sus dioses padres. Distinguiendo el protagonismo 
que le tocó a la diosa madre Tonantzin vuelta en Guadalupe, la virgen india, que nacida del 
contexto colonial se convierte en símbolo nacional, señala: “Todos los hombres nacimos 
desheredados y nuestra condición verdadera es la orfandad, pero esto es particularmente cierto 
para los indios y los pobres de México. El culto a la Virgen no sólo refleja la condición general de 
los hombres sino una situación histórica concreta, tanto en lo espiritual como en lo material” (223). 

 
Las Actas del XXXIX Congreso del IILI 2012 en Cádiz, España, “Diálogos culturales en 

la literatura iberoamericana”, rescatan como centro de interés la inclusión social no solo en tanto 
fenómeno cultural sino en tanto fenómeno poético. Desde la poesía, dice Juan Carlos Mestre, “[se] 
escribe para hacer de la lengua la memoria oral de las víctimas que siguen habitando las zonas 
indefensas del lenguaje como una silenciosa exigencia ética” (35). Los poetas y los pobres estarían 
compartiendo en la sociedad de libre mercado un lugar de exclusión. Ahí donde las Humanidades 
se alimentaron en el siglo XX de un fragor social que se consumió pronto, Mestre habla de “las 
voces de la poesía ambiguamente necesarias, [de] los ecos de su incontestable argumento contra 
el exterminio, una hospitalidad para con el huérfano, el extranjero, la viuda y la víctima” (43). El 
poeta como el loco, y por extensión el marginal, ejerce una “conciencia (que) no tiene gramática” 
(49). Ligados a las utopías, ellos “siguen reclamando a través de los remotos símbolos de la tribu” 
(38). Para Mestre, la poesía se vuelve “un argumento más en el intento de restauración de los 
derechos civiles a la felicidad” (39).  

 
Eduardo Subirats, filósofo español, rescata, en su prólogo de Las poéticas colonizadas de 

América Latina, el atractivo de Latinoamérica como espacio central de modernidad cultural 
iberoamericano. En relación a la “Península”, sostiene que el continente se presenta como “su 
centro más conflictivo, más rico cultural y lingüísticamente, más crítico intelectualmente” (10). Él 
entiende “[la] modernidad como la expresión de un pensamiento reformador […] La modernidad 
del movimiento antropófago” (10). Citando al escritor brasilero Oswald de Andrade, Subirats 
propone la libertad y el exceso del mundo cultural latinoamericano en su ejercicio creador. 
Mencionando la modernidad literaria de Arguedas o Rulfo, enfoca las zonas ásperas y poéticas de 
una práctica condenada del lenguaje, la del uso “indio” y los vinculados a éste.  

 
Dialogar con las dos posturas arriba mencionadas, implica, sin embargo, además de 

recordar momentos de goce por los vínculos de estudiante que me unen a dichos textos, suponer 
para el inicio de este trabajo, importantes deslindes sobre los que mi aproximación al tema de 
investigación va tomando forma y complejidad, and the plot thickens. 

 
Cuando Mestre implica que los poetas son los excluidos del mundo de libre mercado, igual 

a los pobres y a los “revolucionarios” sociales, víctimas pero luchadores a contracorriente dentro 
del sistema capitalista, explotador del consumo, casi convertido en otra dictadura, no puedo menos 
que cuestionar el espacio comercial desde el cual se proyectan las figuras mediáticas y andinas de 
mi estudio. Al ser productos de la cultura popular, “venden” la imagen del “pueblo” andino, pobre 
y negado, para hacer de él una industria del consumo, un negocio con fines lucrativos, del que se 
benefician sobre todo los empresarios (no necesariamente andinos) pero también los artistas 
(andinos) a su cargo.  
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Una respuesta honesta en relación al aspecto comercial que envuelve el protagonismo de 
dichos artistas debe tomar en cuenta las condiciones bajo las cuales operan dichos discursos como 
productos de mercado. Distingo un juego doble de dinero y discurso en el mensaje masivo que 
dichos artistas han contribuido a fortalecer desde los medios: a través de ellos, el quechua hablante 
serrano, el hijo y la hija de migrantes o el cholo de la ciudad, comúnmente menospreciados social 
y culturalmente en Lima, se visten de magia e ingresan al escenario de la modernidad mediática, 
ataviados de poder. Artistas sin importancia: un cómico, un chichero, una chica serrana constituyen 
la fascinación de la impronta andina en el espacio mediático que mueve fama y valor. Este trabajo 
rescata también esa ironía como forma ejecutante de conocimiento. Por un lado, la que se establece 
entre los artistas más “occidentales” y ellos, ante los cuales son vistos en desventaja aunque 
obteniendo en muchos casos, un éxito que supera a los primeros; y por otro, la que se establece 
críticamente entre la “seriedad” del arte en la cultura andina frente a la cual quedan como falsos 
agentes artística y culturalmente18. Este trabajo recoge estos desvíos e intenta alimentarse de la 
banalidad que los caracteriza porque vislumbra detrás de ellos un gesto no solo andino sino 
también mestizo, el fruto menoscabado que engloba a unos y a otros, en identidad migrante. Algo 
que queramos o no, se entiende mejor en la faceta andina ligada a la negociación cultural. 

 
El siguiente punto de mi descargo se dirige al cuestionamiento medular de Eduardo 

Subirats sobre el travestismo y la falta de espíritu de las modas académicas y el humanismo en el 
estudio de la obra de arte: 

 
Rediseñar y redefinir la literatura y la obra de arte como performance cultural es 
una empresa asociada a su travestismo como mercancía, entertainment y ficción de 
ficciones en el medio de una cultura de simulacros sacramentalmente administrados 
por el académico global. Eso explica […] la trivialización de las humanidades en 
una Academia intelectualmente vacía donde las literaturas se pueden clasificar […] 
con arreglo a las mismas categorías que aparecen en los catálogos de paquetes 
turísticos. Y donde, del pop a los posts, todo está permitido (36). 
 
Mi descargo frente a lo que representaría el “jaque mate” de esta investigación estriba en 

considerar que la crítica del filósofo español se dirige a la sólida tradición occidental mientras que 
el tema que me ocupa pretende insertarse en una formación de la tradición mestiza en ciernes. La 
aproximación de este estudio encuentra en la propuesta artística andina muchos puntos vinculantes 
con la dinámica del arte como acto de performance, muy caro a los performance studies, en boga 
en el mundo académico. Al tratar del arte que se infiltra en los medios de comunicación y se 
“contamina”, este trabajo también se asocia a los intereses académicos de los cultural studies. Al 
chocar con fuerzas del mundo global, mi estudio cae en el hibridismo y el entertainment, en 
“ficción de ficciones” y si fuera poco, pretende algo del concepto de “metamorfosis” y de las 
“líneas de fuga” esbozados por Gilles Deleuze y el goce cálido de la “contracomunicación” de la 
escritura de Roland Barthes. Todo esto para declarar de antemano que se trata de un estudio 

																																																								
    18 De la música andina, considerada popular, el huayno cantado en quechua, tiene un valor de pureza frente al 
cantado en español (Arguedas 1992: 53-54). La chicha que es recibida por la cultura oficial además como música 
“marginal” suscita interrogantes válidas sobre su valor frente a la tradición quechua, señalan Rodrigo Montoya y Raúl 
Romero (Hurtado xiv). Expandiendo la invalidez del género musical, el término “chicha” ha pasado a designar en el 
Perú, todo aquello que no es formal y se ha registrado, al mismo tiempo de expresar una celebración cultural de la 
mixtura, como antónimo de cultura en la irónica frase: “cultura chicha” (Romero 2007: 29).  
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condenado pero en vías de desarrollo. Con lo cual, solo tomo distancia para prevenir de lo que 
puede resultar en el travestismo de este trabajo que se presenta como la etapa primaria de un 
proyecto difícil pero necesario: tomar la obra de arte como modelo teórico para estudiar el 
fenómeno migrante, tanto en la realidad como en la ficción, especialmente, en una zona estética 
que empieza a confundir ambas. Dentro de los marcos disciplinarios que me permita la 
investigación doctoral de la tesis, intentaré abordar dicho camino opuesto. 

 
Éste es un estudio del movimiento y la comunicación, activado por la fascinación de las 

masas, que en el Perú, tienen profundos vínculos con lo andino. Hablando del acto de escritura y 
el papel del estilo en la literatura, reflexiona Barthes que:  

 
Lengua y estilo son fuerzas ciegas; la escritura es un acto de solidaridad histórica. 
Lengua y estilo son objetos; la escritura es una función: es la relación entre la 
creación y la sociedad, el lenguaje literario transformado por su destino social, la 
forma captada en su intención humana y unida así a las grandes crisis de la Historia 
(2006: 22). 
 
¿Cómo relacionar la literatura con personajes mediáticos y migrantes? Precisamente, como 

parte de esos grandes discursos de la vida contrahistórica de mi país, dejados al silencio y a la 
espera eterna (pienso en los personajes poéticos arguedianos) pero que explotan de vez en vez a 
través de elementos insospechados. Al ser la escritura “moral de la forma”, el escritor activa una 
“elección de conciencia”. Para decirlo a través de Barthes, mi estudio responde a “un modo de 
pensar la Literatura” (23-24).  

 
Me queda por articular quizá la parte más compleja de mi empresa que es la discusión sobre 

lo andino. Para lo cual tomaré como guía el tratado de Ton Salman & Annelies Zoomers, Imaging 
the Andes: Shifting Margins of a Marginal World, en cuyo prólogo a cargo de Efraín Gonzales de 
Olarte, queda establecido que la denominación se funda sobre un criterio geográfico (xiii). Dicho 
concepto además es intrínseco a una identidad sociocultural que proviene a la vez de su “margen” 
y de su “distancia” con respecto al mundo occidental que provee las pautas culturales del dominio 
epistemológico, ellos se encuentran en las “alturas”. Ante la pregunta de qué es lo andino o si 
existe lo andino, ciertamente nos vemos en la encrucijada de volver sobre nuestros pasos y 
considerar que lo andino no viene de aquello o aquellos a quienes llamamos andinos sino de una 
mirada externa que se encarga de conformar este grupo, vasto como el término “indio”. ¿Pero 
cómo se inicia? Para Gonzales de Olarte, lo andino se crea en los círculos intelectuales: “Lo andino 
thus emerges as an intellectual construction made by intellectual mestizos, who attempted to 
generate an ideology in a country socially fragmented by colonization, and dominated by whites 
and mestizos” (xiv). Asimismo, es de suma importancia considerar que lo andino “would not have 
been possible without migration and urbanization, and thus identity developed in relation to others 
identities” (xv).  

 
A resultas de estas premisas lo andino no es tanto una identidad asumida por las 

poblaciones culturales que habitan los Andes, sino una que muestra fuertes vínculos con la clase 
mestiza. Por ello, el mestizo es ante todo, un ser caracterizado por su bilingüismo (Arguedas 1989a: 
25-27)19, el que comparte la experiencia “andina” en los Andes y que migra, no solo territorial sino 
																																																								
    19 Arguedas lo define como un ser “angustiado”. Para Rama, el mestizo es gestor de una cultura “propia” (IX). 
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también culturalmente al área occidental del país: la ciudad y sus aparatos de poder. Por tanto cabe 
considerar también que lo andino es creación de la sociedad colonial, implica siempre una doble 
presencia: mundo indígena y cultura metropolitana20. De ahí que el mestizo se vuelve el encargado 
“político” de diseñar un espacio “propio” frente a un dominio excluyente de profundas raíces 
coloniales. En tanto “political identity”, lo andino constituye una noción capaz de articular en la 
era global la reivindicación de poblaciones postergadas por los planes de gobierno estatal, toda vez 
que “globalization facilitates the emergence of ethnic and cultural identities before national 
identities” (Salman & Zoomers xvi). Estamos pues frente a la crisis del Estado-Nación, concepto 
clave de modernidad desbordada desarrollado por Arjun Appadurai (1996). Sin embargo, queda 
por recordar que “The Andes are still largely excluded from wealth globalization” (Salman & 
Zoomers 5). 

 
Alentándome con la idea de un presente cultural que me ha servido de orientación en la 

escritura de esta tesis, propongo pensar en los migrantes andinos como figura clave del proceso 
actual de cambios socioeconómicos en el país, que no solo vive en los Andes alejados sino que 
comparte los espacios de la ciudad vertiginosa, cuyo movimiento fue originado por su agencia. 
Frente al mundo de la antropología queda el mundo de la fraternidad que celebra, entre 
conciudadanos, el gesto migrante de una comunicación cultural, casi inexistente en el Perú. Como 
señalan Salman & Zoomers, “The study of the Andes should not be restricted to highlands peasants 
and villages but should stretch to streets of Lima” (3). Así pues le queda al mestizo, hijo de la 
colonia y al migrante, hijo de la modernidad, decidir esas dobles vías colapsadas en la ciudad, 
donde se efectúan más identidades y competencias. Quizá allí se encuentre la contribución final 
de los artistas comerciales y sin pretensiones culturales de este estudio, que aparecen desde los 
espacios “frívolos” y de entretenimiento popular de la industria mediática y no desde la institución 
del libro, pero que consiguieron prestigio precisamente festejando la propia identidad que iba 
construyéndose con su propio trabajo artístico.  

 
I.1. Tiempo circular andino: mito, utopía, Taki Onqoy 
 

La utopía andina, el retorno a una autonomía cultural regida ya no por criterios occidentales 
sino por la impronta “pre-conquista” (o “pre-Historia”), efectúa, a través del mito, formas de 
representación que operan imagen y movimiento. Desde el primer encuentro y la primera etapa de 
la colonia pues lo anterior no tiene “escritura” o sea “historia”, las formas culturales andinas ya no 
pueden estar conectadas sino a la función del espectáculo porque hay que actuar registros 
ambivalentes. El concepto andino es una trabazón con la conquista pero también con su resistencia 
(Flores Galindo, Buscando un inca, 1986).  

 
La zona “chanca” de Huancavelica, Ayacucho y Apurímac, la misma área de procedencia 

de los tres personajes mediáticos de este estudio, podría definir el trazo geográfico y el devenir de 
una línea utópica “espectacular”. Desde la hegemonía inca, los pueblos chancas eran territorios 
rebeldes (Rostworowski, 1998: 44-55) y si empezamos a considerar la sistemática sucesión de 
levantamientos contra el orden colonial veremos que la resistencia inca de Vilcababamba en el 
Cusco ocurre simultáneamente al fenómeno del Taki Onqoy, el movimiento mesiánico colonial de 

																																																								
    20 Agradezco la observación a Paul Firbas. 
 



	 7 

retorno a las huacas21 y asociada de raíz con performances y ritos andinos pero también 
impregnada de milenarismo cristiano (de la Torre 14-15; Millones 1990: 18). Rafael Varón Vidal 
nos da sus señas en sus trabajos de 1990: 

 
El escenario era la sierra peruana alrededor de 1565, precisamente al sur de la 
región de Huamanga, en parte de los actuales departamentos de Ayacucho, 
Huancavelica y Apurímac, hoy la zona más pobre, despreciada e injustamente 
maltratada del país. En la actualidad, también en momentos de conmoción profunda 
en el sur andino, mantiene vigencia el estudio de un fenómeno que optó por una 
solución radical en respuesta a la violencia del poder central (331).  
 
Así, entre esta etapa temprana de resistencia en 1560-1570 y la siguiente insurgencia que 

reúne Bajo y Alto Perú en 1780 con la rebelión de Tupac Amaru se dieron permanentes 
levantamientos asociados a fuertes imágenes culturales. O’Phelan habla de la fuerza icónica de los 
lienzos cuzqueños que representaban incas ideales, no necesariamente de acuerdo a un criterio 
historiográfico como a una visión imaginada desde el contexto cristiano colonial (61-62, 159). Del 
mismo modo, se cubre de interés considerar el reclamo de la investidura europea del cacique Tupac 
Amaru, quien se proclamaría “Virrey” del Perú, después del triunfo de la rebelión (26-27). Dos 
siglos más tarde, en 1980, otro levantamiento armado toma forma bajo el nombre de Sendero 
Luminoso22 en los Andes de la zona chanca, con la figura de un líder comunista de aparato más 
occidental que andino, quien se constituye desde la representación de la imagen de las 
gigantografías soviéticas y chinas de los gobernantes en lienzos rojos. El “marxismo leninismo 
maoísmo pensamiento Gonzalo”23 activó simbólicamente –aparte de ideales de justicia social– un  
carácter plástico: el color rojo. Las guerrillas quechuas que marcharon con banderas rojas llevaban 
otra vez el color del “ayrampo”, mosquito de tinte colorado que fue el color usado por los 
seguidores de la “secta” del Taki Onqoy de símbolos rojos (Varón: 344, 358), como se verá más 
adelante. En mi hipótesis no se estaría operando la comunicación pues se ejecutan códigos 
separados. Las naciones andinas que cambian para mantenerse dan cuenta de un discurso del 
espectáculo cultural y étnico que pasa desapercibido.  

 
La performance de resistencia andina puede ser rastreada en las fiestas religiosas y 

carnavales de provincia, como lo sugiere Luis Millones o como lo presenta Sara Castro-Klarén en 
la imagen del Rasu Ñiti de Arguedas, el danzaq, ambos de origen chanca, vinculados al Taki 
Onqoy (1990: 419). La operación que resulta es satisfactoria porque nos emparenta con actos que 
en tanto tradiciones no se efectúan como proyecciones de la ficción sino que atestiguan su 
ocurrencia en el marco real y actual de festividades. Arguedas puede así transmitir una literatura 
efervescente que “hierve” por el mismo derrotero del cual se valen las tradiciones afincadas en 
danzas y rituales. De ahí su enlace atento y veraz con un ejercicio cultural andino.  

 

																																																								
    21 Para la voz huaca, Rostworowski, registra lo “sagrado”, pero como se verá, en oposición a lo abstracto, la huaca 
se reviste de materia (2000: 9-10). 
 
    22 Véase Degregori, El surgimiento de Sendero Luminoso, 1990; Flores Galindo y Manrique, Violencia y 
campesinado, 1985. 
 
    23 Los senderistas adquirían el apelativo de “camarada” seguido de un nombre. Gonzalo era alias de Guzmán.  
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Ingresando a la colonia, la escritura y la religión en el cronista indio Guaman Poma crean 
un espacio operativo en medio de un mundo que ya no funciona (Adorno, 1992: 232-270). En su 
“función” de acompañante “doctrinero” de las visitas anti-idolatrías, pareciera que la actitud 
condenatoria del cronista hacia el Taki Onqoy (Estenssoro 161; 171-172) alude específicamente a 
fiestas provocadas por “borracheras” que juzga como actos sacrílegos. La incidencia en la falta de 
conciencia del hombre en estado de ebriedad induce a pensar en la separación del cuerpo sano y 
el de su alteración por medio de efectos alucinantes “exógenos”, que no residen en el hombre en 
sí sino en lo que desde la lectura cristiana se trata de un vicio externo a él. Millones menciona para 
los danzantes de tijeras, que “una vez que el ritmo del baile adquiere la calidad de trance su cuerpo 
(como el de los poseídos del Taki Onqoy) ya no le pertenece” (1990: 17).  

 
La interpretación de Castro-Klarén sobre la pervivencia de niveles epistemológicos 

andinos en ritos y pasajes en la figura del danzaq a través del relato de Arguedas activa más de 
una gran idea. Así, la división del cuerpo del danzante se manifiesta en partes heterogéneas que 
testimonian la conquista y la convivencia casi yuxtapuesta de la colonia con su destrucción-
resistencia, en las cintas de colores andinos de su atuendo y en los espejos del traje de torero (1990: 
421). Espectacular resulta así la concepción de hombres andinos metamorfoseados que recuerdan 
perfectamente recursos dadaístas de composición. Por ejemplo, en la imagen de hombres de 
posguerra con piernas de metal o mascarillas antigases que los convierten en seres de otro mundo 
(Dickerman 1-9). Similar opción es la composición de personajes de ciencia ficción mitad 
humanos y mitad robots que almacenan poderes diferentes y recientes para adecuarlos mejor para 
la supervivencia en un mundo desigual (Blomkamp, Elysium, 2013). Lo supranatural del hombre 
de raíces andinas es sugerido, sin embargo, en la capacidad de su performance, en el baile frenético 
para el cual ha nacido un elegido, la “huaca” (Millones, 1990: 17). 

  
Lo cierto es que en el momento mismo del enfrentamiento Taki Onqoy, evocado en el baile 

del danzaq, las huacas “resucitan”, aparecen de donde estaban dormidas y se despiertan. En estos 
límites de la vida, la imagen común son las huacas. Mientras la derrota se volvía una certeza para 
las naciones andinas, otra resistencia se operaba, y en ella conservaron (en el sentido de “se 
quedaron con”) sus secretos. Para enterarse de ellos, habría que haberse convertido en “indio” y 
bailar con ellos –quizá por algo cuando Kevin Costner/Dances with Wolves baila, baila sin 
compañía en la película Dances with Wolves (Kevin Costner, 1990).  

        
Con “La agonía del Rasu Ñiti” entramos a la presencia de Arguedas en el bagaje del 

universo andino que luego se transforma y se practica concretamente a través de la migración. 
Aquí cabría recordar a los danzantes en un pequeño cuarto de los callejones de la ciudad, 
ofreciendo una y otra vez su “vida” en la frase, “te hago una agonía, José”24. Como escribe 
Arguedas, “al inmenso pueblo de los señores hemos llegado y lo estamos removiendo” (1983: 
229).   

 
 

																																																								
    24 Luis Millones, “La fauna sagrada de Huarochirí en Chimbote”. Conferencia magistral en el V Congreso de 
peruanistas. Homenaje a José María Arguedas y Emilio Adolfo Westphalen, en sus centenarios. Tufts University, 
Boston 2011. Publicada luego en: Millones, Luis y Renata Mayer. La fauna sagrada de Huarochirí. Lima: IFÉA-IEP, 
2012. Es interesante porque al hablar de los bailes frenéticos también se hace alusión al suicidio de muchos bailarines 
Taki Onqoy en trance (Millones, 1990: 17). 
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I.1.1. El “problema” de lo andino 
 

En el 2005, la publicación de las mesas de discusión del Centro de Estudios Bartolomé de 
las Casas indicaba que la vigencia lo andino, asociado del todo a una realidad rural, se complicaba 
en tanto categoría cultural puesta en consideración una abrumante influencia occidental. La 
conquista quedaba establecida como la fase histórica de extinción simbólica y material de lo que 
se puede tener en mente como lo andino (Ricard 9-21). Frente a dicho balance, el caso del huayno, 
siguiendo a Arguedas desde su estudio pionero “El wayno y el problema del idioma en el mestizo”, 
1940 (1992: 53-55), se reviste de interés como género “tradicionalmente” andino, pero también 
híbrido, colonial. En él, la carga de elementos occidentales, teniendo en cuenta las divisiones entre 
lo andino y lo criollo, no libra al producto cultural “andino” del prejuicio que recibe más como 
producto asociado al Ande que a Occidente. La chicha, por su parte, participa de elementos 
caribeños y rocanroleros, y en ese sentido es aún menos “andina” que el huayno porque se canta 
en español, pero es igualmente identificada como producto de “cholos”, que para muchos, se asocia 
a pesar de su migración y mestizaje a una condición negativa de “serranos”.  

 
Recojo una observación que puede graficar esta disyuntiva en el campo de la música 

popular. Hacia 1973, Luis Abanto Morales, cantante de música criolla y huaynos de Cajamarca, 
interpretaba un vals titulado “Cholo soy y no me compadezcas” (1973)25 que se volvió el himno 
de muchos migrantes, como era su propio caso. Parte de la letra cantaba: “Déjame en la puna, vivir 
a mis anchas / trepar por los cerros, detrás de mis cabras / […] y echar a los vientos la voz de mi 
quena”. Esta canción que declaraba una posición territorial, a pesar de la “invasión” andina en la 
ciudad, afirmó desde el calor de la jarana, el imaginario del hombre serrano rural vinculado al 
Ande, añorando el Ande. Está presente en el filme Allpa Kallpa o La fuerza de la tierra (Bernardo 
Arias, 1975) cuando el protagonista Nemesio/Tulio Loza, migrante andino, mira el horizonte al 
final de una fiesta local desde un cerro de Lima; Chacalón repite la locación del hombre serrano 
en su canción “El indio”26: “y vaga sobre la puna, sobre la puna, de noche y de día / sin pensar que 
algún día todo perdería”; Magaly Solier regresa a su provincia de origen periódicamente a trabajar 
la tierra y dentro del repertorio de su disco Warmi, “Para para” registra el llamado de cerro a cerro 
que se hace la gente para comunicarse en las “alturas” en la marcha con sus animales. Grabó su 
disco en el 2014. Tenemos entonces que los artistas de la cultura popular coinciden con los 
intelectuales al darle a lo andino un espacio “rural” pero lejos de perder vigencia, sus personajes 
migrantes mostrarían lo andino en el espacio urbano de la ciudad, desde el cual ellos mismos, 
sujetos desterritorializados, cantan. 

  
Del mismo modo, desde el imaginario colectivo, el “serrano” es el personaje que representa 

la cultura andina, no siempre positivamente. En “La sierra en el proceso de la cultura peruana”, 
Arguedas señala las intensas marcas culturales de la población originaria en el Ande durante el 
proceso colonial, a diferencia de los territorios de la costa, donde se afianzaron las costumbres 
culturales del español, empezando por la lengua. Con un criterio geopolítico, Arguedas ve que en 
la sierra, asentamiento de poder prehispánico se hace difícil una conquista cultural además por una 

																																																								
				25 Edwin Sarmiento. “Perfiles/ Luis Abanto Morales, 30 años de ‘Cholo soy’”. La República.pe, 27 ene. 2002. Web. 
15 set. 2014. Abanto crea una versión peruana pero el vals procede del compositor argentino Boris Elquin. 
 
    26 Compositor Abel Flores. Álbum Niños pobres del mundo, 1989. Distribuidora Markahuasi. 
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geografía ardua que antes de ser incorporada a otra, es agente incorporador de elementos nuevos, 
como por ejemplo, el ganado europeo que pasó a ser parte de su fauna mitológica (1989a: 9-27).  

   
Desde el gobierno, varios presidentes fueron reconocidos positivamente por la identidad 

de “cholo”. El caso ejemplar es el del general Juan Velasco Alvarado (1968-1975), quien no solo 
procede simbólicamente sino que da el paso histórico de la Reforma Agraria en 1968. Las tierras 
de los hacendados son expropiadas y dadas a los “campesinos”, que fue el nuevo nombre acordado 
desde el Estado para sustituir la denominación “indio”. Su gobierno militar aspiraba a un balance 
histórico del poder en el Perú enfocando además el incentivo del idioma quechua en la educación 
pública. Hacia el fin del milenio, los presidentes Alberto Fujimori y Alejandro Toledo fueron 
entendidos inicialmente tras un registro similar de reivindicación. El ex presidente Ollanta 
Humala27, le debe su entrada a la misma lectura popular. El 2011, el caso peculiar del candidato 
presidencial de cuestionada doble nacionalidad, Juan Pablo Kuczynski, presidente electo del Perú 
en 2016, fue durante su campaña “el cholo peruano”. En los programas de televisión actual las 
imágenes de “cholos” apuntan cada vez más al biotipo occidental del país. El aspecto “andino” se 
recrea ahora entre los cholos estilizados de la TV. En función de mercado y líneas aspiracionales, 
sostiene Jorge Bruce, el Perú tiende a desconocerse (72). Sin embargo, lo que se aprecia es que 
nominalmente, lo “cholo” activado como marca de “nacionalidad” es el componente cultural que 
presenta la fuerza de englobar a los demás y no al revés. 

   
En cuanto a la música, las estrellas comerciales del huayno en Lima y a nivel nacional en 

la década del 60, demuestran un carácter pan-peruano de convocatoria. Peruanos de la sierra norte, 
centro y sur veían en la Pastorita Huaracina o el Picaflor de los Andes, cantantes de huayno 
norteño, figuras que acompañaban su periplo existencial dentro y fuera de la capital. Ellos se 
encontraban activando una suerte de “lengua franca” andina mediante la cual se comunicaban las 
diversas regiones del país (Romero 2007: 15-20). Para la década del 70, la cumbia peruana y en la 
década del 80, el género musical de la chicha vendría a unir a las nuevas generaciones, hijos de 
migrantes en los escenarios de la capital y ciudades de provincia a nivel nacional. Al proyectar una 
idea de modernidad cuyo origen era “andino”, la chicha se vuelve un rito de iniciación a través del 
cual los jóvenes, procedentes de padres de distintas partes del país se convierten en los nuevos 
limeños. Es decir, estaríamos hablando ya de Lima como ciudad capital andina (22-32). 

 
I.2. Performance 
 

Dentro de los estudios de performance, cobra interés para esta investigación, la 
aproximación filosófica sobre género desarrollada por Judith Butler. En Gender Trouble. 
Feminism and the Subversion of Identity (1990), se plantea la condición cultural de los “sexos”, 
más como actos de performance que como acto naturalmente dado. Del colapso de la identidad 
entendida como un “cuerpo” coherente, se enfatiza el estilo del acto antes que una esencia 
significante en tanto la “natural” clasificación de los géneros estaría siendo operada por la 
imitación de una ficción de un original que no existe sino como noción cultural. La desarticulación 
de una ley de heterosexualidad compulsiva estaría siendo develada toda vez que: 

 
Such acts, gestures, enactments, generally construed, are performative in the sense 
that the essence or identity that they otherwise purport to express are fabrications 

																																																								
    27 Desde la literatura, Ollantay es el drama anónimo de finales del siglo XVIII del teatro prehispánico.	
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manufactured and sustained through corporeal signs and other discursive means. 
That the gendered body is performative suggests that it has no ontological status 
apart from the various acts which constitute its reality (136).  
 
En la medida en que la performance vendría a constituir el rasgo que determina el género 

de un cuerpo, Butler habla de “styles of flesh”, como registro y territorio variables, alternantes. La 
relación del cuerpo con su identidad no es ordenada por una inubicable interioridad como por 
pautas y modos ejecutados en la superficie visible del cuerpo. La fabricación se delata en cuanto 
la anatomía del performer no corresponde con su identidad de género ni con el género de la 
performance que ejecuta. El caso paradigmático para Butler es la compleja identidad del drag, al 
asumir un estilo femenino en un cuerpo “masculino” movido por una identidad en cuestión. 

 
De dicha paradoja, me interesa rescatar el espacio de la parodia frente al pastiche que 

menciona Butler, citando el trabajo de Fredric Jameson en Postmodernism and Consumer Society. 
En la parodia de imitar un sujeto siendo uno ‘falso’, se espera del mimicry un componente de 
humor que no debe pasar inadvertido. Por ello, en la dinámica cómica de la parodia, se asume que 
existe algo ‘normal’ que es burlado por la imitación; es decir, aún se cree en la existencia de un 
original. Frente a ella, el pastiche a diferencia de la parodia, en una situación de traspaso ‘corporal’ 
de identidades, ya es indiferente al humor, cuestionando el mismo acto de imitación de un original. 

 
La promesa política de la performance expuesta también por Butler en Excitable Speech: 

A politics of the performative (1997), expone que lo performativo en su mecanismo de reiteración 
y de control social puede encontrar en determinado momento un agente no autorizado que expropia 
mediante un acto performativo el poder convencional, abriendo compartimentos que antes estaban 
vedados para ciertos individuos. De ese gesto de apropiación surgiría una nueva ruta que dramatiza 
subversión y apropiación, implementando nuevos sujetos que proyectan identidades contrapuestas. 
Generalmente, dichas identidades fluctúan entre una ubicación de sometimiento anterior, heredada 
por su “lugar” en sociedad y un traspaso de territorios que arma al sujeto con atributos de control 
hegemónico y le confiere cierta libertad y goce, propios del dominio recién adquirido. 

 
Continuando la reevaluación de la polaridad “biológica”, que implica una polaridad social 

y política, es plausible acechar el concepto de performance imbricando polaridades culturales, 
como las de performantes andinos que actúan como agentes criollos de socialización. Esbozando 
líneas contrapuestas y complementarias, el sujeto andino activa mediante un traspaso territorial 
desde el “margen” de un lugar tradicional heredado, una nueva “performance” que lo constitutuye 
como suejto occidental en el acto de la migración a la capital. Copiando formas y ejecutando 
códigos culturales en el espacio urbano, el sujeto migrante opera un fluir de identidades que se 
verán luego reflejadas en la misma dinámica de la ciudad, ya transformada por una presencia que 
la articula con paisajes y discursos propios de otros territorios. La melancolía “europeizada” de la 
Lima colonial se encuentra ahora atiborrada de enclaves provinciales que detentan el color y la 
precariedad que caracterizan en el imaginario las realidades andinas. 

 
Del mismo modo, el sujeto migrante traspasa identidades develando que en su constitución 

‘racializada’, anatómica para citar a Butler, el estilo de su performance juega un rol cuestionador. 
En el migrante, el sujeto “indígena” se presenta como el “señor” con la carga latente de su opuesto 
en cada despliegue de acto y discurso. Se mueve entre tiempos divergentes, alternando un antes y 
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un después, tradición y modernidad que en su performance compulsiva de adecuación a la ciudad 
y del recuerdo de su tierra llegan a considerarse simultáneas y confundidas. Ni indígena ni señor, 
el migrante libera un territorio disidente de flujos de identidad, su correspondencia cultural ejecuta 
una perpetua postergación mientras “pasa” por múltiples performances. 

   
En su estudio Cinema and Inter-American Relations. Tracking Transnational Affect 

(2012), Adrián Pérez Melgosa habla de un modelo dual del estereotipo para el sujeto en 
Latinoamérica, después de observar la caracterización feminina del continente. Tomando como 
referente el filme Flying Down to Rio señala la fragmentaria representación de sujetos exóticos:  

 
The film constructs Latin American identity as a fluid act of transformation, shifting 
at will between primitive and modern characteristics. The cabaret stage, a space 
where all is possible as long as it is presented as spectacle, renders believable the 
film’s representation of every Latin-American character simoultaneously as dim-
witted and talented, lazy and highly industrious, primitive and sophisticated, 
ignorant and cultured (20). 
  
Si conectamos la función del espectáculo requerido como contexto de transformación y la 

dinámica de la parodia que señalaba Butler, siguiendo a Jameson, podemos sugerir que en el caso 
de la identidad migrante del sujeto andino y por extensión en la del sujeto latinoamericano, aún 
resuena una zona franca en la que el convencimiento de la existencia de un modelo “original” que 
copiar, es decir, un sujeto occidental conformado por una realidad coherente, sigue dictando pautas 
de correspondencia en relación a una performance de identidad. 

  
La performance andina construye una identidad cultural que, como la de los géneros, se 

ejecuta en constante trasgresión de espacios. Dichos traspasos territoriales supondrían considerar 
el acto del viaje en toda identificación de cuerpo coherente como un despliegue de ruta pendular 
por la que se desbanda la filosofía migrante del agente andino. De su origen colonial y su 
resistencia, de su textualidad de dolor y zonas festivas, de su lengua cristiana e india, de sus 
atributos orales y escriturales, del desprestigio y autonomía cultural. De dichas tensiones 
territoriales se compone una suerte de identidad liada a la burla y el enmascaramiento. Dice 
Butler acerca del traspaso de géneros que: “The possibilities of gender transformation are to be 
found precisely in the arbitrary relation between such acts, in the possibility of a failure to repeat, 
a de-formity, or a parodic repetition that exposes the phantasmatic effect of abiding identity as a 
politically tenuous construction (141). El migrante andino ejecutará su performance en todo 
proceso semiótico como soporte textual de su identidad crítica, deformada, paródica, agonizante 
y letal.  

 
I.2.1. Texto estelar 
 
       A fin de abordar la performance modelada por los artistas mediáticos andinos me he valido 
de los estudios sobre “texto estelar”, desarrollados por Richard Dyer y el British Film Institute28. 
De dicha aproximación a la performance de las estrellas en tanto “texto” que puede ser leído por 
los espectadores de un filme o un programa de TV, interesa el reconocimiento de los modos en 

																																																								
    28 Agradezco a Kathleen Vernon la oportuna sugerencia de esta línea de investigación en el presente estudio.  
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que dicha performance comunica sentido al espectador y cómo encaja en el discurso ideológico de 
una determinada sociedad. En su compilación Star Texts, Jeremy Butler apunta que: 
 

This “text” is composed of signifiers, such as bodily gestures of acting –that are 
patterned into structures that have meaning for the spectator and give him or her 
pleasure when placed in the larger context of the sign system of an entire movie or 
television program. When the spectator watches a film or television program, he or 
she reads this performance text and, without thinking, decodes the language of 
performance (11). 
 

       La conformación de una estrella de cine o televisión es activada por la fama que adquiere 
principalmente por los filmes o programas que protagoniza pero también por una red mediática 
que excede los límites de los personajes que encarna, y completa una imagen de ella a partir de su 
vida “real” o privada:  
 

A star is presumed to have significance beyond that of an unknown actor […] Stars’ 
images must be in general circulation in the culture. Performances in film or TV 
narratives are the spectator’s principal way of “knowing” the star, but stars are also 
presented to us through magazine articles and interviews, press releases (often 
printed verbatim in newspapers), new items, television talk shows and so forth –in 
short, a multitude of media texts. The polysemic construct fabricated by all these 
texts is what we call a “star image.” Thus, the acting/performance text is one among 
many that construct the star image (Butler 12). 
 

       Del modo en que se acoplan estrella y personaje, los estudios de Star Texts o Texto estelar 
presentan la imagen de la estrella como una entidad compuesta; por ejemplo, tenemos: Gregory 
Peck/Atticus Finch en To Kill a Mockingbird (1962), Vivian Leigh/Scarlett O’Hara en Gone with 
the Wind (1939) o Anthony Quinn/Zorba the Greek en Zorba the Greek (1964). Es decir, el público 
reconoce la carga semiótica y social del personaje alumbrando el estrellato del divo, y viceversa, 
en un juego intertextual. Y si bien dicho juego implica que por detrás ha habido un criterio 
comercial del que depende el éxito de las estrellas en términos de mercado y publicidad, para Dyer, 
cabe distinguir que la “manipulación” de la industria cinematográfica responde sobre todo a una 
‘tendencia’ ya presente en la sociedad a la que se dirige: “One can see the stars as a manifestation 
of the one-dimensionality of advance capitalist society, although I would prefer to see it as a 
‘tendency’ of the society rather than a fully worked-trough process (Dyer 1998: 13). Del mismo 
modo, la magia y el talento de las estrellas merecerían ser vistos a la luz de un contexto cultural 
específico sobre el cual se construyen, más que en: 
 

‘great unique individuals’ as opposed to famous people being ‘the right type in the 
right place at the right time’ (always remembering that type, place and time are 
shaped by the same society) […] Not all highly talented performers become stars 
and not all stars are highly talented performers […] talent is historically and 
culturally specific (Dyer 1998: 17). 
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I.2.2. Bipolaridad contra Comunicación: la figura perfomativa del mestizo 
 

Recogiendo la figura “impura” del mestizo, Tulio Loza, Lorenzo Palacios “Chacalón” y 
Magaly Solier se declaran asociados a una cultura indígena hablando quechua pero también 
español, siendo de la sierra pero viviendo en Lima, y moviéndose en círculos marcados por el 
ascenso social aunque representando a la cultura andina de los migrantes. Por ello, la ruta elegida 
de mi estudio es precisamente apuntar a esa misma condición de identidad paradójica, que exhibe 
incoherencia –o, en el peor de los casos, engaño– a costo de posibilitar conexiones culturales en 
crisis, a fin de internarse en zonas liminales. 

     
        Al igual que el escritor andino José María Arguedas, el comediante, el cantante y la actriz 
“andinos” conforman expresiones culturales que “comunican” los mundos divididos de la costa y 
la sierra peruana en tanto agentes de movilidad entre ambos mundos y portadores de mensaje y 
difusión. Al respecto, se advierte el rasgo cultural del “cholo” sobre la identidad andina de estos 
artistas en tanto nos enfrenta con la realidad de las calles de Lima más que con una cultura 
milenaria de ruinas y mitos, que si bien es activada también por el discurso y representación de 
estos artistas, es superada por su propia identidad migrante. Frente a las civilizaciones 
prehispánicas, el cholo de la ciudad es el hic et nunc, el “presente”29.  
 

Lo es porque el término sigue concitando aquí y ahora, la desposesión y el aborrecimiento 
que solía implicar dicho grupo en el seno colonial, así como el servicio y la gracia, ante los cuales 
muchas veces se rebelaba o peor aún “sacaba ventaja”. Entre la agencia de ellos y la mirada de los 
otros, se acomoda la identidad del cholo insolente, astuto y sospechoso. Así, el cholo también se 
carga de poder, como los personajes míticos de los Zorros. Aunque en tanto waqcha, el cholo es 
el de menos valor por su apariencia pobre o empobrecida. Y es que de acuerdo al progreso o fracaso 
material, el cholo se va choleando menos o más (Sánchez 1963: 59, 95). 

 
Lejos de ser una cuestión entre serranos y costeños, el cholo es el despreciado. En la sierra 

también hay jerarquías, ricos y pobres. En el testimonio de Valentina30, empleada doméstica 
serrana en Lima, vemos que su esposo es considerado “cholo” porque en su pueblo no poseía 
propiedad y ella sí. Cuando llegan a Lima, sin embargo, los “serranos” se convierten en “cholos” 
para los limeños31. Para Jorge Bruce, los limeños que van al extranjero, por lógica colonial, 
también correrán el riesgo de sentir la vulnerabilidad de ser considerados “cholos” por la sociedad 
norteamericana o europea (52-53).  

        
Desde la conquista, la condición que produjo América fue el mestizaje. Fundadora de la 

sociedad colonial era una zona que desordenaba la línea entre las Repúblicas de españoles y de 

																																																								
    29 En su abordaje de México D.F. como ciudad plural, el novelista Juan Villoro también menciona el lío de las  
identidades populares mexicanas en su devoción por los aztecas y su reticencia frente al poblador común. En: Diálogos 
para una CDMX global, 19 Set. 2014. Web. 15 Set. 2015. 
 
    30 El caso de “Valentina”, una migrante andina en Lima y posteriormente en EEUU, refiere las jerarquías que 
ubicaron a su esposo Roberto, sin mayores propiedades, como un “cholo” a los ojos de su familia (Mitchell 2008). 
 
				31	En Lima, Katty García, una modelo de clase emergente, de padres o abuelos migrantes, llama a otra “cholita 
cualquiera” para indicar superioridad frente a su rival, tan “cholita” como ella. “Sí estaría con una mujer pero no con 
una cholita cualquiera”. En: Correo, 18 febrero 2014.	
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indios. En el grupo mestizo, se opera una lógica análoga. Ellos se diferencian del indio por su 
educación y porque el indio es asociado a una miseria que ellos ya no comparten (De la Cadena 
6). Al asociar, estratificación social y “color” de la piel –no se quiere ser indio ni negro–, la 
idiosincrasia en el Perú confunde al “blanco” por el señor, y en la medida en que “todos” quieren 
ser señores, el mestizo a pesar de su alianza “simbólica” con el indio establecerá una alianza 
“dramática” con el blanco. En una se declara culturalmente unido al legado andino y en la otra su 
representación y prácticas culturales, es decir, su performance, compite por un lugar en medio de 
los espacios privilegiados ocupados por un sector más occidentalizado. Dinámica en la que su 
lucha no lleva la mejor parte.  

   
Considerando la lengua como principal performance cultural del mestizo, se ve que el 

quechua es usado de modo clave en el espacio libresco de la colonia (O’Phelan 57). Para el Inca 
Garcilaso de la Vega en sus Comentarios reales (1609) era de capital importancia intervenir en la 
defensa e instrucción de la lengua quechua, tanto para “limpiarla” del mal uso como para decidir 
su complejidad cultural, no “accesible” para todos (6-7). Como recuerda Efraín Trelles, el primer 
libro impreso en el Perú y en Sudamérica fue un catecismo, en tres lenguas: aymara, quechua y 
castellano (Urbano, 1991:153). Una de las crónicas espléndidas de la colonia está escrita en 
quechua y en un castellano precario, donde se resuelve la tensión del lenguaje en la plástica de las 
líneas del dibujo y la imagen del arte “gráfico”, saltándose la grafía. Nueva corónica y Buen 
gobierno (1615), escrita por Guaman Poma, indio ladino, implicaría la dinámica de la vida colonial 
como signo de un mestizaje cultural, cuyo espacio medular sería la transformación de las lenguas 
para lidiar con nuevos conceptos. 

 
En este sentido es interesante apuntar a la agencia lingüística de parejas específicas en la 

colonia, cuyos papeles pueden seguir simbólicamente vigentes en la actualidad32: el indio ladino 
y el orden sacerdotal, por el cual se aprendieron la simbología cristiana y las cosmogonías andinas; 
el encomendero y el indio sirviente o mitayo (de contacto indirecto a través de un curaca) por las 
cuales se aprendieron nomenclaturas jerárquicas e interjecciones de mando, y a distinguir el habla 
de los lacayos, “local” pero ajena: el servicio. En la medida en que el prestigio acompaña a la 
lengua del grupo dominante, el bilingüismo cede espacio al español, a cuenta de una intensa marca 
sintáctica quechua, el castellano andino, usado incluso en áreas donde no sobrevivió el quechua 
(Escobar, El reto del multilingüismo, 1972). En la primera mitad del siglo XX, dicho castellano 
será el habla de los provincianos serranos, razón por la que serán llamados “motosos”33 en Lima. 
Desde 1960, por el fenómeno migrante, el castellano andino constituye el habla de las zonas 
periféricas ocupantes de la mayor extensión del área metropolitana de la ciudad (Flores Galindo, 
2006: 185, 190). 

 

																																																								
				32 El sector social que por ‘tradición’ le toca a un individuo se puede observar en otros ámbitos. Spalding habla de 
una élite mercantil andina cuyos apellidos evocan a los “kurakas” intermediarios de la colonia (1974: 50).  
 
    33 Germán de Granda habla del valor discriminador dado “hace varios siglos a los rasgos integrantes del habla 
motosa (que es como se denomina generalmente en el país [Perú] al español permeado por rasgos estructurales 
quechuas o aimaras)”, Estudios de lingüística andina, 34. Sobre el tema véase: Cerrón Palomino, “La forja del 
castellano andino o el penoso camino de la ladinización”, 1992 y “Aspectos sociolingüísticos y pedagógicos de la 
motosidad en el Perú”, 1990; Rivarola, J.L. “La formación del español andino. Aspectos morfosintácticos” y “Parodias 
de la lengua de indio”, 1990; Pozzi-Escot, “El castellano en el Perú: norma culta nacional versus norma cultura 
regional”, 1972. 
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La motosidad como fenómeno de ladinización lingüística ocurrida desde fines del siglo 
XVI y afianzada por relaciones económicas (de Granda 32) presenta las marcas fonéticas y 
sintácticas del quechua en el uso del español de individuos bilingües y monolingües. El mote 
serrano, aludiendo al maíz como producto alimenticio característico del poblador andino, viene a 
representar al migrante quechua hablante de modo peyorativo. La pronunciación de las vocales es 
uno de los rasgos más mentados de dicha diáspora lingüística; así se produce la e por la i, la i por 
la e, la o por la u y la u por la o. Dicho shifting identificado negativamente en Lima, opera sin 
embargo como norma regional de áreas quechuas (Cerrón Palomino, “La motosidad”, 1975). 

 
De esas zonas oscuras del lenguaje en conflicto, de poder e imagen cultural, incluso en las 

formas mediáticas de las que se ocupa modestamente este estudio, surge la naturaleza de una 
escritura destartalada. Llena de accidentes (errores), esa lengua mestiza –por eso prefiero el uso 
doméstico del vocablo “cholo”– se embarca en la empresa de llegar a la escritura, precisamente 
para instaurar una voz como presencia de “coerción”, negada en la dinámica de origen colonial. 
Pero ese “viaje” representa un esfuerzo colosal del que el hombre andino no podrá regresar sin 
salir bien parado. En El grado cero de la escritura, Roland Barthes, discute la escritura como 
contra-comunicación: 

 
La escritura no es en modo alguno un instrumento de comunicación […] Por el 
contrario, la escritura es un lenguaje endurecido […] Lo que opone la escritura a la 
palabra, es el hecho de que la primera siempre parece simbólica, introvertida, […] 
está siempre enraizada en un más allá del lenguaje, se desarrolla como un germen 
y no como una línea, manifiesta una esencia y amenaza con un secreto, es una 
contra-comunicación, intimida… existe en el fondo de la escritura una 
“circunstancia” extraña al lenguaje, como la mirada de una intención que ya no es 
la del lenguaje (26-27). 
 
Esa “intención” de la escritura en el caso del grupo mestizo, opera ambiguamente con 

marcas de invalidez a cada paso de su gramática tortuosa y simbólica. Porque al igual que la 
religión cristiana nunca es plenamente admitida en los “indios” (Estenssoro 142)34, aun cuando se 
convierten en mejores cristianos que sus maestros, la escritura le es preterida al mestizo. Así 
tenemos al Inca Garcilaso, casi un europeo de sofisticado neoplatonismo pero atacado en su 
identidad de mestizo, escribiendo desde España, a Guaman Poma, el indio ladino en la frase 
“Camina el autor”, a Arguedas “hombre quechua moderno” suicidándose porque no podía escribir 
más. En relación a esos mestizos escritores, los personajes mediáticos de este estudio me permiten 
pasar a la colosal aventura del pueblo, de cholos, migrantes y serranos interviniendo en la 
operatividad escritural que se va formando a trotes en el espacio de los medios de comunicación. 
Loza, Chacalón y Solier fluctúan como demonios felices, diría Arguedas, entre mundos 
enfrentados. Activando códigos ambivalentes, se vuelven cuerpos desterrados y falsos, pero detrás 
de su lúdica imagen banal, se constituyen en cuerpos de escritura. Toda vez que la escritura es un 
“compromiso entre una libertad y un recuerdo”, sus nombres se cargan de “esencia” y sus discursos 
“amenazan con un secreto” (25-26). En S/Z, señala Barthes que “el personaje y el discurso son 
cómplices uno del otro”. El discurso “si produce personajes no es para hacerlos jugar entre ellos 
delante de nosotros, es para jugar con ellos, obtener de ellos una complicidad que asegure el 

																																																								
    34 Ver en Juan Carlos Estenssoro, Del paganismo, que el término “indio” implica “no cristiano”. 
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intercambio ininterrumpido de los códigos; los personajes son tipos de discurso y, a la inversa, el 
discurso es un personaje como los otros” (150). 

 
En el quechua ayacuchano “waqtapi chukuchallapas” es una frase festiva para aludir al que 

va con el sombrero a medio caer, tambaleándose por el camino, pero finalmente llega a su destino. 
Tengo para mí, que la fascinación de estos tres personajes del espectáculo, tiene mucho que ver 
con esa condición grave del que va por el mundo con el aire mareado de sus afanes, del que no 
pretende, del que si pretende, causa gracia. Pero el que llevará a cabo las grandes empresas.     
 
I.2.3. Códigos de performance en el mundo andino 
          

Considero tres aspectos fundamentales de los estudios andinos para esta investigación. En 
primer lugar el concepto de “dualidad”. Una idea que funda la civilización andina en el orden del 
mundo es la tensión de los contrarios, sobre ella finalmente se destaca un funcionamiento adecuado 
de la vida (Rostworowski, 2000: 21-22, 114-115).  
       

El segundo concepto al que da origen la dualidad es el de la negociación cultural. En este 
ámbito, los andinos demostraron una apertura cultural que demostró poder de lidiar con el grupo 
occidental que llegó a sus tierras. En cuanto al cristianismo en su función dogmática y 
evangelizadora calzó dentro de los fines de expansión e invasión cultural y material en América.  
       

Un tercer concepto que alude una suerte de territorio utópico y romántico, y en este sentido, 
un proyecto estético, puede ser distinguido en movimientos mesiánicos que expresan la visión de 
un pueblo atado a un persistente sentimiento de reivindicación y reforma. Una muestra de ello es 
el caudal de mitos populares y narraciones testimoniales de procedencia andina, ambos anónimos 
presentados en la obra de Antonio Flores Galindo, Buscando un Inca: identidad y utopía en los 
Andes (1986).  
       

Mis pistas van a rondar fenómenos de transformación. El hombre andino es un ser que se 
“metamorfosea” por rigor, es decir, activa cambios en conexión con las necesidades que 
implementa en su camino de sobrevivencia. El nexo con la teoría deleuzeana vendría en el sentido 
en que dentro de la concepción de metamorfosis está sugerida una línea de escape, que en el caso 
del estudio del cuento kafkiano, solo se da como acto vital, no libre, en el ser de un animal. Para 
Deleuze y Guattari, la desterritorialización operada en la transformación activa un viaje inmóvil 
de intensidades que posibilita vida (35). Mediante esta idea, no metafórica, se muestra un aspecto 
crucial del pensamiento occidental para acceder al sistema epistemológico andino. Siguiendo por 
la misma vía, creo que la intervención desde la literatura, concretamente la poesía, podría abordar 
con mejor suerte espacios que guardan distancia de la “razón” de la cultura occidental, algo que 
quedó manifestado por Carlos Calderón Fajardo en las mesas del encuentro del Centro Bartolomé 
de las Casas de los años noventa (Urbano, 1991: 185).    
 
I.2.4. Massmedia: migrar de la performance 
        

Este trabajo considera esencial el rol que asumen los medios electrónicos en la 
configuración de una nueva clase social chola, distinta a la que inicia el viaje migrante. El quiebre 
de la modernidad trajo consigo la precipitación de procesos de amalgama cultural en lo que Arjun 
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Appadurai reconoce como diásporas que conducen a la “posnación” de la humanidad (173-185). 
Parte del discurso comprensivo de la crisis de la modernidad pudo haber sido también la liberación 
de las clases menos favorecidas en las zonas menos favorecidas del orbe. La globalización 
presentaba finalmente las caras de todas las monedas, ya desde la de la empresa expansionista de 
los primeros mundos hasta la resistencia receptiva de los terceros. Las masas de las áreas más 
empobrecidas del Perú por siempre asociadas a sus raíces andinas marcaron en Lima vía la agencia 
de su migración, la historia de su propio relato de subsistencia que produjo la fascinación de los 
proyectos antropológicos acerca de los pueblos jóvenes autogestionarios (Matos Mar, Desborde, 
1984), de la gigantesca red informal de mercado e implementación de procesos y productos de 
consumo (De Soto, El otro sendero, 1998) o el caso de los cómicos ambulantes de la vida urbana 
(Vich, El discurso de la calle, 2001). Los tres personajes de este estudio muestran desde la 
massmedia una declaración de la emergencia de estos grupos migrantes. 
 
I.2.5. Origen performativo del waqcha migrante      
       

El punto cardinal que ve el mundo andino al contacto con occidente es la apertura de un 
nuevo tiempo. En quechua, se abrió un “pachacuti”, una revolución del mundo (Ossio 182). “Las 
mujeres indias están pecando con sacerdotes de mal oficio”, denuncia el cronista indio Guaman 
Poma, están proliferando los “mesticillos” (607 [621]). El cronista bautiza su época como “el 
mundo al revés”, una idea cristiana que ronda el Nuevo Testamento. Entre indios y europeos 
“indinos”, la descendencia biológica y cultural dio a luz nuevos individuos, gente no “asumida” 
por la clasificación de los padres. Ni indio ni cristiano, la identidad del mestizo no tiene referencia 
paterna y sus lazos familiares se ven problematizados sino enfrentados (Catelli, 2010). En el 
universo semántico del quechua, se puede establecer una asociación entre el individuo huérfano o 
abandonado “waqcha” con la idea del pachacuti, pero esta vez para invertir mediante la acción 
divina la condición miserable del waqcha y hacerle justicia. Negativa pero resarcida por los dioses, 
la condición errante, pobre y sospechosa del waqcha es sin embargo, afortunada en algo. El waqcha 
“brilla” por su arte, pero está confinado a andar solitario. Nada alentador en una sociedad basada 
en la reciprocidad de bienes y protección como la sociedad andina (Murra & López-Baralt, 309). 
 
I.2.6. El lenguaje como función visual performativa 
       

En los Zorros de José María Arguedas, se apela a la figura mítica y agencial del zorro para 
posibilitar conocimiento y comunicación mediante la función del espectáculo. Escogido dentro de 
la fauna andina, el signo del zorro es poder y gracia. El zorro se mueve de las tierras de arriba a 
las tierras de abajo y se encuentra con otro zorro que sabe el misterio de la gente y la solución de 
las cosas. Eligen su cerro y hablan. Ven actuar a los hombres y en ciertos momentos intervienen, 
se meten en el hombre y le hacen actuar, funcionan como huacas. Los zorros son inmemoriales, 
no tienen tiempo, pero “van rodando” en un tiempo circular andino, diferente al lineal de occidente. 
En el mito sobre Huatyacuri, tomado del capítulo V del manuscrito colonial que funciona como 
intertexto de la novela, el waqcha viajero toma el conocimiento de los zorros y se convierte en el 
forastero que cura al gobernante falso del pueblo a donde llega.   
      

En la novela, la historia se desenvuelve en Chimbote, principal puerto pesquero donde la 
industria de pescado ha atraído también a los “serranos” quechua hablantes que no saben “nadar” 
y no conocen el “negocio” de la prostitución. Ellos se convierten en migrantes “natos” en el mar, 
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donde aprenden y concursan por el capital, tan igual como costeños, zambos, chinos y blancos. 
Ellos finalmente completan el discurso efervescente de esta ciudad-puerto, que Arguedas percibe 
más como un hervidero. Esta idea de la cocción (como un gran caldo de pescado) será importante 
más adelante para atisbar un fenómeno que se presenta con las características de un proceso 
químico en el que se opera la transformación para provecho y goce del hombre. 

 
De los Zorros, como novela vanguardista andina queda por señalar una naturaleza 

mecánica que permite considerar a Loza, Chacalón y Solier como tres personajes mediáticos, 
ligados a discursos andinos que articulan cuerpos performativos a través de los medios, los que 
capturaron en la historia reciente, la efervescencia de la imagen del rostro “cholo” en el hervidero 
de Lima. 
 
I.2.7.  Performance en el mundo andino 
       

El estudio sobre performance y las formas mediáticas de su participación en las dinámicas 
culturales del Perú me ha llevado a considerar la existencia de pulsiones de identidad que 
atraviesan larga data, superando los límites de su registro en la historiografía colonial y su actual 
vida republicana35. Una de ellas tiene que ver con la concepción de la alegría asociada al trabajo 
en las civilizaciones prehispánicas andinas. Gonzalo Portocarrero, antropólogo peruano, sostiene 
que el trabajo: 

 
en la antigüedad peruana tiene como horizonte la fiesta […] En los Andes centrales 
el vínculo entre trabajo y fiesta ha conservado una vitalidad visible en las 
celebraciones patronales y en los conciertos populares […] La perspectiva de una 
laboriosidad alegre y colectiva es un legado de la antigüedad peruana que debemos 
agradecer y valorar como uno de los elementos de nuestra emergente peculiaridad 
nacional.” (2014: A17). 

       
El ser andino es por antonomasia un ser que celebra. Todas las festividades regionales lo 

comprueban, señala el musicólogo Rodrigo Montoya (Romero, 2007: documental anexo “Ciudad 
Chicha”). Al llegar a Lima, sostenía Arguedas, los migrantes iban removiéndola con su música. 
Aquella tradición andina que les había hablado de su parentesco con los elementos de la naturaleza, 
como en la asociación con las piedras, tan sensibles como la vida de una mujer, por ejemplo, el 
huayno “Piedra tirada en el camino” (Manuelcha Prado, 1987)36, ahora iba a marcar el camino a 
la conquista de la ciudad. Cuando el poblador migrante de los cerros y arenales de Lima empieza 
a hacer suya la ciudad, adversa pero atractiva, gustando sus modas y formas, se apropia de una 
ciudadanía que lo “normaliza” frente a los demás. La música es para el migrante el espacio textual 
donde puede contar su historia, su origen y peripecias en la ciudad.  
       
																																																								
    35 El tema sociocultural del migrante expone interés desde diversas disciplinas; ejemplos famosos son los trabajos 
de Alberto Flores Galindo en historia, Aníbal Quijano en sociología o Jorge Bruce desde la clínica del psicoanálisis 
para una de sus connotaciones, el racismo en el Perú. 
 
    36 Del álbum Guitarra y canto del Ande, “La piedra” habla de un símbolo andino de cimiento musical y ha sido 
comentada en el estudio de Carlos Huamán, Atuqkunapa pachan: estación de los zorros. Aproximaciones a la 
cosmovisión quechua-andina a través del wayno, 2006: 96. 
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Hacia la década de los sesenta, la modernidad musical en Lima era representada por el rock 
de los Estados Unidos y por los ritmos tropicales latinoamericanos, los cuales habían nacido como 
géneros musicales cuestionados social y culturalmente en sus países de  procedencia37. El huayno 
en el Perú, aunque convertido en la música comercial de los migrantes de las primeras generaciones 
en la ciudad, nunca llegó a gozar aceptación fuera de dichos círculos. A partir de los años setenta, 
las generaciones nuevas de migrantes y sus descendientes incursionan a través de un ritmo musical 
nuevo creado a partir de instrumentos y registros tomados de aquellos géneros de moda que le 
dieron al huayno una estela de modernidad en la medida en que dialogaba con ritmos 
internacionales. Uno de los grupos musicales pioneros, inicialmente llamados tropicales, fueron 
Los Destellos (1968) con la figura icónica de Enrique Delgado, quien hacía música instrumental y 
cantada. Muchas agrupaciones aparecieron en esta década: Los Ecos, Los Pakines, Los Mirlos. La 
gran revelación era que los huaynos tradicionales entraban en una fase de modernidad alternativa 
para las generaciones de nuevos limeños que sabían de los gustos de la capital. La música de los 
padres resonaba en esa nueva tonalidad de cumbia moderna, andina y psicodélica (Romero, 2007: 
21-26). Para 1970, la juventud de migrantes andinos había logrado realizar una contribución 
musical nacional: la chicha, primer bastión de inclusión popular de las masas costeñas, andinas y 
amazónicas. 

 
El fenómeno de la chicha recorre un espacio nacional creando un género que no copia sino 

innova a partir de diversos registros musicales, como había sido el caso del jazz, el mambo y el 
rock. La chicha además está íntimamente asociada a la experiencia migrante en las historias de sus 
canciones. Ya no le cantan a una muchacha de ojos verdes y cabellos rubios, aunque en varios 
casos seguían siendo la constante del cover de sus álbumes; ahora cantaban sobre sus propios 
dilemas, en sus propios espacios. 
       

El posicionamiento del migrante en la lírica acomodó una exigencia de representación que 
necesitaba construir sus propias esferas frente a la opresión y abandono del Estado, ya que el 
migrante era el huérfano del poder oficial. El crecimiento económico mediante el cual dichos 
pobladores se definieron también como agentes de modernidad (Franco 195), propuso una ruta de 
apertura y de inclusión social. Entonces ya no eran solo el terrateniente de provincia y el banquero 
de la capital quienes decidían los negocios del país. La intromisión financiera de las masas 
migrantes en los espacios tradicionalmente exclusivos para las rancias aristocracias limeñas y para 
los aventureros extranjeros que probaban fortuna, vino a ejercer una dirección en el poder cultural 
de los gustos por los que se perdía o pasaba la antigua ciudad colonial de Lima (Herbias 1656-
1658). 
       

En la televisión de los años sesenta, hubiera sido imposible, sostiene Tulio Loza, haber 
mostrado un “indígena” real en las pantallas de la TV: “un Tupac Amaru hubiera sido yo”38, 
afirma. Como en las representaciones gráficas de las crónicas de indias de De Bry, el indio tenía 
el tipo europeo con la excepción de la vestimenta. La reforma agraria de Velasco en 1968,  la 
guerra civil de los ochenta y la dictadura de Fujimori en la década del 90 con la que se cerró el 
milenio cambiaron el curso de la historia peruana.  
 
																																																								
				37 CNN Original Series. “The sixties: How music shaped a decade”. CNN.com. Web. 15 set. 2014.  
 
    38 Entrevista personal hecha por Ericka Herbias, junio 2013. Ver anexo. 



	 21 

I.2.7.1. La Marcha de los Cuatro Suyos como acto performativo 
       

El presidente que inicia el nuevo milenio en el Perú en el 2001 fue Alejandro Toledo, un 
economista de origen andino muy pobre que en compañía de su esposa, una antropóloga europea, 
regresaba de los Estados Unidos para llevar a cabo una campaña electoral basada en símbolos 
incaicos interpretados como emblemas de restauración nacional. Toledo, de la sierra norte hispano 
hablante, fue proclamado como el nuevo Pachacutec, Inca conquistador, y la “chacana” –o cruz 
andina, aunque de alguna manera un invento del siglo XX– que representa los cuatro suyos del 
imperio con un orificio central que representa al Cuzco39, fue su logo de voto. Pero aún más 
simbólica fue la forma de organización que tomó la resistencia que lideró contra la dictadura 
instaurada por Alberto Fujimori, de nacionalidad japonesa y controvertida nacionalidad peruana40. 
Se llamó la Marcha de los Cuatro Suyos (julio 2000) y tuvo como punto de encuentro la ciudad de 
Lima. De total asociación con el Tahuantinsuyo41, la Marcha, encabezada por Toledo42 y otros 
personajes democráticos, desde políticos hasta artistas, convocaba a la población de las provincias 
y a sus representantes a llegar a Lima para “recuperar” la patria43. Los reclamos eran verdad, 
libertad, igualdad, solidaridad y paz (Miró Quesada 2000). El trabajo simbólico despertó casi de 
inmediato una conciencia de nacionalidad en el país, que logró unir por un momento a limeños y 
provincianos en un solo imaginario de intensos vínculos precoloniales. Para luchar contra un 
gobierno “invasor”, los ecos milenarios de la autoridad inca funcionaron esos días como idea de 
resistencia y unidad nacional44. La congregación delataba las fronteras de un país denso que no 
acababa en Lima sino que comenzaba en sus periferias, allí donde se le habían arrimado los 
migrantes45. De esos vasos comunicantes con las provincias llegaron desde las cuatro direcciones 
los peruanos de todas las provincias del país. 
       

La historia republicana del Perú desde su independencia en 1821, sugiere el investigador 
peruano Heraclio Bonilla, puede ser percibida como una “historia de derrotas” por la sistemática 

																																																								
    39 Cuzco se le ha atribuido el significado de “ombligo del mundo” en quechua. 
 
    40 Fujimori es otro migrante. Luis Alberto Sánchez señala que el asiático y el andino experimentaron una suerte de 
simpatía étnica desde el incio de la migración japonesa en el Perú. Ambos eran vegetarianos y hasta tenían la misma 
forma de sentarse. De esa unión entre asiático e “indio”, dice Sanchez, saldrá un producto nipon “inteligentísimo” 
(1963: 78). 
  
    41 Nombre del estado inca y su división estaba dada por los cuatro puntos cardinales: “Tahua” = cuatro y “Suyo” = 
parte del mundo. 
	
    42 “Toledo dice que Marcha de los Cuatro Suyos es pacífica” en El Comercio. 26 de julio, A4; “Toledo asegura que 
su prioridad es recuperar la democracia para el Perú” en El Comercio, 28 de julio A4. 
 
				43 El día 27 de Julio fue pactado para la Marcha. Los puntos de reunión eran Plaza de 2 de Mayo: Grupo 
Chinchaysuyo (NO), Parque Universitario: Grupo Contisuyo (NE), Plaza Manco Cápac: Grupo Antisuyo (SO), Parque 
de la Reserva: Grupo Collasuyo (SE). Los cuatro marcharían a partir de las 3 de la tarde para encontrarse en el Paseo 
de la República a las 6 de la tarde, hora de inicio del Desfile de los Cuatro Suyos, mitin y vigilia. “Prefectura reconoce 
la legitimidad de la Marcha de los Cuatro Suyos”. El Comercio, 26 de julio, A6. 
 
    44 “Juraron por la democracia” en El Comercio, 28 de julio de 2000, A2. 
 
    45 “Llegaron de todos los rincones”. El Comercio, 28 de julio de 2000, A11. 
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pérdida de casi todas las batallas en las que se ha visto envuelto. En palabras de Heraclio Bonilla, 
lo que le queda al Perú es hacer uso de su último bastión, el espacio andino que se presenta 
efervescente y convoca “símbolos de convocatoria y fuerza emocional” (Cit. en Cáceres 25). 
       

La congregación llegó a la Plaza de Armas de Lima la noche del 27 de julio del 2000, 
vísperas de Fiestas Patrias. El desfile adquiriría dimensión histórica toda vez que partidos políticos, 
gremios sindicales y civiles que no siempre compartían espacios comunes hicieron acto de 
presencia, incluyendo Construcción Civil y niños trabajadores de la calle. Estos dos grupos están 
asociados popularmente a huelgas vandálicas, el primero y el segundo, a la mala fama de los 
“pirañitas”46, ambos leídos como delincuenciales. Sin embargo, esa noche, desfilaron bailando y 
tocando latas y peines que usan como instrumentos musicales. La marginalidad, la pobreza y la 
destitución de esos personajes parecían haber adquirido esa noche estelas de heroicidad. Y así 
fueron aplaudidos y vitoreados47. Las plazas del centro “hervían” con tumultos de grupos 
heterogéneos que se mezclaban unos con otros, algo casi nunca visto en un país muy dividido48. 
Quizá la dinámica masiva de la procesión del Señor de los Milagros en octubre, en su fervor 
común, podría servir como referente a la atmósfera de devoción “patriótica” de esa noche, aunque 
en la procesión, la gente participa con un estado de alerta que se había liberado en la Marcha de 
los Cuatro Suyos. Quién se paraba al costado o qué mano se apretaba esa noche solo podía ser –
ésa al parecer fue la sensación– la de otro “hermano” peruano. Deleuze habla de la explosión de 
líneas de fuerza tomando el caso de la protesta estudiantil que sacudió París, Mayo del 68. En 
dicho tipo de liberación no era importante examinar qué cambios se habían conseguido sino que, 
aún si todo continuaba igual, lo crucial había sido la ocurrencia de la explosión misma49. 
        

El despliegue proporcionó el contexto adecuado para que meses después se produjera la 
destitución del gobierno dictatorial. Pero para eso fue necesaria la presencia de las provincias en 
su mayoría andinas. Paradójicamente, las poblaciones más débiles dieron a la poderosa ciudad el 
soporte nacional que necesitaba. 
 
I.2.7.2. La intervención femenina como acto performativo andino 
       

Desde las vertientes de la cumbia peruana, las mujeres empezaron a tomar las riendas del 
género musical que irrumpe con fuerza a partir de los años 90: la tecnocumbia, de intenso 
componente amazónico (Romero, 2007: 33-42). El caso de las cantantes Rossi War y Ruth Karina 
o agrupaciones como Agua Bella, iniciaron un proceso de la música popular peruana que está lejos 
																																																								
    46 Se le dio ese nombre a menores de edad que, como los peces, atacaban a la víctima en grupo hasta reducirla al 
piso y lo despojaban de todo objeto de valor, incluyendo la ropa. Siendo epítome de la marginalidad, en décadas del 
80 y 90, estos niños se asocian a la drogadicción, al crimen y a la pobreza extrema. 
 
    47 Véase nota 42. 
 
    48 Las encuestas sobre la Marcha reflejaron que el Perú era aún un país polarizado. “Están de acuerdo con la Marcha 
de los Cuatro Suyos” en El Comercio, 26 de julio de 2000, A14. 
 
    49 A la mañana siguiente de la marcha, el 28 de julio, día de Fiestas Patrias, se hicieron tristemente famosos los 
saldos de heridos en los ojos por bombas lacrimógenas y muertes de seis vigilantes del Banco de la Nación atrapados 
en el incendio, al parecer perpetrado por el gobierno. La ciudad se cubrió en su centro histórico de banderas agitadas 
por grupos de profesionales mal remunerados. “La ciudad fue asolada por el terror” en El Comercio, 29 de julio, A3.  
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de desaparecer. En marzo del 2014, la muerte de la cantante Edita Guerrero Neyra del popular 
grupo Corazón Serrano irrumpió con fuerza de mito en el imaginario nacional. Sus funerales 
fueron llorados por miles de fans con una cobertura mediática que recordó a los funerales de Papá 
Chacalón, veinte años atrás.  
       

En la televisión, las conductoras de “realities” y programas de farándula alcanzaron una 
conexión con el poder de los medios, asociadas a un público de extracción popular como lo fue el 
caso de Laura Bozo o siendo ellas mismas de extracción popular, como Magaly Medina.  
       

En este contexto, la figura de Magaly Solier en el escenario mediático, es también resultado 
de la asociación con la directora Claudia Llosa, que en palabras de la actriz es una mujer que “tiene 
los ovarios bien puestos”50. Lejos de establecer un equipo débil, el cine proporciona a la asociación 
mujer serrana y mujer limeña, y en ese camino, a la clase andina y clase criolla, una convocatoria 
que no tendrían por separado. Sobre el cine de género, como la literatura o la pintura, siempre pesa 
el encasillamiento desde la perspectiva de un orden falocéntrico. Sobre la mujer andina se marca 
la doble marginalidad de los pueblos tradicionales (Nagy-Zekmi, 2003), aunque la “mestiza” como 
personaje es generalmente individuo independiente en las novelas arguedianas. Solier cuenta de 
su deseo de llegar a ser policía antes de conocer a Llosa para castigar las injusticias y abusos 
cometidos contra las mujeres. Llosa le anima a hacer lo mismo a través del arte51.     
 
I.3. Lima, ciudad de ficción 
       

Una referencia a los trabajos de Hélène Cixous sobre cómo entender la literatura pasa por 
su conexión con los restos de una ciudad como espacio acabado y por ello, delirante: 

  
The destruction of the city. Is it a good thing is it a bad thing? It is a bad thing which 
causes an art. A sorrow that causes. Literature is a field of destruction a field in 
ruins, the song of ruins, the archive song of ruins (2006: 9). 

       
Una ciudad en ese sentido englobaría más allá de sus límites físicos, la vida asociada a un 

mar de sensaciones originado por la historia de sus habitantes. De ese rastro extinguido, surgiría 
como fuente de melancolía y memoria el espacio de la escritura para preservar lo que se va. En el 
caso de este estudio, Lima convertida ya en la “vieja” ciudad del centro ha pasado a cierto tipo de 
extinción operada por una lengua migrante que llegó cargando una nueva filosofía de procedencia 
andina.  
 
 
 

																																																								
    50 Entrevista personal hecha por Ericka Herbias, agosto 2013. 
 
    51 Entrevista en el programa de TV Perú, “Casa Tomada” de Raúl Tola, YouTube, 3 noviembre 2013, Web, 30 
octubre 2014. En el 2014, Solier ejerció su “autoridad” contra los ofensores sexuales del transporte público, después 
de ser víctima de uno de ellos. El caso creó la atención mediática y legal sobre un asunto desatendido en el país hasta 
el año 2016 en que se han originado marchas como la celebrada el 13 de agosto “Ni una menos”. De trágica mención 
fue el deceso intempestivo de una dirigente antes del mentado evento, Soledad Piqueras Villarán, hija de la ex 
alcaldesa de Lima.  
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I.3.1. Crisis de Lima como arcadia colonial 
       

Lima como escenario del siglo XX fue abordada por Sebastián Salazar Bondy en su ensayo 
cúspide Lima la horrible (1964) que da testimonio del fracaso de la identidad criolla de la ciudad 
y por extensión del país. Así como el término “cholo” puede ser ratreado en los Comentarios reales 
del Inca Garcilaso como nombre para designar al “perro chusco” –sin raza pura–, Salazar Bondy, 
nos recuerda que el vocablo “criollo”, entre el confuso orden colonial de etnias y religiones, 
corresponde al hijo de esclavos africanos en América (23-29).  

  
Lima la horrible denuncia la existencia de una utopía criolla en el Perú, no solo entre sus 

clases hegemónicas, sino una que quedó injertada en el tejido costumbrista de la ciudad. La tesis 
que descubre y cuestiona Salazar Bondy es el intento de un sector de la población de borrar toda 
injerencia andina en el área de Lima, donde, se intenta sostener que no hubo “nada” antes del 
asentamiento colonial. Siguiendo la ruta cíclica del tiempo andino, la década de 1960 indica la 
presencia del “cholo” dominando la ciudad. 
 
I.3.2. Lima, ciudad migrante andina 
       

El espacio de la ciudad en el Perú, como en otras excolonias latinoamericanas, corresponde 
a la capital del país. Lima, fundada por el conquistador español Francisco Pizarro el 18 de enero 
de 1535 es representada como bastión occidental del poder colonial a través de la frase: “Lima, la 
tres veces coronada ciudad de los Reyes”, haciendo referencia a los Reyes Magos porque fue 
fundada hacia el día de Reyes. Aunque originalmente se refería a la fiesta de Epifanía, de los Tres 
Reyes Magos, en la cultura popular asocia a la ciudad a un imaginario mayestático metropolitano52. 
Sin embargo, a fines del siglo XX, está conformada por dos terceras partes de población de origen 
andino que ejerce dominio cultural y económico (De Soto 8). Pero para que la cultura andina 
pudiera ejercer presencia en una zona marcadamente colonizada por la cultura occidental se 
efectuaron procesos de migración que se iniciaron en 1940 (Matos Mar, 1986: 31) y cobraron 
fuerza de penetración. Las primeras carreteras interprovinciales que traían la idea de modernidad, 
entre 1920-1930, convertirían Lima en una capital superpoblada (Arguedas 1992: 32; Matos Mar 
1986: 31). Hacia 1950 empieza a ocurrir el fenómeno de la creación de barriadas en la capital 
(Matos Mar 1986: 23, Millones, 2004: 47-48, Romero, 2007: 12). Los migrantes andinos 
empezaban a ocupar las zonas periféricas e inaccesibles de la ciudad, cerros y arenales, dándole 
una imagen precaria y desordenada, la de una ciudad cosmopolita latinoamericana, marginal pero 
bullente.  
       

Las condiciones en que se formaron dichos espacios, llamados “pueblos jóvenes” (Matos 
Mar 2012: 226-227), fueron radicalmente adversas. Las ocupaciones laborales que los pobladores 
de estas áreas tuvieron que implementar para mantenerse en la ciudad fueron igual de extremas. 
El medio social en el cual se abrieron paso fue quizá, de entre todos los males, el más nocivo. Ellos 
afrontan discriminación por proceder de la “sierra” que fue y es en el imaginario colectivo 
sinónimo de pobreza y atraso. En la capital, sin ser hispano hablantes, sin documentos o dinero 
para proyectar una imagen de “decencia” o incluso ciudadanía, su identidad se ve problematizada. 
El estigma social convertía a estos migrantes en “extranjeros en su propia tierra”. Desde sus 
																																																								
				52 Lo que conformaría cierta paradoja en el sentido de que los Reyes Magos podrían haber sido símbolo de mestizaje. 
Observación y análisis de Paul Firbas. Comunicación personal. 
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estudios pioneros, Jorge Basadre había hablado de un “Perú profundo” en 1943 para plantear que 
no se debía hacer historia del Estado sino una historia de la nación (Mayer 477). Desde la literatura, 
José María Arguedas recalca esta condición en los Zorros a fines de la década del 60, mientras que 
José Matos Mar, establece desde la investigación antropológica, la distinción entre “el Perú oficial” 
y “el otro Perú” en la década del 80. Pero, ¿cómo pudieron los “serranos” en menos de 50 años  
lograr ser una mayoría con poder de decisión en la capital del Perú?  Una fuente testimonial aledaña 
que recoge dicha empresa puede ser vista en estos tres artistas mediáticos y migrantes que 
acompañan las narrativas de la odisea andina a través de las pantallas de TV en Lima, en el 
imaginario de las canciones chicha y en las carreteras que llevan a la sierra andina que llegaron al 
cine. 

 
I.4. Artistas mediáticos y migrantes  
       

La condición del cronista indio Guaman Poma como “ser fronterizo” es la del que habla en 
dos idiomas y se mueve en el universo indio y en el cristiano. Siguiendo ese camino el escritor 
andino José María Arguedas –el demonio feliz que habla en quechua y español, en indio y en 
cristiano– también conformaría la idea de ser fronterizo. En este estudio me interesa destacar ese 
vínculo con los tres personajes del espectáculo en el Perú: Tulio Loza, “el cholo de acero 
inoxidable”; Lorenzo Palacios Quispe, “Chacalón” y Magaly Solier, “huantina de corazón”. 
Considero a estos tres artistas en tanto zorros migrantes, en la acepción metafórica esbozada líneas 
arriba. Enfoco su glamour en la función mediática de la televisión, la música y el cine.  Me interesa 
grabar textualmente voces andinas de diáspora a fines del siglo XX en Lima como actos 
escriturales que “hierven”, diría Arguedas. Ellos serían “cholos” desacreditados pero que desde 
una lectura andina se presentan en público como efluvios de huacas (mediáticas) en restauración. 
Al decir de Tulio Loza, como partes conglomeradas de “dosis”; al cantar de Papá Chacalón como 
la “nobleza” del pueblo y al mirar de Magaly Solier como las “espaldas verdaderas” del Perú53. 
      

Nemesio “Chopaca” Porongo y su “Órsola”, una doméstica chola “gringa”54 –hablando 
con el acento quechua, el “mote” de los serranos– eran individuos de identidad cruzada. Pensar 
que el público consumidor del programa no era necesariamente una clase alta que se divertía en 
ver caricaturas de cholos a su servicio, sino principalmente los propios migrantes que podían 
festejar –al menos, íntimamente– una  actitud desafiante como la que mostraba Chopaca, era un 
objetivo mediático ineludible. Y es que Loza operaba el uso de las clasificaciones de la sociedad 
a la que pertenecía en un doble efecto: la exhibición de los prejuicios y su cuestionamiento a través 
de la sátira, porque como él mismo confesó, su única arma fue el humor que lo conquista todo55. 
En la medida en que Loza y la televisión ingresan al mismo tiempo en el Perú, el arte de su comedia 
marcaba la identidad mediática de la nación. El cholo, se independizaba de su estereotipo y se 
convertía en uno de los fundadores de la modernidad. Pues tradicionalmente, el cholo no tenía 
picardía y mucho menos humor, era un alma triste. Su novedosa apariencia de “pícaro” con Loza 
																																																								
    53 Saco los entrecomillados de sus propios discursos. De las entrevistas personales a Loza y Solier (ver anexos) y 
de la letra de la canción “La paz y la dicha” (1979) interpretada por Lorenzo Palacios. 
 
    54 Maricarmen Ureta (1945-2013) fue actriz limeña. De piel clara y cabello rubio simbolizaba junto a su pareja 
Nemesio, el cholo de acero inoxidable, la hermosura de las cholas “blancas”, “gringas”. 
 
    55 Entrevista personal de Ericka Herbias, junio 2013. Ver anexo. 
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también opera en favor de una representación moderna. No olvidemos que el uso más difundido 
de “criollo” en la jerga callejera es el “astuto” o contaminado por las malas artes y los negocios de 
supervivencia y status en la ciudad. 
       

La trayectoria de Lorenzo Palacios Quispe entre los años setenta y noventa fue la de una 
estrella de rock. Su estilo Elvis Presley, su piel cobriza y ojos rasgados ofrecían una imagen 
heterogénea. Él continuaba una tradición musical familiar que venía de su padre ayacuchano, 
danzante de tijeras, y su madre, cantante de folklore, tradición que arroja artistas en cuerpos de 
composición multipartita56. Paralelamente, a una imagen icónica, Chacalón arroja una atmósfera 
de modernidad, sus signos son dinero y prestigio. No se presenta a través de la estampa 
costumbrista sino del afiche psicodélico. Pero aún el status social está muy cerca de las clases 
menos favorecidas. Chacalón canta siguiendo la lírica del género musical de la chicha y su mito 
vende el sueño de todo migrante andino: amor, casa, familia y prosperidad.  
       

Pero aún hasta el 2014, cuando hice el viaje al Cerro San Cosme, hogar de Lorenzo 
Palacios, es abrumante la pobreza sobre la que los migrantes tuvieron que construir sus vidas57. 
Desde dicho margen, Chacalón llegaría a convertirse en una estrella de la Lima migrante. Sus 
seguidores se llaman con el adjetivo de “chacalonero”. Así ellos son “chacaloneros”, “pueblo 
chacalonero” y aseguran vivir y morir en la “ley chacalonera”, por la cual entienden lealtad a su 
ídolo y a su mensaje de fraternidad y resistencia. El año 2016 celebraron el vigésimo segundo 
aniversario de su muerte, como cada 24 de junio, y la romería anual en el cementerio El Ángel 
sigue rotando y manteniendo público58 de aniversario en aniversario. 
       

El estreno del filme de Claudia Llosa, Madeinusa (2006) presentaba a Magaly Solier, joven 
quechua hablante de la sierra sur ayacuchana como protagonista de una producción reveladora. La 
participación de esta actriz en el escenario limeño causó controversia y mientras las miradas 
descalificaban su castellano mal hablado, la directora fue clasificada como racista de clase alta. La 
pareja no gustó en la opinión del público local. Todo lo opuesto sucedió con el público 
internacional, en el que se acogieron la propuesta de la actriz y la empresa de la directora, hasta 
llevarlas al Oscar con la segunda producción La teta asustada (2009). Un fenómeno como éste se 
torna de suyo interesante al preguntarnos si un producto cultural de asociación andina parece estar 
más capacitado para asumir globalmente un rostro testimonial del Perú o si es que el Perú es el 
que no se encuentra en condiciones de asumir un rostro andino. No sin explicación resultan las 
películas, como las que protagoniza Magaly Solier, un constante acoso de la temática de la 
emergencia de una clase migrante en todas las etapas, desde la que sale del “interior” del país a la 
capital, en Madeinusa, la adaptación de la migrante en Lima, la capital, en La teta asustada; hasta 
la que llega al “exterior”, concretamente España, en Amador, que aunque no es de Llosa parece 

																																																								
				56 Como ya se ha mencionado, el vestuario del danzaq exhibe la heterogeneidad cultural en las cintas andinas y los 
espejos de torero. En Klarén, 1990: 421. 
 
    57 Un reportaje televisivo de junio del 2013 ofrecía una nota positiva sobre el lugar, de cómo habían empezado y 
cómo finalmente llegaban a mostrar sus fachadas un aspecto alentador. Las continuas referencias a la zona sin 
embargo, la representan en función a su delincuencia y clandestinidad. La admisión a secciones del barrio es solo a 
los del lugar. “Cuarto Poder: Mire cómo se embellece el rostro del cerro San Cosme en La Victoria” YouTube. 7 julio, 
2013. Web. 
 
    58 Observación de Arturo Quispe, sociólogo peruano. Romería 2015.	
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seguir la narrativa implícita de los dos filmes. Al respecto se puede vislumbrar ya que el intento 
de conquistar una ciudad latinoamericana quizá ha quedado saldado el pasado milenio, y de ahí 
que corresponda al discurso fílmico recoger el balance de la lectura de estos fenómenos59.  
       

Si una intervención clara de los directores de cine decide el discurso de los filmes en que 
Solier participa, las propias declaraciones de la actriz han servido para construir una imagen 
elaborada de ella. La despreocupación y honestidad con la que se mueve recuerdan la dinámica 
del lenguaje del “reality”. Los ataques a su identidad y sus descargos la construyen como una 
artista controversial, casi una diva, otra vez, en el marco de constitución heterogénea de la que se 
hablaba para la descripción de los danzantes huaca: una diva sin lengua oficial. Su intervención 
resulta en una línea pendular: ingenua hasta el momento en que sorprende con la “frase” que dará 
qué hablar. Por lo demás, la carrera de Solier continúa en expansión y sus circunstancias han 
venido a ser de ficción60: la “magia” del salto de un puesto de mercado provincial (escenarios 
arguedianos) a un puesto en las pantallas globales de cine y televisión.  
       

Quedan sin mencionar muchos otros personajes y artistas peruanos, cuyo trabajo y éxito 
declaran una intensa asociación con las multitudes peruanas. A esos creadores me refiero cuando 
sugiero que la proyección global del sujeto cultural peruano empezó ya. En el mundo del 
espectáculo, la contribución de la nación “chola”, más reconocida hoy que años atrás, debe en ese 
sentido sus primeras etapas a los artistas migrantes que fundaron dichos surcos.  
 
I.4.1. Abriendo caminos 
 
I.4.1.1. Tulio Loza en la TV 
       

El aporte de Tulio Loza es el ingreso de registros culturales andinos al espacio comercial 
de la televisión. Habló y cantó en quechua, bailó huaynos como una fórmula de “vender” felicidad 
en respuesta a la discriminación61. Algo que no era conocido en los medios de comunicación 
masiva pues la idea tradicional sobre el hombre de la sierra venía de los famosos versos de un vals 
criollo: “La luz se hizo sombra y nació el indio”62. Frente a dicho lema, Loza rompe esquemas con 
el arte sofisticado del humor serrano, que opera a la vez devoción y sarcasmo. Cuando Nemesio 
camina con brío y tararea: “mi amor entero de mi novia Popotitos”, para darse de limeño, no se 

																																																								
    59 Para el papel de la literatura como espacio de procesos culturales en extinción, ver Rama, 1984: 86-93. 
 
    60 Entrevista a Magaly Solier. En el programa “El Perro del Hortelano” (14 octubre 2013, YouTube), el periodista 
César Hildebrandt le dice: “tu vida es un guión. Tú eres una película”. 
 
    61  El dolor y la alegría como tensiones duales van juntas dentro de una dinámica cultural andina. Arguedas lo 
remarca no solo en los Zorros sino también en su poema“A nuestro padre Tupac Amaru”: “con nuestro regocijo no 
extinguido, con la relampagueante alegría del hombre sufriente que tiene el poder de todos los cielos, con nuestros 
himnos antiguos y nuevos lo estamos envolviendo [al pueblo de los señores, o sea, Lima] (229). Franco también apunta 
que la “migración fue dolorosa pero si revisan las producciones musicales y escritas que produce esa cultura, se dará 
uno cuenta que el tono nostálgico o recordatorio lentamente cedió el paso a otro tipo de contenidos” (223). El caso de 
la cultura popular en Latinoamérica está provista de esta peculiaridad: los corridos son alegres pero sangrientos.  
 
    62 Alicia Maguiña, 1966. 
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puede dejar de observar que lo que usa es el rock “mexicano”, detectando no solo alienación limeña 
sino latinoamericana.  
      Con Loza, nace la fase promocional del cholo peruano63 porque corresponde a una época –la   
década del 60– de discriminación aún muy tenaz en el país. Siendo estudiante universitario de 
clase media, el origen andino habría de resultarle su principal componente de identidad a los ojos 
de los limeños. Es interesante notar aquí que cuando Loza habla de los patrones de prestigio social 
en Lima al inicio de su carrera en televisión, no rememora el castellano limeño sino el yeísmo 
argentino: “tenías que decir “yo” y “caballo”64. En una época en que los medios estaban en su 
mayoría orientados a transmitir productos europeos y norteamericanos, su victoria fue atribuir a la 
condición de “cholo” la frivolidad de una figura mediática. El héroe moderno65, pícaro y cínico se 
articulaba a partir de un carácter serrano. No es difícil imaginar que los migrantes de entonces se 
hayan visto representados a través de este ser andino que proyectaba atractivo y reputación no 
antes vistos en aquella Lima que los discriminaba. 
 
I.4.1.2. La chicha y Lorenzo Palacios Quispe “Chacalón” 
       

Lorenzo Palacios Quispe ha sido fundamental en la representación de las masas populares 
del país. Desde la televisión, la miniserie titulada Chacalón: El ángel del pueblo (2003)66, recupera 
la historia de la “estrella de los pobres”, como mito popular engranado en lo que fue el género 
musical de los migrantes, la cumbia peruana, conocida como la “chicha”.  
       

La “chicha” como movimiento musical cobró éxito a partir de la década del 70, declarando 
además la identidad polarizada de peruanos entre cholos y no cholos e hizo que estos últimos la 
clasificaran como música de delincuentes y gente provinciana no deseada, la pobladora de aquellos 
pueblos jóvenes que “avergonzaban” el rostro de la ciudad. Sin embargo, los empresarios y la 
industria de música tropical y andina que apostaron por el género vivieron pronto el éxito en medio 
de una ciudad que se manifestaba más cercana al pueblo que a las elites. Entre los grupos más 
famososos destacan Los Shapis,67 en la década del 80, cuyo vocalista de la provincia central de 
Huancayo y bajista compositor de Puno, provincia sur del folklore, hablaban ya de una nación 
migrante integrada en la capital (Hurtado 21). Más asociado con la marginalidad de los barrios 
“bravos” de Lima fue el caso de Chacalón y la Nueva Crema. A diferencia de los primeros, 

																																																								
    63 Dicha pretensión, la del cholo con prestigio de criollo de ciudad, engendra en la lectura del público costeño la 
idea del “huachafo”, uno que hace imitación burda y de mal resultado. La vigencia del término es crucial en un texto 
como Lima la horrible, 1964 y llega hasta la década del 80. En el 2000 se hablará positivamente del “cholo power”. 
 
    64 Entrevista personal hecha por Ericka Herbias, junio 2013. 
 
    65 Modernidad relativa, porque es un “pícaro”. Agradezco la observación de Paul Firbas sobre pensar la cultura 
picaresca del XVI como reflejo de la vida urbana de la primera modernidad. 
 
   66 La productora de la miniserie fue Michelle Alexander y fue transmitido por el canal Frecuencia Latina. 
 
    67 La fama nacional, también internacional, de Los Shapis no paró con los 80. A la Shapimanía de esa década siguió 
una carrera sólida y constante. El 2014 auspiciaron la Marca País Perú, otorgada por Promperú a Julio Simeón, 
Chapulín el dulce, su vocalista, ver Saavedra, Perú tropical 121, 8-9. Este año 2016, se celebra el Aniversario 35 de 
Los Intercontinentales Shapis con giras que llegan a los EEUU, ver “Chicha el Trópico Andino” El Peruano, 3 de 
julio de 2016, 8-9. 
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Chacalón, como hijo de migrante, era parte de los nuevos limeños de sectores pobres que 
afirmaban al mismo tiempo un estilo musical y un estilo de vida. 
        

La chicha se canta en español. Lorenzo Palacios Quispe no habló quechua, aunque sus 
padres eran quechua hablantes. Él se presenta al público a través de su propio look de “cholo 
criollo” de la capital.  En su caso se cumple además el look del “achorado”68, porque su identidad 
ronda el mundo del hampa en el imaginario de la cultura popular y se asocia a la elegancia de los 
sectores sociales estigmatizados en el país. Desde una lectura social, Chacalón constituiría un 
sujeto de afrenta. En tanto líder, su solvencia es la de las clases acomodadas y en tanto protector 
de multitudes, asiste a niños, madres y desvalidos –al waqcha. En ese camino, Chacalón haría las 
veces de un agitador social en la figura de un gánster andino, capaz de robar la tranquilidad a todos, 
pero a la vez esparce una atmósfera inyectada de justicia. 
 
I.4.1.3. Magaly Solier en el cine       
       

En un país socialmente estratificado como el peruano, la construcción fílmica de Solier 
corresponde a una etapa en que la imagen del migrante andino de Lima necesariamente ha tenido 
que conseguir cierta bonanza económica y social, desde la cual poder recrear a través de la retórica 
del cine la odisea de sus orígenes, teniendo como correlato macro la saga migrante iniciada en 
1950. Recordando a una nueva Ima Sumac69, ironiza el lingüista peruano Marco Aurelio Denegri, 
Solier sufre una transformación que la catapulta en el cosmopolitismo del primer mundo, después 
de formar parte de una nación marginada en su propia tierra.        
       

Con las dos producciones de Claudia Llosa se trataba de un cine no necesariamente 
comercial que tomaba como ya se ha visto de protagonista a una quechua hablante de la sierra del 
Perú. ¿Por qué esta película sobre la enfermedad alucinada de una migrante andina pudo llegar a 
interesar al refinado y cosmopolita certamen de la academia norteamericana? ¿Qué idea podía 
haber en el primer mundo de esa presencia andina que se introduce en la ciudad como un injerto 
de áreas tomadas en la forma de asentamientos humanos? ¿Dónde radicaba el interés?70 
       

Una conjetura verosímil sería que a través de la narrativa del filme se trataba de comunicar 
una propuesta estética que pretendía desde su reparto y escenarios principales dejar constancia de 
una dinámica cultural propia de una realidad latinoamericana. Dinámica que se articulaba a partir 
de su propio funcionamiento estructural y que remitía a fuentes autónomas de organización e 
imaginarios. Una parte importante de la crítica que cuestionó el contenido racista de este filme, 
dejaba de observar que los elementos materiales y culturales expuestos en el filme formaban parte 

																																																								
    68 Urpi Montoya describe este peruanismo como una actitud agresiva y de ocultamiento para sortear un medio hostil 
en el que el modelo sería el criollo desafiante. (2002: 101). 
 
    69 Ima Sumac (1922-2008) quiere decir “Qué belleza” en quechua. Era una soprano peruana de los años 50 a la que 
no se le dio mucho espacio en el escenario nacional y fue a adquirir fama de diva en los EEUU y el mundo. Carlos 
Hayre, famoso músico criollo, dirá hace unos años que los empresarios subestimaron una artista etiquetada de “chola” 
sin percibir más. En: Corcuera. Sigo siendo, 2013. 
 
    70 Dentro de la filmografía de Llosa también se estarían presentando temas de interés “universal” (académico) como 
el trauma, la memoria o la post-guerra. Comunicación personal con Paul Firbas. 
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de una realidad familiar que la directora forzaba a aparecer. Así, la lectura de una sociedad racista 
trabaja necesariamente un contenido racista desde una perspectiva racista. De ahí que la atacada 
principal terminó siendo Magaly Solier, no por hablar quechua sino por colaborar con la clase 
dominante y servir a sus fantasías neocoloniales. Hasta donde fue posible entender, Claudia Llosa 
“solo” podía trabajar con Solier un proyecto de cine testimonial porque la ficción quedaba atacada 
por la condición real del origen andino de la protagonista y en general, por el tratamiento de una 
historia en la “sierra”71. La bipolaridad costa/sierra; escritura/oralidad; ficción/testimonio se 
traspasaba cuando Llosa se defendía aclarando que lo suyo era “ficción”. De ahí la molestia de la 
sociedad y el acierto de una directora snob. Porque los referentes, es decir, la “provinciana” además 
de aludir a Solier, aluden a la cineasta, “limeña” de clase alta prohibida por cierto censor social de 
tratar “temas” fuera de su competencia, y crear sujetos de complejidad psicológica a partir de 
quechua hablantes serranos. De esa dupla, fue la figura de Solier quien más prendió la atención 
mediática. Su continua participación en producciones nacionales e internacionales aparece como 
el inicio de una carrera sólida. Al momento de la entrevista que me ofreció en el 2013 ya había 
filmado doce películas. Su mayor mérito al parecer no radica tanto en ser quechua hablante y haber 
venido de la sierra del Perú como en la posibilidad de estar articulando, a través de dicha 
clasificación de identidad, un despliegue y resistencia de orden cultural. Solier y su firmeza de 
convicciones apela a una idiosincrasia desvalida, la del migrante, que emerge como correlato de 
una marcha casi épica. Es decir, socialmente se construyen desde la orfandad (soledad y pobreza) 
de origen hasta un tipo de emporio ejecutado por “soberanos” culturales. La conformación de esta 
actriz se encuentra además íntimamente ligada al canto y la música, en la que los pueblos andinos 
muestran un poder casi enraizado en la sobrevivencia. 
 
I.4.2. Las vueltas de tuerca       
       

La vuelta de tuerca a la idea enraizada en el imaginario peruano del “indígena” sufrido fue 
Tulio Loza. El “cholo” de “Abancaisito” venía de la sierra trayendo el humor andino como 
identidad del hombre serrano, el cual era desconocido y negado en la cultura criolla. Los carnavales 
andinos que festejan a los personajes más pintorescos de la colectividad72 de año en año fueron 
tomados como carta de presentación en su icónico soundtrack “Yao, yao, puka polleracha” (Oye, 
oye, pollerita colorada). Los carnavales, asociados a los pasacalles y las “chonguinadas”73, son 
performances de índole caricaturesca. En ese sentido, es crucial señalar que el idioma quechua 
presenta una apetencia por vocablos que burlan partes del físico o la personalidad: senqasapa, 
umasapa, arrosapa74 son solo algunos términos comunes de trato. Otra vuelta de tuerca fue 
operada por Lorenzo Palacios “Chacalón” para la idea del indígena temeroso. Recubriendo la 
imagen del “cholo achorado” es decir, atrevido y para muchos, delincuencial, Chacalón constituye 
la autoridad del mundo subterráneo. Su espacio no es de libre acceso. El “humilde artista del 

																																																								
    71 Ver Juan Carlos Ubilluz, Contra el sueño de los justos, capítulo uno, 2009. 
 
    72 Agradezco a Ruth Ruiz de Huanta-Ayacucho esta observación. 
 
   73 Danzas de la ciudad de Huancayo en el Departamento de Junín, sierra central del Perú. Son famosas por el 
despliegue de atuendos, máscaras, personajes con los que recrean y satirizan desde la visión andina las formas 
ceremoniales coloniales de costumbres españolas. Ver Romero, “Música urbana en un contexto campesino: tradición 
y modernidad en Paccha (Junín)”. Revista Antropológica Vol. 7, Nº 7, PUCP, 1989. 
 
    74 Narizón o narizona, cabezón o cabezona y lo que sería la versión femenina del despectivo “huevón”. 
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pueblo” como se definía él mismo, circundaba esferas restringidas, tanto si hablamos de su barrio 
de origen como de sus conciertos en áreas específicas de la ciudad, de tránsito prohibido dentro 
del imaginario popular. Su atmósfera cargada de glamour y de peligro contrasta con la protección 
que su nombre evoca entre madres y niños pobres a quienes socorrió. Entre el público conformado 
por las capas bajas del pueblo, su voz articulaba paz y esperanza. Elegida desde afuera por la idea 
occidental del indígena peruano, Magaly Solier, ejecuta la tercera vuelta de tuerca contra la idea 
de la fealdad de la “raza” andina. Ella da testimonio del atractivo de la “campesina” serrana, 
culturalmente quechua hablante, y de sus formas narrativas de comunicación, en las que se 
afianzan el canto y la mezcla dramática de ficción y realidad.  
 
I.5. Los Zorros y la escritura 
       

Arguedas dedica un capítulo de la novela Los ríos profundos, al estudio de la onomatopeya 
y su gravitancia en el idioma quechua. El sonido de las entidades, desde los seres hasta las cosas, 
viene también ligada a un objeto material de forma y código, el zumbayllu. Cuando Juan Zevallos 
Aguilar apunta que la música es el arte mediante el cual la cultura andina se ha transmitido con 
más éxito, es algo que no es difícil de atestiguar (Cit. en Nieto Degregori 160). La participación 
de José María Arguedas en la literatura en tanto escritor andino lucha con  formas escriturales en 
las que su lenguaje no se despliega sin recurrir a la condición material de la poesía. Si el interés 
por registros musicales y textos que pertenecen al orden del mito aluden a puestas en escena, “El 
sueño del pongo” es relatado por Arguedas como performance con lo que se evidencia una 
intención más escritural que oral incluso a partir del cuerpo mismo75.  
       

Una de las complicaciones con el espacio de la escritura en el Perú es que se encuentra aún 
no solo muy regulada por una clase occidental que es finalmente la que más publica sino por 
tensiones lingüísticas que dividen grupos culturales interesados en intervenir en esta empresa. 
Dicho espacio estaría activando el desencajamiento de una ‘posibilidad peruana’, de la que hablaba 
Jorge Basadre76. Frente a la “cultura”, la televisión y las modas mediáticas abarcan un espacio que 
ha mostrado mayor inclusión en el país y son asumidas por las masas populares como medios de 
transmisión cultural. Después de fenómenos musicales que apuntan al gusto “andino” del pueblo, 
personajes como Chacalón o Dina Paúcar77, cantantes de chicha y folklore, respectivamente, han 
entrado a la representación mítica del imaginario popular a través de miniseries78 que los equiparan 

																																																								
    75 Los narradores de relatos quechuas suelen poner énfasis en los sonidos que acompañan los eventos narrados. 
Comúnmente, señalan expresiones que, en la fonética del español, sonarían: “tajlalaj tajlalaj” para indicar el ruido que 
hacía al moverse un personaje o “leej” cuando ese personaje cae aparatosamente en la historia del relato. Tomado de 
narraciones quechuas huantinas en las décadas de 1980 y 1990. En el caso de “El sueño”, Arguedas escucha y 
probablemente adapta el cuento, repitiendo una performance oral que no era originalmente suya. Agradezco a Paul 
Firbas esta última observación. 
 
    76 Ver Basadre. Perú, problema y posibilidad, 1931. 
 
    77 Cantante folklórica famosa de la década del 90. 
 
    78 Las miniseries de Michelle Alexander llevan a la televisión a los personajes del medio artístico popular, por 
ejemplo, Dina Páucar: La lucha por un sueño (2004) o Chacalón: El Ángel del Pueblo (2005). Las miniseries han 
recibido algunas críticas por vender una imagen simplista del proceso “real” de los personajes (Vich, “Dina y 
Chacalón: el secuestro de la experiencia”, 2013); aunque la aceptación del público consumidor de dichas estrellas es 
clara. Actualmente, existe una página en Facebook llamada “Odio las miniseries de Michelle Alexander”. 
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en importancia a personajes “nacionales”. Las miniseries cuentan las sagas de esos “otros” 
personajes, que quedaron fuera de la historia, en sus horarios estelares.  

Dentro del cine, la figura emblemática de Solier, se reviste de complejidad, porque con ella 
se abre un espacio tímidamente explorado. En el cine del Perú, ha habido otros destacados actores 
que fueron asociados a la imagen andina, a los cuales no se les brindó la oportunidad de concursar 
por un escenario global. Se pueden mencionar los casos de Reinaldo Arenas, quien interpretó a 
Tupac Amaru en el cine (García Hurtado, Tupac Amaru, 1984), Aristóteles Picho, quien interpretó 
al Sinchi, personaje del filme Pantaleón y las visitadoras (Francisco Lombardi, 1999) o Marino 
León de la Torre que interpretó al protagonista del clásico Gregorio (1984) del Grupo Chaski79. 
Este último filme que contaba la historia de un niño lustrabotas en Lima de la provincia de 
Huancavelica, que era la misma procedencia e identidad del actor quechua hablante. Hoy, sin 
embargo, dichos artistas que constituyeron auténticas empresas culturales ya no tendrían 
equivalente en el mar de actores asociados a la “idea” andina o migrante que inundan el mundo 
del espectáculo. Ahora, cantantes, actores, bailarinas, deportistas y demás farándula se identifican 
en una mezcla de líneas aspiracionales que imita más el glamour del pop culture norteamericano 
que cualquier forma andina. De ahí, el acierto de la nominación que le da la TV a los actores 
actuales, a través de un programa de entretelones de mucho rating: “Chollywood”80. 

 
Desde 1990, quedó demostrado que la dirección del Perú no estaba marcada por el sector 

ubicado en zonas exclusivas de la urbe. La decisión de voto presidencial de ese año fue un claro 
ejemplo de ello (Cameron 142)81. Desde entonces, los medios de comunicación y su sistema de 
mercado empezaron una carrera vertiginosa ofreciendo formatos alternativos que apuntaban a un 
público masivo y migrante. Desde la televisión con producciones locales hasta la construcción de 
grandes centros comerciales, los “Megas” de Lima Norte y Lima Sur que, como señala Tulio Loza, 
pasaron a ser consideradas áreas de la ciudad82, se declara la creación o conquista de canales de 
difusión que ahora sirven para transmitir presencias y participaciones eludidas históricamente. La 
segregación en el Perú, aquella que recordaba a Sudáfrica y sus zonas para blancos y negros, 
repetidas en toda situación colonial, ha empezado en muchos casos a relativizar los “territorios” 
privilegiados de la fiesta nacional. Al despliegue de dicho movimiento, la resistencia tradicional 
que el libro sigue ofreciendo a la “performance andina” apuntaría a otra fantasía de bipolaridad 
que aquella representa frente a la esfera del “libro”,  La ciudad letrada, que vislumbró Ángel 
Rama.  

 
 
 

 

																																																								
    79 El Grupo Chaski estuvo compuesto por Fernando Espinoza, Stefan Kaspar y Alejandro Legaspi. 
 
    80 Me refiero al programa de chismes y farándula dirigido por la animadora Magaly Medina. Salta a la fama al 
condenar públicamente al animador del legendario programa sabatino “Trampolín a la Fama”, Augusto Ferrando, y 
por las cirugías cosméticas que se pudo costear gracias al éxito comercial de su programa de TV. 
 
    81 Las estadísticas de las elecciones de 1990, demuestran que el partido conservador de clase alta FREDEMO, 
liderado por Vargas Llosa perdió por la abrumante mayoría de los distritos populares. 
 
    82 Las inmensas discotecas de Los Olivos, distrito emergente, supera el número de discotecas en Miraflores, y 
sucursales en las playas del sur o norte del país, espacios asociados a la clases altas tradicionales.	
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I.5.1. La esfera de la ciudad como escritura 
       

En el trabajo crítico de Ángel Rama resulta indispensable considerar los puntos básicos de 
su aproximación sobre el origen de toda ciudad latinoamericana: 1) el orden; 2) la jerarquía; 3) el 
signo como preconcepción inalterable; 4) el “script” como agente de la “fe” y 5) la distancia entre 
palabra escrita y hablada (5-9). La fundación de ciudades, realizada por los conquistadores y luego 
por las autoridades españolas resalta el concepto del orden que corresponde a una época en que la 
razón es transpuesta a la realidad, lo que viene en concomitancia con la distribución exacta de un 
espacio jerárquico que delata autorreferencia de la dominación. La ciudad corresponde a través de 
los signos sellados en papel (planos, escrituras, declaraciones) a un poder incuestionable y 
autolegitimado. En contraste con el emporio civilizado de sus centros, los contornos y espacios 
fuera de su órbita son espacios desconocidos, míticos y bárbaros; ellos no usan la escritura sino el 
habla. Aplicando las observaciones de Rama en el caso de Lima, atestiguamos que es aun de una 
contemporaneidad dolorosa y caótica.  
        

Las culturas populares en Latinoamérica casi siempre pasan por “no” ser escritas. En ese 
sentido, sus ámbitos pueden ser la TV, la industria musical y en el contexto de este particular 
estudio, el cine, aunque quedaría por precisar dentro de éste, el documental. Para entrar al ámbito 
de la letra, al cual Arguedas entró se necesitaría ingresar a los centros de los focos de civilización 
y a sus instrumentos clásicos, la universidad y los tribunales, en su plano de autoridad. La 
naturaleza del producto cultural realizado por las masas no cuenta con la “legitimidad” cultural 
que es intrínseca en la institución del libro.  
       

Las nuevas formas de comunicación en la era tecnológica han posibilitado cierta 
operatividad alternativa frente aquellos espacios letrados. Las estrellas mediáticas no representan 
la cultura libresca sino que la saltan. El caso tan paradigmático de Guaman Poma da cuenta de una 
ocurrencia parecida. El “orden” colonial transformó al cronista y al mundo de las Indias 
occidentales en poblaciones itinerantes que se desplazaban en pedidos de justicia y reparación. Sus 
asentamientos fueron precarios y su ruta de penurias. En cualquier caso, ellos no llegaron a formar 
parte de las esferas de poder sino como agentes acoplados, de viaje, compañía y sobre todo, 
servicio. Lo interesante del testimonio del indio cronista es su intento por pasar al otro lado de la 
frontera “civilizada” mediante el libro, que debemos considerar como el gran aparato técnico de 
la época. 
       

Frente a un intento que a todas luces iba a resultar fallido pues la tradición andina muestra 
todavía un profundo desajuste con la norma académica83–Nieto Degregori apunta para el siglo XX, 
una literatura andina con falta de pericia, tecnicismos y sobre todo, un castellano aun no del todo 
depurado–, Guaman Poma se salta la grafía por una “dislexia” simbólica de extranjería. Al no 
saber “hablar” español, no podía “escribir” en español. Condición que funciona como acto 
deslegitimador. Sin embargo, en tanto quechua hablante, el cronista indio proporciona un informe 
sofisticado de su cultura e intenta cubrir sus ‘faltas’ en español con sus convicciones de fe; como 
último recurso presenta “líneas” como símbolo autorreferencial, es decir, dibuja la “realidad” pero 
el balance es aún la comunicación nula. Al ser Guaman Poma, el cronista dibujante, su ejercicio 
																																																								
    83 Como bien señala Paul Firbas, cabe recordar que la gran vanguardia en escritores como César Vallejo o Gamaliel 
Churata es andina. 
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escritural corresponde más a las artes plásticas, que ejecutan movimiento visual, como un inmenso 
intento por aprehender, duplicar la realidad para “recrearla” en el texto. La crónica del indio ladino 
–pero también mestizo cultural– puede ser considerada el tejido en papel más evidente de la 
historia colonial84.  

 
      El orden del signo estaba preconcebido en papel para la posteridad. Una posteridad colonial 
que no se vio interrumpida con la República. En este contexto queda por entender la sistemática 
toma de las capitales latinoamericanas por los migrantes, vendedores ambulantes, delincuentes, 
vagabundos, mendigos, y toda gente no “decente” cuyo denominador común es la pobreza que 
proviene de las periferias. La toma espacial urbana es masiva. Los carteles de colores de los 
conciertos de música chicha y tecnocumbia eran producidos por imprentas clandestinas acampadas 
en lo que otrora fueron patios lujosos de decoración barroca. Las tiendas informales de ropa o 
artefactos accesibles a las grandes masas descendientes de indios y mestizos, ocupan los niveles 
principales de las que fueron casonas virreinales. Consumidores como comerciantes de estos 
bienes son descendientes de indios y mestizos. Entre ellos se entabla una sociedad que pudiera ir 
más acorde con la homogeneidad de las naciones europeas, se establecen entre “iguales”.  
       

El concepto crucial que merece especial atención en este trabajo es la comunicación en 
tanto proyecto fallido de las naciones independientes americanas. Como señala Ángel Rama, la 
diglosia secular que separó el habla culta y la escritura de las instituciones en los espacios de las 
ciudades como focos dirigentes de un vasto imperio tan irremediablemente del habla popular, local 
de las colonias americanas, sentencia la distancia que nos aparta de un mensaje que implique la 
significación. Se hablaban y practicaban pues dos lenguas.  
        

La propiedad y la lengua, señala Rama, fueron los distintivos de la jerarquía social. Frente 
a la minoría de la clase dirigente, la “canalla” mayoritaria se convierte en aquella “voz” del pueblo 
de la que surge el español americano, mientras que, en muchos casos, las lenguas indígenas y 
africanas –la excepción sería el guaraní en Asunción y en cierto momento el quechua en Cuzco85– 
se  tienden a condenar en la demanda por implantar el uso del español como lengua del poder en 
la colonia y luego en la República (45-46). 
       

La capital peruana aún se muestra como práctica dolorosa de las lenguas. La lengua, 
sumergida en un desconocimiento desaprobatorio, no resuelve sino que agrava el problema secular 
del país: la comunicación. Ya Arguedas en su novela los Zorros, designó a un personaje enfermo 
pulmonar y desahuciado como el mejor proyecto de pronunciamiento nacional. La tos seguida del 
silencio del compadre Esteban de la Cruz honra el esfuerzo de aquella periferia por esclarecer un 

																																																								
    84 En términos modernos equivaldría a mencionar el debate sobre artesanía versus arte, aludiendo a la expresión 
cultural de pueblos “nativos” o sin educación y al producto occidental legitimado como cultura. Pero en este caso, 
dicha oposición nos distrae del punto genuino en que el concepto de “texto” entendido como escritura deviene, se 
origina del concepto de “tejido”, el material telar como soporte de comunicación de la antigüedad, entendido por los 
griegos, y que es el mismo que brota del entendimiento andino de construcción textual: los quipus, las “pitas” de lana. 
Con lo que se terminan de equiparar las culturas como cultura humana. De hecho, el tema merece una discusión aparte 
que no será desarrollada en este estudio, donde me limito solo a apuntarlo. Para una revisión sobre aspectos afines del 
tema de la escritura en el periodo prehispánico, ver William Rowe, “Sobre la heterogeneidad de la letra en Los ríos 
profundos: una crítica a la oposición polar escritura/oralidad”, 2003: 223-252.  
 
				85 Agradezco la oportuna observación de Paul Firbas. 
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acto comunicativo. La prosodia como acto singular de conciencia lingüística de los países 
americanos se postula como intervención discursiva, nacida de un contexto occidental, y es que en 
muchos sentidos, el Perú es producto de occidente. En ese sentido, nuestro derrotero tiene que 
explorar necesariamente un conflicto cultural persistente. La música y los estilos que nutren el 
habla popular, vulgar, masiva de una cultura que fuerzan a permanecer oral expresan una realidad 
local ferviente de autorrepresentación.  
       

Las condiciones de la modernidad han formado o permitido formar en el Perú una clase 
emergente que finalmente se posiciona culturalmente aunque a través de medios aún precarios y 
de ilusiones privadas que también pueden funcionar en muchos casos como reformulaciones y 
restituciones de un modelo de poder al que el grueso de la población aspiraría y esto desde tiempos 
remotos y coloniales. Sus razones, por cuestiones de prestigio social, se disocian entre lo que 
fueron sus padres y lo que ellos son ahora. Los indios siempre serán los parientes no reconocidos, 
sobre los que pesa cierta vergüenza e ilegitimidad. Pero frente a esta realidad también es posible 
la otra, la emparentada en la fiesta, en la que los “indios” son los que depositan la mayor 
contribución: tradición de bailes y rituales (Yawar Fiesta). En Lima Metropolitana, solo las fiestas 
patronales registradas oficialmente al año, porque en realidad la cifra supera las cien– cuentan  
2786. Depositando en los “tejidos” de sus disfraces y trajes típicos la fragancia original del “texto”, 
el intelecto y la pulsión andina activan toda escritura. Etimológicamente, el texto no tiene otro 
refugio que la condición material del tejido telar. La mentada “oralidad” del mundo andino nunca 
se opera sin un soporte material de tejidos, vestimenta, música, baile, performance en un elaborado 
juego de códigos que recuerda la noción occidental de la “escritura”.                          
        

En este panorama, las figuras de Tulio Loza en la TV, Chacalón en la música y Magaly 
Solier en el cine, comprometen extensiones del poder mediático, en su condición material, es decir, 
escritural, asociados a una nación gravemente excluida en el país, la de los migrantes andinos y en 
ese camino a la impronta cultural andina, o como mejor se le atribuya designación a los que 
sufrieron el peso de una transustanciación colonial. Pero que sobrevivieron. Ellos se designan por 
sus regiones, llamándose como sus pueblos y en todo caso tratándose mutuamente con el vocablo 
español de la “paisanía” que sería la mejor equivalencia de lo que en la ciudad capital se aplica a 
la relación entre “compatriotas”87. 
       

El efecto histórico de estos tres actantes por cierto es de orientación transformadora. No se 
puede decir que la mentalidad del limeño fuera la misma después de la aparición de Nemesio 
Chupaca en los escenarios y el imaginario popular de la TV. Lo mismo debe ser sustentado del 
artista Lorenzo Palacios Quispe, que desde el nombre encarnaría una apetencia de restauración de 
esa paternidad perdida, tan cara al waqcha andino de Arguedas: Papá Chacalón. Sin ser quechua 
hablante, este cantante es designado por su huella oral como aquella prosodia descalificada pues 
tanto él como su público pertenecen a los márgenes, desde los cuales se constituyeron, de forma 
voraginosa en las ciudades de gente “decente”. En el caso de Magaly Solier no se da solo la 
representación de un componente andino sino la idea de la fertilidad asociada a un elemento 
femenino tal como es entendida la cultura andina, uno de relación entre dos grupos, la 

																																																								
    86 “Los rostros festivos de Lima”. Exposición en el Museo Metropolitano de Lima (20 febrero-6 abril, 2014). 
 
    87 En comunicación personal, Paul Firbas, observa que era común escuchar “la expresión ‘me voy a mi tierra’ en 
boca de migrantes andinos en la costa, cuando una vez al año ‘subían’ para sus fiestas patronales”. 
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comunicación finalmente. El choque ha venido a esclarecerse en tanto su figura fue rechazada por 
una parte significativa del país. La dinámica de los tres artistas, como alternativa posible de 
comunicación, salta las esferas de un diálogo permanentemente interrumpido. Porque quedan sin 
respuesta varias interrogantes, por ejemplo, de qué particularidades se enriquecen culturalmente 
los peruanos.  El presente estudio es una tentativa de diálogo entre agencias culturales, en tensión 
o enfrentadas, pero que constituyen, al decir de Arguedas, el “brillo” de los ciudadanos del Perú. 
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Capítulo II: Cholibiris. Tulio Loza 
 

Yau yau puka polleracha 
Imata ruranki saraiukupi 

(Carnaval apurimeño)88 
       

En el texto de Cesar Ferreira, Culture and Customs of Peru (2003), se menciona que 
durante el apogeo de la radio en el Perú se transmitía en Radio Central a mediados de la década 
del 5089 un programa humorístico muy popular: Loquibambia; el cual contaba con la participación 
de figuras importantes de la comedia local como Chicho Gordillo, Piero Solari y Carlos Oneto 
“Pantuflas”. Entre ellos aparece también el nombre de Tulio Loza, a “young country bumpkin”90, 
que ya por entonces encarnaba al “cholo” pícaro de la ciudad (Ferreira y Dargent-Chamot 72).   
       

La televisión empieza en el Perú en 1958 y la televisión comercial en 1959. En listines del 
diario El Comercio vemos que la programación se divide entre programas de concurso, música 
criolla y clásica, una telenovela mexicana, programas culturales y sobre todo, enlatados 
norteamericanos. En el humor y entretenimiento, Tulio Loza es una figura que acompaña el 
nacimiento de la televisión nacional. Loquibambia es llevado a la televisión con el mismo elenco 
del show radial y, a pesar de su corta duración, se convierte en una suerte de trampolín para los 
comediantes que iniciaban carrera en la televisión. En su tratado Una historia de la televisión 
peruana, sostiene Fernando Vivas:       

 
La Escuelita nocturna y la Loquibambia de Abraham Rubel (a) Freddy El 
Rezongón y la Peña Ferrando surgida en los tiempos muertos de las tardes de 
hipódromo en Santa Beatriz, fueron las dos escuelas humorísticas radiales de fines 
de los 50 que exportaron cómicos a la televisión. El más gracioso y serio de todos, 
montado en la cuesta humorística de algo tan macrosocial y complejo como el 
proceso de cholificación sesentista fue Tulio Loza Bonifaz (Abancay, 1939) (Vivas 
112-113). 

       
Antes de alcanzar su programa propio, a Tulio Loza, recuerda Vivas, se le ve aparecer por 

primera vez en el canal líder de la época, Panamericana Televisión, en noviembre de 1961 en El 
show de Mario Clavel. A esta aparición le sigue una corta temporada que realizó en Lima el 
programa argentino La pensión de Charola, en la que Tulio “encajó muy bien en el estilo nada 

																																																								
    88 “Puka polleracha” identifica la carrera artística de Tulio Loza. La letra canta: Yau yau puka polleracha/ imata 
ruranki saray ukupi/ wikuña punchitu maqtachaykiwan. / Mamaykimanmi willaykamusaq/ taytaykimanmi 
willaykamusaq/ llapa sarallay chaosqaykita/ seda pañuelo maqtachaykiwan. Oye oye, pollerita colorada,/ ¿qué estás 
haciendo debajo de mi maizal?/ con tu cholito poncho de vicuña. / Voy a avisarle a tu mamá/ voy a avisarle a tu papá/ 
que aplastaste todo mi maíz/ con tu cholito de pañuelo de seda. 
 
    89 Serván Meza, José Carlos. Blogger. Locutores en el Perú. “José ‘Pepe Ludmir Grimberg’”. 25 octubre 2010. 
Web. 20 setiembre 2014. 
 
     90 En el mismo blog “José Pepe Ludmir”, un aficionado hace mención de un actor antecedente de Tulio Loza: 
“Fue Juvenal Malpartida ‘Pachitea’, quien fue el prototipo y modelo para utilizar al ‘serranito picarón’, creo que de él 
aprendieron Tulio Loza, y años más tarde ‘Eleuterio’ y el ‘cholo Cirilo’, y lo digo sin ningún ánimo peyorativo, sino 
que la gracia provenía del talento de Juvenal y era inherente en él”. 
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afecto a libretos de los extranjeros”. En el Super Market Show, Loza participa en los espacios para 
la tienda de calzados Bata “pone el mundo a tus pies” y la industria de Ron “Cartavio”91. 

  
El jueves 23 de enero de 1964, en Panamericana92 se estrena el programa Show de Tulio 

Loza, transmitido los jueves a las nueve de la noche. A partir de 1965 veremos que el Show pasa 
a formar parte de la programación dominical con el mismo horario estelar, convirtiéndose en el 
programa peruano del humor por varios años. Vivas reseña así el espíritu de la propuesta: 
 

A fines de 1963, Panamericana alentó a Tulio a tener un espacio para él solo. El 
show de Tulio Loza también conocido como Nemesio (y unos años después como 
La revista de Tulio) se convirtió durante su primera temporada de 1964 en el top 
del ranking del 13, celebrando la hospitalidad de los Delgado Parker con un 
“Panamericana yaypi chay pum” (Panamericana, por supuesto). Su imagen 
emblemática era la suave cabalgata de Nemesio en un burro colado al set, lastimera 
parodia de chalán (o, ¿por qué no? de caballero andante) y de paso afirmación del 
cholo que llega desde el mundo de los arrieros, para quedarse en la capital de la 
televisión y meter de contrabando su poncho, sus maneras […] también capaz de 
sacar a un gringo del sombrero cómico, como el torpe Williams (114-115). 
 
El hecho de que Tulio Loza se hubiera convertido en el rostro popular de la época dorada 

de la televisión en la década del 60, lo prueba también la intensa producción de comerciales de 
compañías interesadas en las “estrellas” para promover sus productos. El lanzamiento del diario 
Ojo, bajo el slogan de “diario popular de la mañana” que al público “lo entretiene, lo defiende, y 
solo cuesta un sol”, lo elige como rostro principal de su comercial en 196893. 
 

Los almacenes Oechsle lo escogen en su selección “Las estrellas están de acuerdo”, entre 
el destacado conductor de concursos de conocimiento Pablo de Madalengoitia y la famosa cantante 
criolla Edith Barr, en recomendar sus tiendas. La representación del “cholo” peruano es evidente 
en un comercial de automóviles que vende a cada quien lo que le va mejor y a Tulio Loza, lo que 
le va “más mejor”, aludiendo al hablante de quechua o castellano andino94. En ese camino, la 
propaganda de la bebida gaseosa Inca Kola, “la bebida de sabor nacional”, en las ruinas incaicas 
de un set de televisión, ya explicita que Loza, con chullo y ojotas, es la figura mediática más 
“nacional” del país95. Dicha imagen de nacionalidad vinculada al espacio andino o a su recreación 
en el imaginario popular procede de larga data.  

																																																								
    91 Se debe a la exhaustiva investigación de Fernando Vivas el recorrido de Tulio Loza en la televisión peruana. 
 
    92 Por entonces, canal 13; canal 5 actualmente.	
     93 Arkivperu. “Tulio de América a cholocolor, 1983”. 17 julio 2008. Web. 20 setiembre 2014. Videoclip del 
comercial del diario Ojo en “Comercial Diario Ojo Tulio Loza”. Henry López Tafur. YouTube. 1 diciembre 2008. 
Web. 20 setiembre 2014. 
 
     94 El videoclip sobre comerciales antiguos es de Reportaje Semanal, canal Frecuencia Latina en “Comerciales 
antiguos de televisión de Perú”. Perú Info. YouTube. 13 diciembre 2009. Web. 20 setiembre 2014. 
 
     95 El videoclip en “Comerciales de Inca Kola (60’s y 70’s) Tulio Loza César Altamirano”. Archivo TV Piura. 
YouTube. 20 setiembre 2009. Web. 20 setiembre 2014. 
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César Itier en su estudio El Teatro quechua en el Cuzco, refiere el apogeo del género que 
se inicia durante los años de posguerra 1895 (la Guerra del Pacífico es de 1879) hasta la primera 
mitad del siglo XX republicano. Él observa dos corrientes principales: el “drama incaico” que se 
desarrolla hasta los años 30, seguida por la “comedia costumbrista”. Ambas rescataban un aliento 
progresista y patriótico que vinculaba al país con el pasado glorioso de los incas, bajo una clara 
función historiográfica (16-36). El escenario del comercial televisivo recordaba una puesta en 
escena de aquellos dramas exóticos y la descripción de una estampa costumbrista, en la línea de 
que el inicio de la televisión se apoya en la tradición teatral. 
       

“En un Machu Picchu de cartón”, dice el reportaje sobre comerciales antiguos96, rodeado 
de muros y keros incaicos, modelos con rebozos andinos y un músico de quena, “el cholo de acero 
inoxidable nos daba el mensaje de peruanidad más largo en la historia de la publicidad”:  

 
¡Puñales! Aquí se respira aire de peruanidad, Cuzco, capital arqueológica de 
América, nuestro glorioso pasado es el orgullo del presente y la esperanza de un 
gran porvenir. [Hay un intervalo de las notas musicales de una quena] Aquí, en la 
sierra como en la costa y la montaña, mi Inca Kola siempre me acompaña. 

       
Frente al tono celebratorio, Loza encarnaba un tránsito de tiempos. Mientras el comercial 

“evocaba” un pasado histórico y nacional en las formas y escenarios del teatro decimonónico o la 
idea de la estampa costumbrista, Loza actuaba como el, a todas luces, “serrano actual” que 
desentonaba con la solemnidad del vestuario del Inca. Igual condición se muestra en la música 
popular de la quena que le acompaña, diferente a la “orquestación culta” que refiere Itier, como 
marcas del paso del drama incaico a la comedia costumbrista (39). Algo compartía Loza, sin 
embargo, con un autor fundamental del teatro quechua de esa época, el cura Nemesio Zúñiga, sin 
clase y sin cultura: una “predica” que llegaba al público. Algo había en el talento de Loza de aquel 
cura predicador de indios, que hacía llorar y cantar en quechua a diversas clases sociales (23). 
Similar a aquél, el comediante andino no solo se dirigirá a la masa urbana migrante sino que 
dominando emociones y manejando ideas de nación, “predicará” desde el lugar rápido y 
sensacional de la TV, esta vez riendo y cantando en quechua. Efectivo y pernicioso para la clase 
hegemónica, el “cholo” Loza, se muestra doble. 
        

Más cercano a la comedia costumbrista que, como identifica Itier, se enfoca en el 
cuestionamiento del gamonalismo en el periodo republicano (26), Loza confirmará una figura 
política asumida desde su posición contracultural de “cholo”, primero desde el cine con su 
protagonismo en los filmes Nemesio (1969) y Allpa Kallpa (1974), y luego, en la TV con sus dos 
personajes clásicos y complementarios: Nemesio Chupaca Porongo, el migrante “serrano” y 
Camotillo el Tinterillo, candidato criollo de frac y corbatín.  

 
De migrante provinciano a estrella de TV, la propuesta de nacionalidad de Loza parece 

presentarse dentro del formato popular y accesible a las masas del teatro cuzqueño; toda vez que 
el mismo comediante debió haberlo aprendido como lenguaje válido para interpretar un lenguaje 
de espectáculo y nacionalidad. Teniendo en cuenta que la vigencia de dicho género subsistió hasta 
1950, época en la que Loza inicia su carrera en la radio, resulta clara su influencia en las 
producciones de entretenimiento visual para graficar y vender el mundo andino, concretamente 
																																																								
     96 El reportaje de canal 2 es la fuente de donde se rescata el videoclip del comercial. Ver nota 94. 
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representado por Cuzco, Machu Picchu y el Inca. En diez años, las primeras aproximaciones de la 
TV, a inicios de los 60, aún creen y promocionan, como lo muestra el comercial de Inca Kola, el 
mundo idílico del Cuzco como cetro de un discurso nacional.          
       

Para enero de 1968, se graba el disco de vinilo (45 rpm) “¿Dónde está la banda?” que 
recoge un sketch de La Revista de Tulio de alto contenido social. El arreglo del clásico bolero 
“¿Dónde estás, Yolanda?” lo hace Augusto Polo Campos –el mismo guionista de Camotillo– y  
Loza presta la voz del “pueblo”, la orquesta es de Eulogio Molina97. En el mismo año se ve en el 
listado de Radioprogramas del Perú, La hora de Tulio Loza, al mediodía. Es la época del golpe de 
estado del general Juan Velasco Alvarado, octubre de 1968, quien no vio en el personaje Camotillo 
un elemento útil al proyecto revolucionario y Loza será uno de los artistas exiliados en Argentina, 
donde vivirá hasta el término del régimen militar en 1975, haciendo cine con los comediantes Jorge 
Porcel y Moria Casan98. En medio de la represión, se trata de una época fructífera de la comedia 
latinoamericana como no se ha repetido después con el nuevo milenio en el cine o la televisión.  
      

Nemesio Chupaca Porongo, personaje central de Tulio Loza, se originó en el cine con la 
producción argentina Nemesio, 1969, dirigida por Oscar Kantor, donde se construye, al decir de 
Vivas, “la dramaturgia e imaginería del  migrante” desde la pantalla grande. Cerrando el año 1968 
cuenta Fernando Vivas: 
 

En la Navidad de 1968 […] el 5 lanzó un spot con Tulio como rey mago. El cholo 
había llegado al firmamento estelar de la televisión. Los otros dos reyezuelos eran 
Augusto Ferrando y Kiko Ledgard. El mestizaje campeaba en el 5, aunque, callado 
Tulio y fugado Kiko a España, el zambo populista saco varios cuerpos de ventaja 
(115). 

       
El mestizaje mediático que caracteriza las décadas iniciales de la TV peruana, en los 

sesenta y setenta puede simbolizarse bastante bien en el popular programa sabatino dirigido a las 
masas: Trampolín a la fama, conducido por el famoso animador Augusto Ferrando, conocido como 
el “zambo” Ferrando. De estatura enorme para el medio peruano, Ferrando fue sin duda el hombre 
del poder en la TV. El equipo estaba conformado por cuatro animadores más, que como él, 
conformaban “tipos” de la sociedad peruana. Este clásico de la TV, en tanto propuesta mediática 
estaba cargado del concepto e incluso, del espíritu de la “raza” en el imaginario peruano. Ferrando 
ocupaba siempre la posición central. Al extremo izquierdo estaba el “negro” Tribilín, afroperuano 
de movimientos tímidos y hablar parco. Le seguía la “gringa” Inga99, germana y caucásica, que 
producía un español accidentado. Por el lado derecho estaba Violeta Ferreiros, representante de la 
mujer criolla y jaranera de Lima; a su lado, Carbajal, un cholo filósofo de discurso y retórica social. 
Cada uno de los “representantes”, incluyendo la figura patriarcal de Ferrando, cumplía, con un 
registro discursivo que clasificaba desde la TV la lectura del pueblo peruano. Porque si algo unía 
a tan diversos tipos era su pertenencia a la clase popular y a su habla, celebrada y burlada al mismo 
																																																								
    97 “Tulio Loza - ¿Dónde está la banda? (1968)”. Vinilos peruanos. YouTube. 21 julio 2014. Web. 20 setiembre 
2014. 
    
    98 “Tulio Loza”. Joda Criolla (blogspot). 27 octubre 2012. Web. 20 setiembre 2014. 
 
    99 Ingeborg Zwinkel, la “Gringa Inga”, de nacionalidad alemana, falleció en junio de 2015 en el Perú. 
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tiempo por el líder del elenco, Ferrando, ‘zambo’ que no ‘cholo’100, para entretenimiento de las 
masas. La performance era, sin embargo, auténtica: cada personaje animador “actuaba” de sí 
mismo. El programa de concursos y premios era lanzamiento de muchos artistas, cantantes y 
comediantes, de extracción pobre, y como tal se dedicaba al pueblo y se recibía por el pueblo101.  
       

La salida de Tulio Loza de la televisión con Velasco fue como cuenta Vivas a raíz del otro 
personaje, alter ego de Nemesio, Camotillo el Tinterillo, creado con el famoso compositor de 
música criolla ya mencionado Augusto Polo Campos. De “cholo”, Loza pasaba a dar la imagen de 
político limeño, de frac y sombrero de copa, al estilo del presidente Augusto B. Leguía. Aquí cabe 
resaltar que Loza llega a Lima precisamente a estudiar derecho, lo que va en apoyo del carácter 
jurídio del personaje “el Tinterillo”, asistente legal, o en el peor de los casos ‘leguleyo’ pero al que 
le compete hacer las veces de un jurisprudente en muchos pueblos y en la misma ciudad. Dicho 
lugar fue ocupado por muchos indios y mestizos desde épocas coloniales102. Polo, como dice 
Vivas, “desplegó su retórica escribiendo libretos para Loza” (Vivas 145):  

 
Camotillo fue el principal culpable de la discontinuidad de Tulio en los 70. Su 
discurso nacionalista, edificante y cholificante cayó muy bien a Velasco, pero su 
tinte de derecha y sus primeras críticas a las reformas le ganaron varias clausuras. 
En medio de ellas hizo cine –en 1969 llevó a la pantalla grande a Nemesio y en 
1974 fue Allpa Kallpa, del argentino Bernardo Arias– y se lanzó cual Peña Ferrando 
a recorrer el país con vedettes y comediantes… solo volvió [al Perú] por 
temporadas, como las muy accidentadas de El Chow…lo Loza (Vivas 116-117). 

       
En 1971 ocurre la estatización parcial de los canales de televisión en el régimen de Velasco. 

Para 1974, el 54% de intervención estatal se convierte en 100% del control intervencionista (Vivas 
147-148). Se creó el canal Telecentro, donde se fusionaron América y Panamericana Televisión103. 
Los programas de entretenimiento no fueron bien vistos desde la política del gobierno que 
intentaba fomentar una sólida conciencia nacional. La industria de la televisión sufrirá hasta 1980 
la toma de un poder que la dejó en fojas cero. Varias otras estrellas como el mencionado 
Madalengoitia, Pepe Ludmir (corresponsal del Perú en el Oscar y copas mundiales de fútbol) 
“acostumbradas a prerrogativas y a la libertad de expresión también se retiraron del país”, señala 

																																																								
    100 Hay cierta asociación de larga tradición en la jarana criolla con la cultura ‘afro’ que no funcionaba igual con lo 
andino. Comunicación personal con Paul Firbas. 
	
     101 En abril de 1991, en su aniversario 25, el clásico de la TV peruana, Trampolín a la fama y Augusto Ferrando 
serán duramente cuestionados en el fatídico programa periodístico “Fuego Cruzado”. Las críticas de los nuevos 
tiempos acusaban al animador de haber hecho “espectáculo” de la humillación del pueblo, a quien maltrataba, así 
como a su elenco, al cual denigraba públicamente. El formato del programa asimismo calificado de “vergüenza” y de 
“pulpería de cualquier pueblito de la serranía”, delataban un infortunado desencuentro sociocultural. Todo lo cual fue 
recibido en vivo por Ferrando y compañía, quienes acudieron pensando recibir un homenaje. A partir de ello, Ferrando 
anunciaría su salida del aire y el fin del clásico sabatino. Su muerte acaecida poco después fue considerada como 
consecuencia de los ataques recibidos y lamentada por el pueblo.            
	
    102 Comunicación con Paul Firbas. 
      
    103 Informe de Walter Cabello, operario de América Televisión. 
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Vivas. La presencia de Tulio Loza será de lapsos. Sabemos que vuelve a la televisión peruana con 
el programa Telecholo por el año 1975, esporádicamente. 

La democracia de la década del ochenta se restituye con el segundo gobierno de Fernando 
Belaunde Terry (1980-1985), del partido Acción Popular, el mismo que había sido derrocado por 
Velasco Alvarado en 1968. Los canales de televisión vuelven a sus antiguos dueños. La consigna 
de los empresarios es producir entretenimiento rápido y de bajo costo. Panamericana lanza en el 
verano de 1980, Risas y salsas, el programa que se convertiría en el clásico del humor peruano y 
contaba con un elenco de artistas, muchos de ellos salidos de las tablas de teatro. En 1980, Loza 
pasa al canal de la competencia, América Televisión, canal 4, allí se estrenará el 10 de diciembre 
(Vivas 183 y 198) el programa Tulio de América a Cholocolor que irá los lunes a las 9 de la noche.    
       

En el estudio de la comedia en el Perú, Risa y cultura en la televisión peruana, Luis Peirano 
y Abelardo Sánchez León nos muestran que las cifras de ratings de 1983 y 1984 arrojan para Risas 
y Salsa, 28% y 33%; por su parte Tulio a Cholo Color tiene 21% y 24% sobre los demás programas 
cómicos nacionales, es decir la mayor audiencia de la época. Los programas importados como El 
Show de los Muppets y El Chavo del Ocho, clásicos del humor solo alcanzan 15% y 13% (25). Lo 
cual establece que la comedia nacional era la preferida en los hogares y de entre ellas Tulio Loza 
llevaba una gran delantera, habida cuenta que su programa salía en día laboral mientras que Risas 
y salsa se transmitía los sábados y Loza contendía contra un ejército de figuras de la comedia, que 
si bien representaban el lado más criollo de la ciudad, acaparaban los tipos de la sociedad limeña.   
       

La disputa entre estos dos programas y las frecuentes peleas entre Panamericana y América 
Televisión por contratar al divo serán la característica de la segunda etapa de Tulio Loza en la 
televisión. Diversos reportes periodísticos quedan como registro de las políticas televisivas puestas 
en marcha por los directivos más poderosos de la época Genaro Delgado Parker y José Enrique 
Crousillat104. De esta etapa es Víctor Prada, estrella del filme futurista peruano El limpiador 
(2012), quien declaró a un periódico la experiencia como Piquichón, personaje asistente de 
Camotillo el Tinterillo, a quien le secaba el sudor y hacía reverencias: “como ‘Piquichón’ me sentía 
el rey del mundo. En las noches, todos los televisores estaban prendidos con el programa de Tulio 
Loza. Y cuando hacíamos giras a provincias, nos recibían como artistas de Hollywood. Era lo 
máximo”105. 
       

De este personaje, dirá Loza, que se había ideado para representar al clásico tipo peruano 
del “ayayero”, aquél acompañante que en su pequeñez (el mismo artista buscaba conferirle una 
pequeñez física) servía de punto de apoyo para la configuración de Camotillo como líder político 
de ego. Uno que ya pertenecía a la ciudad letrada.  
       

A fines de la década del setenta, Loza abre el café teatro “Cholibiris” en el exclusivo distrito 
de Miraflores, al cual dedicará gran parte de sus energías, según lo testimonia el mismo artista: 
“llegué a montar más de 15 obras, en algunas me tocó el escenario, en otras me tocó estar detrás 
de él […] y en otras tomé el comando de ambas posiciones. 

																																																								
    104 “¿El cinco metió las cuatro? Aún no acaba guerrita por contratación de Tulio”. En: VSD La República, 17 de 
febrero de 1986,13. 
 
				105 Palacios Yábar, Mijail. “Como ‘Piquichón’ me sentí rey del mundo”. Perú 21, 7 nov. 2013. Web. 15 set. 2014. 
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Recuerdo que llegaban a durar cada una más de 9 meses… y las teníamos que sacar por 
agotamiento general (¡ya no dábamos más!) ¡¡Qué épocas!!”106 

  
Fernando Vivas señala que el programa Tulio de América reaparece “en el otoño de 1983, 

tras largas vacaciones”. A Víctor Prada lo reemplaza el clásico actor de tablas Enrique Victoria. 
Se trata de una época en la que las condiciones no son favorables para su programa, registra corte 
de elenco y una severa presión con el canal de la competencia. En enero de 1984, Tulio Loza 
pasará al canal 5 nuevamente, pero su programa no tiene una continuación prolongada. Otra 
reaparición es la del verano de 1986 en el mismo canal que también será de corta duración.  
       

El final de la década del ochenta será para Tulio Loza el pasaje por otros canales, el canal 
11 de Ricardo Belmont, de limitada sintonía; Paquetulio, en el canal 4, sale dos o tres meses a 
propósito del gobierno de Alan García (1985-1990)107 y Requetetulio (1987-1988) en Frecuencia 
Latina108. Con la década del ochenta, las estelas de Nemesio y Camotillo el Tinterillo acabaron sus 
años maravillosos o “extra-motor-oil”, recordando una de las frases célebres del divo.  
       

Con el gobierno de Alberto Fujimori (1990-2000), eventualmente convertido en dictadura 
civil, la última etapa de Tulio Loza parece estar marcada por el peregrinaje, como afirma la página 
web de un canal. América Televisión, en un contexto de cambio en la directiva, lanza en 1993 una 
nueva versión de Tulio Loza a Cholocolor109 que durará hasta 1995. Dos años después, sale al aire 
Cholo Chow de 1997 a 1998110. Comenta Vivas que las vedettes, el libreto de Polo Campos y un 
“recrudecido lenguaje” implementado por Loza no fueron suficientes para seguir compitiendo con 
los programas de mayor rating, entre los que se mantenía Risas y salsa, que saldría del aire pocos 
años después, y La chola Chabuca, de reciente creación. Se cierran con esta temporada 34 años de 
los Shows de Tulio Loza en la televisión nacional que fundaría en el imaginario peruano la casta 
mediática de los “cholos de acero inoxidable”, criollos quechua hablantes, convertidos en los 
nuevos limeños111.  
II.1. Nemesio y Camotillo: los alter ego de Tulio Loza 
       

En los programas de Tulio Loza hay varios personajes, dos muy famosos: Nemesio 
Chupaca Porongo y Camotillo el Tinterillo; esta tesis estudiará a ambos. Mientras Camotillo el 
Tinterillo es el personaje que esconde en el actor migrante el origen y el proceso de las lenguas 
para enfocar el encanto del político orador: “¡Heme aquí, aquí eme!”, repetía Camotillo, con 
esmoquin y sombrero de copa de caballero criollo; Nemesio, alias “gringo Williams”, es a un 
																																																								
    106 Loza, Tulio. La web oficial de Tulio Loza. “Biografía”. Web. 20 setiembre 2014. 
 
    107 Cortesía de Walter Cabello, operario de América Televisión. 
 
    108 Encontré mención del programa Requetetulio en el CV de la excongresista peruana, actriz y vedette Susy Díaz.  
Díaz, Susana. Curriculum Vitae. Congreso de la República del Perú. Web. 15 octubre 2014. 
 
     109 Historiatvperuana.  América Televisión, 21 marzo 2010. Web. 15 octubre 2014. 
 
     110 Anexo: Producciones de América Televisión. Wikipedia. Web. 15 octubre 2014. 
 
     111 El saludo navideño de América Televisión nos brinda una idea de las estrellas de la TV en los años ochenta 
“Navidad (América Televisión, 1982)”. Videoclip online. YouTube, 24 diciembre 2008. Web. 15 octubre 2014. 
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tiempo indio-cholo-criollo-extranjero112. Uno es el sueño realizado y por ello “limitado” al púlpito 
de la potestad, donde solo habla el buen decir, separado por gradas profundas del pueblo de mal 
decir, del cual Camotillo “contrabandea” el quechua y frases agudas; el otro es el deseo, su “look” 
está en permanente ajuste y desajuste. Su idioma: quechua, español acriollado pero “apitucado” 
con spanglish, es extraño y su apetito extenso, es un ser en necesidad. El letrado Tinterillo se 
desgañita, sacudiendo un cuerpo atajado por las barandas del atrio como una fiera que amenaza 
salir de su jaula; Nemesio, iletrado y quechua hablante, es un migrante que canta y baila, ríe y 
llora. El acompañante de Camotillo es generalmente un “ayayero”, un ser pequeño y temeroso que 
le seca la frente o le sacude el saco, lo llama “Piquichón”; la novia de Nemesio es una gorda 
buenamoza, la Órsola (por Úrsula) aludiendo al que habla quechua (vulgarmente, el “motoso”), 
doméstica de pelo rubio “al pomo”, blanca, siguiendo la preferencia de los cholos por la 
“gringa”113. Así, la relación nunca es horizontal: Camotillo es el “doctor” del Piquichón y Órsola 
es su “amor de la abundancia”114, la que lo gobierna a Chopaca. La legendaria actriz limeña 
Maricarmen Ureta (1945-2013) interpretará a la única novia y esposa –motosa para la TV– del  
cholo de acero inoxidable, quien aparece desde los ochenta hasta las últimas temporadas. Como 
“Piquichones”, se estrenaron famosos actores de lo más variados, entre ellos destacan: César “El 
loco” Ureta, Victor Prada y Enrique Victoria. Finalmente, queda considerar un aspecto que los 
une. Tanto Camotillo Tinterillo como Nemesio Chupaca Porongo se asocian con elementos no 
criollos sino extranjeros de los Estados Unidos. Se saltan Lima, miran lo que a los ojos de Lima 
fascina, in stricto sensu, compiten con Lima. La modernidad es transmitida por el capital yanqui  
porque Camotillo viste más como el Tío Sam o el personaje de “Monopoly” y porque la conciencia 
de nación de un cholo con “swing”, Nemesio Chopaca, que baila huayno, desafiando los gustos de 
una sociedad occidental, establece reminiscencias en su modo de “andar” con el de Shirley McLain 
en el musical Sweet Charity (1969), versión norteamericana del filme de tragicomedia de Federico 
Fellini Le notti di Cabiria  (1957), protagonizado por Giulietta Mansini.  
       

En ambas cintas, las protagonistas femeninas discurren en la sórdida ciudad aventuras 
amorosas115 penosas que a pesar de todo no destruyen la ilusión terca de su espíritu. A ellas no las 
salva la magia, ellas, marginales y cándidas, son la magia. La tradición de la literatura indigenista 
que compara al indígena como un ser infantil116 también lo lleva por el camino de la feminidad. 
En el discurso colonial, según Edward Said, la condición oriental del Otro cuenta entre sus 
características la feminidad que es la del ser subyugado y gracioso, el exotismo “mágico” de las 
culturas dominadas (Orientalism, 1978).  
																																																								
    112 Peirano y Sanchez Leon. Risa y cultura peruana. University of Texas. 1984. Web. 15 octubre 2014. 
     
    113 Entrevista personal hecha por Ericka Herbias, junio 2013.  
 
    114 Así llamaba Chopaca a su Órsola, por su gran cuerpo. 
 
    115 Tanto Charity como Cabiria son trabajadoras nocturnas, lo que implica ser mal vista y “condenada” por la 
sociedad. Aunque con independencia económica, la mujer que se independiza “sale” literal y simbólicamente de la 
protección y decencia del hogar. La condena de Charity queda expuesta cuando decide ir a una entrevista de trabajo 
“decente” ante la cual demuestra “ninguna” formación: “Algo debo saber hacer”. Ambas soñadoras se encuentran en 
su paso una noche de lluvia a un divo del cine italiano, a quien otra estrella abandona, dando lugar a un reemplazo 
breve cuando la protagonista toma el lugar de compañía dejado. La fortuna de ambas es ilimitada por la aureola del 
cine y la sacralización humana de la pasión que el galán encarna. 
     116 Ver José Vasconcelos. La raza cósmica, 1925. 
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La idea de la correspondencia, sin embargo, me sugiere un vínculo que se salta la feminidad 

y la candidez. En el episodio del filme, el epítome de la felicidad de Charity, no remite a la figura 
femenina sino a una masculina paródica. Lleva sombrero de copa, corbata michi, chaleco y saco 
de frac. Ella se posiciona como maestro de banda o director de circo. El paso que ejecuta nos 
recuerda íntimamente el swing de Nemesio Chupaca. En ambos se da la atmósfera “liberada” de 
la acrobacia. En Nemesio, dicha libertad se opone a una formalidad que le queda corta. Como le 
quedan cortos y malparados el traje y corbata de señor de ciudad. El cholo muestra energía vital, 
opuesta a la melancolía limeña, y sobre todo, al refrenamiento de las clases pudientes opuestas a 
la alegría del pueblo, del que procede Charity y Cabiria. En su parodia latinoamericana, el falso 
“señor”, el cholo siempre es un falso señor, combina el rasgo de las prendas de identidad, que se 
declara con occidente y su pertenencia a Europa. La competencia se desenvuelve a partir de los 
elementos constitutivos de esa civilización porque el cholo también habla español y se “da sus 
aires” con frases en inglés, lo que construye su cosmopolitismo.  
       

En uno de los episodios del sketch de “Los cholos” (1983)117, Nemesio Chupaca se 
encuentra en un restaurante donde pide una “chicha morada” pues el licor de la sierra es la chicha 
de jora pero, para no sonar “serrano”, pide el refresco de Lima que es la chicha morada. Mientras 
la anfitriona del lugar le grita que no venden nada de eso, en el otro extremo se encuentra sentada 
una dama que no es sino la estrella de cine, Conchita Alegre. La actriz le manda un beso volado y 
Nemesio queda confundido aunque termina acercándose. Una vez en la mesa, la diva le invita a 
sentarse con ella a cenar. La reacción del mozo nos recuerda entonces, la división de los espacios 
públicos de los Estados Unidos antes del “civil rights movement” de los 60. La agresión del mesero 
quien afirma que lo único que puede comer Nemesio es un “cuy” es tranquilamente ignorada por 
la pareja en un diálogo minimalista: “¿Qué le pasa a éste?”, reta Nemesio y Conchita apacigua 
“No le hagas caso, perdónalo, mi amor”. Acto seguido, ambos llegan al departamento de la actriz 
y se enfrascan en una noche de amor en la que Nemesio siempre es el seducido. El carnavalesco 
“affair” recuerda las fascinantes escenas en las que Charity y Cabiria se maravillan ante el lujo del 
divo italiano, aunque en el caso peruano se exacerba la falta de modales de Nemesio que usa el 
mantel en lugar de la servilleta pero que a diferencia de los casos citados termina en la cama de la 
actriz, consumando el encuentro de las clases sociales y culturales, habría que ver que la diva 
¿latinoamericana o europea? solo ordena whisky y “filet mignon” con salsa “stroganoff”. Lo 
interesante del caso de Nemesio es además la condición masculina que nunca sale de control. Es 
él el que cambia de mujer, provisionalmente, mientras el público acompaña el regreso del 
aventurero a su pareja real, que para el divo italiano era la modelo rubia y estilizada, pero para el 
cholo es la gorda Órsola, rubia al fin, y como le dice Nemesio a Conchita al final del encuentro, 
con más “cuerpo” que ella. 
       

Tulio Loza manifestó en la entrevista realizada118 que él era ‘blanco’ con pelo en el pecho, 
subvirtiendo la idea de “raza” en el ‘cholo’ . Que sus apellidos son peninsulares, Loza Bonifaz. 
“¿Cómo apellidas tú, hermano?”, señala automáticamente a un imaginario interlocutor, quizá a un 
limeño cualquiera cuya genealogía entronca rápidamente con la rama andina de la sierra. 

																																																								
    117 El episodio comienza hacia la mitad de este videoclip: “Tulio show 1era parte”. Archivo 1993, publicado por 
Baudg2, en YouTube. 2 feb. 2012. Web. 20 oct. 2014. [Archivo en Panamericana TV]. 
 
     118 Entrevista hecha por Ericka Herbias, junio 2013. Ver anexo. 
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Curiosamente, a los aristócratas cuzqueños, les fue de rigor en la colonia, conocer, cuidar y 
documentar sus árboles genealógicos a diferencia de muchos limeños. 
       

Pero la idea es quizá más compleja que el simple racismo; me atrevería a decir que forma 
parte de un plan mejor trazado en el que la discriminación es educada como arma e instrumento 
de poder que será ejercida sobre todo entre el pueblo mismo más que entre clases privilegiadas y 
oprimidos. A las masas peruanas parece habérseles confiado que si bien ellos deben someterse al 
poder, otros grupos deberán someterse a ellos. En dicho orden, la figura de despojo tradicional 
vendría a ser representada por los “indios”. Cito a modo de ejemplo, un conocido intelectual del 
canal del estado. En su entrevista a Guillermo Nugent, autor de El laberinto de la choledad (1992), 
la xenofobia del sector criollo era reconocida como inherente a las tribus humanas. En su voz de 
“autoridad” mediática, no precisamente de clase alta, reconocía que en el Perú los indios son un 
grupo aparte y contrario. El mensaje a través del formato de programa cultural de la TV, es dirigido 
al “pueblo”, desde donde el discurso se une al interés de las clases dirigentes en la sociedad 
moderna. 
       

La negociación cultural, propia del grupo andino, demostrada durante el contacto europeo 
y la colonización leída en los símbolos cristianos y los códigos de gobierno monárquico, hizo 
posible en las provincias andinas la explosión de las formas de un discurso nacional. Cuando 
Nemesio Chupaca se presenta en el escenario está muy convencido al menos de una identidad, la 
de ser un cholo, pero en sus múltiples campos semánticos, uno que va desde el “indígena” que 
habla quechua hasta el “gringo” que es desenvuelto.  
 
II.2. Allpa Kallpa o La fuerza de la tierra  
       

El filme Allpa Kallpa o La fuerza de la tierra (Perú, 1974)119 fue una producción del 
director argentino Bernardo Arias120. Al día siguiente de su estreno, la cinta fue vetada durante el 
gobierno militar por emitir un contenido subversivo. A nivel internacional, en el Moscow Film 
Festival de 1975, fue galardonada con el Silver Prize. De dicho filme, Tulio Loza manifiesta 
sentirse satisfecho y orgulloso de haberla protagonizado. Con lo que observamos una etapa inicial 
del personaje y el actor asociado a una vena de resistencia cultural que parecería contrastar con la 
imagen más conservadora a la que es asociado por los críticos en las décadas siguientes. 
       

En Allpa Kallpa se pueden observar las constantes sobre las que el actor protagónico Tulio 
Loza se desenvuelve. Estamos ya frente a una marca de identidad. Se ha establecido el vínculo del 
actor serrano con personajes típicamente andinos que comportan a diversos niveles una actitud 
rebelde frente a la dominación y el abuso en un país marcado por la impronta colonial. Antes de 
Allpa Kallpa, el filme que había dado fama a Loza fue Nemesio (Perú, 1969), cinta hoy perdida y 
como apunta Vivas, la responsable del nacimiento del “cholo” Nemesio, personaje serrano 
migrante, que es primero cinematográfico y luego televisivo (116). 
       

En su tratado 100 años de cine en el Perú, Ricardo Bedoya reseña Allpa Kallpa como filme 
ambicioso que se arruina con la intervención de Loza. El trabajo de fotografía, a cargo de Jorge 
																																																								
     119 La película completa está disponible en “Allpa Kallpa”, YouTube, 30 octubre 2012. Web. 20 octubre 2014. 
 
     120 Allka Kallpa. Web. 15 octubre 2014. 
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Vignati y Eulogio Nishiyama, este último de la famosa Escuela del Cusco de cine, presenta una 
propuesta estética lograda amén del pueblo andino que consigue una narrativa “testimonial” o 
“semidocumental”, pero en cuanto aparece el formato de televisión de Loza las posibilidades del 
cine serio desaparecen. Tampoco, señala Bedoya, se debe a que el cómico sea de talento sino a 
que cualquier intento de proyecto artístico es inviable en la simplicidad de Loza (196). Aunque, 
no deje de tener razón cuando señala que su humor es “televisivo urbano”, esto no cuenta como 
error al chocar con el mundo rural, cuenta como foco del filme. Reviste de importancia señalar 
que el filme finalmente no se dirige a las expectativas ‘limpias’ de Bedoya sino quizá a una muestra 
más aventurada pero no menos honesta del arte cinematógrafo sobre el mundo andino y que otros 
rescates deben ser aplicados al discurso “populachero” del filme, abarcador de ansias y procesos 
culturales legítimos de las identidades. Es interesante que la representación “peruana” de Loza 
como ícono cultural sea alentada muchas veces desde ‘fuera’. Por ejemplo, en la visión argentina 
del artista como personaje andino cinematográfico y en la placa dedicada a Loza, en el barrio chino 
de Lima, por haber lanzado “a un cholo sin prejuicios”121.  
      

Nemesio Chupaca, en Allpa Kallpa, es un provinciano que regresa a su pueblo (aunque sus 
mil bultos de equipaje delatan que nunca se fue) después de haber estado en Lima, la capital. Las 
representaciones del serrano mal entendiendo los avisos y la falta de cultura de la modernidad son 
pródigas. El serrano hace el ridículo y no “capta” los códigos del mundo de Lima, mientras que en 
el mundo del pueblo serrano es un fanfarrón que funge de snob –“habla en cristiano”, le reclama 
a uno de sus paisanos. La historia inicia con dos viajeros que bajan de un tren que llega al pueblo 
de Nemesio: la sobrina del hacendado, recibida por el pequeño grupo de los que detentan el poder; 
y Nemesio que es recibido por el pueblo. Nemesio, el nuevo abogado “limeño” del pueblo, ya no 
habla quechua ni baila huayno sino hasta que se destapa. Aquí convendría hacer una pequeña 
digresión para traer a cuento un chiste quechua conocido como “Oqa saracha”, que puede dar 
cuenta de la situación alienante que se pinta al inicio de la película. En el cuento, una muchacha 
serrana viaja a Lima y regresa al pueblo con la novedad de que ya no sabe hablar quechua, solo 
español. Al momento de saludar al perrito de la casa le cambia el nombre quechua a español, 
traduciendo a “Maíz plomo”. La mascota que le disgusta el apelativo, se enfurece al llamado de 
“Maíz plomo, maíz plomo” y se prepara a morder. Automáticamente, la amnesia del quechua se 
le cura y prorrumpe en muchos desesperados “¡Oqa saracha!”122. Así, Nemesio solo recordará el 
quechua y bailará huayno a sus anchas después de muchos vasos de chicha de jora, licor de maíz 
serrano.  
       

Retornando a la historia del filme Allpa Kallpa, el pueblo andino es presentado a través del 
discurso de un alcalde que muestra la retórica excesiva del quechua hablante que tratando de ser 
“bien hablado” en castellano termina cayendo en el disparate. El personaje del cura de pueblo 
serrano es pintado como ser goloso mientras se levanta la voz de un maestro de escuela rural que 
resume en una frase la idea del cuadro: “Ahora Nemesio llega doctor pero nosotros seguimos 
siendo indios”. El viaje a la capital que creó al abogado provinciano está sellado en el discurso 

																																																								
     121 La catedrática española Concepción Reverte Bernal de la Universidad de Cádiz, criada en el Perú de los años 
60, declara: “fui al colegio Sophianum, cuando se suponía que era un colegio muy aristocrático, pero ese cholo ‘sapo’ 
que era Loza era uno de mis héroes, de modo que puede tenerlo en cuenta para considerar el vuelco que pudo dar a la 
imagen de los cholos en el país” (Comunicación personal por correo electrónico, 28 agosto 2013). 
 
     122 Le debo a María Luisa Ruiz la transmisión de este clásico del humor quechua.	
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aparentemente incongruente de Nemesio: “Moraleja no hay. Time is money”, como símbolo de 
rebelión doctrinaria y extrema adecuación a la modernidad norteamericana.  

 
De las memorias de Nemesio en Lima, la leva establece que él prefiere la patria, al patrón,  

cuando se lo lleva el camión para el servicio militar por su aspecto y su “mote” de serrano. El 
soldado serrano sigue, waqtapi chukuchallapas, las instrucciones de los superiores entre 
desubicado y abnegado. El ejército, sin embargo, actúa como agente de alienación. Es el que 
“prepara” al soldado raso o cachaco para la sociedad: cómo debe pensar y actuar. Como Adán y 
Eva sienten vergüenza de su desnudez, así Nemesio a la salida del cuartel ya sabe que es serrano 
y debe ocultarlo.  
       

Otra escena sobre la que gravita la universalidad del provinciano es el deambular. La 
ciudad funciona como un laberinto oscuro que juega amargamente con el tiempo, y por ese camino, 
con la vida del pueblerino. Una es la búsqueda de Nemesio: “su casa de mi tío”, pero al igual que 
la pareja provinciana en la que cada uno toma una dirección contraria en las escaleras eléctricas 
de un centro comercial madrileño en el filme español Las muchachas de azul (Pedro Lazaga, 
1957), así Nemesio en el centro de Lima no llega a ninguna parte. Cuando es noche cerrada y se 
echa sobre la banca de la iglesia San Francisco, encuentra finalmente con quien hablar: los 
marginales de la ciudad, que emergen de sus capas de periódicos, por ejemplo, el “raterazo” de 
San Cosme (barrio de Lorenzo Palacios Quispe, “Chacalón”).  
       

El flashback que funciona como creación de la realidad a partir de la boca de Nemesio en 
el pueblo, nos traslada a escenas en que Nemesio da las nuevas de una Lima como Cristo daría las 
nuevas del reino de los cielos. Los llamados “aborígenes” como las multitudes de los evangelios, 
escuchan el habla criolla y “pituca”123 del migrante nostálgico como los otros escuchaban las 
parábolas del mesías, embelesados pero sin entender. En el pueblo, toda la gente canta; en Lima, 
solo se canta los domingos en las fiestas de los cerros (donde se asientan los conos) mientras el 
migrante es nostálgico de Lima en su pueblo, y nostálgico de su pueblo en Lima.  
       

Las miradas fabricadas en el pueblo sobre Lima, porque el pueblo observa a Lima y para 
esto sirve Nemesio, contrastan con la indiferencia de Lima por las provincias, no hablan, no saben, 
no existen: Nemesio no es escuchado por el policía de tránsito, no llega a descubrir la casa de su 
tío y se pierde en la noche entre los que no cuentan. Es más, para estar en Lima, pareciera necesario 
dejar de ser lo que se fue y “copiar” las formas de lo que se debe ser. Con todo, la indiferencia de 
Lima es llevada al odio en la hacienda del pueblo. Allí, los “indios” sufren a un hacendado que 
vive, goza y se acuesta con ellos: el señor Vaca roba tierras, humilla al “opa” –clásico personaje 
arguediano– y toma la mejor mujer que tienen. La mirada que se activa entonces es “infernal”, no  
por casualidad, el capataz se llama Satanás, protagonizado por el comediante Guillermo Campos, 
famoso por graficar la fealdad en su rostro.  
       

Frente a esta división de espacios, es curioso que Nemesio suelte frases “traidoras” cuando 
se encuentra en compañía del grupo de los hacendados. Invitado a la mesa de los patrones, insulta 
al mozo de “cholo”, pero, ¿se trata de una transferencia? Pronto descubrimos que aparece una frase 
de autobiografía, lo que la tía limeña Bonifaz, le decía a su sobrino serrano Loza: “cholibiris nunca 
																																																								
    123 Peruanismo para indicar snob. 
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bonus y si bonus siempre cholibiris”124. En otro momento, Nemesio le dice a la sobrina del 
hacendado “estos aborígenes no saben nada y yo no puedo hablar con nadie”. Más tarde responderá 
a la condena de los indios hecha por el hacendado: 

 
Sin embargo, atajando sus buenas razones, es la misma raza que forjó el imperio de 
los encas […] Yo estoy con quien tiene la razón. Según los felósofos nacidos en 
marzo, la juerza está ‘onde está la razón. Pero sobre el pucho otros filósofos no 
marxistas se han preguntado ¿puede alguien razonar con un balazo en la cabeza? 
Moraleja: si andan juntos, donde está la fuerza está la razón. 

       
En esa misma sobremesa, la aparición del “opa” es claramente tomada del cuento “El sueño 

del pongo” de Arguedas. La risa que antes negó el hacendado a las sinrazones de Nemesio será 
inacabable ante la degradación que infringe al sirviente. “La tierra viva y muerta vale más que 
nuestros próceres”, es la consigna con la que irrumpe el maestro Mataburro en la sala del 
hacendado, como respuesta a la muerte de Seferino, un campesino atacado por sus tierras. Al ver 
a Nemesio en compañía del hacendado repara pero sin sorprenderse de los defraudadores; tomando 
como referente la Independencia del Perú y sus actores, que también operan como otros 
defraudadores. La República concluye entonces como la desgracia del indio. 
       

Mientras “los indios tienen el alma negra”, según los hacendados, “los indios hacen creer 
lo que quieren que el blanco crea”, sentencia Mataburro, alter ego de José María Arguedas en el 
filme. El caso de Valicha corresponde a la tradición fundadora del regimen colonial. Casi de la 
mano de la conquista vino el uso sexual de las mujeres indias, madres de casi todos los primeros 
mestizos del Perú; contando entre los padres de huérfanos125 una importante cifra de curas de las 
órdenes religiosas. Valicha, la ex novia de Nemesio, es una muchacha marcada por este destino. 
Aquí podría recordarse el drama de Ernesto y Justina en el clásico cuento arguediano “Agua”. 
       

La resistencia de Mataburro, Seferino y la indiada contra el hacendado propugnan sacrificio 
heroico y ninguna ambigüedad, ellos parecen estar más allá de la complejidad del hombre común. 
De la boca de Mataburro sale al final de su vida: “Viva el Perú” pero el Perú entendido como la 
gran montaña del Ande y sus habitantes; para él, la parte auténtica de cualquiera sea la patria que 
se invocase. En el caso de Nemesio, la transformación se opera por revelación. Cuando acordados 
para matar al hacendado y tomar venganza de la muerte del maestro y del indio, dice Nemesio: 
“Solo sirvo para hacer reír, yo no soy un hombre”126. Pero será precisamente el payaso, el hombre 
del valor. El payaso se convierte en un agente de valor porque detrás del concepto de waqtapi 
chukuchallapas se entiende que cumplirá su cometido aún en condiciones desastrosas. A las 
“justas” pero llegará. En dicha empresa, será el aporte del ejército en Nemesio, o sea Lima, la que 
va en favor del pueblo: Nemesiucha tenía la mejor puntería de los reclutas.   

El silencio ha sido un tópico común del carácter del indio y también su resistencia. 
Pareciera haberse asentado en su mirada que al indio no se le conquistó, que manejaba 

																																																								
    124 Entrevista hecha por Ericka Herbias, junio de 2013. Ver anexo. 
 
    125 Entre los mitos andinos de procreación, generalmente la figura del padre está ausente. La madre y el hijo forman 
por lo común, un binomio sin referencia masculina paterna (Rowstworowski, 2000: 77). 
 
    126 Véase el parecido de la descripción del pongo en el cuento de Arguedas con la de Nemesio, abogado de Lima. 
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“información” que no pasó, que no tenía cómo pasar a los conquistadores. Así, la desesperación 
del hacendado es crucial en el clímax de su muerte: “Digan algo, carajo”. Parece entrar en un punto 
sacrificial de revelación porque frente a la voluntad e incluso desesperación de los blancos por el 
contacto, los indios nunca respondieron. 
       

Allpa Kallpa, escrita y dirigida por el argentino Bernardo Arias, es la obra de arte de Tulio 
Loza, la única conservada. La cabalidad del imaginario andino empieza por la caracterización de 
Nemesio Chupaca. El viaje del migrante, destartalado con mil bultos promete la función del 
carnaval. La autenticidad y el dolor del personaje serrano llegan a ser transmitidos vía el viaje 
interprovincial que aún en 1975 separa de modo dramático la sierra de Lima. La subversión, 
elemento del filme vedado por la dictadura, se muestra en el discurso cuestionador contra el 
gamonal. Las claves del humor, que son por su parte la visión del “cholo” y con él, del “indio”, 
superan clasificaciones de “raza” o pertenencia social.  
       

La reacción inicial del pueblo indio se muestra carente de valor pero trasciende en un 
silencio que actúa como protesta y presión invencible al final de la película. La caricatura es 
perfecta porque es necesaria para la definición de cada personaje. Nemesio es un aculturado atroz 
que experimenta en el transcurso de la historia una conversión como signo de la compleja realidad 
peruana para enfrentarse con los reclamos propios y la superación colectiva. Como a Mataburro le 
lleva la vida la lucha contra el gamonal, el compromiso final cambia de rumbo a Nemesio. 
       

La función del ejército en el fime es fuente de penetración y alienación. Nemesio se 
“acultura” en sus legiones. Por otro lado, un serrano parece no entender el concepto de ‘patria’ 
frente a la solemnidad con la “pachamama”. Pero la representación de la mujer es en tanto cuerpo 
de abuso y pérdida. En el caso de la muchacha rubia sobrina del gamonal, es un ser que no 
experimenta ninguna agencia. En el momento más crucial es mandada a retirar. Valicha, sin 
embargo, parece una mujer que se ha pasado al bando contrario. Ella como el opa son retratados 
casi como “extensiones” de la casa del patrón. El padre indio de Valicha en su “ser” de servicio, 
ofrece el poncho al hijo del patrón para que no se moje con la lluvia cuando toma por la fuerza a 
su hija.   
       

La función que sirve de eje discursivo repite la ironía e incoherencia, también activada 
desde Arguedas y el cristianismo. En ambas filosofías, el ser menos indicado es el que afronta el 
desafío. En los Zorros, el loco es el que cuenta la historia de Chimbote. El desahuciado el que la 
escribe, el tísico el que lleva el discurso. El payaso finalmente, el héroe del pueblo en el filme. La 
piedra que desecharon los edificadores ha venido a ser cabeza de ángulo. El final es de victoria 
para el pueblo indio. El orden colonial y el abuso desaparecen. Ningún capataz obedece al gamonal 
que parece haber muerto antes de recibir el balazo final que “liberará” a Valicha y vengará a una 
comunidad de hombres libres.  
 
II.3. The Sixties 
       

La televisión norteamericana en los 60 se presenta como el medio de comunicación clave 
al que le toca cubrir los grandes cambios de la historia y el ingreso a la modernidad127. El punto 
																																																								
     127 CNN, The sixties, 2013. 
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de quiebre que indica el inicio de otra era es marcado por el asesinato de John F. Kennedy en 1963. 
Con él se activa una atmósfera de discurso social que emprende el cuestionamiento del status quo. 
El “Civil Rights Movement”, 1964 y el asesinato de Martin Luther King Jr. en 1968, terminan de 
remover clasificaciones y valores tradicionalmente observados. La igualdad civil cuestionaba el 
problema de la “raza” en una sociedad divida entre blancos y negros. El primer beso interracial de 
la TV ocurre en el programa de ciencia ficción Star Trek (1966). Julia (1968-1971) es una serie 
protagonizada por una heroína de “color” que se escapa del estereotipo asignado a la mujer negra. 
Frases como “soy de color” se llevan al foco del diálogo para descartar su validez: “¿de qué color?” 
En medio de ellos es interesante notar que el factor común del comediante casi siempre presenta 
un estilo mareado como Dean Martin y Tim Conway. Las generaciones que consumían y producían 
televisión entienden que ellos no cambiaron la forma de pensar sino que solo la reflejaron, en la 
medida en que, como comenta una productora, “We didn’t know who they were until we knew 
who we were to each other”. Uno de los balances positivos de la TV es que pudo darle a la sociedad 
norteamericana de los sesentas una sensación de unión. La series de ciencia ficción hicieron 
posible escuchar frases que removían lo “natural” de clasificaciones sociales terrestres: “where I 
come from, sizes and color meant no differences”, decía un extraterrestre. Exitosas series como I 
Spy (1965) presentaban a un líder blanco y a un líder negro compartiendo el protagonismo del 
show.  
       

Los sesenta dieron rienda suelta a una apertura de narrativas interesadas en desenmascarar 
tabúes sociales para los cuales la televisión y sus comedias fueron quizá el arma de mayor poder. 
Todo fue objeto de discusión, sexo, raza, clases, política, religión y la misma guerra. Las posturas 
subversivas de muchos programas causaron su interrupción al llamar a los soldados en la guerra 
de Vietnam a que regresen al hogar (The Smother Brothers Comedy Hour, 1967-1969). Desde 
1969 hasta 1971 y más adelante en los ochenta The Bill Cosby show (1984-1992), la TV cubre una 
nueva representación del afroamericano en los Estados Unidos128. 
 
II.4. El cholo pícaro  
       

Loza, joven migrante quechua hablante sufrió discriminación por ser serrano en una Lima 
donde aún no había “cholos” exitosos que se autodenominaran así129. El gran aporte de Loza es 
precisamente la autoproclamación. Con él, ingresa a la TV comercial en horario estelar el quechua 
y el huayno de la sierra en la capital costeña. Los años 60 de intensa afiliación europea y 
norteamericana en el Perú, abren un espacio de entretenimiento para las aventuras de un serrano 
pícaro: el cholo acriollado, del que habla Loza. Para Maravall, nadie es pícaro en su tierra (1975: 
243). El pícaro “andariego” debe subir a “más” en otras tierras (265). Así, encontramos a Loza, 
serrano “colorado” interpretando  a un cholo “indígena”. El indio de piel cobriza y pobre hubiera 
sido impensable en la televisión peruana: “Un Tupac Amaru hubiese sido yo”, sostiene Loza130. 
Tulio Loza se precia de ser blanco de pelo en pecho, como su padre, y sin embargo, “uno es de 
donde lo sueltan”, dice Loza, “y a mi padre lo soltaron en Abancay” y a él también131.   
																																																								
    128 La información sobre los sesenta en la TV norteamericana fue tomada del mismo documental de CNN. 
   
    129 Tomo todas estas expresiones del mismo discurso de Tulio Loza. Ver entrevista personal de Ericka Herbias. 
      
    130 Idem. 
  
    131 Idem. 
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La figura desclasada del pícaro, como señala Maravall, busca el ascenso social y el 

prestigio. El caso del pícaro andino no es distinto porque no se busca en realidad lo blanco o lo 
criollo, sino el prestigio que les es propio. Loza, como buen pícaro, no encarna necesariamente 
una posición de rebeldía sino de seducción (Maravall 1975: 427). Loza se presentará en 1965 como 
lo que a partir del 2000 responde a la imagen del cholo power. Se adelanta a su tiempo señalando 
una tendencia clara hacia la ostentación y las formas externas de estimación social, 
dramáticamente negadas a un provinciano. Frente a la cruel sociedad limeña, Loza encarna una 
suerte de héroe de TV, toda vez que detecta una relación de dominación equivalente entre la 
metrópolis europea o norteamericana y la colonia peruana, y el trato que su capital dispensa a los 
“cholos”. En ese sentido, Nemesio Chupaca, entraña al pícaro nacional pues se trata de una patria 
de pícaros. 
       

En su ensayo fundacional Desborde popular (1986), José Matos Mar es claro en afirmar 
que la gran masa migrante trabajadora y obrera no pudo expresar menor interés por la militancia 
política. El migrante no se afilia a ningún partido. De igual modo, Arguedas mostraba una seria 
desconfianza en la política peruana y sobre con quien debería aliarse el indio. En La ciudad letrada 
(1984), Ángel Rama advierte sobre los intereses del letrado de clase media que terminan 
ejecutando un programa de élites. En el caso de Loza se habla de un pronunciamiento andino y de 
su esfuerzo por llevar a la ciudad muelle cierta “machura” del hombre serrano, condición muy 
marcada en la frase paternal que escucha Loza de su padre: en Lima hay mucho maricón.132  
       

Como Camotillo el Tinterillo, Loza dirá en la dictadura de Velasco a tono con un discurso 
que delineaba desde el atrio la ruta filosófica de los migrantes: 

 
aquí estoy para aclarar no solo a los que roncan en el país sino también a los 
ayayeros de la gran putienza extranjera, yo les vengo a decir la verdad en strip tease 
para que no nos sigan atarantando con el cuento de la ayuda, ¿cuál ayuda? ¿onstá 
la ayuda? Si queremos una revolución caliente133, tenemos que hacer una 
revolución a la peruana, sin tirarnos pal capitalismo ni pal comunismo. Ya estamos 
muy grandecitos para que nos sigan haciendo el cuento, si todo era cuento […] a 
nosotros nos trataban porque éramos los países subdesenrollados […] y los países 
del tercer mundo no podemos cayer en esas vainas. No nos querían como a sus 
hermanos sino como a sus enanos que trabajaban para la gringa Blanca Nieves y 
sus Estados Siameses, sí, trabajaban para ella mientras ella se coqueteaba con su 
príncipe azul o más mejor dicho con su príncipe rojo, ¡qué tal conciencia! 
(Camotillo el Tinterillo, 1972)134  

       
En ese uso de la palabra, Loza va más allá de un discurso mediático, internándose entre 

bromas y veras, con una filosofía andina, revisada por Arguedas y ejecutada por los migrantes en 
																																																								
    132 Idem. Se verá a lo largo de la carrera del comediante que ésa se mantendrá como crítica a la farándula limeña. 
 
    133 “Revolución caliente/ para rechinar los dientes” figura como uno de los versos de pregón de los vendedores 
coloniales citados en Tradiciones Peruanas de Ricardo Palma. 
 
    134 “Tulio Loza y César Ureta en ‘Camotillo el Tinterillo’” (1972). YouTube. 1 julio 2015. Web. 10 octubre 2015. 
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Lima, ciudad capital en la que el artista “cholo”, sin embargo, se aclimata bastante rápido y 
bastante bien, a pesar de todo. De ahí, su dualidad y su negociación, su narrativa romántica del 
Ande, traspasada ferozmente por el pícaro criollo. Con el pícaro Loza entramos en el mundo 
moderno (Maravall 1975: 257).  
       

Desde el punto de vista social, Loza es cuestionado porque el dinero y la fama de un artista 
asociado al “indio” –porque  se acompaña de él en su desplazamiento– se condenan y lo que es 
peor se autocondenan. “Time is money” para Loza se convierte en una enseñanza gravitante del 
primer mundo; y es acuciosamente delatada por los estudiosos de la cultura popular. Aquí Peirano 
y Sánchez León, observan contradicciones: 

 
El desfase que existe siempre entre la pobreza original y la riqueza posterior […] 
permite explicar dos hechos importantes. Primero la necesidad y la convicción 
personal de estar vinculado siempre a su origen social como requisito de éxito. 
Tulio Loza es muy claro cuando dice “yo tenía que conquistar a los cholos 
provincianos de Lima, tenía que representarlos”. Y, segundo, la valoración de lo 
económico como único criterio sustancial a partir del cual podría cuestionarse la 
diferencia entre su origen y su estado actual.  En este sentido, Loza es otra vez claro: 
“el dinero es el canal de ascenso social más importante incluso capaz de romper las 
barreras raciales que existen en el país (Peirano y Sánchez León 53). 

     
Pero si una carrera artística va tan ligada con la personal, podríamos revisar las crónicas de 

Luis Alberto Sánchez sobre la Lima de 1930, donde ya por entonces se “abren” las puertas de las 
mansiones aristócratas de la capital a cholos con una buena cuenta bancaria, haciéndose de la vista 
gorda, si fue acumulada a partir del comercio de maíz o de papas (1963: 95). Igual es la actitud de 
programas televisivos actuales135 donde se reestrenan fórmulas que apuntan a los ritmos y 
escenarios del migrante en Lima, algo que no puede ir dirigido sino a un público de clase popular, 
casi opuesto al look “pituco” que ofrecen los conductores.       
 
II.5. El cholo, personaje de comedia 
       

Constituyéndose desde el margen, intriga saber cómo el judío de Estados Unidos conquistó 
el arte de comedia y cómo el “cholo” lo bautizó en el Perú. Según el lingüista Marco Aurelio 
Denegri, en entrevista a Guillermo Nugent, autor de El laberinto de la choledad (1992), existían 
solo dos referentes bibliográficos sobre el tema del “cholo” en el Perú: un artículo de la revista 
Mundial titulado “La aparición del cholo” de 1929, escrito por Luis Alberto Sánchez, y El cholo y 
el Perú (1962) de José Varallanos, cuyos pocos ejemplares demoraron mucho tiempo en venderse 
en la famosa librería Juan Mejía Baca, de lo que infería que el tema del cholo no generaba acogida 
en el medio peruano.  
       

Desde la sociología de la década del 60, se presentó la tesis escrita por Aníbal Quijano que 
proponía la identificación de un fenómeno urbano que se dio en llamar “cholificación” (1964): los 
cholos al poder. Le siguió el ensayo de Guillermo Nugent titulado El laberinto de la choledad 
(1992) y hace poco el acercamiento desde el psicoanálisis Nos habíamos choleado tanto (2007), 
también usa el vocablo. Hoy en día la imagen del cholo power, promovido por los medios de 
																																																								
				135 ATV. “Hola a todos. Nueva Temporada”. YouTube. 23 de mayo 2016. Web. 15 junio 2016. 
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comunicación, se exhibe en ediciones lujosas de revistas y slogans publicitarios o prendas de 
vestir.  

Paralela a la imagen, sigue el espacio semántico del cholo atravesando conflictos de clase 
y cultura. Se dice por ejemplo, sin duda despectivamente, las “cholas” por empleadas domésticas 
o los “cholos” por personas que realizan labores de servicio y que conforman las masas populares 
del país. También se aplica a los nuevos ricos, comerciantes o profesionales emergentes y 
procedentes de la sierra o de provincias pobres. 
       

Tomando el caso del antisemitismo en el primer mundo, podemos establecer una relación 
de aquel con la discriminación tenaz al hombre asociado al “indígena” en Latinoamérica por parte 
de las clases hegemónicas y las que las soportan. Ambos grupos, judíos y andinos, eran víctimas 
de una mirada de desprecio y burla, en sus respectivas sociedades aunque los primeros 
conformaban una minoría inmigrante del país adonde arribaban, mientras el cholo era el poblador 
masivo de clase baja, conectado en el imaginario con la sierra “lejana”.  
       

En el caso de la comedia realizada por “cholos” quechua hablantes en el Perú intervinieron 
en el caso de la televisión Tulio Loza y su hermano Hugo Loza, Héctor Jiménez “Eleuterio” y 
anteriormente Terecita Arce, conocida como “la chola Purificación”. Los casos más recientes de 
personajes andinos, han sido representados por comediantes del mundo limeño. Dos son 
importantes, aunque muy distintas, La chola Chabuca, una chola “fashion” y La paisana Jacinta, 
que retrata la pobreza pero el desenfado de muchas migrantes ambulantes en las calles; ambas 
representadas por actores masculinos, Ernesto Pimentel y Jorge Benavides, respectivamente. 
Recordando el sétimo capítulo de Los ríos profundos de Arguedas, “El motín”, protagonizado por 
las chicheras, estaríamos frente a la evocación de dichas mujeres comerciantes masculinizadas que 
causan la revolución cuando ocurre la escasez de sal136.    
       

La tradición andina del humor está íntimamente vinculada con los carnavales y los chistes, 
amén del vocabulario quechua para designar deformidades e insultos. Lejos de ser una “raza” de 
alma triste y sufrida, la cultura andina es festiva. Las características de Loza enfocan, como los 
comediantes judíos, los estereotipos del grupo cultural al que pertenecen (Epstein, The Haunted 
Smile, 2002). En ese sentido, Tulio Loza/Nemesio Chupaca será ingenuo hasta la torpeza, retórico 
chirriante, desfamiliarizado con los aparatos tecnológicos y eminentemente sentimental. La 
contribución del contexto peruano va sin embargo de la mano con el contexto judío de la 
conversión. De igual modo, el cholo busca retirarse de los rasgos fundamentales que lo 
identifiquen como tal. El idioma será el primero de todos. El castellano “motoso” es crucial. 
Recuerda Loza, como un limeño “te chapa” [identifica] al serrano a la primera frase137.    
       

En su estudio “Joke Culture and Transformations of the Public Sphere”, Agnes Heller 
señala la cultura del chiste como “public genre” que cruza la línea divisoria entre “‘low’ and ‘high’ 
comic arts” (126). Asimismo, entiende que es urbana y masculina frente a la de los cuentos de 
hadas, que es rural y femenina: “oral culture of joke-telling is an urban culture, whereas telling 
fairy tales is predominantly a peasant culture […] the best-known, traditional narrator of fairy tales 

																																																								
     136 Del mito de los Hermanos Ayar viene toda una tradición de mujeres guerreras andinas, como mama Huaco, un 
capítulo dedicado a estas gobernantes se puede revisar en Rostworowski, 2000: 17. 
 
     137 Entrevista hecha por Ericka Herbias. Junio de 2013. Ver anexo. 



	 55 

are older people, especially older women, whereas the typical joke-teller is not usually some 
certain age, but is usually a male” (128). Adicionalmente, la mirada cultural andina invierte 
mundos en la dinámica irreverente y disociada del carnaval. En dicha elipsis del tiempo, sostiene 
Heller, es común burlar el poder de las autoridades y a través de ellas del orden establecido: “The 
practical jokes of the Carnival, to which so many references have already been made, normally 
make fun of authorities […] in addition permission has already been given, in the Carnival, to 
upset the traditional hierarchy for just a few days” (128). 
       

Cobra atención, en ese sentido, que sea precisamente mediante la performance de un 
carnaval (“Puka Polleracha”) que Tulio Loza/Nemesio ingresa a la pantalla de TV, preparando al 
espectador para una ruptura del mundo, en la cual el cholo con su ‘mote’ serrano cuando no 
directamente en quechua, pasará a ser la estrella de su hogar. Otra ruptura más sutil es la que se 
ejerce entre la marca masculina del contador de chistes y la identidad asociada a lo femenino del 
“indígena”, vista la ruta que establece Said en Orientalism. En dicha operación, siendo como 
esboza Heller, los espacios de la ciudad, el escenario que sostiene la performance del entertainer, 
modelarían a un sujeto cosmopolita pero también mitológico ya que en Loza el imaginario rural 
acompaña su figura, completando una condición hermafrodita de híbrido, en el artista: indígena 
pero español. 
       

En cuanto a la sexualidad, apunta Heller, el chiste se acerca a través del rodeo. Además 
“joke culture thrives in obscurity” (83), y más abajo señala que los chistes son indiferentes a las 
creencias, citando a Freud, son como los sueños; se presentan “without interest” y son “libres”. 
Para Heller, el joke teller es un típico exhibicionista de gran ego y ocupa una posición de poder y 
superioridad: “it thrives in a world of cultural discourse without class barriers (89) pues “joke 
culture speaks the language of ‘we’” (90). De otro lado, señala que “when it comes to jokes the 
desire to be satisfied in the fraternity of laughter […] is the desire for liberty” (90).  
       

Por dichos canales casi inconscientes, el comediante parecería, esta vez transmitido a través 
del aparato tecnológico de la modernidad, rondar mundos inexplorados e infinitos en los que se 
desplaza y hace desplazar a su audiencia, a pedir de “boca”. El mundo de la TV engranaría el reino 
del cholo pícaro que “todos” los peruanos llevarían dentro. Loza/Nemesio/Camotillo se jacta de 
ser quechua hablante en una ciudad que no habla oficialmente esa lengua y que además la condena 
socialmente en los espacios públicos y oficiales, pero que en el regazo del “hogar” trasciende una 
atmósfera que la dupla Tulio Loza/Inca Kola se encarga de llamar “aire de peruanidad”. Es decir, 
en las “albricias, albricias” de Camotillo, como en el “ta ta ta tan” (imitando la “Quinta sinfonía” 
de Beethoven para indicar suspenso) de Nemesio, Loza acapara el genio “criollo” injertándolo a 
la vena humorística del serrano, y ha creado un personaje, como dice él mismo “extra motor-oil”. 
Lo que guarda relación con un cuerpo de ciencia ficción, asociado a la máquina y a la épica del 
comic, como los superhéroes.          
       

La contribución de Loza reposa en la construcción de un eje del arte de comedia en el Perú, 
no solo en términos de plantear una identidad cultural andina migrante, serrana, sino también a 
nivel de propuesta de género, pues logra abrir una conexión entre espacios tradicionalmente 
divididos en el Perú. Loza entra, dice él como Voltaire, porque con el humor todo se consigue138. 
																																																								
     138 Idem. 
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Ser simpático es crucial para el hombre andino, curioso de las maravillas. Similar objetivo tendrá 
el pícaro en la ciudad. El cholo, demuestra Loza, no es un ser antisocial ni huraño sino gregario y 
ameno. Pero, entre esas dos ideas, ronda con fuerza el tener “industria” como talento clave en el 
éxito de los tiempos modernos (Maravall 1975: 439; 479).  
       

La posibilidad de obtener la aceptación de la sociedad americana era fundamental para los 
judíos, considerando la tradición de recelo e incomunicación de la que provenían. Así como los 
judíos en tierras gentiles, los serranos en Lima, se reúnen e identifican como grupo, frente a un 
mundo moderno y liberal que abría posibilidades de encanto y alienación. Pero el camino de 
retorno no era menos cierto. La influencia del pensamiento andino también cambiaba el 
sentimiento de la capital. 
 
II.6. El quechua es la lengua 
       

La presencia del Ande fue lingüística. El idioma quechua activaba una perspectiva casi 
desconocida por la población limeña que se abastecía casi enteramente en el monolingüismo. 
Frente al inglés y las lenguas romances de la “cultura”, los migrantes, en gran número, hacían un 
comercio en quechua en plazas y mercados. Los poderes del estado, solo en su fase populista con 
Velasco en 1974 atrajeron a las masas con un himno nacional en quechua y la promoción de 
productos alimenticios andinos como la “kiwicha” en el primer gobierno aprista en 1985.  
       

Así, ¿apuntaba Nemesio Chupaca a la identidad de un sector de la población peruana 
cuando cantaba su carnaval apurimeño? Con los cómicos judíos en Estados Unidos, dice Epstein, 
“working class provided a voice for millions of television viewers” (The Haunted Smile, 2008). 
La Lima obrera hablaba, entonces, a través de Loza/Nemesio. El éxito del personaje ocurre en la 
medida en que la audiencia se reconoce a sí misma en sus ansias de “representación”. Que yo sea 
cholo no me impide ser “bacán”, sería la visión de Loza. Nemesio Chupaca no necesita alienarse 
sino superficialmente, aliarse con el poder sino parcialmente, hacerse un agente de ladinidad, en 
el cual figuren estrategias múltiples más que estereotipos predecibles.  
       

Tulio Loza/Nemesio en el testimonio de una joven migrante de clase media que llega a 
Lima de adolescente en la década del 60, era recordar algo familiar que se extraña, en sus propias 
palabras: “reconoces algo tuyo”. Confiesa que aunque le encantaba Lima, “una parte de ti siempre 
se queda en otro lugar y Loza siempre metía algo en quechua… Y saber interpretar lo que está 
diciendo porque sabías y las otras [en el colegio] no sabían. ¡Te sientes importante! En la TV están 
hablando lo que yo hablo. Subestimada en Lima pero no saben lo que yo sé”139. La canción que 
los niños sabíamos en quechua, quizá la única, era la del programa: “Yaw Yaw, puka polleracha, 
imata ruranki saraiukupi”, y en mi caso, en la década de 1980, viviendo en una casa con mi familia 
quechua hablante140.  
       
																																																								
    139 Testimonio de Ruth Ruiz de Huanta-Ayacucho. 15 de octubre de 2015. 
 
    140 Appadurai menciona entre las severas consecuencias de la reproducción cultural, en el caso de familias que 
migran, el papel que les toca a los generaciones jóvenes “a raíz de la política de tener que representar a su familia 
como normal frente a los vecinos y a los amigos en el nuevo lugar de residencia” (57). De donde la “normalidad” 
estaría estipulada por la cultura del lugar a donde se llega. 
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El primer caso se cubre de interés toda vez que tenemos a Loza formando una audiencia 
de “lazos” pues esa escucha migrante comparte con el comediante zonas secretas. Apunta Heller: 

   
The public and oral character of joke-telling creates a kind of silent conspiracy 
among the listeners […] This is why the narrator of a joke has to presuppose the 
relative homogeneity of the company attuned to mirth. One tells certain jokes to 
certain people from whom one expects the ability to grasp certain hints, background 
information, and the hidden message of the joke (126).  

       
La felicidad del público en este caso migrante es la íntima satisfacción de verse competente 

en la ciudad. Pero de otro lado, no menos interesante es considerar que para el sector hispano 
hablante, como el de la profesora española de la Universidad de Cádiz, para quien Loza era el 
cholo “sapo”, o sea el “vivo”, la lengua “sapa” del cholo llega a un público que “cree” estar 
escuchando al cholo (de la sierra) hablar en quechua cuando siempre está hablando en español. 
Como señala Cornejo Polar, la lengua del migrante va en trashumancia y continuidad, saltando 
idiomas o neodicciones (1995: 106). Por ejemplo, en otro sketch de “Los cholos”141, la Órsola, 
siempre con el “mote”, hace pasar una limeña por serrana y le dice: “pero vas hablar como yo, 
señora, clareto, como provenciana”. Frente a ella, Nemesio cambia de tonos. Cuando entra en la 
cocina, dice: “oye, caramba, estaban huaqueando… y esta momia ¿dónde han sacao? Seguido en 
tono criollo: ¡Ah, ya sé, seguro que hay una fiesta para las criaturas del hogar! Ésta es piñata, ¿no? 
Ésta es una piñata, por mi madre”. Cuando Órsola la presenta como su tía, dice con ‘ceremonia’: 
“Buenas, señora, con toda respetación le entrego mi miembro”. Aparte a Órsola: “Tiene su aspecto 
de casi decente, mira y añañau ñahuichanta qahuaykapuay ñahuichanta sumaqcha142. ¡Qué lindo 
parece que entendiera la señora!”. Al final Nemesio destapa el engaño, y afirma la verdad: “Al rey 
de la puna le van a vender llamas.” De todo el guion la única frase en quechua ha sido fugaz, casi 
para él mismo. Casi como un arma que insulta sin ser atrapado que es como usa el quechua hablante 
su idioma muchas veces. El cholo Nemesio habla español y canta en quechua; en términos de 
prestigio, la modernidad de los limeños y la contraseña del quechua hacen de él un ser cosmopolita.  
       

Desde su figura mediática, Loza reconstruía un lenguaje migrante, la de un ser aterritorial. 
El migrante al romper su procedencia, ejecuta en su performance él solo los tres lugares (padre, 
madre e hijo) en que debe repartirse, porque ahora la familia solo anida en él. El mito de Curinaya 
Viracocha, sirve para dar cuenta de esa tragedia. El dios se presenta ante la diosa Cavillaca como 
un piojoso pordiosero, gastándole una broma “divina” en la que él mismo se ve atrapado. Porque 
aunque él esconde poder, ya no podrá gozarlo sino solo. La diosa huye con su hija y juntas se tiran 
al mar y se transforman en una isla antes de verlo. Así, los divos andinos muestran zonas de 
impedimento, áreas limitadas por el oprobio en el orden social de Lima, diametralmente opuestos 
a sus poderes. En el caso de Tulio Loza, las líneas de fuerza que provienen del pícaro serrano 
efectúan una contradicción que es acentuada por el contacto con una lengua-estigma que encanta. 
El cholo sin familia ni posesión es el waqcha del que hablaba Arguedas que en buena cuenta es el 
pícaro del Barroco, quien debe resolver la destitución y el abandono de la sociedad protocapitalista 

																																																								
    141 El episodio empieza hacia la mitad del videoclip: “Recordando a Orsola y Nemesio Chupaca” publicado por 
Saytor Salas. YouTube. 19 de ago. 2013. Web. 15 nov. 2015. 
	
    142 Ay, mira qué lindos sus ojitos, sus ojitos, bonitos. Cortesía de Ruth Ruiz. 
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a la que pertenece, cuyo acoso es muy parecido al que la sociedad limeña emplea para tratar a los 
migrantes provincianos.  
 
II.7. Los divos latinoamericanos y los comediantes del pueblo       
       

Una correspondencia de comedias latinoamericanas nos permite establecer una relación 
entre Mario Moreno “Cantinflas” y Tulio Loza “Nemesio”. El origen subversivo del “pelado” en 
México y del “cholo” en el Perú reviste una conciencia social. Interesantemente, ambas recaen 
sobre el “habla” de ambos agentes sociales, mediante las cuales se puede expresar una identidad 
nacional. En ambos casos el discurso fracasa ante las formas autorizadas del buen decir. Pero este 
fracaso es ponderado por el afecto del reconocimiento grupal, el de así habla el pueblo. En 
sociedades jerarquizadas como las excolonias americanas, el pueblo sustenta connotaciones de 
autonomía cultural. La lengua del pueblo se muestra vulgar y “franca” en un laberinto de jergas 
que nos habla de la visión de la realidad a los ojos del pueblo: confusa, fantástica e indirecta. En 
el discurso del “cholo” peruano, se activa además el quechua como habla onírica anterior a la 
resistencia de los pobres, el recuerdo de un tiempo dorado.  
       

Loza y Moreno encarnan personajes que funcionan como alter ego de sus identidades 
privadas. Retomando el concepto de Dyer sobre texto estelar, los comediantes latinoamericanos 
activan la condición de estrellas asociadas a un origen popular. Se han construido a partir de sus 
carencias, sueños y genialidades. Nemesio y Cantinflas guardan con las masas una alianza de clase 
e intereses. Pero cuando ambos comediantes ingresan a una fase exitosa y son ganados por la 
industria, van a mostrar, sobre todo en el caso del mexicano, una dirección que los agrupa con el 
lado más conservador de la sociedad. Mario Moreno es un millonario afiliado al PRI, partido del 
gobierno que rechaza discursos “extranjeros” de justicia social, alejándose de su propuesta inicial 
revolucionaria con la que se ganó la lealtad de las masas143.      
       

Otro tanto ha sido observado para el caso de Tulio Loza. Nemesio Chupaca aparece como 
el cholo de Abancay migrante; socialmente, arremetiendo más que contra la pobreza, contra la 
discriminación de ser serrano. Pero con el paso de los años, será representado a través de un nuevo 
burgués que se codea con gente importante. La fase de divo en Loza, fotografiado en el yate de un 
magnate, hablará de las incoherencias que el mismo actor no se puede permitir144. A pesar de ello, 
la propuesta de ambos personajes llegó a alcanzar un cuerpo en el imaginario colectivo que los 
presentaría más reales que los actores que los encarnan. Cantinflas y Nemesio Chupaca vivieron 
en las entrañas de la cultura popular. El camino hacia el poder en el caso de Mario Moreno ha sido 
sin embargo mejor conducido (Premio Golden Globe, Cannes).  

 
	 En el caso de Loza no se ha reconocido suficientemente el aporte que Nemesio Chupaca 
opera en el proceso de cambio social en el Perú. Dentro del marco de cholo de TV, Loza no exagera 
cuando afirma que él creó al cholo pícaro y criollo de la ciudad, reconociendo con acierto la 
atmósfera que declaraba la presencia chola en Lima y unificándola bajo el nombre del personaje. 
Él propulsa los orígenes del cholo carismático al ingresar a la pantalla comercial y la posibilidad 
de una identidad nacional en el imaginario popular. Lo acertado es también que dicha identidad 
																																																								
     143 Ver Jeffrey M. Pilcher. Cantinflas and the Chaos of Mexican Modernity, 2002. 
 
     144 Peirano y Sánchez León. Risa y Cultura peruana.	
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andina no puede proceder sino a través de la tradición hispana, en la figura aventurera y citadina 
del pícaro que llega desde su tierra serrana. De hecho, la identidad de “cholo”, no la toma Loza de 
una clase terrateniente que nunca tuvo, sino de una visión mestiza o misti, pero asociada al mundo 
popular145.  
       
 A pesar de una identidad tan ambivalente, es posible afirmar que la dirección de Nemesio 
Chupaca, como la de Arguedas, es cultural. En su programa se presentan tradiciones andinas que 
en otros espacios intervienen para estereotipar al migrante y dividir la sociedad moderna y la 
andina. Loza interviene en la ciudad trayendo la fiesta de la yunza o del carnaval con motas de 
yeso y serpentinas, al estilo andino, jugando dentro de espacios mediáticos generalmente 
reservados para gustos occidentales y vedados para “provincianos”. Con dicho despliegue se 
cuestiona de modo indirecto la posición de los “limeños” y de los que pretenden pasar por tales 
negando sus orígenes andinos. Los ex serranos que han olvidado sus costumbres son por lo general 
blanco de ataques en la narrativa de su programa.  
 
 La pista de baile en que aparece Nemesio danzando el carnaval andino era algo inaudito en 
las pantallas limeñas de la década del 60. A condición del crecimiento de las masas migrantes en 
la capital, Nemesio Chupaca se reviste de verosimilitud, y el reflejo de esa idea gravitará no solo 
en la mirada del costeño de Lima, sino en la misma conciencia del migrante, en su afirmación y 
búsqueda de prestigio. En el personaje migrante, la felicidad no reside sencillamente en su 
identidad andina sino en la mismísima aventura de estar finalmente en la ansiada ciudad, que es 
por excelencia patria del pícaro (Maravall 1975: 698-709). Las realizaciones fílmicas de directores 
argentinos también incluyen dos cintas comerciales que dan a Tulio Loza la imagen de un artista 
de “alcance continental” (Bedoya 197). 
       
 Nemesio Chupaca hacia 1988 pierde vigencia. Un estilo más deportivo y urbano 
caracterizaba a los cholos. El porcentaje demográfico de migrantes era conformado por las nuevas 
generaciones que hablaban español y consumían cumbia o chicha. Algo se mantenía constante 
entre los padres y estas nuevas generaciones, la potencial discriminación que se entendía en la 
capital con el grupo que provenía de la sierra. Aún los pueblos jóvenes son una realidad, la música 
y modos andinos que aluden al mundo rural son perceptibles pero cada vez con menor fuerza. La 
aceleración de los años 90 entra a tallar en los pueblos donde los medios y la migración han 
cambiado al hombre del campo como al de la ciudad; otras presiones y aspiraciones surgen en el 
mundo competitivo global. 
 

Una diferencia crucial que dista de ser el caso del divo mexicano Cantinflas, es el final de 
muchos comediantes, y artistas en general en el Perú. Tulio Loza llega a ser conocido hasta las 
generaciones nacidas en la década de 1980 pero la memoria de Nemesio Chupaca se ha extinguido 
para el nuevo público de la TV nacional actual. Rápidamente acaparada por producciones de éxito 
comercial momentáneo, la industria peruana de televisión no cuenta con un archivo accesible. Los 
videos de programas clásicos se encuentran sin clasificar o perdidos en los pisos de sus edificios. 
El equipo de archivos de Panamericana Televisión, un canal que por otro lado ha sufrido muchos 
cambios de directivas, no recuerda que Tulio Loza tuvo un programa en la década de los 60 cuando 
																																																								
    145 En entrevista personal, Loza cuenta la historia del terrateniente del pueblo, cuya amante era paseada en caballo 
por el pueblo causando la admiración de la gente y en especial de los niños –entre ellos Loza– que se agrupaban a 
verla pasar. La habían bautizado como la “Miquita”; es decir, la Perricholi, amante del Virrey Amat, según Palma. 
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la televisión aún era en blanco y negro, irónicamente su edad de oro. El éxito abrumador de Mario 
Moreno y Tulio Loza sobre todo en sus primeras etapas, ofrece una gran paradoja que amerita 
revisión, la de ser un país de tradición colonial, dominado por un sector hegemónico pero 
sustentado por el poder de decisión del pueblo común. La identidad de Cantinflas es la del pueblo, 
reconociéndose siempre más en el “pelado”, y la de Nemesio en el “cholo” de la ciudad. Cantinflas 
ingresa a partir de la clase laboral urbana, mientras que en Nemesio la idea de la migración es 
fundamental.  
        

El personaje clave en la representación del migrante en México será de sexo femenino, la 
India María, interpretada por María Elena Velasco a partir de la década del 60, al igual que 
Nemesio Chupaca. La migrante del pueblo de Mazahuas llegaba a la capital donde vendía 
golosinas y se posicionaba del escenario público como sujeto cultural. Creada por Velasco para 
entretener a la capital, la india María a su modo era un personaje que cuestionaba el orden social 
a partir del éxito constante que tuvieron los filmes que la misma actriz escribió, dirigió e interpretó 
entre 1972 y 1999. Frente a un corpus crítico que alinea su producción dentro de un perfil 
reaccionario y etnicamente discriminador, la india María como personaje ha trascendido las 
fronteras del consumo que hizo competir la comedia taquillera No soy de aquí ni de allá con hits 
como los de Rambo en los Estados Unidos146.  
       

Retomando el espacio común entre Cantinflas y Nemesio apreciamos que el cuarto 
doméstico, la cocina, es el asignado para el pícaro porque en ella está la novia, la empleada 
doméstica. Que en el Perú, incluso funciona como sinónimo de “chola”. Sin embaro, desde los 
medios, refiriendo los programas anteriormente citados, como La chola Chabuca o La Paisana 
Jacinta habría que hacer hincapié en que ambas están lejos de ser personajes de servicio y que, en 
el caso de la segunda, a pesar de su apariencia pobre, se trataba de un ser libre y atrevido que no 
callaba su opinión. En el caso de los pícaros, la constante del desempleo o vagabundez, hace a la 
empleada filtrar los beneficios de la casa del “patrón” para el pícaro novio. A través de esta línea, 
el pueblo exhibe irreverencia, desafío y trampa; compensando exclusiones y malos pagos. 
       

Una condición es fundamental en los personajes del “pelado” y el “cholo”, su pertenencia 
a la ciudad. Maravall habla de Madrid como la “communis patria” para el pícaro y los estómagos 
aventureros (1975: 716). Lo interesante aquí es que ambos, pelado y cholo, no “pasan” 
desapercibidos como es la intención del pícaro del Barroco en la ciudad de la que habla Maravall, 
donde todos los rostros se confunden, pues ellos llaman la atención y claman la diferencia en su 
peculiar lengua y presentación. Ellos son los nuevos personajes de la ciudad. 
 
II.8. Orgulloso de su “cholería”147 
       

Tulio Loza/Nemesio Chupaca proponía una revaluación cultural no necesariamente social 
aunque una se implicara por la otra. El discurso segregacionista limeño y las formas de poder 
occidental, a pesar de todo admiradas por Loza, ocasionan su nueva identidad de cholo acriollado 

																																																								
     146 Ver Rohrer, Seraina. “Stereotyping in the Films of la India María” en The Journal of Latino - Latin American 
Studies Vol. 3 No. 3. April 1, 1999. Web.  
 
     147 Tulio Loza crea muchos neologismos, entre ellos, el de “cholería” para indicar la identidad del “cholo”. 
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o incluso de “gringo”. El apelativo de “indígena” es totalmente ambiguo y su apariencia no termina 
de clasificarse toda vez que él mismo destaca un biotipo más europeo que andino. El cholo como 
forma de socialización, dice Daniel del Castillo, es un espacio fundamental de mediaciones (350). 
Se aclimata en la ciudad mientras es un foco de escándalo, en palabras de Quijano, pues ni el indio 
ni el español, lo verán con buenos ojos, aunque “el cholo se burla de ello” (1965: 35). Pero es bien 
sabido que culturalmente delata más al “indio”. En este caso, como quechua hablante bilingüe, en 
la ciudad, Loza está cerca de él. Lo que concita interés si lo vemos desde el espacio de Abancay, 
donde las clasificaciones sociales mantienen un régimen tradicional jerárquico. En Abancay, Tulio 
Loza es blanco pero esa condición no pasa a la capital hegemónica y occidental que se encarga de 
mantener el discurso criollo sobre el andino148.  
       

En esta batalla, Tulio Loza/Nemesio Chupaca buscan mirar más allá de las clases altas 
locales, buscan referentes en el primer mundo. Los cholos emprendedores, a diferencia de una 
oligarquía limeña, burócrata y confinada en muchos casos a vivir de sus rentas, presentan 
dinámicas más activas. Los partidos políticos no incendiaron sus corazones como el progreso 
capitalista finalmente inspirado en los Estados Unidos. Nemesio es un cholo que curiosamente 
logra abrazar en uno solo su chauvinismo y su admiración por la modernidad. 
       

El cholo es un revolté, dice Quijano (1965: 35), y en esa medida, tiende a convertirse en 
uno de los empresarios más activos del cambio de la sociedad: 
Los cholos son agentes de difusión de un modelo revolucionario de interpretación de la situación 
del campesinado indígena en que se pone énfasis en los factores económicos sociales que permiten 
la continuación del sistema de dominación social (1965: 77). 
       

Al mismo tiempo el cholo sucumbe a una desorientación social en términos de conducta y 
normas para su grupo que lo hace altamente vulnerable a los asaltos de su legitimidad cultural. Es 
un poco también el asunto del hijo “natural” arrancado por dos bandos y avergonzado 
públicamente en sociedad. 
       

Cuando en 1927, Luis Alberto Sánchez escribía “La aparición del cholo”, declaraba que 
no solo el problema del indio era el que agobiaba al Perú. Que puestos a considerar los demás 
grupos, como los mestizos y los cholos, también era posible hablar de las injusticias que contra 
ellos se ejercía y que era precisamente dentro de su seno de donde se podía considerar un proyecto 
de nación. El primer cronista peruano es en toda su originalidad un producto ‘cholo’. Blanco e 
indio y por ello quizá transaccional, dice Sánchez, las razas ya no ameritan ninguna atención como 
lo ameritan los intereses comunes, explotadores y explotados hay en costeños y serranos, en 
mestizos y blancos. El cholo es difícil de definir: “porque el cholo es un lindero tan sinuoso, tan 
indefinible, tan difícil de discriminar con certidumbre, que su posición entre blanco e indio, desde 
el punto de raza, solo cabe resumirla en una sola palabra que los distingue de los dos: cholo” 
(1929). 

 
Los cuerpos dadaístas, multipartitos de conformación que corresponden al paisaje 

posguerra son producto de la conquista y colonia en el Perú. El cholo, blanco e indio, es mutante 
																																																								
				148 Se advierte una relación con el caso del “latino” en USA, que no depende de su fenotipo o raza. Comunicación 
personal con Paul Firbas. 
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y ambiguo. El migrante va desplegándose en un ritual que habla de su propia historia étnica y 
cultural: la ruta del cholo es emergente, reivindicante e insolente149. El cholo no gusta porque su 
presencia es una verdad incómoda, de la que deviene su poder.  
       

Para una visión populista de mediados de siglo XX, como la de José Varallanos en su 
estudio El cholo y el Perú, el cholo es un personaje nacional, el representante del pueblo 
latinoamericano en términos socioculturales. Teniendo al indio como base aunque ya diferente a 
él por todas las prácticas occidentales que conforman la identidad del continente, dice el 
investigador de la década del 50: “Desde cualquier ángulo que nos juzguemos somos, pues, 
mestizos, somos cholos. El propio indio es cholo una vez que usa vestimenta europea o habla 
castellano” (13). Más abajo enfatizará: “no existe el indio sino el cholo, etnológica y culturalmente 
hablando […] Por eso, no solamente proclamamos la igualdad racial, sino la igualdad económica” 
(15). 
       

Los discursos sociales de medio siglo son positivos en afirmar la voluntad unificadora de 
las clases, sobre todo entendidas como clase popular150, pero entre el “blanco” conquistador y el 
“indio” pobre, la sociedad republicana de los 50, confirmaba sentirse más cerca a Europa que a la 
“sierra”. En lugar del indio quedaba el “cholo” del pueblo y la ciudad.  
       

Varallanos no está muy lejos de la razón cuando entiende que los tiempos acusan más al 
cholo que al indio como sujeto de subversión para las clases hegemónicas de la República que 
miran al último en tanto víctima de la colonia y al primero como insurgente actual, aunque se cuida 
de señalar que muchos “no se han identificado con su clase, con ‘el Perú mestizo, cholo’”; solo 
han sido colaboradores, a título de ‘beneficio personal […] del poder estatal’” (17). Así, la revisión 
de Uriel García, clásica y demoledora, es instada por Varallanos a incluir al cholo en su peligrosa 
novedad:  
 

en los Andes todo se indianiza, se torna indio; y de aquí el término “neo-indio” para 
nombrar a lo que en el alto panorama andino habita o crea. (García ha formado el 
vocablo “neo-indio”, e ignoramos hasta dónde puede ser aceptado o usado. 
Nosotros empleamos el término cholo: creado por el pueblo y recogido por la 
historia, desde hace trescientos años y vigente de Bolivia al Ecuador) (15-16). 

       
En la ruta hacia la lectura de la cultura andina hace falta una disposición que permita cierta 

debacle del razonamiento occidental, es decir, en metáfora, hay que ‘ensuciarse’ para ver la cara 
																																																								
     149 La “insolencia” como rasgo distintivo del mestizo. “Arguedas y la insolencia” ponencia de Paul Firbas en el V 
congreso de peruanistas: Homenaje a José María Arguedas y Emilio Adolfo Westphalen, Boston 2011. Por su parte, 
Aníbal Quijano, mencionará otro tanto acerca de la insolencia del “cholo” (1965: 28). 
 
					150 Los partidos políticos peruanos de principios del siglo XX experimentan hacia 1950 una institucionalización 
asociada a las clases populares, si consideramos por ejemplo, el APRA. El partido creado durante esos años, Acción 
Popular ya recoge a una clase media conservadora. Ambos partidos gozaron de amplia acogida en los años 80 y fueron 
los que llegaron al gobierno después del periodo militar (1968-1980). Aquí merecería atención considerar que en el 
Perú, la izquierda asociada al comunismo y la revolución de clases nunca llega al poder, la máxima autoridad oficial 
fue Alfonso Barrantes Lingán, “el frijolito” como alcalde de Lima (1985); la versión no oficial fue el sector radical 
que luego se convertiría en Sendero Luminoso (partido leninista maoísta aunque reconocido casi unánimemente como 
subversivo) que originó en 1980 la Guerra Civil peruana.  
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andina. El lado occidental no funciona sino en su modo antiséptico en relación a un grupo infectado 
de miseria, condensado en todo lo “nativo”. El principio de los estudios andinos tiene que ser 
chauvinista151 pero la línea debe ser pendular, abierta al diálogo. O como asegura Antonin Artaud, 
en su puesta escénica, abierta a una posibilidad: la protesta (El teatro y su doble, 1938).  
       

Para Carlos Monsiváis el papel de traductor cultural recae en el lenguaje del cine mexicano: 
el papel de traductor privilegiado de lo contemporáneo le toca al cine mexicano y norteamericano, 
que resulta el gran traductor de estilos de vida que se imitan o se envidian o se detestan; de viajes 
imaginarios, de visiones panorámicas de la sociedad, no por falsas menos integradoras; de la 
catarsis al mayoreo en las butacas, de regocijos y duelos comunitarios y, de manera muy 
fundamental, de modelos verbales. Y dijo el cine «Así meritito se habla» y así «merito» habló la 
población152.  
       

La comedia peruana representada por Tulio Loza presenta una dimensión bipolar del 
lenguaje introducido como lenguaje popular. Loza había intervenido en la invención de un 
repertorio lexical que dotaba al pueblo de identidad. El idioma transmitido a través de guiones de 
TV, no olvidaba nada, contenía el nacimiento: en mi “chiquititud”, decía Loza; las “caídas hondas” 
del hombre (recordando a César Vallejo) eran en quechua: “¡lej!”; y la identidad de la audiencia 
era el famoso saludo de “mis queridos lorchos del Perú y balnearios”. 
       

La “cholería”, concepto ideado por Loza, se abría paso para presentar al nuevo limeño: el 
migrante serrano Nemesio Chupaca Porongo que era “blanco” y “hablaba” inglés. Su novia, la 
Órsola, actriz limeña terminaba de jerarquizar la pareja del cholo en una sociedad prejuiciada, la 
Órsola era blanca: “tu chola es de Cajamarca, me decían” cuenta Loza alegremente, en alusión a 
la imagen de la gente de la sierra norte del país que presenta desde la colonia un tipo ‘blanco’.  
       

Pero la lengua está cuanto más expuesta en el código festivo del quechua, usado por 
primera vez en TV en forma de carnaval; la asociación fue exitosa. “Puka polleracha” (pollerita 
roja) cuenta el juego de placer de la mujer serrana del campo en un maizal. Loza viene trayendo 
el poder erótico como una nueva bandera, el de la pollera colorada que canta el goce del mundo 
corporal de los Andes. El canto de Nemesio Chupaca permitía a la audiencia acceder al mundo de 
la “Puka polleracha” sin saber una palabra de quechua. 

 
 Otra de las pautas que condicionaba la televisión comercial, lanzó la creatividad de Loza a 
reconocerse emparentada con el migrante andino, en su fascinación por la máquina. Cuando a 
Loza, le tocó vender a su personaje y presentarlo al mundo de la TV, él creó a un ente de 
conformación industrial, lo que para el migrante se traduce como la mismísima modernidad: 
Nemesio Chupaca, “el cholo de acero inoxidable”. Su poder era “extra motor oil”, los anuncios 
del nuevo cholo y su primer programa festejaban la automovilística: “¡Pa’ su macho, la gasolina 
que me manejo!”. Quizá por allí se había colado la identidad parafernalia inicial (y desquiciada) 

																																																								
    151 Gonzalo Portocarrero sostiene que el nacionalismo en el Perú, a diferencia de Europa, se trata aún de una 
ideología progresiva (El Comercio, 30 de junio de 2016).  
  
    152 Monsiváis, Carlos. “‘Allí está el detalle’: el habla y el cine de México”. Cervantes.es. Congresos internacionales 
de la lengua española. Zacatecas, 1999. Web. 15 set. 2014. 
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de presentarse como “el gringo Williams”, en este caso desde una visión que emparenta en 
Latinoamérica, la modernidad y la tecnología a los Estados Unidos. El cholo Nemesio estaba 
conformado por un cuerpo máquina. Él traía, él ‘era’ la modernidad. El correlato de la cultura de 
masas a la que sin duda se adscribe el migrante una vez llegado a la ciudad, vería en ese “cholo” 
el logro (y el logo) futurista y mágico del primer mundo. En los Zorros, las máquinas de la industria 
de harina de pescado ejercerán una similar fascinación en los migrantes serranos en el puerto de 
Chimbote.    
	
II.9. La yuxtaposición como metamorfosis convulsiva 
      

El poema quechua  “Canto a nuestro padre creador Tupac Amaru” de José María Arguedas, 
funciona, según Cornejo Polar, como oráculo parcialmente fallido de la invasión de Lima por los 
migrantes andinos (1995: 108). Pero remarca la energía más que la violencia, como dice Arguedas, 
de esta masiva presencia en la ciudad: “la vamos a transformar”. Aunque el migrante nunca deje 
de ser migrante, sostiene Cornejo polar, el modelo “sincrético” del mestizo es superado por la 
movediza “sintaxis” del migrante. Uno de los sketches de Loza viene a cuento para graficar las 
competencias culturales de los cuerpos migrantes. 
       

Uno de los capítulos de “Los cholos” (1983)153 abre la escena con una pareja bailando salsa 
con la música de una rockola. Cuando ingresan Nemesio y Órsola, las miradas de las parejas se 
cruzan y se evalúan recíprocamente. El look marginal o presidiario de camiseta ajustada a rayas 
del salsero y el saquito y sombrerito de Nemesio contrastan no más que el desenvolvimiento de 
las piernas de la chica de short con el largo vestido en el cuerpo amplio y pesado de Órsola. Al 
rato, Nemesio y Órsola se levantan y cambian la música de la rockola. Un huayno empieza a sonar 
y la pareja baila muy afanada. Al poco rato la pareja de salseros también se acerca a la rockola 
para continuar con su baile. Estos cortes y continuaciones llegan a simular una lucha cada vez más 
violenta por el dominio del territorio musical entre bandos culturales, en la que los salseros parecen 
reclamar mayor autoridad. Finalmente, llega una tercera pareja que parece dominar a las dos con 
solo aparecer, es la pareja criolla. El caballero luce un aspecto de antiguo líder de mafia y la mujer 
se presenta físicamente más atractiva que las dos anteriores, según el discurso del sketch. Ambos 
son blancos y logran cambiar la música de la máquina para bailar un festejo, típico de la población 
afroperuana. La situación va rotando ahora entre los tres bandos de Lima hasta que Nemesio logra 
circunstancialmente, ganar la exclusividad del lugar expulsando a las otras dos parejas. La escena 
termina con los cholos bailando huayno efusivamente.     

Lo interesante de la narrativa musical es que si bien se presentan tres grupos de identidades 
diferenciadas, los tres pertenecen de algún modo a las clases populares, incluso a la delincuencia, 
espacios que comparten Nemesio y Órsola en su dinámica marginal de migrantes serranos. En el 
concurso de la rockola se está induciendo a asociar los grupos con “pandillas” de la ciudad que la 
modelan como espacio moderno y altamente vertiginoso. No se puede olvidar la influencia de la 
televisión norteamericana que en muchos momentos gravita alrededor de esta máquina musical en 
el espacio público de la ciudad en series norteamericanas como Happy Days, por excelencia. El 

																																																								
    153 “La Rockola” era un sketch con un mismo formato pero que de programa en programa iba variando actores y 
géneros musicales. En el videoclip disponible en línea los géneros en pugna son la música pop de Michael Jackson, 
“Thriller”,  se repite el festejo, pero esta vez, Nemesio y Órsola se enfrentan a una pareja de cumbia peruana o 
“chicha”. Los otros comediantes son Hugo Loza, hermano de Tulio y el famoso Antonio Salim. El videoclip se 
encuentra en: “Tulio Loza, La Rockola” publicado por Jennifer Burga. YouTube. 13 dic. 2014. Web. 20 feb. 2015. 
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triunfo de la pareja andina es de suyo simbólico. La razón estriba en que si bien Nemesio y Órsola 
pertenecen a la clase popular, y en la medida en que comparten sus espacios marginales, al final 
los migrantes trabajadores terminan “limpiando” el salón de la presencia de los tipos más asociados 
a la delincuencia. Nemesio y Órsola ejecutan las performances del superhéroe que siempre vence 
a los rufianes. El acierto del sketch es el uso de la máquina para expresar la puridad de los registros 
musicales. La rockola toca salsa como huayno y música criolla, con la misma eficiencia y sin 
prejuicio humano, que sería el que correspondería al desprecio de los limeños por la música 
serrana. La máquina se mantiene al centro de la escena como complemento de la lucha de los 
hombres, los acompaña y funciona como extensión del hogar nostálgico del migrante. La maravilla 
de las máquinas en el hombre andino y su proverbial predilección por la radio, cobran en esta 
escena toda coherencia.  
       

Aquí además se hace imprescindible rescatar las connotaciones del “trickster” para el 
manejo corporal del migrante-máquina. Recordemos que las asociaciones de Nemesio Chupaca 
son constantes al alarde de la operatividad de las máquinas en su propio cuerpo: cholo de acero 
inoxidable (¿el falo?), el anuncio de su show en El Comercio (1964): “¡Pa’ su macho, la gasolina 
que me manejo!” (¿la de un semental?) En la identificación de una de sus operaciones, Claudette 
Kemper Columbus vislumbra algo de lo que ya los Zorros de Arguedas habían dado cuenta:        

 
The self-transformative dances Diego performs could be dances of fecundation. 
The foxes of myth dance in the springtime, the time of mating. The mythic culture 
and fertility hero Huatyacuri (from Huarochiri), dances after his marriage. In 
addition to taking instruction from the mythic foxes’dialogue, the healer-trickster 
Huaytacuri uses panpipes taken from a box to bring new dances, new music, and 
expanded outlook to the people; he brings an environment of abundance (171). 
 
Cuando se dirige al “populorum”154, Camotillo lo “bautiza” compulsivamente con 

“nombres” que trasuntan detrás de la burla, repetidas lamentaciones paternales: “Sí, mi querido 
pueblo feliz que está ahí como una lombriz”; “Bien amados ganadores de la lotería del próximo 
mes, donde el primer premio es un pan francés”; “Sí, mis queridos calatos de padre y madre, 
idolatrados raspalasollas que no tenéis alhajas pero no joyas, amadísimos cubitos de hielo que 
estáis fríos desde los pies hasta el pelo”; “Sí, mis queridos desnutridos en hueso, en huelga de 
vitaminas caídas, amadísimos pan sin pan…” En casi todas las advocaciones, dadas a lo largo de 
los discursos del candidato del “Pa Pe Pi Po Pu: Pa de Partido, Pe de Peruano, Pi de Picante, Po de 
Popular y Pu de ¡Puñales porque vamos a ganar!”, se detecta una realidad de desamparo a través 
de una mirada que apunta necesidades corporales básicas como el alimento.   
       

Cuando Camotillo hace famosa la frase: “Mis queridos lorchos del Perú y balnearios”, 
retomando la división simbólica de la nación peruana, Loza como Arguedas pasa de las banderas 
totales de Todas las sangres a un intento final de exploración por las tierras altas y las bajas, 
fatigando un encuentro mediante el diálogo de bailarines forasteros, como lo es él y como lo son 
los zorros enviados por los dioses para dar poder a los huérfanos. Sin necesidad ya ni de “papá 
gobierno”155 ni de la “madre patria”, cantará Loza, en su sufrimiento mediático: “¿Dónde está la 
																																																								
    154 Loza gustaba de usar “latín” o neologismos para indicar latín. Éste era característico de Camotillo. 
 
    155 Término de vertiente andina del repertorio de Tulio Loza. 
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banda?”156, pieza mordaz que protesta por la integridad y el estómago del ciudadano peruano, ad 
portas de la dictadura militar de Velasco:	

 
Después de las protestas se acabaron las menestras/ No hay leche para las guaguas 
y aumentaron el agua/[…] Subió la gasolina también la medicina/ las cámaras se 
inflan, ministros se desinflan/ El dólar está bajando lo están acaparando/ Pifian al 
gobernante, él contesta: ¡adelante!/[…] Se fue el año cochocho, llegó el 68/ 
emoliente y chancay ¿por qué panetón no hay?/ Nos llenaron las mesas tan solo de 
promesas/ Después de las elecciones prohíben los cohetones/ No hay pavo en año 
nuevo, consuma pollo y huevo/ La gente está esperando y sigo preguntando:/ 
¿Dónde está, dónde está la banda?/ Se escapó, se escapó la banda/ y la PIP no le 
dio su tanda… (Polo Campos, 1968). 

.      
Con Loza ingresa a la televisión el avance de los migrantes por la ciudad, pues como 

escribía Arguedas, “la están removiendo”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
																																																								
    156 La pieza era una adaptación hecha por Augusto Polo Campos del bolero “¿Dónde estás Yolanda?” 



	 67 

Capítulo III: Chicha. Lorenzo Palacios “Chacalón” 
 

Cuando Chacalón canta los cerros bajan. 
(Dicho popular) 

 
       

En medio de la reticente modernidad peruana de fin de siglo, hubo un género musical que 
se abrió paso con la dinámica de una corriente nacional. Esa vertiente fue la “chicha” o cumbia 
peruana. Desde fines de la década del 60 hasta la década del 80, en medio de la guerra senderista 
y en la fase definitoria del ingreso del país al capitalismo global, los migrantes definieron en la 
capital el auge de un discurso musical que declaraba la identidad de los peruanos, una que arrasó 
los límites de popularidad expuestos hasta entonces (Hurtado 1995; Romero 2007; Quispe 2009).  
       

Agrupados en puntos periféricos de la capital, la migración a Lima los había dispersado y 
una generación tras otra acomodó una red económica y vital157 que llevó la expresión cultural de 
sus tradiciones y las combinó con los estilos modernos de la sociedad occidental, como antes lo 
habían hecho los sujetos andinos de la colonia con los materiales europeos. No otro mecanismo de 
apreciación (más que apropiación) cultural es el uso del violín y del arpa en, por ejemplo, el 
patrimonio mundial de la danza de tijeras158. 
       

Tradicionalmente, los primeros provincianos de 1940 y 1950 implantaron en la industria 
musical limeña un producto que pronto alcanzó un consumo masivo de ventas y declaró una lengua 
estética andina en la ciudad, ese producto fue el huayno. Entendido como canción mestiza para 
Arguedas, el huayno ya era una forma de combinación cultural que cantaba en quechua pero sus 
notas se acompañaban de instrumentos europeos tan populares como la guitarra. El huayno se 
había diseminado en la capital de los provincianos, quienes instituían en sus fiestas el ritmo 
característico de su compás y su golpe. Buscando sus espacios, los migrantes crearon sus clubes 
provinciales y en un sentido asombrosamente cosmopolita, se exhibían en Lima los estilos de 
regiones del norte, centro y sur andino. Los coliseos serán en la ciudad el espacio que los migrantes 
tomaron para sus celebraciones. Como en las fiestas rurales de sus pueblos, en ellos se constituía 
la ruptura del tiempo (Alfaro 298-299; 302-303). 
       

Los coliseos se forjaron en Lima a raíz de la afluencia masiva de los migrantes en la capital. 
Tenían como origen el concurso anual de la Pampa de Amancaes, de antigua tradición colonial, 
que entrado el siglo XX, fue rescatado por las autoridades durante el gobierno de Augusto B. 
																																																								
    157 Creadores del Perú informal, los migrantes andinos, desde un origen popular, desarrollaron al margen del Estado 
prósperos sistemas de vivienda y comercio que comprendieron hacia fines del siglo XX el grupo financiero más activo 
del país. Para un estudio de dicho fenómeno, ver Hernando de Soto, El otro sendero, 1987. 
     
    158 En el congreso de peruanistas, celebrado en Boston, 2011, Luis Millones relató que los danzantes de tijeras que 
bailaban para Arguedas en el piso de tierra de un departamento muy pequeño, donde clásicamente se asentaban los 
migrantes en Lima, declaraban que el origen de la danza de tijeras era el Taki Onqoy. En el congreso por el centenario 
de Arguedas, en Villanova University, los danzantes de tijeras que amenizaron el evento respondieron igualmente que 
su origen provenía de los tiempos del Taki Onqoy. Arguedas sostiene que la danza de tijeras es española. Su área 
comprende la sierra sur del Perú, concretamente, los departamentos de Huancayo, Apurímac y Ayacucho. Es española 
porque el traje y los zapatos son españoles; la música compuesta por el violín y el arpa revelan elementos formales 
españoles aunque se cuida de afirmar que es exclusivamente ejecutada por indios para un público íntegramente indio, 
activando niveles superficiales de cultura (1989a 23-24). 
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Leguía (1919-1930). Dicha fiesta celebraba la música y bailes “nacionales”, donde debutaban 
artistas y se congregaban las masas populares. Entre 1935 y 1945, frente a la copiosa demanda de 
las oleadas migratorias, un evento anual resultó insuficiente, creándose en determinados puntos de 
la capital, los bullentes coliseos de música andina (Alfaro 302), que actuaban de “agentes de 
socialización” e intervenían en el paso de los artistas y público andinos provincianos al formato 
comercial de la ciudad (305).             
       

José María Arguedas pronosticaría que el migrante andino llegaba a Lima conquistando 
con su música (1983: 229). La chicha plasmó ese augurio. Por estigmatizada y popular, la chicha 
que provenía del “huayno” de los provincianos, y por ello, era leída como música de cholos, usaba 
la guitarra eléctrica, símbolo de modernidad del rock norteamericano, pasando por la nota caribeña 
de la cumbia, hacía años aceptada en la Lima criolla. Como antes los coliseos, apartados y 
céntricos, espacios masivos de consumo del folklore migrante hasta 1970, llamados fraguas de 
costa y sierra, por Arguedas, para contrastar la orientación más indigenista de Uriel García que 
denominaba “cavernas de nacionalidad” a las chicherías cusqueñas (Alfaro 305), las carpas, 
campos abiertos y estadios repartidos por la ciudad y sus periferias serán los espacios al aire libre 
donde la chicha como antes el huayno había de causar furor. Desde profesionales emergentes y 
juventud universitaria hasta los grupos más empobrecidos de la ciudad, encontrarán en su melodía 
una correspondencia cultural que los definía como agentes modeladores de la capital.  
       

Los provincianos en Lima amaron la música criolla, el valse limeño unificó la idea de la 
nacionalidad de medio siglo XX (Gómez 54). Estos compositores populares cantaron a todo lo que 
fuera parte del espacio de Lima; la celebración de estas jaranas reunía todas las clases y “razas”, 
para cantarle al Perú, que era la vida en Lima y por extensión a las provincias costeñas y a su 
patriotismo. Cantantes afroperuanas como Lucha Reyes, de origen pobre y de “color modesto”, 
conquistaron el pináculo de la fama y fueron aplaudidas junto a damas de origen más aristocrático 
como Chabuca Granda. El sentimiento de nación compartido era el retrato de los amores y 
personajes, sobre todo de la ciudad, aquellos que constituían su encanto y tradición: la vida en 
Lima cabía aún en un cuadro costumbrista. Entre ellos hubo contadas composiciones que hablaron 
del “cholo-indio”. Uno de los valses más famosos dedicados a dicha figura fue popularizado en 
Lima por Luis Abanto Morales, de Cajabamba, en la sierra norte del país. “Cholo soy y no me 
compadezcas” (1973) exponía la división costa/sierra y el tono amargo del “cholo-indio”, más feliz 
en las soledades de las alturas serranas en compañía de sus animales que en la capital, donde se 
convertía en sirviente y esclavo (ver capítulo 2). Como ya se ha visto, para el otro valse, de Alicia 
Maguiña,  el indio nacía “cuando el sol se hizo sombra”. Las formas de incluir al “indio” incluso 
dentro de la música criolla, eminentemente música del “pueblo”, no dejaban de revelar que el 
mismo pueblo distaba de aquél y que entre los personajes costumbristas, el “cholo-indio” 
traspasaba el decoro de la estampa colonial de Lima y por ello no se le podía evocar sino desde la 
más insistente distancia. Si aparecía, cuando aparecía, toda su nacionalidad se hacía añicos y su 
sentimiento nacional se sentía más vulnerable que nunca.  
       

Esta incomoda segregación, sutil pero irremediable, solo permitió, en su mayoría, el 
consumo de la idea del pueblo en tanto conformada por clases populares costeñas y en ella se 
refugiaron la mayor parte de los que procedían de las clases acomodadas de las provincias serranas, 
que marcaban también disociación del que no se podía salvar, el “indio”. Aun así, muchos 
subestimaron la música criolla por mostrarse popular y propia de clase baja e inculta. Pero la chicha 
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a fin de centuria iba más lejos. Llevaba en su estructura una participación de la música andina159, 
la que se había rechazado por indígena y representante de todo lo que no querían ser los “limeños” 
del Perú. Quizá se concitaba la idea del horror por aquellos migrantes que habían “invadido” su 
ciudad y se codeaban con ellos en espacios públicos (De Soto 11).  
       

Al tomar instrumentos occidentales del rock y notas caribeñas como las de la salsa o 
cumbia y fusionarlos con el huayno, música tradicional andina, así como con ritmos propios de la 
cultura amazónica se crea en la voz y en el oído del público una nueva existencia y propuesta que 
pronto se vuelve altamente identificable olvidando la hibridez. Enrique Delgado y Los Destellos 
(1968) iluminarán la primera huella de la cumbia peruana a fines de los sesenta al fusionar la 
cumbia colombiana con instrumentos eléctricos del rock. Su difusión fue eminentemente popular 
y se interpretó desde Lima para el público de la ciudad, aunque de ella gozaban tanto las provincias 
como las poblaciones migrantes en Lima. Dentro de las clasificaciones que luego se ofrecieron 
para la cumbia peruana, la de los orígenes fue denominada “cumbia costeña”, la que prevaleció 
sobre otra variante más amazónica, en los años setenta. Sus instrumentos fueron: dos guitarras 
eléctricas, un bajo eléctrico y un juego de timbales. Usaron luego congas y bongós; hacia la década 
del setenta completaba el escenario el órgano eléctrico. La influencia de los estilos globales 
mostraba su presencia en la música peruana (Romero 2007: 23). La fascinación de la cultura 
norteamericana, materialista y rebelde, era capturada por el género popular andino. 
       

La solvencia de Enrique Delgado derivaba del virtuosismo con la guitarra que sostenía gran 
parte de la duración de una pieza musical. El inicio instrumental con una letra básica es una 
constante en las primeras intervenciones del género de la cumbia peruana. Los títulos como las 
letras de sus “hits” aluden a nombres femeninos y también a temas andinos aunque no se reflejen 
directamente en la composición musical. Sin embargo, uno de los aportes de esta agrupación fue 
el ingreso de géneros tan diversos como la melodía de algunos huaynos consagrados dentro del 
registro electrónico, como “Valicha” o el “Carnaval de Arequipa” y por otro lado, la música 
clásica, en su conocida adaptación de “Para Elisa” (Romero 24) Delgado procedía del conjunto 
musical que había acompañado a la figura del folklore peruano Pastorita Huaracina, en el que había 
tocado como primera guitarra (24-25). Él mismo fue hijo de un charanguista cuzqueño asentado 
en la capital, constituyendo las primeras generaciones de hijos de migrantes nacidos en Lima. El 
periodista Pablo O’Brien describe el espíritu de Los Destellos como el de aquellos jóvenes que 
“rápidamente se conectaron con los sentimientos de los nuevos limeños” (25) los que se 
identificaban con el huayno de sus padres pero que votaron por la “alegría tropical” y sobre todo 
por la corriente de modernidad de los años setenta. Enrique Delgado es considerado como padre 
de la cumbia peruana y por su contribución han pasado los estilos de las mayores agrupaciones del 
Perú. Romero describe así la escuela de su estilo: 

 
Delgado, primera guitarra, mezclaba cumbias puramente instrumentales con 
versiones cantadas. Al inicio del tema él tocaba la melodía completa con su 
característico sonido limpio, abierto y ligeramente reverberante. En la parte final su 
guitarra llenaba las pausas del cantante con riffs (adornos melódicos) y 
contramelodías. Este estilo de tocar la guitarra influiría en otros grupos de cumbia 
peruana durante los años ochenta, especialmente en aquellos involucrados con la 
llamada música chicha. En la introducción la guitarra de Delgado anunciaba el tema 

																																																								
    159 Era continuación del mundo andino (Hurtado 19). 
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principal y su presencia era abrumadora durante toda la canción. Los interludios 
musicales eran de tales proporciones que se podrían considerar melodías 
contrastantes en sí mismas (como un segundo tema). En las melodías 
instrumentales, la guitarra era el único instrumento principal (23-24). 

 
III.1. Migración andina 
       

El fenómeno de la migración andina en Lima cambió para siempre las características de la 
población de la capital (Matos Mar 2012: 77-79). Frente a los 2.4 millones de habitantes en 1940, 
Lima pasa a censar en 1981 a 5 millones, de los cuales dos terceras partes eran de origen 
provinciano (De Soto 7-8). Inicialmente esta masa informal de la población había acaparado las 
zonas periféricas del área metropolitana de la ciudad, estableciendo en cerros y arenales del 
desierto los suburbios de Lima, también conocidos como el “cinturón de miseria” (Matos Mar 
2012: 79-212). Dicha clase se encontró pronto convertida en un sector social que implementó 
nuevas redes de mercado laboral en la ciudad, generalmente de tipo informal y cuya emergencia 
aceleró procesos económicos que se revelaron en el comercio y en una industria empresarial 
primaria de pronóstico alentador (De Soto 3-5). 
       

El gran ejemplo de este crecimiento financiero fue el Mercado Mayorista de La Parada, 
tradicionalmente ubicado en el distrito popular de La Victoria hasta el 2013. Reuniendo todas las 
características de un sólido emporio, La Parada abastecía todas las cadenas de mercados distritales 
y tiendas de abarrotes en la capital y áreas aledañas. Mientras Lima dormía, cada amanecer, las 
frenéticas horas del crepúsculo eran las del hervidero mercante: las camionadas de tubérculos, 
frutas, verduras que llegaban, el olor intenso de los cargamentos de carnes y animales, la velocidad 
de los estibadores que transportaban las compras y el desembarco, los atiborrados puestos 
comerciales, los adiestrados “jaladores” que convocaban a la gente, los afanados comerciantes 
mayoristas y minoristas… A las siete de la mañana, cuando los padres de familia y sus niños parten 
para el trabajo y el colegio, ya el furor había concluido en La Parada.  
       

Se puede afirmar que casi todo el sistema del núcleo comercial de alimentos de la capital 
que era este mercado mayorista fue integrado por los migrantes provincianos en su mayoría de 
origen andino. Desde los vendedores mayoristas que transportaban las cargas de productos 
compradas a los agricultores de provincia, pasando por los choferes que manejaban los camiones 
interprovinciales, los oficinistas de agencias de donde partían y llegaban, los centenares de 
estibadores que cargaban y descargaban los productos, los minoristas de mercados y tiendas de 
abarrotes, y los enlaces entre uno y otro rubro, casi todos eran los llamados cholos, migrantes e 
hijos de migrantes que procedían de las barriadas, pueblos jóvenes, y asentamientos humanos que 
poco a poco iban surgiendo y acomodándose un lugar en la capital (Matos Mar 2012: 217-248)160. 

																																																								
    160 Como las favelas en Brasil o las villas miseria en Argentina, las barriadas y los llamados pueblos jóvenes en el 
Perú o asentamientos humanos, significaban aquellos espacios tomados por las masas empobrecidas de la ciudad. 
Alrededor de 1950, al agotarse los núcleos de hacinamiento dentro del área urbana, los migrantes empezaron a tomar 
despoblados como cerros escarpados o desiertos y levantaban en dichas periferias inhóspitas apuradas viviendas 
precarias usando cartones y esteras. De tales orígenes procederían distritos, unos más prósperos que otros a una 
velocidad impredecible. La primera barriada fue el Cerro San Cosme en 1946 (Matos Mar 2012: 87-88). De leyenda 
casi mítica es Villa El Salvador en, como dice Matos Mar, la conquista del arenal en 1971 (187-197). A dichos pueblos 
jóvenes los unía la historia y los personajes que producían, que en muchos casos llegaron a ser agentes de 
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En los ochenta, además de La Parada, las compañías de transporte público metropolitano, 
implementadas similarmente al sistema de los mercados, como una red creciente de industrias 
primarias o informales de ropa, calzado y muebles empiezan a destacar para un público popular 
(De Soto 63-143). El consumo es asimismo alentado por una población que responde a estas ofertas 
con preferencia masiva frente a un grupo cada vez más reducido de limeños tradicionales que 
puede costear productos importados y tiendas de gran inversión. Buena parte de los servicios y 
oficinas públicos también son representados por una plana de profesionales y empleados 
procedentes de origen provinciano (De Soto 4). Muchos de los cuales pueden permitirse ya el pago 
de la educación universitaria de sus hijos. El lado más adverso continúa sin embargo, con una gran 
mayoría de migrantes dedicados al servicio doméstico, mano de obra y comercio ambulante 
cuando no probando la delincuencia o el mismo desempleo. 
 
III.2. La cumbia peruana 
       

La cumbia peruana acompaña la odisea del migrante en la ciudad. Con la década del 
ochenta se testimonia la revolución y el auge de la chicha. El huayno destaca en las notas de este 
nuevo género musical. La chicha declaraba un nuevo espíritu de la juventud limeña, en su mayoría 
hijos de migrantes andinos, razón por la que fue descalificada como “música” y mal vista 
socialmente. A diferencia de la rebeldía y los “malos” hábitos de la juventud criticados en el rock 
and roll de los EEUU y Europa en la segunda mitad de siglo XX, en el Perú, no curado aún de su 
fiebre colonial, la censura fue aplicada a la osadía del pueblo, en su mayoría de origen andino, de 
tocar y cantar a partir de tradiciones propias. 
       

Para el estudio de la chicha se cuenta aún con un reducido corpus de investigaciones, que 
si bien constituyen valiosas contribuciones son excedidas por el material y el fenómeno cultural 
que exige más trabajos de equipo y sistemas de registro de los que existen hasta hoy. En ese 
sentido, los medios de comunicación, han cubierto con más consistencia pero muchas veces con 
cierta superficialidad el proceso y la dinámica del movimiento musical de la chicha o cumbia 
andina. Para el estudio del género, fueron consultados los trabajos de Wilfredo Hurtado Sánchez, 
Chicha peruana. Música de los nuevos migrantes (1995); Raúl R. Romero, Andinos y tropicales. 
La cumbia en la ciudad global (2007); Jaime Bailón y Alberto Nicoli, Chicha power. El márketing 
se reinventa (2009). En cuanto al género y el grupo musical Chacalón y la Nueva Crema, los 
trabajos del sociólogo Arturo Quispe Lázaro representan investigaciones de larga trayectoria sobre 
la chicha en el Perú. Podemos trazar su producción desde “La satanización de la chicha” (1985) 
hasta “Chicha Music, Urban Subalternity, and Cultural Identities in Peru: Construction of the 
Local and Translocal Scene” (2016). Otros investigadores como Rodrigo Montoya o Jorge 
Thieroldt Llanos aportan diversos artículos sobre el estudio del género. Por parte de los medios, 
muchos periodistas han abordado con afluencia su interés por el fenómeno, entre ellos destaca el 
trabajo de José María Salcedo sobre Los Shapis, “El poder de la chicha” en 1984. En la década del 
80, desde la prensa escrita los suplementos de La República y luego desde la década del 90, los 
suplementos de El Comercio; así como casi unánimemente los periódicos populares desde su 
aparición en la década de los 90 serán los archivos más frecuentes de información sobre el proceso 
de la música chicha.   
       
																																																								
acontecimiento nacional. Lorenzo Palacios Quispe o María Elena Moyano, líder asesinada por Sendero Luminoso en 
1992, son solo una muestra.      
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Recogiendo las conclusiones del musicólogo R. Tarazona acerca del género, la 
investigación de Hurtado describe la chicha en los siguientes términos: 

 
    Presenta características tanto del universo rural y del urbano-marginal siendo un 
producto de sincretismo cultural. 
    De la influencia andina, es de escala pentafónica que sirve como estructura 
musical a gran parte de manifestaciones andinas como huaynos, mulizas o 
carnavales. 
- En el Ritmo, los motivos asincopados del huayno, muliza están presentes en 
diversas formas, pero de manera inversa al ritmo regular de los estilos musicales 
tropicales. 
- En la Vocalización, se usan los adornos que emplean el cantante de huaynos y 
otros representantes andinos […]  
    De su influencia urbana, la chicha muestra: Una combinación con lo tropical 
bailable, esencialmente con la guaracha y la cumbia, ritmos de gran aceptación (43). 

       
Existen diversas versiones acerca del nombre con el que se identificó este género musical. 

La más elemental la asocia a la bebida andina prehispánica, la chicha de jora que se obtiene de la 
fermentación de un tipo de maíz blanco, cuya consistencia termina en espuma y es bebida dulce. 
La otra chicha en el Perú es la chicha morada, usualmente difundida en Lima. Ella resulta del 
hervor de un tipo de maíz morado y su color oscuro intenso, como el vino tinto, tiñe los objetos y 
los labios pero no es licor. Se sirve dulce. En un artículo de Jorge Donayre se recoge la intervención 
inicial de Enrique Delgado cuando estando frente a la disquera, le preguntaron cómo denominar 
el nuevo estilo, a lo que él recordó la frase: “¡hagan chicha!” de Jesús Vásquez, una famosa 
cantante criolla para la cual había trabajado; con la cual daba entender que improvisaran con 
mezclas o fusión de géneros (Thieroldt 197). Otra de las versiones, considerada la más probable, 
es la asociación con el título de una cumbia peruana de Los Demonios del Mantaro de Manuel 
Baquerizo: “La chichera” (1965), que resultó muy popular en los años iniciales. Quispe y Hurtado 
se declaran a favor de esta versión (Quispe 1994; Romero 22). Indudablemente, se puede observar 
la asociación con las “chicherías” de provincia, a las cuales llegaban hombres y mujeres a buscar 
solaz y diversión. Como señala Paul Firbas, la chicha evoca “todo el universo de la ‘chichería’ 
(fonda) que siempre incluía música y cierta modernidad andina”161. La “chicha” se presenta en 
tanto vocablo circundando propiedad cultural y referencias a tradiciones legendarias recordando 
tiempos de autonomía, apogeo y celebración. 
       

El estilo musical de la chicha intervenía partiendo de las formas de la cumbia costeña pero 
aplicadas ahora a una melodía de huayno andino. Los grandes éxitos de este género verán versiones 
de huaynos clásicos acelerados por guitarras, baterías y teclados eléctricos; por el lado tropical, 
sus notas se relajarán con el bongó y los timbales. El musicólogo Raúl Romero describe las 
principales características de la chicha como registros de creación distintivos162: 
																																																								
    161 Comunicación personal. 
 
    162 A diferencia de la música criolla, concretamente los valses criollos, incluso los que cantaban al indio como el 
par de clásicos referidos “Cholo soy…” y “El indio” en los que el vínculo con elementos andinos está establecido por 
las notas de una quena, en la entrada y los añadidos pero no en el cuerpo de la canción, la chicha intervenía desde el 
huayno como zona medular. Así como los valses criollos derivaron del vals y la polca o aun la zarzuela europeos 
(Lloréns 264-265; Gómez 43), así la chicha derivaba del huayno, sobre todo en su apogeo en la década de 1980. Los 



	 73 

Muchas de las canciones eran huaynos adaptados al ritmo de la cumbia peruana, y 
en el caso de las canciones originales el sabor andino era evidente en el estilo del 
canto, el pulso rítmico interno (compatible con el del huayno) y los movimientos 
del músico en el escenario; aunque sus letras eran similares en carácter a las del 
huayno, tratando principalmente del amor romántico y solo en forma secundaria 
tratando temas relacionados con el día a día de los inmigrantes en Lima (28). 

       
Una fuente decisiva para la creación de música chicha es también el género conocido como 

la “Nueva Ola” que arrasa popularidad en los años sesenta y setenta en Latinoamérica. En tanto 
música pop, se trataba de un registro “psicodélico” y abaladado que viene de las primeras versiones 
del rock en español y lenguas afines, como el italiano, por ejemplo. Estrellas como el mexicano 
Enrique Guzmán, el argentino Palito Ortega o la española Marisol batían records de audiencia 
dentro del público limeño, cada vez más de origen andino. Los ritmos modernos de la juventud 
ahora se cantaban en lengua materna y la sencillez de sus letras le hablaba tanto a los dueños de 
casa como a los empleados del hogar. A tono con el lenguaje rebelde de los jóvenes del primer 
mundo, se hablaba de amor, libertad e ideales. Con la nueva ola, el pueblo accede al romance 
“moderno” en la medida en que sus protagonistas van dejando de ser exclusivos de las clases 
privilegiadas. Dicho proceso se puede apreciar, por ejemplo, en la figura del cantautor argentino 
Leo Dan en los 70. Un provinciano que a diferencia del porteño de Buenos Aires, chirría las erres, 
le canta a su pueblo (y también al indio), pide “a Dios rezando”, convirtiendo rancho y caminito 
en espacios idílicos. Al frente de una producción  abrumadora, el divo capturó a los enamorados 
del continente componiendo una canción para cada nombre de mujer. Su fama se irradia en México 
y Perú. Antes de aquél, el caso de Los Iracundos, también de una provincia del Uruguay, en la 
década de los 60 revistió de importancia al asentar en Sudamérica el espíritu melancólico heredado 
del rock, asociando el amor a los espacios locales (“Puerto Mont”).  
       

Para el caso del Perú, los cantantes equivalentes de los 60 son César Altamirano, Pepe 
Miranda y Gustavo Hit Moreno, aunque no los únicos. Sus piezas incluían las baladas, el twist y 
rock de los 60. Con todo, existe una cercanía más evidente entre los conjuntos musicales de rock 
y baladas del momento, entre los que fueron muy famosos Los Doltons, Los Belkings y Los 
Pasteles Verdes (por mencionar solo algunos), los primeros en la década del 60 y el último ya en 
los setenta, con las agrupaciones musicales de cumbia. Ambos estilos destacaban la presencia de 
guitarras eléctricas y percusión, el ritmo “wa-wa” y una escena sostenida por varios músicos, algo 
que los asociaba más a las bandas norteamericanas y a Los Beatles, que a la figura estelar de un 
solista. Los nombres en plural también hablaban de grupos y estrellas musicales. Es de notar que 
en los sesenta abundan los nombres en inglés, lo que indica que la adopción del género tenía que 
responder a una imagen lo más parecida a las bandas originales. En los setenta aparecen con mayor 
frecuencia los nombres en español, conservando la idea plural de sus agrupaciones. En la cumbia 
sobre todo, además de Los Destellos, estaban Los Mirlos, Los Ecos, hablando de luz, melodía y 
vida.  

																																																								
casos en que se demuestra melodías de huayno participando del “valse”, un género que por lo demás buscaba marcar 
distancia de la música andina en tanto representaba la música “nacional” de Lima (Gómez 206), no serían ciertamente 
los que el “criollismo” reconocería en primer lugar. Mayor peso en todo caso tendría el componente afroperuano del 
cajón, dentro de los rescates de elementos no europeos. No obstante, por música criolla a principios de siglo, Luis 
Gómez señala 1910, los músicos entendían una diversidad de géneros que incluía el costeño “triste” y el “yaraví” 
(Gómez 209), pero los músicos ejecutaban cada género sin intervenir o fusionar uno en otro.          
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III.3. La chicha llega a Lima  
       

Para Raúl Romero y Arturo Quispe el proceso de la cumbia peruana de fin de siglo XX 
atraviesa diversos periodos. El que interesa para este trabajo es el segundo periodo que va, en la 
clasificación de Quispe, entre1980-81 y 1986-1987, conocido como la chicha andina, en el cual se 
presentan Los Shapis como el conjunto más famoso del Perú (Romero 2007: 29; Quispe 1993: 
193). La sensación de la Shapimanía arrasa con los estadios que se presentan como hervideros de 
las masas en gran cantidad de origen migrante. Los grupos de chicha andina le cantan a ese 
provinciano trabajador de clases urbanas. Como señala Quispe, relatan musicalmente una “vida de 
penurias y alegrías”. 
       

Esta euforia tuvo como momento decisivo los años 1977-78 a 80-81, en los que “se fue 
cocinando la futura emergencia andina” (193). Los grupos estudiantiles de folklore 
latinoamericano son el gran impulso que decidió la dirección de esta corriente. Quispe menciona 
entre los más representativos de ellos a Tiempo Nuevo que inicia el estilo en 1975, Kori Llacta y 
Vientos del pueblo, los cuales encarnan tiempos de afirmación popular en la dictadura militar de 
Morales Bermúdez –que tomaba la posta después de Velasco Alvarado. Así refiere Quispe el hit 
de la época:  

 
La canción de mayor “pegada” fue “Poco a poco” […] Huayno al estilo del folklore 
latinoamericano, muy difundido a nivel nacional. Por esos mismos años esta 
canción cambia de estilo, de voz y de instrumentos. La Nueva Crema con 
“Chacalón” a la cabeza, Lorenzo Palacios su director, la grabó al estilo chicha. Las 
guitarras eléctricas, los timbales, el platillo, el huiro y la tumba invadieron los aires 
recreándola y la voz inconfundible de “Chacalón” (“cuando Chacalón canta los 
perros aúllan y los cerros bajan”)163 terminaron dando un giro tonal a “Poco a 
poco”, expandiéndolo y masificando la chicha por todos los confines de calaminas 
y esteras (193). 

       
Como en las otras dinámicas, la música chicha desarrolló emblemas de simbolismo 

cultural. El vestuario psicodélico de los setenta, los movimientos coreográficos de los músicos en 
escena, la figura de un solista estrella acompañado por los demás integrantes en los que recaía su 
soporte, los espacios masivos en los cuales se presentaron, el sistema de publicidad consistente en 
afiches fosforescentes pegados en las calles del centro y los Conos de Lima, los productores que 
los representaron, las empresas disqueras con las que grabaron y las emisoras radiales que los 
promocionaron en los medios van a ser integrados también por una red de capital producido en su 
gran mayoría por migrantes o limeños de origen andino, rudimentaria, informal e inventiva que 
contó limitadamente con el respaldo de personajes de la ciudad que vieron en ellos un nuevo 
lenguaje estético y apostaron por él (Hurtado 23-26).  
       

Los temas de las canciones del género chicha han sido clasificadas en el estudio de Hurtado 
bajo las siguientes marcas: campo y nostalgia; migración; desarraigo; el trabajo en la ciudad; 
pobreza; machismo y alcohol; el trabajo, la lucha y el progreso. Dichos temas sirven asimismo 
																																																								
    163 “‘Cuando Chacalón canta, los cerros bajan’. A mediados de los setenta ésta era la propaganda radial para las 
fiestas del grupo “Nuevo Crema” (sic). Ver Hurtado, 56. 
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para indagar sobre sus preocupaciones e intereses dentro de la dinámica social en la capital y sus 
modelos culturales y de vida (Hurtado 207). 
         

Los Shapis, siguieron la influencia de las bandas de rock en las que el vestuario es uniforme 
pero se presentaba con los colores de la bandera del Tahuantinsuyo. El nombre del grupo es plural 
y esta vez andino. Esta agrupación inicia en la década del ochenta en el departamento de Huancayo, 
concretamente se refieren al Valle del Mantaro que por entonces, señala Jaime Moreyra, “daba 
buen apoyo a esta música” (Romero 2007: 30). Con el éxito en la capital andina, como es conocida 
Huancayo, en la Sierra central, Los Shapis empiezan con los contratos en Lima, hasta que pocos 
años más tarde, se consagran dentro de un fenómeno que, en palabras del periodista José María 
Salcedo: “Vende más discos que Julio Iglesias y Michael Jackson juntos. Ni hablar del valsecito y 
ni siquiera del huayno de la Sierra central. Es la “chicha”, con perdón de los “chicheros” que no 
les gusta esa denominación […]” (1984). 
       

Así encabezaba Salcedo la nota de prensa sobre Los Shapis y la fiebre de la música chicha 
en los estadios de Lima y en sus Conos. Con dicha banda se puede hablar de una vuelta de tuerca 
en la industria musical peruana. Se trataba de un grupo musical conformado por la clase migrante, 
aún desprestigiada en Lima, que empezaba a ocupar escenarios y obtener fama en la capital. 
Aunque siempre con el desdén de las clases medias y altas, orientadas al consumo de moda 
occidental, Los Shapis se abrían paso ofreciendo entrevistas en radio y televisión, acaparando las 
primeras planas de los periódicos (Romero 207: 31) y alentando giras nacionales e internacionales, 
ellos se habían convertido en los divos del sector popular del país. Romero reseña que: 

 
Los Shapis siguieron el modelo de Los Destellos en términos de formato y estilo 
musical general. Continuaron con el uso de dos guitarras eléctricas, un bajo 
eléctrico y percusiones latinoamericanas (timbales, congas, bongós y cencerro), 
pero le incluyeron el teclado. Si este último era un sintetizador, su uso era limitado 
ya que usualmente se programaba como un órgano eléctrico. Su característica 
principal era el sonido claro y sin distorsión de la guitarra eléctrica, algunas veces 
acentuado por el efecto “wa-wa” (30).   

       
Los Shapis se inauguran el día de San Valentín en 1981. Sus estrellas son Julio Simeón, de  

Huancayo, más conocido como “Chapulín el dulce”, solista “de estilo andino, quien cantaba con 
una emisión tensa y nasal” y el fundador del grupo, Jaime Moreyra cuyo nombre real es Venturo 
García Mercado, oriundo de Puno, compositor y primera guitarra. El primer éxito que los llevó a 
la fama fue “El Aguajal” (Salcedo 1984). El hit nace del arreglo de Moreyra del huayno “El 
Alizal”, al que agiliza con notas de “folk-tropical”. Al respecto de sus inicios y de su primer éxito, 
dice: 

 
Comenzamos tocando en Huancayo para 200, 250, 300 personas. En la región del 
Mantaro existía un gran apoyo a esta música. Empezamos en 1981 y en 1982, Radio 
Moderna nos concedió un premio especial por la canción “El aguajal”. Esta canción 
fue grabada a sugerencia del productor y también porque era una fusión de chicha 
y huayno. La grabamos para ir más allá del mundo de “El alisal”, que era 
considerado folclor popular, pero no era moderno entre los hijos de los inmigrantes 
(Romero 2007: 30-31). 
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Frente al afán de modernidad y la enorme acogida de Los Shapis que declaraba un 
fenómeno cultural no percibido antes en Lima, los medios que los cubrieron apuntaron más a “las 
raíces sociales y étnicas del grupo. La opinión dominante era que su mérito artístico era debatible, 
su tecnología pobre y su arte meramente instintivo” (31). Los medios de prensa cubrieron el 
fenómeno pero era claro que se necesitaba más que un artículo de costumbres para capturar su 
nueva propuesta estética. Los Shapis entran al cine nacional con el filme Los Shapis en el mundo 
de los pobres (Juan Carlos Torrico, 1988) en el cual se retrata la lucha adversa del grupo por vencer 
los obstáculos que los empresarios ponían a la música de “cholos”, así como su éxito a pesar de la 
mirada despectiva de un sector de la sociedad. En el filme, la caracterización de Chapulín, cantante 
del grupo, pertenece ya a la de un sector emergente. Vive en una pensión en el distrito de clase 
media de San Miguel, y es delatado en su preferencia por la mujer exuberante de la capital. 
Memorable será la fotografía en la que se ve a Chapulín de metro y medio encaramándose al cuerpo 
monumental de la vedette Amparo Brambilla, de un metro ochenta de estatura. 
       

Es interesante considerar que los principales vehículos de transmisión del fenómeno fueran 
periodistas, intelectuales de masas, a los que les tocara, como personal de salud con las epidemias, 
atender una nueva realidad, cubriéndola y relatándola, entre fascinados e irreverentes, dividiéndose 
en facciones como los cronistas de la época colonial lo habían hecho con el Nuevo Mundo de las 
Indias casi quinientos años atrás. 
       

Las estaciones AM radiales que ya habían auspiciado el huayno, empezaron a auspiciar la 
chicha en su programación, por lo cual se consideraban zonas de transmisión desacreditadas por 
el “buen” gusto de la clase alta y el afán de las vulnerables clases medias de marcar distancia en 
relación al pueblo. Pero pronto la FM, a través de Radio Inca, expandería la cobertura de la 
“chichamanía” de los 80 (Hurtado 23). Los espacios de la fiebre de la chicha fueron estadios o 
carpas en el centro o los conos de Lima. El público, la clase migrante escuchaba su historia en 
repertorios de artistas migrantes como ellos. A través de narrativas “progre” y elementos andinos 
recordados desde la ciudad, esta fiebre tuvo sus rituales y sus formas de baile, sus días, sus horas 
y sus colores. Al desplegar un campo semiótico en el que participaban elementos occidentales 
(instrumentos, coreografías, vestuario y accesorios) combinados con el lenguaje simbólico de sus 
pasos (manos como “chavetas”, puños en círculos o saltitos felinos), el público se representaba a 
sí mismo bajo códigos establecidos de paroxismo (ebriedad, llanto, “chuzos164” autoinfligidos o 
combates  mortales).   
       

Cierta catarsis liberada en ese público en su mayoría migrante, cuya atmósfera de crisis en 
la capital, podría ligar esta “fiebre” de la música chicha al fenómeno colonial del Taki Onqoy, 
conocido por los extirpadores de idolatrías como el baile de la enfermedad (ver capítulo 1). Una 
euforia colectiva activada en tanto discurso de resistencia frente al choque material y cultural de 
la conquista, el Taki Onqoy se presenta, además, como reclamo corporal, por abundancia de 
alimentos y buena salud, en la integridad del organismo del individuo (Castro Klarén 1990: 418-
419). En el caso contemporáneo de los migrantes, se lloraba una pobreza de exterminio en tierras 
extrañas, como era percibida Lima, la capital que los vejaba material y culturalmente (Arguedas, 
1992: 32). En consonancia con esa marginalidad, el propio cuerpo se hacía patente, en cortes y 
distintivos visuales, nunca mejor adquiridos que en los escenarios míticos de las fiestas chicha, 
que empezaban a la medianoche o los domingos y feriados, o sea, paréntesis de tiempo.       
																																																								
     164 Marcas en el cuerpo hechas con objetos cortopunzantes.  
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Sobre su sistema de distribución informal pero efectiva, el musicólogo Raúl Romero 

describe el fenómeno musical como una corriente que cambiaría la atmósfera de la capital: 
 
Usando rutas alternativas, la música chicha ocupó programas radiales específicos 
en AM y sus grabaciones eran producidas por pequeñas compañías independientes. 
En los ochenta, la piratería musical estaba extendida en el país y casi toda la música 
chicha se diseminaba a través de baratos y accesibles casetes en casi todas las 
esquinas y distritos comerciales. Las presentaciones en vivo, sin embargo, eran el 
centro del negocio. Debido a que era una forma muy bailable, se convirtió en el 
mejor acompañante de reuniones. Diferentes tipos de locales, restaurantes, 
establecimientos, terrenos públicos y privados eran alquilados para organizar los 
“bailes sociales”, especialmente durante los fines de semana. Tenían lugar 
especialmente en los Conos Norte y Sur (zonas norte y sur en la periferia de Lima) 
y en el centro de la ciudad y los asistentes eran casi exclusivamente jóvenes solteros 
de ambos sexos (2007: 31-32). 

       
Reviste de importancia señalar que la relación entre los artistas de música chicha y los 

comerciantes “piratas” se definía por el beneficio mutuo. A diferencia del trato con disqueras 
oficiales, los artistas recibían de empresas informales que reproducían sus discos, una cantidad de 
casetes o discos que significaban una regalía superior a la que los sellos formales les ofrecían  
(Bailón 147). Por lo demás, la piratería era ejercida a modo de intermediarios de disqueras de 
música chicha que las repartían a los mayoristas o a sus propios puestos, asegurando la calidad del 
sonido, que los vendedores ambulantes no podrían haber alcanzado de haber grabado el material 
por cuenta propia. En ese sentido, señala Bailón y Nicoli, desde la perspectiva de los artistas de 
música chicha, que “los piratas son nuestros aliados” (148) puesto que su función principal es la 
difusión de las canciones, de modo que cuando las giras y conciertos empiezan ya los grupos son 
conocidos y de dicha fama depende el éxito de los contratos. Lo cual habla de una consolidación 
de la informalidad, a diferencia de los años después del 2000, en los que ya no sería posible.          
       

En el periodo de apogeo de la chicha, a fines de 1970 y comienzos de los 80, encontramos 
asimismo la creación o ambientación de locales públicos para el baile y consumo de este género 
musical. Rodrigo Montoya, antropólogo, define los “chichodromos” como: “lugares donde se baila 
la canción chicha. Son campos de baile improvisados en terrenos cerrados no construídos, dentro 
de la ciudad o en las afueras. La palabra deriva de los salsódromos, que son espacios cerrados para 
oír y bailar música salsa” (1996: 496). Lengwinat y Zapata, mencionan los siguientes:  

 
“El Palacio de la Chicha” en pleno Paseo Colón en el centro de Lima, “Mis Huaros 
Queridos”, “Así es mi Tierra” o el “San Pedro de Corongo” son algunos de los 
llamados “chichódromos” que albergan a los conjuntos de moda y a miles de 
migrantes andinos entre ambulantes, microbuseros, artesanos, empleados del hogar, 
estudiantes de las barriadas o pueblos jóvenes, conscriptos, etc., que van a disipar 
allí los fines de semana la cotidiana batalla que libran por la sobrevivencia y contra 
la marginalidad” (436).  

       



	 78 

Quispe Lázaro refiere así la afluencia de dichos locales, sobre todo en la etapa de fines de 
los 70 y comienzos de los 80, la de la chicha ahuaynada: “los chichódromos se llenaron, se crearon 
otros y los chicheros, en plena fiesta [refiriéndose al huayno hecho cumbia “Poco a poco”] la 
bailaban a ratos con pasos de cumbia y a ratos con zapateo [pasos de huayno]. Era evidente la 
transición” (193). 
       

La chicha se acomoda en palabras de Hurtado en tanto “espacio de lucha ideológica” (29), 
pues siguiendo el mismo derrotero del huayno (32) aparece casi como “una música clandestina” 
performada en campos deportivos y áreas periféricas. En la sociedad limeña ellos asumieron el 
último lugar de la escala social, pero a partir de la exposición de sus propias formas y propuestas 
culturales hablaron de lo que en el sentido moderno de los estudios coloniales se puede entender 
como “etnocidio y resistencia cultural” (34). Como señala Hurtado, dicho fenómeno llevó a cabo 
durante la década del 70 y 80, una “insurgencia musical […], han roto con los esquemas, con los 
convencionalismos. Es un canal a través del cual la gente se libera y busca su propia manera de 
ser y enseñar” (34).  
       

En cuanto a la lírica, el género de la chicha pasa de ser música instrumental en sus orígenes 
a una suerte remix de huaynos o composiciones ya existentes, debido a la demanda del público por 
la letra e historia de las canciones. Razón por la cual fue criticada ya por falta de creatividad o 
apropiación indiscriminada de otros éxitos. A fines de la década del 70, empezarán sus propias 
composiciones en las que destacan características comunes en relación al huayno del que solían 
copiar. Una importante diferencia, en la chicha “la ternura se ha perdido” (Montoya 1996: 496).   
       

Pero pasemos a sus formas y colores. Partiendo de sus integrantes, los conjuntos musicales 
de chicha no eran las caras que se vendían como “blancas y bonitas” en los comerciales de TV 
peruana, su pelo no era rubio ni sus ojos claros. Pero lucían el espíritu de la rebeldía juvenil en sus 
melenas largas y estilizadas, en su atuendo encendido y las sonrisas anchas que antes no se le había 
permitido a los abuelos indios. Así como el rock and roll fue recibido con desaprobación por las 
generaciones mayores por sus melenas largas y porque lo que hacían no era música y sus letras no 
decían nada, así la chicha se proyectaba mediante signos de rebeldía. Aunque, en el caso peruano, 
para la clase excluida de los “cholos”, la rebeldía traducía una cierta felicidad que operaba 
necesariamente a modo de resistencia en un medio hostil, dentro de su país.  
       

La insolencia de los jóvenes cholos expresaba la producción de formas estéticas propias 
que no iban de acuerdo del todo con los patrones occidentales asumidos por las clases media y 
alta. El baile, por ejemplo, consistía en pasos de cumbia muy amasados, en las que las parejas se 
balanceaban frente a frente. Las coreografías de los músicos en el escenario no eran usualmente 
las del público (Hurtado 44); en éste se hizo famoso el movimiento de las manos, ya sea en puños 
cerrados dando círculos como los boxeadores dan a la bola o en vaivenes de los índices apuntados 
hacia arriba en representación de chavetas que recordaban simbólicamente a miembros de pandilla 
de zonas marginales en el imaginario social. De ahí que el “achorado” es decir, el malandrín y sus 
formas desafiantes fueran las que se identificaron con el género. Sin embargo, cada agrupación 
modelaba una personalidad distinta y si bien el género fue inconfundible las propuestas diferían 
en vestuario, ritmo y, sobre todo, en su atmósfera. Para todo efecto, el baile siguió los patrones de 
la cumbia clásica, aunque más pausada (45). 
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III.4. La chicha de Chacalón y La Nueva Crema 
       

A la alegría y vitalidad andina de Los Shapis165, que levantaban las piernas en coreografía 
al estilo can can y en contraste a “Chapulín, el dulce”, el cantante pequeño, travieso y saltarín del 
grupo hubo otro conjunto cuya atmósfera resultaba densa y subterránea, a tono con una capital de 
sesgo marginal pero de poder en la construcción de una imagen: Chacalón y la Nueva Crema 
(Hurtado 47). Su cantante Lorenzo Palacios Quispe “Chacalón” atrajo a las multitudes con un 
estilo urbano que proyectaba la imagen andina del sector popular. Su look pareciera recordar el de 
Elvis Presley y John Travolta, aunque uno de sus hermanos asegura que él imaginaba ser un 
“Raphael”, el cantante español que vestía de negro y declaraba una performance cercana al ballet 
y el flamenco, de cierta tendencia queer166. Su aura declaraba a un magnate migrante de Lima, 
para muchos también la estela de un personaje del “cachascán”167. Un origen común de pobreza 
con las clases más necesitadas del mundo de la ciudad, le valieron la acogida del público. La 
caridad de Chacalón llegó en su momento a ser proverbial por lo que pronto fue bautizado por el 
pueblo como Papá Chacalón. Le acompañaba la fama de repartir panetones y chocolate en navidad 
a los niños pobres –como él mismo declaraba haberlo sido–, dar entrada libre a sus conciertos a 
los que no podían pagar168, y de tener autoridad de palabra para hacer la paz entre bandos opuestos 
y temibles.  
       

Lorenzo Palacios Quispe, “Chacalón” nació en Lima, 1950, y fue un niño trabajador de la 
calle. Con diez menores hermanos, Lorenzo provenía de una familia migrante de padre ausente. 
En el Perú, las labores infantiles más conocidas incluyen las de lustrabotas, cantante de microbús, 
vendedor de caramelos y al margen de la ley, la de “pirañitas”, niños delincuentes que ganaron su 
nombre en los años 80 porque atacaban en conjunto a su víctima. En dicha década, los niños de la 
calle en general serán bautizados con el apelativo de “petisos”169; su territorio era itinerante pero 
era común verlos en la Plaza San Martín del centro de Lima. En estado de abandono, las drogas y 
la pobreza los caracterizaban. Desde el cine, el filme Gregorio (Perú, 1984) del grupo Chaski, 
constituye  la cinta canónica que evocará el mundo de los niños trabajadores en Lima, muchos 
																																																								
    165 Como sugiere Paul Firbas, aparentemente Los Shapis se entregaban al mercado, más no así, al parecer, Chacalón 
y La Nueva Crema, cuya esfera fue siempre considerada subterránea y marginal. Una foto de archivo de La República 
muestra a la primera dama Pilar Nores de García (1985-1990) en representación del estado peruano, amadrinando el 
estrellato de Los Shapis en un evento masivo. 
 
    166 José Alfredo Escalante en “Reportaje muerte de Chacalón - La Revista Dominical”. YouTube. 20 abr. 2014. 
Web. 15 oct. 2015 [Programa de Nicolás Lúcar. Archivo en América TV]. 
	
    167 La lingüista Martha Hildebrant aclara el origen del término: “Del inglés catch-as-catch-can ‘agarra lo que 
puedas’, es en el Perú y otros países americanos el nombre de un deporte que estuvo muy de moda hace varias 
décadas. Equivale a la expresión general lucha libre “espectáculo de origen estadounidense semejante a la lucha 
grecorromana, en el que se autorizan o toleran, reales o fingidos, golpes y presas prohibidos en aquella” (DRAE 
2014). Cachascanista es quien practica el cachascán (El Comercio, 21 marzo 2015). 
 
    168 Se cuenta que Chacalón llegaba a insultar a su equipo si no se seguían sus instrucciones de dar ingreso a las 
señoras que deseaban participar de la “fiesta” en la carpa Grau. Entrevista de campo (Herbias, 2013). Ver anexo. 
 
    169 El nombre de “petisos” para aludir a los niños de la calle se implanta durante la alcaldía de Orrego en 1983, una 
nota de El Comercio, resume así el origen: “Motivada por la trágica muerte de un pequeño lustrabotas en la Plaza San 
Martín y que los medios nombraron “petiso”, la esposa del alcalde de Lima, Carolina de Orrego crea el primer 
Complejo Asistencial Infantil (COMAIN), conocido como ‘Casa de los Petisos’” (El Comercio, 31 octubre 2014). 
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migrantes serranos, como el mismo actor protagonista170. Desde entonces, como en la recuperación 
del Lazarillo de la literatura, los petisos callejeros de Lima, responderán al nombre de Gregorio.    
       

El hogar de Lorenzo Palacios fue el cerro San Cosme, barriada del distrito de la Victoria y 
primera barriada de Lima, creada en 1946 (Matos Mar 2012: 88). El  mundo donde creció fue La 
Parada. Su madre Olimpia Quispe era una cantante de folclore de Ayacucho y su padre Lorenzo 
Palacios Huaypacusi, para unos, danzante de tijeras171 y para otros, un cargador de la parada, 
proveniente de Huancayo172. Lorenzo no conoció a su padre; fue criado por su madre y padrastro 
Silverio Escalante, a quien guardará gran afecto. De este segundo compromiso, nacerán diez 
hermanos. En sus años mozos, pasó por muchas formas de ganarse la vida, incluyendo el robo, 
pero pronto ingresó al negocio del canto. Su hermano apodado “Chacal” ya había debutado para 
la agrupación de cumbia El Grupo Celeste y Lorenzo se agenciaba en diferentes reuniones 
familiares. Un día, le tocó reemplazar al hermano y su estilo gustó al público. Desde entonces, 
segunda mitad de la década del 70, Lorenzo empezaría a ser conocido y no pararía hasta efectuar 
su metamorfosis y ser bautizado con su propio nombre artístico. Chacalón había nacido. 
       

Con una voz tan ronca como difusa y una presencia hierática de pocas sonrisas, Chacalón 
empezó a convocar a las masas. Los conciertos diurnos de Los Shapis contrastaban con los 
conciertos nocturnos de Chacalón y La Nueva Crema, donde se congregaba además del pueblo, la 
gente más “brava”. Mientras la música de Los Shapis era criticada por ser música de “cholos” 
aunque el grupo participó de cierta aceptación dentro de la cultura “oficial”, apareciendo en TV y 
periódicos, Chacalón era una figura más subterránea que atraía multitudes a las que se les forzaba 
a cultivar una asociación con la fatalidad de sus conciertos donde corría sangre o por lo menos 
mucho peligro. Cuando es presentado en Trampolín a la fama, Augusto Ferrando lo llama el 
“Faraón de la cumbia peruana”. Con todo, el establishment no llegaría a procesar a los grupos de 
música chicha, a pesar de la “simpatía” que pudieran ofrecer, sino como fenómenos de masas, 
interesantes desde la antropología o la sociología. 
       

Los conciertos “paternales” de Chacalón albergaban también esa parte estigma. Entre los 
pobres, para los “parias” buenos y malos, los delincuentes pequeños y grandes, también cantaba 
Chacalón. Con él no solo la soledad de los migrantes fue salmeada, también los hogareños 
sentimientos del “ratero” y la ternura infantil de pandillas por las que nadie daba nada. Él venía de 
allí y había compartido la vida con ellos. Su paso por el escenario y las luces estelares decían que 
para ellos también habría esperanza, que a su modo Dios también estaba con ellos. Chacalón 
																																																								
    170 El proyecto del Grupo Chaski, siginficaba además de representar a los “petisos” de las calles de Lima, desde la 
ficción, cierta propuesta documental, en la medida en que sus actores representaban su propia identidad de migrantes 
trabajadores infantiles. El testimonio se efectuaba, como decía la canción, también preparada para la película, en la 
voz del cantante infantil del grupo de música chicha Los Ovnis, contando la historia de Gregorio y operando como 
resucitador de los ánimos en la lucha de la capital: “Gregorio no te quedes, tu vida es dura, camina”. 
 
    171 Dentro de la imagenería de la fiesta de la Virgen del Carmen de Paucartambo en Cuzco, se describe al danzaq 
como el macho cabrío y ladrón de las jóvenes vírgenes. Esta lectura inclinaría la balanza a favor de esta versión. Ver: 
“Mamacha del Carmen. Por ti Señora hemos venido” Lima Cultura. YouTube. 19 set. 2014. Web. 14 jul. 2016.  
		
    172 Sobre la identidad del padre a quien el artista al parecer no llega a conocer, corren al menos dos versiones. Una, 
repaldada por documentales y páginas web, dice haber sido danzante de tijeras, y por ende, del departamento de 
Ayacucho, baile típico del lugar. La otra, de Eloy Jáuregui, manifiesta que era estibador de La Parada y del 
departamento de Huancayo. Ver: “Chacalón, el gorrión que bajo de los cielos”, 2013. Web.  
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correspondería en ese sentido a una tradición ya asentada en la ciudad, de personajes protectores 
como Sarita Colonia del Callao, patrona de los reclusos, San Martín de Porras, santo mulato de 
servicio, el mismo Señor de los Milagros, el Cristo moreno pintado por un esclavo negro, a quien 
Chacalón iba a cargar, a pesar de las miradas desaprobatorias de las sahumadoras: un “chichero” 
en un espacio de santidad. La respuesta de Chacalón era: “cada cual con su fe”. 
 
III.4.1. El mito de Chacalón                                           
       

Hacia 1977, Chacalón era “reconocido como el ‘ídolo de los choros173’ cuenta Bailón, por 
haber dado al género musical un estilo más agresivo (83). El público, frente a la voz de Chacalón, 
iba entrando en una suerte de catarsis colectiva. El alcohol como comercio principal ayudaba a los 
consumidores a tomar una dirección de furia y éxtasis. Recordemos que para muchos de ellos, el 
espacio del concierto chacalonero representaba la libertad de “desfogar penas y frustraciones” en 
una ciudad bastante adversa. El licor consumido en grandes cantidades pronto daba rienda suelta 
a lo que podemos llamar la estética de la violencia tanto autoinfligida como ejecutada en los demás. 
Bailón recuerda que “con el pico de una botella en la mano derecha, los asistentes transformaban 
en cuestión de segundos un chichodromo en un verdadero campo de batalla” (83).  Asimismo, 
otros performaban la acometida de su propio cuerpo con tajos “chuzos” hechos con cualquier 
objeto cortopunzante. Y acto seguido el llanto venía a coronar su histeria en la que se juntaban la 
memoria y la fatalidad (David Sandoval, 34 años, “chacalonero”).  
       

Paradójica era en ese sentido, la imagen de Chacalón como portador de paz, aunque no por 
ello, menos efectiva. Al ídolo del pueblo, se le atribuía un poder conciliador que rebasaba las 
pugnas privadas y grupales. Su voz ejecutaba una causa estética y por ello ética de las masas. 
“Papá” cantaba para el huérfano y el hombre del pueblo, de vida sufrida, que no podía sino ser 
compartida por una colectividad que aunque marginal, se hermanaba en la circunstancia concreta 
del desamparo, territorio conocido por las mayorías. Frente a una imagen dual de lucha y paz, 
Chacalón posibilitaba en su público la apertura del sentimiento catártico pero al tiempo, su discurso 
convocaba valor y resistencia. Finalmente, la causa de muchos “chuzos” era el recuerdo de esa 
vida en la que se aglomeraba “todo lo sufrido”, citando la frase de “Los heraldos negros” de César 
Vallejo. Para ellos, Chacalón les cantaba al gusto del corazón que solo en territorio paternal, o sea, 
en sus conciertos, fuera del tiempo, se liberaba. 
     

En 1978, después de una corta experiencia con El Grupo Celeste, Lorenzo Palacios Quispe 
funda Chacalón y La Nueva Crema en coordinación con el músico de guitarra José Luis Carvallo. 
El origen del nombre tiene interés. Un sector de sus fans afirma la relación intensa del divo con un 
personaje del cachascán174. El nombre artístico de la estrella de lucha libre evocada era Chacal, y 
pertenecía al mundo del ring alegórico y teatral, su fama era la de ser uno de los luchadores más 
agresivos del Puente del Ejército. Así, el nombre de los hermanos vino en función a su apariencia, 
tocándole al hermano mayor el nombre de Chacalito y a Lorenzo, el de Chacalón para diferenciar 
sus contexturas físicas (David Sandoval, 34 años, “chacalonero”).   
       

																																																								
    173 Jerga para “ladrón”. 
 
    174 De nombre mediático, el cachascán se ejecutaba también en el espacio del coliseo, sobre todo cuando nos 
referimos a los luchadores de la década de los 70 (Contribución de Paul Firbas). 
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La definición de “chacal” que apunta la DRAE es el de un: “Mamífero carnívoro de la 
familia de los cánidos, carroñero y de costumbres gregarias, de un tamaño medio entre el lobo 
y la zorra, parecido al primero en la forma y el color, y a la segunda en la disposición de la 
cola, y que vive en las regiones templadas de Asia y África”. La hora de los chacales es el 
crepúsculo y es interesante notar el parecido con las zorras hembras. Del animal mitológico, 
recogido por Arguedas del manuscrito colonial Dioses y hombres de Huarochirí, se desprende una 
presencia dual: el zorro de arriba y el zorro de abajo (idea que da título a su novela). En ella parece 
indicarse que el zorro de abajo pertenece a las regiones calientes, asociadas al placer y a lo 
femenino, en contraste al zorro de las alturas serranas, masculino y honorable. Respecto al nombre 
del grupo La Nueva Crema, Lorenzo Palacios declararía en una entrevista que procedió de la marca 
de una margarina popular por entonces “Crema de oro” que estaba puesta a la mesa a la hora del 
desayuno (Bailón 83). Es irónico advertir que el nombre se acerca a una expresión snob: crème de 
la crème. Así de exclusivos nacían Chacalón y la Nueva Crema.    
       

Recuerda Jaime Bailón que Chacalón y la Nueva Crema representaría una tendencia 
específica de la música chicha: la “achorada costeña” y que ésta “fue creación de migrantes con 
un proceso de ‘aclimatación’ de mayor tiempo de duración” (83). Bailón se refiere a los “nuevos 
limeños”, hijos o nietos de migrantes andinos que para los años 70, hicieron del viejo centro 
colonial su área de trabajo, estudio y negocios. El término “achorado” formaría parte de la 
representación de esa marginalidad. Audaz y peligroso, el achorado está asociado a la delincuencia 
y al mal vivir. Su cercanía con el vocablo “choro”, que en la mayoría de países sudamericanos 
siginifica “ladrón”, indica que para muchos efectos, el achorado corresponde a nombrar dicha 
actitud, la ejecutada por un delincuente común. Siguiendo por esta ruta, la cercanía con “cholo” 
esboza una continuidad fonética que podría activar un campo semántico común, en la medida en 
que la imagen que se tiene del delincuente es la que corresponde al individuo de clases populares, 
los migrantes andinos.  
       

Al ser La Parada, el punto de transacción comercial más grande de la capital, el barrio 
donde Chacalón pasa su infancia, nos habla de una asociación del cantante con el mundo frenético 
de la urbe. Ubicado en el distrito añejo y popular de La Victoria (que compartirá la misma suerte 
simbólica de La Parada), el mercado mayorista reflejaba en el imaginario el mundo de una cultura 
migrante, en la que los recién llegados a Lima buscaban ocupación y en la que corrían los vicios 
de la ciudad. Ella constituía el escenario de una modernidad andina, donde se operaba el comercio, 
la cultura lumpen y una gran movilidad social, a más de contar con una posición estratégica que la 
unía a la carretera central, una de las vías principales de comunicación del país. En estos hijos de 
la urbe, el nexo con la memoria y la nostalgia de los padres andinos, se separa, como señala Bailón, 
a través de relatos que se articulan a partir del mundo transvasado de la canción chacalonera.  
 
III.4.2. El canto de Chacalón 
       

Un elemento clave activa esta propalación de sentidos, tanto en la letra como en la forma 
melódica que es irradiada fuertemente por el acerado tono vocal característico del pueblo, y si se 
quiere por su vertiente más extrema, la vocación de lumpen: la falta. En tanto discurso estético, el 
arreglo chacalonero convierte la más cumplida gramática en un acervo de connotaciones bravías, 
que hablan de escrupulosas “contraleyes”, de una lengua territorial que se “mama” en la necesidad 
de las clases oprimidas, en su furia cansada y frenética a la que se pertenece y es imposible ocultar. 
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Asimismo, la letra de las canciones chacaloneras son, en tanto fruto de la cultura popular, un atisbo 
de la educación elemental de cartilla y sin embargo, “retorizadas” por el vuelco temerario de los 
mayores: la prosa del caudillo, muchas veces analfabeto, recae en el candor de los niños y sus 
textos de escuela175. La falta en sentidos opuestos, carencia e irrupción, viene a entablar la precaria 
y vulnerable condición de los pobres en una propuesta cultural que habla de afectos y aspiraciones,  
aunque estos ideologemas no fueran inventados para ellos. Por algo, el chacalonero es en algún 
momento el “faltoso”, peruanismo que indica el cruce del respeto, y el traspaso de líneas de poder. 
       

En relación a esta falta es interesante que Jaime Bailón caracterice la tonada de la chicha 
chacalonera con los boleros cantineros176, trágicos y habría que agregar de “mala muerte”. El 
destino trágico del que estas canciones están llenas, como asegura Bailón (83-84), es entonces 
precisamente el espacio sórdido y letal que comparten las gentes de mal vivir, las que tuvieron 
junto con los vagabundos y locos, el escandaloso añadido de los indios venidos de la sierra, los 
cholos que nadie quiere, que huelen mal, que no hablan bien y que no saben nada: los bárbaros del 
país. La cantina forrada con aserrín de los carpinteros, recordando los pisos de tierra, poca 
iluminación de los coliseos, rezumando las sobras de cerveza en el piso, adornada de botellas o 
vasos rotos que cortan las venas de los que llegan allí a sufrir, se constituye así en el espacio 
infernal de la gente decente y de los bien educados.  
       

Quizá la canción más famosa de Chacalón y La Nueva Crema es “Soy Provinciano” (1978), 
precisamente la que canta al muchacho huérfano migrante que guarda la esperanza de progresar 
en la voraz ciudad.  La anécdota de este éxito musical es asombrosamente una demostración de la 
identidad “criolla” y urbana de Chacalón, puesto que la canción no fue de inmediato bien recibida 
como proyecto, aunque resultó siendo el emblema de los que serían su público más ferviente.  El 
compositor Julio Rebaza, nos cuenta que el cantante no se interesó por ella pero que finalmente la 
grabó en 1978 para el sello Horóscopo. En relación a la actitud de Lorenzo Palacios en tanto 
representación del nuevo limeño, dice Jaime Bailón177:  

 
Chacalón fue, al mismo tiempo, afirmación y negación de lo andino, pues su 
manera de vestir y su s ademanes eran netamente urbanos. A pesar de esto, era uno 
de los artistas más solicitados para animar la celebración de las fiestas en pueblos 
y asociaciones serranas. De alguna manera, Chacalón fue la síntesis, en la década 
del 70, de un nuevo tipo de limeño: el achorado, constituido por el serrano 
acriollado que hace una imitación grotesca de la vestimenta occidental. Ésta es una 
particularidad que parecen presentar los migrantes en su contacto con los grupos 
culturalmente hegemónicos, una forma de vestir que, en vez de hacerlos pasar 
desapercibidos, los hipermuestra (Bailón, 84-85). 
 

																																																								
    175 Aquí es interesante la aproximación desde la poesía peruana de España, aparta de mí este cáliz, donde César 
Vallejo procesa la guerra pero a través de armas escondidas: el baluarte inherente de la infancia en su tarea de escuela, 
y de otro lado en Pedro Rojas, el revolucionario republicano con su gran espíritu casi analfabeto. 
  
    176 También llamados boleros maroqueros. 
 
    177 Aquí merecería también, como señala Paul Firbas, indagar hasta donde puede aplicarse una “esencialización” de 
lo andino como rural. 
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La identidad en la imagen de Chacalón, en tanto figura popular, estriba en una construcción 
muy propia del estereotipo del que “luce como” y “suena como” el cholo de Lima. Rasgo no 
siempre negativo, especialmente, para los provincianos serranos que pueden acceder a esta esfera 
como paso inmediato de inserción social en la capital. Lo cual también está cuidadosamente 
descrito en la letra de “Soy provinciano” (1978), porque lo que describe Lorenzo Palacios o Papá 
Chacalón es el huérfano provinciano178 o lo que es lo mismo decir, el de pobreza proverbial, 
aunque ubérrima: “no tengo padre ni madre / ni perro que a mí me ladre, / solo tengo la esperanza, 
/ ayayayay de progresar”. Para este individuo solitario que se pierde en el calor de las masas, 
alcanzar el rango de los que como él, llegaron sin nada a conquistar “la Lima” (“busco una nueva 
vida en esta ciudad… / con la ayuda de Dios sé que triunfaré”) implica el eje y motor de su travesía. 
       

Dentro de dicha conformación, el abrigo y la protección del ídolo que no por casualidad se 
distingue en la paternidad, también lleva implícita la marca visual de la ciudad: el look. En la 
investigación de Bailón se afirma que Lorenzo “era cosmetólogo y sastre de profesión” (82), 
arreglándose el mismo la ropa y la larga cabellera. El estilizado cuerpo mostraba la intervención 
de una moda en boga, la música disco de los 70, de prendas ceñidas al cuerpo y de brillosa tela, 
inaugurando el descubrimiento del plástico y la apuesta por la modernidad. Características que 
podrían sugerir cierta performance queer en los hábitos estéticos del ídolo de la cumbia peruana179. 
       

Se podría decir que en el caso de la estrella Chacalón incluso el timbre de voz no reunía 
condiciones de canto, sino que inversamente se trataba de una irremediable “ebriedad” de rasgos 
andinos subyacentes; su castellano no era oficial. Sin embargo, su tono trastornado y lento tocaba 
fibras de memoria y activaba primero la euforia y luego el llanto. Podemos imaginar que no otra 
fue la performance 500 años atrás en el despliegue violento de la enfermedad endémica del Taki 
Onqoy o enfermedad del baile. Bailón refiere que para Pablo Rado, empresario “chicheril”, los 
conciertos de Chacalón eran como las corridas de toro: “Si el público no ve sangre en la arena, no 
es buena faena”; en esa línea Bailón establece el vínculo entre la lucha libre y los conciertos de 
Chacalón. Los enfrentamientos bajo el efecto del licor, la euforia y la música de Chacalón son 
inevitables, dicen algunos; otros sostienen que el cuerpo pide sacrificio y se cortan ellos mismos: 
“se chucean” con una chaveta (85). Aun en la tranquilidad del espacio fuera del concierto, la 
música de Chacalón se escucha en determinados momentos, no se toca sin atmósfera propicia; que 
en los taxistas puede ser la soledad de la madrugada o la caída de la tarde, que en los comerciantes 
de mercado puede ser un día difícil o de reunión íntima. La materialidad mística de estas canciones 
queda expuesta por raptos, espacios específicos donde la voz de Papá Chacalón aparece pero sin 
desperdiciarse. Hurtado mencionaba que la música chicha no busca exclusivante divertir (45). 
       

El idioma del “chamullo” es otro tópico que da forma al entorno discursivo del género de 
la chicha “achorada” que representó Chacalón. Dice Bailón y Nicoli: “el uso del “chamullo” 
(palabreo) debe adquirir en cualquier momento el poder de una “punta” (puñal corto)” (85). De 
dicha habilidad verbal, de dicho neuma es imprescindible rescatar la habilidad del “ataque”. Lo 
que guarda un intenso vínculo con la profesión de los “pícaros” de la ciudad, aunque muy distinta 
a la picardía de un personaje como Nemesio, el habla es siempre su único capital. La gracia de 
Nemesio sería en Chacalón la compasión del niño abandonado o la intimidación que causa el 
																																																								
    178 El huayno clásico ayacuchano “Huérfano pajarillo” relata la orfandad del migrante.  
     
    179 Agradezco esta observación de Paul Firbas. 
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‘palomilla’ de la calle, imagen más adjudicada que real. Su atuendo es de música disco, sus camisas 
ceñidas de John Travolta, su estética de vaselina y su peine, su femineidad y su ampulosidad en el 
derroche del ego, su fama y la noche trágica. Su espíritu el de los niños, ningún grupo más querido 
y más vulnerable para Lorenzo Palacios, que constantemente remite en sus composiciones la 
pobreza y la solidaridad de los niños trabajadores, identificándose él mismo con ellos, “como un 
día lo fue Chacalón”, dice en la canción premiada por la Unesco “Niños pobres del mundo” (1987). 
“Para los petisos de la Plaza San Martín”, les dedica la canción y los llama “pequeñitos”. Está muy 
lejos de él la referencia general de la sociedad hacia ellos como “pirañitas”180. La mirada al hombre 
andino en sus canciones es desde la ciudad, les canta a un “ellos” que son “los indios”, ya distante 
de él y de un “nosotros”: “va caminando un indio por la serranía/ y vaga sobre la puna/ sobre la 
puna/ de noche y de día/ sin pensar que un día/ todo perdería” (“El indio”, 1989). La mirada 
nostálgica remite a pesar de todo a un pasado que no vuelve. 
 
III.4.3. Chacalón en sociedad  
       

Se cuenta en muchos documentales que los locutores de radio que anunciaban los 
conciertos de Chacalón y La Nueva Crema repetían el slogan “Cuando Chacalón canta los cerros 
bajan”. Como se mencionó la emisora Radio Inca fue el canal difusor de la cumbia peruana desde 
los 70 y a ella se debería el artista Chacalón. Más tarde, Radio Moderna premiaría a los Shapis y 
Radio Unión seguiría auspiciando la chicha de Papá Chacalón después de muerto. Este trabajo 
debe al programa “Chacalón en tu corazón” de Sandro Sánchez “Papucho” la información sobre 
la ruta de los Aniversarios del artista. La voz estridente y celebratoria de Papucho buscaba 
mimetizarse con ese “chamullo” de la colectividad “chacalonera”, mediante frases como “¡habla, 
batería!” o “meto fierro, causa”. En gran parte, la posta musical de Chacalón Junior era 
promocionada por Sandro Sánchez quien cumpliría también veinte años con dicho programa el 
2014. El rol de la radio en la tansmisión del mundo de la chicha fue fundamental, confirmando que 
lo primero que hacían los provincianos en Lima, como también lo menciona Arguedas, era 
comprarse su radio. A la voz del locutor Aníbal Alanya de Radio Inca se debería en 1994, la 
confirmación “oficial” del deceso del artista del pueblo.    
       

Con Chacalón y la Nueva Crema se hace evidente que la aspiración de las clases populares 
no iba en la dirección que dictaban las clases hegemónicas, concretamente sus gustos y modos 
occidentales. Con sorpresa, éstas descubren que las rutas son distintas y que ellas no conforman el 
modelo que el pueblo desea emular181. La independencia de los fenómenos musicales de la chicha, 
en todas sus tendencias, demostró que en el Perú, la fuerza cultural y estética de las multitudes 
hacía coro desde sus vertientes de urbe andinizada y propulsaban su poder desde los espacios 
marginales de la sociedad. Uno de los jóvenes músicos entrevistados en la romería al cementerio 
El Ángel declara que para él, Papá Chacalón no buscaba el éxito por sí y su estela no se entiende 
en términos de trascendencia y apogeo, el espíritu de su música y su proverbial paternidad no tiene 
																																																								
    180 El grupo Pintura Roja hace famoso el tema “Petiso” del autor A. Zarate en el año 1986: “Ayer tirado de un 
rincón/ un niño vi dormir/ en hojas de papel…/ Petiso solamente/ es su nombre/ petiso que en el mundo/ solo está”. 
El tema de abandono infantil se presenta en la cumbia andina recurrentemente como no se dará luego en ninguna otra 
tendencia ni género musical (Hurtado 98). 
 
    181 Observación de Rolando Arellano (Ph.D. en Marketing) en Castro, Tito. “Voz de Pueblo. Milagros. De cómo un 
músico ‘chicha’ va en camino a ser santo popular” Somos, Nº 962 (14/05/05): 53-54. 
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que ver con los lugares importantes en sociedad182 sino que desde sus propios espacios populosos, 
precarios o emergentes, emite una voz que se levanta independientemente de los gustos de las 
clases pudientes y “decentes” del país. Y aunque dichos espacios (a pesar de ser mayoría) son 
irónicamente los márgenes, forman una suerte de líneas paralelas de poder, aglutinantes, 
resquebrajadas pero que declaran performances de resistencia frente al lado más conservador y 
hegemónico del país. Puntos urbanos insospechados se “arman” de dinámicas que ejecutan ritual 
y modernidad con la presencia de estas multitudes: el mercado, los coliseos, el cementerio, las 
plazas y asentamientos humanos actúan como una extensión de la vida de las provincias (apartadas 
y cercanas) en la capital. 
        

Un componente que merece atención es la parte hablada de las canciones del repertorio de 
Chacalón. Generalmente, antes de iniciar la canción, entre estrofas y coros como en las fugas o 
cierres, Chacalón habla y manda mensajes al estilo de saludos y dedicatorias. Así por ejemplo, 
“Soy Provinciano” (1978) inicia con “Para todos mis hermanos que labran el campo para llevar el 
pan a sus hijos, les canta Chacalón y la Nueva Crema. ¡Ataca, ataca, amigo hombre!”. En el caso 
de “Niños pobres del mundo” (1988), la dedicatoria es “Para los petisos de la Plaza San Martín”. 
En muchas canciones va recorriendo nombre por nombre todas las ciudades en las que se arma la 
gira musical. Una por una se mencionan “rutas” interprovinciales características: Tarma, Cerro de 
Pasco, La Oroya. En su mayoría, nombres que le hablan al migrante de sus odiseas183. En la forma 
de su día a día en el transporte informal de la ciudad, Chacalón es la voz del cobrador del microbús 
que va llamando a los pasajeros para “subir” a su destino. Otra entrada de Chacalón muy 
característica es el llamado a sus hijos Satoche y José María, en la frase: “José María y tú también 
Satoche, hombre”. Asimismo los nombres de músicos son recordados y traídos a la corriente de la 
canción y a su registro grabado, también los saludos a personajes musicales o familias conocidas 
del ambiente. Los nombres de productoras también son mencionadas. El estilo de los saludos es 
parte del género de la cumbia peruana y en especial de los más populares. El actual grupo Corazón 
Serrano en boga desde el año 2013 emplea un tiempo considerable de sus shows para el envío de 
saludos y firma de polos, gorras u objetos que sirvan para marcar un autógrafo. Las fotos en el 
escenario con una pose característica también son comunes. En el caso de Chacalón y su pueblo 
chacalonero la seña es el pulgar del OK norteamericano, un signo que al mismo tiempo se asume 
por su prestigio pero indirectamente porque es el signo de un trabajo bien realizado. 
       

Los pasos de Chacalón en escena son de suma sobriedad, su cuerpo es hierático y su vaivén 
recubre cierta elegancia. El espacio que recorre es solo el punto desde donde canta, se miden los 
movimientos. Su rostro no ríe sino que seduce con serenidad, en relación a su actitud, el gesto 
natural y humilde es proverbial para todos sus fans: Papá Chacalón “nunca fue creído o sobrado, 
la gente lo amaba”184. En relación a su performance, se puede hablar de una dinámica que no 
transmite alegría o vitalidad sino un ritmo medido e intenso, enmarcando la solidez de un divo que 
se va revelando a través de un tiempo que remeda la eternidad. La Nueva Crema estaba compuesta 

																																																								
    182 Entrevista a Los Juveniles de la Cumbia (Herbias, Reportaje a la Romería 2013). Ver anexo. 
     
    183 Paul Firbas distingue una geografía del migrante (comunicación personal). 
 
    184 Gabriel Peña Minaya, 47 años, “chacalonero” (Entrevista Romería 2013). Ver anexo. 
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de ocho músicos, entre los que destacan los guitarristas el “chino Dante” y Casimiro Medina185. 
Dichos músicos siempre se sitúan detrás del cantante. Ellos siguen los pasos del vocalista, sin 
aligerar el compás, su vestuario es más deportivo pero trata de mantener el mismo brillo. Los hijos 
del cantante se integran a la banda tocando panderetas o cepillos, generalmente su presencia 
articula el centro del escenario. La Carpa Grau, que hasta 1996 funcionó como tal en el cercado de 
Lima, se convertiría en el espacio legendario para los clásicos conciertos de Chacalón y la Nueva 
Crema en la capital de los ochenta y primeros años de los noventa186. 
       

El número de integrantes se compone para los siguientes instrumentos: tres guitarras, una 
batería, un órgano, congas y bongós, timbales, cepillo y pandereta. Por lo general, actúan un total 
de diez músicos en escena. Como se ha mencionado, la estrella es respaldada por dos columnas a 
izquierda y derecha que pueden ser músicos o bailarinas en trajes ligeros que intentan mostrar el 
cuerpo femenino, muy a tono con la imagen de las presentaciones de música tropical; en el Perú 
se decía vulgarmente “poner a dos calatas187 a los lados”. Esto contrasta sobre todo con la 
indumentaria andina que es de muchas capas y bastante conservadora en sus atuendos femeninos. 
Las vistosas polleras y mantillas cubren y hacen que el movimiento se desacelere debido al peso 
de la ropa, mientras las bailarinas de cumbia, que se van a asociar luego a todo el género de las 
vedettes, ya sea en programas cómicos o en los posters de periódicos y revistas, se caracterizan 
por la agilidad y el erotismo de sus cuerpos, aludiendo la sexualidad de la ciudad. Así ya sean, las 
dos columnas, masculinas o femeninas, siempre lo preceden o lo acompañan. 
       

Los noventa traen al Perú nuevos tiempos. Como José María Arguedas, el escritor andino 
que se consideraba un “demonio feliz”, pediría que despidieran en él a una etapa del Perú ad portas 
de la década de 1970, Lorenzo Palacios, “Chacalón”, otro ser subterráneo que comunicó felicidad 
a los ‘huérfanos’, se despide cuando la lucha y el encanto de las décadas anteriores había pasado 
a constituir la “saga” de las primeras generaciones de migrantes en Lima. En dicha “historia” 
popular, la paternidad del ídolo era leída como símbolo de unidad, capaz de sostener y alentar 
“emocionalmente” al pueblo pobre pero trabajador, migrante pero masivo de Lima y provincias 
(Hurtado 30).  
       

En 1994, cuando fallece Lorenzo Palacios, el gobierno de Alberto Fujimori se consolidaba 
través de una dictadura civil y de la transición del estatismo al neoliberalismo económico; el 
discurso de Sendero Luminoso se volvía anacrónico (su líder Abimael Guzmán ya había sido 
capturado en 1992); la modernidad de supermercados y cadenas transnacionales inunda la ciudad, 
los otrora pueblos jóvenes se presentan como distritos emergentes, el caso del distrito de Los 
																																																								
    185 Quispe Lázaro menciona que las bandas de música chicha se caracterizan por la inestabilidad de los músicos 
donde siempre destacan el cantante y la primera guitarra, razón por la que es muy difícil guardar registro de sus 
nombres debido a su intervención muchas veces pasajera. Condición que refleja las condiciones arduas que los 
músicos enfrentan en el negocio de la industria musical peruana (Correspondencia personal, abril 2016). Hurtado hace 
referencia a esta situación de los músicos que es descrita como circunstancial e incierta, en la que si el grupo tiene 
éxito son tratados bien y si no generalmente, los privilegios escasos solo llegan al director, el cantante y primera 
guitarra (38). 
	
    186 Sobre el terreno se construyó el 2009 lo que se conoce hoy como el Megacentro Plaza Grau. Ver: “Con ustedes… 
la Carpa Grau – UPC”. Web. 
 
    187 El término “calato” es peruanismo para desnudo. Se aplica por la ropa ligera de las bailarinas. 
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Olivos será emblemático de esa nueva Lima emergente. La posguerra avizora bonanza y las causas 
comunes se transforman, en el marco de sistemas económicos competitivos, en el auge del 
individuo a un considerable pero asumido costo social. La chicha andina de Lorenzo Palacios 
Quispe, Papá Chacalón, que le cantaba al huérfano provinciano de los años ochenta, despide a un 
pueblo ya encaminado, convertido en multitudes aspirantes. El legado de esperanza que se había 
construido alrededor del artista paternal se instituirá metafóricamente en el mito de una “estrella” 
protectora en la ciudad frenética, preocupada ahora por el negocio propio y la carrera individual, 
resultado del propio fenómeno migrante.   
       

La posta tomada por su hijo José María Palacios Puente de 13 años inauguraría su temprana 
vida artística en Chimbote, el mismo año 1994, bajo el nombre de “Chacalón Junior.” El puerto 
pesquero considerado como una inmensa barriada, la que ya había visto Arguedas, era entonces el 
mayor público consumidor de la chicha fuera de Lima, y a ella se apuntó el debut de la nueva 
estrella que habría de pasar una carrera controvertida pero a quien le tocaría la inmensa tarea de 
mantener vivo el nombre del padre188.       
       

Los discos de Chacalón y La Nueva Crema que se grabaron fueron inicialmente con el sello 
Horóscopo y luego con la promotora Markahuasi. “Ven, mi amor” compuesto por José Luis 
Carvallo es el tema principal del single con el que debuta Chacalón y la Nueva Crema en el año 
1977; el segundo tema era “Todo cambió”, el disco 45 RPM sale con el sello Horóscopo del 
productor Jesús Campos Muñoz. De la colección privada de Ernesto Solaz de Valencia, España, 
se enumeran cronológicamente los singles 45 rpm del sello Horóscopo:  

 
Títulos (lados A y B) Año Compositor Sello 
“Lágrimas de amor” “Amor… 
¿por qué?”  

1978 José Luis Carvallo Horóscopo-1003  

“Sufrir llorar ¿para qué?”  
“Alegre Cumbia”  

1978 José Luis Carvallo Horóscopo-1010  

“Amor Ideal”  
“¿Para qué?”  

1978 José Luis Carvallo Horóscopo-1017  

“Soy provinciano”   
“Dame tu amor”  

1978 Juan Rebaza Horóscopo-1019  

“Porque la quiero” 
“Señor ten piedad de mí”  

1979-
1980) 

Augusto Loyola Castro Horóscopo-1075  

“Este amargo amor”  
 “La paz y la dicha”  

1979 Augusto Loyola Castro Horóscopo-1026 
DIAFA  

“Tú serás la causa de mi muerte”  
“Un ciego más”  

1980-
1981 

Alicia Delgado y  
Rubén Cavellos 

Horóscopo-1074  

“¿Por tu corazón llora?”  
“Déjame ya”  

1981-
1982 

Alicia Delgado y  
Rubén Cavellos 

Horóscopo-1077  

“Solo vivo y sueño”  
“Llanto y dolor”  

1982 Alicia Delgado y  
Rubén Cavellos 

Horóscopo-1064  

“Nueva vida”  
“Poco a poco”  

1981-
1982 

Alicia Delgado y  
Rubén Cavellos 

Horoscopo-1072  

																																																								
    188 “Reportaje muerte de Chacalón - La Revista Dominical”, 1994. YouTube. 20 abr. 2014. Web. 15 oct. 2015.  
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“Por ella la botella” 
“Amargo amor”  

1982-
1983 

Juan Rebaza Horóscopo-1088  

“Siéntelo”  
“Triste abandonado”  

1982-
1983 

Carlos Calderón Horóscopo-1090*  

“Ven mi amorcito”  
“El quitapala”  

1983 Carlos Calderón Horóscopo-1106  

“Siempre te amaré”**  
“Pueblo querido”** 

1983 Ulises Hermosa (Horoscopo-1126  

“Llorando se fue”** 
“Llorando”** 

1984 Ulises Hermosa Horóscopo-1140  

“Si te vas, qué me queda”  
“Porque soy pobre”  

1984 Arreglos de Lorenzo 
Palacios Q.*** 

Horóscopo-1165  

“Bolsita azul”  
“Tu vida mi vida”  

1985 Arreglos de Lorenzo 
Palacios Q.*** 

Horóscopo-11  

“Solterito y feliz” 
“Dos rivales”  

1986 Sin nombre Prodisar 191  

“Casadito y feliz” 
“Versos a mamá”  

1987 Sin nombre Markahuasi 

(*) El productor desde este momento empieza a ser Juan Campos Muñoz. 
(**) Son composiciones famosas de música andina que Lorenzo Palacios lleva a la cumbia. 
(***) El nombre del compositor de estas canciones no se consigna. 
 
Para la promotora Markahuasi con Lucho Barrios como coordinador, son los LP:  
Título Año Compositor Sello 
“La voz del Pueblo”  1987)  (Markahuasi-002  
“Loco amor”  1988)  (Markahuasi-003  
“Niños pobres del mundo” *  1988)  (Markahuasi-003  

(*) El LP sale con el premio Circe 1988 y la canción será premiada por la Unesco en 1987.  
 
III.4.4. Chacalón en la TV 
       

El hecho de que las multitudes migrantes se identificaran como el pueblo de Chacalón, fue 
tomado como premisa mediática para la miniserie Chacalón. El ángel del pueblo, dirigida por 
Michelle Alexander en 2005 y transmitida por Frecuencia Latina con el rating más alto de ese 
año189. Habían pasado más de diez años de la muerte del ídolo pero la televisión se encargaba de 
mantener viva la frase: “Cuando Chacalón canta los cerros bajan”. 

   
En este caso la narrativa mediática de la miniserie se interesó en propalar las versiones y 

testimonios de personas que afirmaban la santidad o al menos el poder milagroso de Lorenzo 
Palacios desde su tumba. Lo que en términos de construcción de mito se avalancha hacia una 
lectura de ficción. Al entrar al discurso de la TV, la vida de Chacalón ya no pertenece más al 
mundo de la “realidad” sino a la franja estelar en la que se desenvuelven los personajes que no 
conocen edad, rostro o trivialidad. Ellos trascienden a través del poder de la televisión y del público 
consumidor en los múltiples reflejos que cada capítulo va actualizando y que cada televidente va 

																																																								
    189 Estadística de la Universidad de Lima. 
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ajustando de acuerdo a su experiencia y a la nueva historia de la pantalla. Lorenzo Palacios 
“Chacalón” supera al personaje histórico, en la TV su mito queda registrado (y moldeado) dentro 
de los medios de la cultura popular para las nuevas generaciones y un público más vasto. 
        

Que el auge de la miniserie Chacalón. El ángel del pueblo fuera rotundo indicaba además 
que la población que hacía diez años había acompañado a Chacalón en la cima de su popularidad, 
seguía recordando. Lorenzo Palacios era figura paternal de un sector social que metafóricamente 
se sentía huérfano, bajo una clara lectura andina. Chacalón, llegó a manifestar el director de El 
Trome, un tabloide popular, del género llamado (despectivamente) chicha190, pudo haber sido un 
gran candidato a presidente. De ahí, el enfoque ficcional de la miniserie buscando apuntar a la 
infancia “abandonada” de Lorenzo Palacios, para iniciar el relato de su vida como para ponderar 
los momentos cúspides al modo de la revolución de los evangelios, en los desayunos y regalos 
para los niños pobres que el ídolo solía obsequiar a lo largo de su carrera musical.  
       

El público de Chacalón dice que “El Bondy” es el barrio de Lorenzo Palacios191. Ubicado 
en el corazón de la Victoria, en el cerro San Cosme, a un costado de la Parada. En aquella área un 
mural pinta las dos figuras que apadrinan y “cuidan” el barrio: Papá Chacalón y el futbolista del 
equipo peruano Alianza Lima, Tomás Farfán “Pechito Corazón”, ambos de cuerpo entero. El cerro 
San Cosme, donde queda la casa original de Lorenzo Palacios, se alza a partir de esta zona, 
considerada en su conjunto, de riesgo. Llegar a la entrada del Bondy y San Cosme, sin embargo, 
condiciona paralelamente otro espacio donde la pobreza extrema parece un elemento más de la 
naturaleza. Pero desde donde los migrantes continúan su odisea diaria.  
        

En el artículo “¡Bendito Chacalón!” Miriam Pachas, a diez años de la muerte de Lorenzo 
Palacios en 1995, escribe acerca de los milagros de  Papá Chacalón a ‘una mujer con tiroides’ y a 
un comerciante con una lesión en la rodilla. En el mismo artículo, se cuenta que otros fans vienen 
de Chiclayo (al norte) mientras otro pasa el día en una silla de ruedas rogando a su ídolo. Cuenta 
Julián Peña, en su artículo “Devoto del Señor de los Milagros” que Chacalón era devoto del Cristo 
Moreno e iba a rezar al lado de viejas cucufatas que se burlaban de él. Por toda respuesta, Chacalón 
se persignaba y decía “Dios es de los pobres, él sabe que yo estoy de corazón aquí… Dios es el 
único que conoce mi vida y qué me importa lo que dicen esas viejas”. Por su devoción al Padre 
Urraca, quien según Lorenzo Palacios le había concedido el deseo de llegar a la fama, la Iglesia de 
la Merced en el viejo centro de Lima, donde se encuentra dicho personaje, es la elegida para la 
celebración de los eventos dedicados a Chacalón. Cuenta Peña que allí se casó con Dora Puente 
en 1991 y hoy las misas de aniversario también se siguen celebrando allí192.  
       

La caridad de Chacalón se hizo proverbial con los niños a quienes obsequiaba juguetes y 
panetones en Pamplona Alta, eventos que pasaron sin registrar porque él solía responder a la gente 
que le instaba a hacer promoción de sus actos de caridad: “Para qué, si esto lo hago no por 
publicidad sino porque me nace y Dios sí lo sabe”. Peña sostiene que “En verdad, Chaca era un 

																																																								
    190 Diarios con un formato colorido específico que recuerda los carteles chicha y son los de menor costo. 
 
    191 David Sandoval, 34 años, “chacalonero” (Herbias, Visita al Bondy, 2014). 
 
    192 Los reportajes de esta página están en la sección de Espectáculos de Extra, 4 de octubre de 2004: 8-9. 
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santo sin haber usado hábito como San Martín de Porras y menos ser zanahoria [jerga de sano] 
como los que son canonizados por el Papa”193. Las reminiscencias con el evangelio de Jesús, se 
materializan en boca de Chacalón: “Pero tú, cuando des limosna, que no sepa tu mano izquierda 
lo que hace tu derecha; y tu Padre, que ve en lo secreto, te recompensará en público” (Mateo 6, 3-
4). 
       

El artículo de Tito Castro “Voz del pueblo. Milagros: De como un músico ‘chicha’ va 
camino a ser santo popular” revisita el caso de Chacalón a raíz de la miniserie de Michelle 
Alexander. Castro reflexiona acerca de lo que llama “los abismos que separan al Perú oficial del 
Perú visceral” exponiendo el asombro de los productores de TV al ver que “un relato de cholos 
puntea permanentemente los ratings de sintonía” (53). Frases como “la historia común si 
aceptamos que la historia común existe” configuran el marco de una crónica del ídolo como agente 
social en cuanto “sus canciones narraron las peripecias de esa mayoría andina que pugnó por 
integrarse a la capital” (53) y por una sociedad limeña que seguía descubriendo que la mayoría 
estaba integrada por masas populares de origen andino y se sorprendía de que un “chichero” se 
llevara el rating del “horario estelar” diez años después de muerto.  
       

Chacalón no compone canciones, se limita a hacer “arreglos”, pero aunque su repertorio es 
íntegramente composición musical de autores que venden la letra y la melodía, Chacalón interpreta 
desde el nexo de la experiencia. Establece entre su propia biografía y su repertorio una 
intertextualidad de lo que podemos llamar el discurso migrante, en este caso, el hijo de migrante. 
Por ello, como vimos, el esquema de sus canciones empieza por la dedicatoria, presentándose con 
su nombre y el de su agrupación; pasando a recorrer la lista de nombres de personas y lugares 
comunes, para terminar con la despedida que aunque no siempre es hablada, cuando lo es se 
presenta en forma de consuelo, literalmente muchas canciones concluyen en “ya no llores”.  
       

Podemos sugerir que dicha intervención hablada es parte del carácter oral de la cultura 
popular a la que pertenece Lorenzo Palacios, así como a la performance de los músicos andinos y 
tropicales (el diálogo es frecuente en los valses criollos) que por lo general intervienen en la 
locución que indica que cantan a un público inmediato y que entre ellos hay familiaridad. Pero 
también otras fórmulas pueden ser sugeridas. Me refiero a la rutina actoral de los niños de la calle. 
En ella se confunde la declaración de su identidad funcionando como entretenimiento para el 
viandante y como oficio laboral (el de “así me gano la vida”) para sí mismo. Ellos venden su 
necesidad. Al “colarse” al transporte público, se presentan, ellos y familia (se cuidan de mencionar 
que tienen hermanitos), luego describen su “caso”, es decir los territorios de su marginalidad, y 
coordinan uno con otro para performar alguna cancioncilla con una lata y un peine; finalmente 
pasan a despedirse, momento en el que piden la “paga” que harán sentir como un “consuelo” que 
el parroquiano les da después de escuchar su desventura. Los centavos que caen en su lata 
funcionarán como las lágrimas arrojadas del público frente a su historia (son generalmente las 
damas las que “contribuyen” más). El “ya no llores” indica en ese sentido, que para calmar el llanto 
del niño, el adulto ha de llorar por él con un “generoso” consuelo.         
       

Como menciona Castro, Chacalón se yergue como “conquistador de una urbe cuyos 
habitantes primigenios hicieron de todo para evitar que gente como él llegue y, sobre todo, que se 
quede” (53); activando líneas de fuerza propulsadas desde el sector popular, distantes y hasta 
																																																								
    193 Idem. 
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opuestas de aquellas promovidas por las clases hegemónicas. En palabras de Rodolfo Arellano “la 
sorpresa llega cuando las elites de la ciudad se dan cuenta de que el modelo comunicativo que 
proyectaban […] no satisface las necesidades de aspiración cultural de los sectores populares”. 
Para el sociólogo Rafael Legua, lo fundamental en la propuesta estética de Chacalón es que él 
satisfacía las necesidades musicales de las masas populares, operando como una suerte de telón de 
fondo social.  
       

La confusión entre los sueños de progreso de las masas populares de gran influencia andina 
y el patrón cultural que dictaban las clases altas y medias de tendencia criolla y occidental como 
cúspide de dicha idea de progreso, vino a ser leída por muchos como una de las grandes 
equivocaciones de las clases dirigentes en tanto asumieron equivalencias geopolíticas y culturales 
desfasadas históricamente. En opinión de Arellano: “ha habido una especie de etnocentrismo. Se 
solía decir si a mí me gusta o se parece a mí entonces les debe gustar a estos indios que no saben 
nada […] Estamos en una sociedad en la cual los que nos creemos dirigentes de su destino somos 
en realidad los marginales” (Castro 54).  
       

Otra posición sostiene que no se trataba de que el sector dirigente se equivocara, mostrando 
una actitud “asumida” de ver a las masas como agentes de necesidad, carentes o incapaces de elegir 
su forma de solaz, sino que tal actitud podría responder, en opinión de Paul Firbas, a “un programa 
que se impone desde los medios sobre las masas. Es la forma de mantener sus privilegios.” Porque 
“el poder no es una cuestión de cantidad de gente, no necesariamente”194. En esa dirección la 
apertura de espacios nuevos que condiciona, en este caso, la miniserie citada, u otras producciones 
como por ejemplo, la exitosa “Al fondo hay sitio” que se inició en 2009 y toma su nombre del 
“habla” de los cobradores de combi del transporte informal de Lima, cuando acomodan a sus 
pasajeros dentro del espacio reducido del vehículo para seguir llenándolo indefinidamente, no llega 
a esclarecer un cambio en el sector dirigente, ellos no parecen haberse “adaptado” o modificado 
en función a nueva realidad cultural.  
       

El mito urbano de Papá Chacalón es construido por diversos momentos-estallido que 
operan como liberación de líneas de fuerza –diría Deleuze– o en lenguaje andino, como resplandor 
y oscuridad, en el que se mezclan en la conciencia popular la figura de Chacalón como “un ídolo 
de masas ‘identificadas con sus canciones y letras’” y “un santo varón ‘milagrero”. Tito Castro 
recoge uno de esos momentos de las memorias de Víctor Patiño, sociólogo y periodista, editor 
general del diario Trome195: “Fue entonces que la masa se volvió un monstruo y que alzó su voz 
agitando los brazos: ‘¡Chacalón, Chacalón, Chacalón!’. Ese día pensé que el gordo podría ser 
presidente” (54). De otro lado, momentos como éste contrastan con la disposición adversa de 
sectores de clase media y alta contra las clases populares, por ejemplo, en lo referido por Patiño 
sobre el día de la muerte del ídolo cuando llevaron a Chacalón de emergencia y prefirieron una 
clínica privada, donde hubo la “posibilidad de una negligencia médica [pues] el personal de la 

																																																								
    194 Comunicación personal.	
	
				195 Aunque cuestionados en su ‘veracidad’, los periodistas de diarios chicha, como es el caso de El Trome, citado 
en este artículo del suplemento cultural de El Comercio, diario “oficial”, han acompañado la ruta de músicos y 
personajes del espectáculo popular muy de cerca, y es en ese sentido, que se rescatan dentro de la presente crónica. 
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clínica que lo recibió dudo que él y los cuatro cholos que lo acompañaban tendrían plata para pagar 
semejante gasto” (54). 
       

Para Tito Castro, lo real maravilloso es lo que mejor define la cultura de las mayorías en el 
país y termina con la siguiente reflexión acerca del éxito de la serie de televisión: “¿Hacen estas 
producciones las veces de ‘comisiones de la verdad’ para los sectores populares, ignoradas en los 
textos de historia del colegio por ejemplo? […] Pasarán años antes de que la trayectoria de Lima 
Norte o Villa El Salvador, por ejemplo, sea incluida en los anales de nuestra vida republicana” 
(54). 
       

De otro lado, es interesante notar el lugar que representa la familia como lugar de repliegue 
y fortalecimiento del individuo de origen migrante. En su artículo “Mediodía con Sarita”, Gonzalo 
Portocarrero, relata la experiencia de su trabajo de campo acerca de Sarita Colonia en tanto figura 
de devoción popular. Los lugares comunes, como la romería y el rezo a su tumba, establecen una 
suerte de fraternidad entre los asistentes alrededor de la vida de la joven chalaca, “patrona del 
pobre”. Desde su tumba, Sarita forma un marco familiar que abarca no solo a los pobres sino a 
todo el que llegue a visitarla, incluyendo al mismo periodista, cuyo reportaje toca un momento de 
fervor: “¡Pídale, joven!”, escucha Portocarrero entre la multitud. La conexión se establece en tanto 
Lorenzo Palacios “Chacalón” para La Parada o “Melchorita” en la provincia de Chincha y Sarita 
en el distrito del Callao, representan territorialidades que buscan ser constituidas por lazos 
“barriales” pero que al mismo tiempo irradian poder sobre propios y ajenos, abrasando a los que 
entran seducidos por el fragor de la vida o la curiosidad. Obsérvese aquí el intenso criterio andino 
de organización por “ayllus” (pedazos de tierra y familia) al mismo tiempo que la captación 
proselitista de la religión cristiana, porque ‘si le rezas te dará y si te conviertes dejarás una vida de 
pecado’.  
       

Una historia harto simbólica sobre la conversión de ciertos personajes en fuentes de poder 
y protección fue la de la comerciante mayorista Ida Ávila196. En 2014, Susana Villarán, ex 
alcaldesa de Lima, decidió expropiar el terreno donde funcionaba el mercado mayorista de la 
Parada desde 1945, ocasionando graves reacciones en la población. Frente a una ciudad polarizada, 
la gestión de Villarán fue sometida a una revocatoria electoral que indicaba una desaprobación 
popular capaz de destituirla. Diversas historias de resistencia tuvieron lugar frente a estas medidas. 
Una de las más duraderas fue la de Ida Ávila. Autorecluida en una pieza que funcionó como último 
reducto de la Parada, Ávila fue ayudada por todos los comerciantes que le alcanzaban alimentos y 
comidas a través de sogas y ventanas, mientras ella se preparaba legalmente con una copia del 
código civil y la constitución, negándose a abandonar su local. “El parque es mío”, reportaje de 
canal 2, sin embargo, presta un tono incrédulo frente a las esperanzas de los comerciantes que 
imprimieron una gigantografía con la imagen de la heroína Ida Ávila, ante la cual se persignaban 
en total concordancia con la veneración ofrecida a ‘santos’ populares. 
 
III.4.5. Papá Chacalón 
       

Entre las respuestas obtenidas en la primera Romería a la tumba de Lorenzo Palacios a la 
que asistí el año 2013, conmemorando el décimo noveno aniversario de su muerte, rondaba una 
idea muy concreta: nos gusta la música de Chacalón porque “canta a la vida, al pobre y a la gente 
																																																								
    196 Reportaje de Cuarto Poder, canal Frecuencia Latina (12 octubre 2014). 
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sufrida” (testimonio de familiares de Lorenzo Palacios). Le sigue la aclaración: a la gente “más de 
pueblo” (testimonio de amigos chacaloneros). “Él ha sido humanitario y bueno”, dicen los demás 
fans. Otro fan puntualiza que “admira a una amistad como él. [Lorenzo Palacios] ha sido decente… 
una persona como todos, que ayuda a todos. Ha sido pobre. No ha sido malo con nadie…”, asegura. 
El fan al que le se da la palabra final manifiesta: “Chacalón es lo máximo… Toda la gente entraba 
[a la fiesta]. No le cobraba entrada… Porque a él no le interesaba pobre o rico… Por eso lo quieren 
el pueblo”197. 
       

Acercarnos a estos testimonios implica una valoración ética y una construcción de poder. 
Desde el espacio de la lectura cristiana occidental, estamos frente a la figura de un hombre que 
sigue una voluntad divina. Su presencia implica estelas de bendición pero a través, y la figura 
cristiana es un gran ejemplo, de mecanismos que alteran el orden conservador de la sociedad. Su 
“verbo” agitador lleva consuelo a los pobres y culmina en la desaprobación de las autoridades que 
custodian la organización tradicional de los hombres. El impase que causa esta forma de revolución 
por ende, engendra  gran peligro en cuanto corre peligro de multiplicarse. Chacalón canta: “Partirás 
a lo lejos/ en busca de un amor nuevo/ donde no haya escavitud/ solo hombres que aman y luchan/ 
llevados por un cruel destino. / Ser más humanos/ por nuestra nobleza/ y así hoy tendremos la paz 
y la dicha” (“La paz y la dicha”, 1979). El agitador “enseña” una nueva filosofía de vida, 
escrupulosamente, confiere poder desde una zona de poder “íntima”. La verdad no puede pasar 
impune. Para Platón, los poetas debían ser expulsados del proyecto de la República, pues 
obstaculizaban el camino a la verdad. Con el Grupo Celeste, Chacalón se iniciaría entonando 
“Viento” (1975), una de las clásicas composiciones de la cumbia peruana: “Viento, vuelve a ser 
como ayer/ como aquellos días en que yo vivía/ junto a mi bohío y la madre mía/ como en aquel 
entonces tan solo era un niño/ y en esa pobreza qué feliz yo era. / Viento vuelve a ser como ayer/ 
para sentir el comienzo de mi vida/ el comienzo de mi historia”. (Mis cursivas). 
       

La presencia póstuma de Lorenzo Palacios convertido en “Papá Chacalón” cobra una 
connotación muy andina.  Su “pueblo” sigue festejando en su nombre en una fecha específica, 
baila, canta y se embriaga alrededor de su cuerpo, de sus restos físicos –como las momias incas 
que participaban de celebraciones importantes: la fiesta desde hace veinte años es en el Cementerio 
El Ángel, del distrito popular de Barrios Altos. Los fans acompañan a su ídolo y él los acompaña 
a ellos, cuando brindan, brindan con él, vasos de cerveza deben reposar sobre su tumba, a su salud 
se entremezclan como un pueblo. La espuma se vierte al piso, andinamente, para darle a la tierra 
y el estallido de cohetes ilumina la neblina de Lima en junio. Como un ayllu con su dios tutelar, el 
pueblo chacalonero activa un nuevo comienzo, como las fiestas de la Virgen del Carmen de 
Paucartambo en el Cusco; saben que el tiempo circular debe prometer, si la vida lo permite, la 
asistencia a la celebración “del año venidero”. Lorenzo Palacios muere un 24 de junio, 
curiosamente la fecha que se dedicaba al “Día del indio” antes del gobierno militar de Velasco 
Alvarado en 1968 y que desde entonces hasta hoy se dedica al “Día del campesino”. El 24 de junio 
se celebra además en el Cusco la fiesta turística más grande del departamento: el Inti Raymi o 
Fiesta del Sol, con la que se intenta seguir recordando la principal celebración incaica que 
trascendió la conquista.   
       

En la romería de los diecinueve años, uno de los jóvenes músicos y seguidores de Chacalón 
respondió a la pregunta sobre la expansión de la música del ídolo diciendo: “Esto no es un apogeo, 
																																																								
     197 Trabajo de campo. Herbias, Romería 2013. Ver anexo. 
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sino es un apogeo de los barrios más chicos… porque así siempre lo quería él, Lorenzo Palacios, 
porque la gente del pueblo no sufra, que por más penas y sufrimientos que tengan ellos estén 
alegres, eso es lo que él quería, y hoy se cumple…”.  
       

En la romería del vigésimo aniversario en 2014, casi todos llevaban polos estampados con 
el rostro de “Papá Chacalón”; el de uno de ellos decía además: “Soy chacalonero y ¿qué?” Cuando 
nos acercamos a este fan, profesional emergente de unos cincuenta años, el entusiasmo y la lealtad 
le hicieron aclarar la frase: “Soy chacalonero y a quién mierda le importa”. En la vigésima 
Romería, uno de los fans más íntimos (nunca he escuchado con mayor fervor: “yo le lustraba los 
zapatos”) me llamó la atención sobre la cantidad de años que se sigue recordando el “corazón” del 
ídolo, ningún artista, sostiene, y “la prensa peruana” lo ha dicho, dice, tuvo tal “infinidad” de 
acompañantes en su entierro198. “Los funerales de la Mamá Grande” de García Márquez, se 
hicieron en el Perú, reales para la figura paterna. Para los veinte años de Papá Chacalón, encontré 
y brindé con un “llenador” de colectivos Lima-Chorrillos, pero no uno cualquiera, uno que lo ha 
estado haciendo desde que era una escolar de primaria en 1980, es decir, un personaje de la ciudad 
añejo y que para muchos individuos de la sociedad peruana, incluyéndome antes de realizar este 
trabajo, se trataría de un “pobre hombre” pero que en el ámbito de la romería se transformaba y 
adquiría una especie de “verdadera” identidad, una que quedaba oculta para el común, pero que se 
revelaba en dominio del mundo en el espacio paternal y celebratorio del ídolo. Ellos conforman el 
pueblo de Chacalón, con quienes por ese momento fuera del tiempo en que se reunen en su nombre, 
es posible compartir una gran familia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
																																																								
    198 Gabriel P. M., 47 años, “chacalonero” (Herbias, Romería 2013). Ver anexo. 
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Capítulo IV: Madeinusa Warmi. Magaly Solier y Claudia Llosa 
 
 

¡Soy Madeinusa! 
(Magaly Solier en su cocina de Huanta) 

  
Llapawarmikuna llapallan llapallan warmikuna a Peru o mundupikaqta llapallaykichiqtam  
ñoqa ñiykichiq kallpanchakuichiq. Ama manchakuichiikchu imaniytapas kaychi Fausta qina 

ñoqa takiykapusaykichiq kaynata: 
taksachallaraqmi ñoqa kallachkaptiy/ huichikuykurqani/ 

makichallayta pun pakikurqani pun/ chaypiñataqmi takiykapuaranki  
takisun takisun sumaqkaqta takisun/ nanaychinkiqta apakasun  

qonqanaypaq mamallay/ takiykapuay mamallay199.  
(Solier recibiendo el Oso de Oro 2009)  

       
La lucha de Sendero Luminoso, asumida como guerra civil interna del Perú en la década 

de 1980, representó para el poblador andino un fuego cruzado que tuvo como epicentro la sierra 
sur, concretamente, el departamento de Ayacucho, que en quechua quiere decir “Rincón de los 
muertos”. Una de las provincias más afectadas fue Huanta, al norte del departamento, en la frontera 
con el departamento de Huancavelica. La población en esta área es bilingüe (castellano y quechua 
hablante) con un significante porcentaje de hablantes monolingües de quechua. La zona, contando 
con el departamento de Apurímac, es considerada de pobreza extrema, la más aguda del país, lo 
fue en el momento del enfrentamiento y lo es hasta la fecha. Si hay un lugar en el Perú donde la 
miseria acostumbró a unos ciudadanos a tratar a otros ciudadanos en tanto gente sin derechos ésa 
fue la zona que azotó la guerra civil. La zona que para el imaginario “limeño” urbano y moderno, 
era tierra de indios200. 

 
En Indigenous Mestizos, Marisol de la Cadena expone los múltiples y complejos factores 

de la discriminación social en el Perú que naturalizan una concepción de “raza” en términos 
culturales. La idea de raza para los peruanos no se sustentaría biológicamente, sino que se 
construiría a través de claras diferencias de prácticas y formas culturales, con lo cual quedaríamos 
eximidos del racismo: “Peruvians think their discriminatory practices are not racist because they 
do not connate innate biological differences but cultural ones” (De la Cadena 2).  

 
Las divergencias económicas y políticas de los ciudadanos peruanos, continúa de la 

Cadena, se derivarían de un desarrollo cultural no parejo en el cual, “los indios” siempre son los 

																																																								
				199 A todas las mujeres, a todas a todas las mujeres del Perú y del mundo, a todas ustedes les digo que tengan fuerza 
que no tengan miedo, no tengan miedo de decir algo. Aquí como Fausta yo les voy cantar así:  
cuando aun era pequeñita / me caí 
me rompí la mano ¡pun! / entonces allí me cantaste 
cantemos, cantemos de lo bonito / que se lleve nuestro dolor/ 
para que me olvide, mi mamita / cántame, mamita. Transcripición e interpretación por cortesía de Ruth Ruiz.  
 
    200 Véase Degregori, Carlos Iván. El surgimiento de Sendero Luminoso, 1990; Flores Galindo y Manrique, Violencia 
y campesinado, 1985. 
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que llevan la peor parte por el atraso en el que se encuentran sumidos201. Siguiendo a Gramsci, 
advierte de la coexistencia de dos concepciones del mundo en la posición del subalterno, mientras 
por un lado se niegan las jerarquías que nos ubican en un extremo inferior por otro se trata de 
adquirir la legitimidad de condiciones que nos aseguren una diferencia social de ventaja sobre 
otros grupos.  

 
El mestizo es en buena cuenta un ejemplo de lo que sostiene de la Cadena. Emergente y 

educado, se distancia del indio, al cual toma como punto de base. La clase trabajadora cuzqueña 
de la que se ocupa el estudio, equivalente a decir mestizos, considera que el indio o la indianidad 
es un fenómeno colonial de miseria, mientras que la cultura indígena en tanto concepto político de 
cultura e identidad plantea un sustento poscolonial. En ese camino, de la Cadena refiere que existe 
un sector de la población que sin llegar al nivel del intelectual cumple con ejercer direcciones 
ideológicas y sociales en cuanto líderes de causas comunes. Ella los llama los “grassroots 
intellectuals” y los define como: “Working-class people, […] non-academic thinkers who by 
organizing and engaging in persuasive activities, contribute to bringing into being new modes of 
thought shapes after their own particular conception of the world and conscious line of moral 
conduct (De la Cadena 7). Entre ellos, concretamente, menciona la agencia de “Peasants, […] 
dancers, market women and street vendors”.  Creo adecuado integrar a Magaly Solier (Huanta, 
1986) como una “intelectual de base”, dentro de la clasificación que hace de la Cadena, en tanto 
estrella de cine y teatro, cantante y compositora quechua hablante, en su discurso y personalidad 
pro andinos.  

 
Magaly Solier es en el medio artístico un nombre muy conocido, incluso 

internacionalmente. Fue “descubierta” por la cineasta peruana Claudia Llosa con quien trabajó 
como actriz protagonista en dos exitosas producciones que la catapultaron a la fama: Madeinusa 
(Perú-España, 2005) y La teta asustada (Perú-España, 2009), llegando esta última a obtener el Oso 
de Berlín como mejor película extranjera y quedar como finalista en la ceremonia del Oscar bajo 
la misma categoría en 2009. Ha participado como actriz en 20 películas, de la cuales, 7 fueron 
dirigidas por cineastas europeos; también en la obra de teatro Cao(s): Visiones de la dama de 
Moche (2013) dirigida por Rebeca Ráez, que gozó una intensa temporada en el Teatro Nacional 
de Lima. Compositora e intérprete, Solier lanzó el disco titulado Warmi (2009) en el que se lanza 
como compositora de temas en quechua y español. Su nuevo disco Coca Quintucha (2015) recopila 
temas ayacuchanos entre los que se combinan huaynos y composiciones de la actriz. Este año 2016 
debutó como directora y guionista de Ricchari warmi, pieza teatral unipersonal inspirada a partir 
del clásico huayno ayacuchano “Ricchari Elme” (Despierta, Elme). Solier ha estado vinculada a 
la difusión variada y constante de las culturas andinas y a un discurso comprometido con el papel 
de las mujeres en sociedad. Aplicando la categoría ya vista de “Texto estelar” desarrollada por 
Richard Dyer, Solier conformaría en tanto personaje real el intertexto de sus personajes ficticios. 
Desde la lectura del público, ella actúa de sí misma y construye una identificación constante que 
atraviesa sus roles de migrante, quechua hablante y joven andina.  

 
Asociada a la cineasta peruana Claudia Llosa desde sus inicios como actriz de cine, Solier 

tuvo una recepción controversial en el medio local. Una parte de la sociedad limeña, con o sin 
																																																								
    201 Es claro que al pronunciarse acerca de los grupos postergados en la sociedad peruana, el estudio no se pronuncia 
al respecto de la cultura afroperuana, asociada a una tradición de esclavitud que del mismo modo reclama una oportuna 
intervención desde los estudios académicos.  
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abolengo, intelectuales y farándula, le mostraron que el Perú aún se componía de hondos prejuicios 
socioculturales contra la gente de la sierra del país, a la que ella pertenecía. Quedó demostrado 
además que ser quechua hablante en la capital, activaba aún respuestas amargas en la República 
peruana del nuevo milenio y en la era de la globalidad. Solier, a pesar de pasar por el glamour del 
cine, fue atacada con la misma naturalidad202 con que se asumió la muerte de miles de campesinos 
a los que la pobreza les privó del derecho de ciudadanía, solo dos años después de publicado el 
Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (2003)203 que establecía 
simbólicamente un pedido de perdón a los ciudadanos del área azotada por el conflicto interno, 
precisamente la que comprendía Huanta, el pueblo de Magaly Solier.  

 
Claudia Llosa, por su parte, fue juzgada, por un amplio sector intelectual, de racista pues 

en sus filmes se “percibía” una imagen negativa de los pueblos de la sierra. La lectura de diversos 
grupos letrados intervino desde sus publicaciones para descalificar el caso del cine de Llosa. Una 
directora de cine de clase alta, a la que por nexos familiares le estaba prohibido trabajar historias 
que tuvieran que ver con el mundo andino, al que no pertenecía y al que, siendo como era ella del 
grupo de los “blancos”, no podía sino proceder a través de los estereotipos y de sus fantasías 
neocoloniales. Pero el discurso del filme se tornaba complejo toda vez que no estábamos frente a 
un paisaje andino en el que los campesinos forman un detalle más de la geografía, sino ante una 
campesina asesina y una migrante con severos traumas de posguerra. Sin embargo, la imponencia 
de los nevados, el azul de las aguas, las canciones en quechua, el despliegue estético de las fiestas 
religiosas en la sierra, la inmensidad de los desiertos y las dunas costeras, la elevación de los cerros 
y la vida efervescente de sus pobladores migrantes, todos elementos formales del cine de Llosa, 
pesaron menos frente a una lectura empozada de racismo.       
       

En medio de los intentos de deslegitimización cultural, Llosa y Solier han continuado y 
expandido sus carreras artísticas. En el caso de la actriz, se ha convertido en la vida real a través 
de los medios, en paradigma de resistencia étnica, ha promovido la difusión de lenguas indígenas 
y tomado parte en las discusiones de género con gran influencia. De los filmes protagonizados por 
Magaly Solier, este estudio se enfoca en los que denomino la trilogía del viaje migrante, el cual 
representa simbólicamente la carrera internacional de la actriz “chola”, no en el sentido peyorativo 
que activa parte del público nacional sino en el amplio despliegue de nacionalidad y éxito sin otro 
equivalente hasta hoy. Los filmes son: Madeinusa (2005), La teta asustada (2009) y Amador 
(2010); este último dirigido por el cineasta español Fernando León de Araona204.    
 
 
 

																																																								
    202 Desde conductores de TV hasta la anómina opinión pública, Solier fue catalogada despectivamente de “chola”, 
de llegar al extranjero a vender “chullos” o retada en frases tales como: “¿qué se habrá creído esta serrana?”. En el 
año 2014, una congresista llegó a manifestar que Solier se refugiaba en su “raza” para esconder su falta de talento. 
Ver: La mula externos. “Magaly Solier en Casa Tomada (I)” Fuente: TV Perú en YouTube, 3 nov. 2013. Web. 15 oct. 
2014. 
		
    203 Informe CVR. Verdades incómodas. En: Cuestión de Estado Nº 32, noviembre 2003. 
 
    204 Aunque consideramos una ruta migrante conformada por los tres filmes protagonizados por Solier, este trabajo 
contemplará de modo más cercano los dos primeros filmes, dirigidos por Llosa, en los que se establece la pareja 
directora-actriz. 
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IV.1. Ruta migrante  
       

Considero el primero como el movimiento inicial de la sierra a Lima, el segundo como 
lucha de adaptación en Lima, y el tercero como impulso final a Europa y la antigua metrópoli, 
España. El enfoque asume los tres filmes como un conjunto articulado del discurso migrante. 
Incido en la pareja Llosa-Solier en tanto dinámica estética y cultural, en la que ambas estarían 
operando a un tiempo una misma entidad en la que se asocia la corporalidad (en la figura de la 
actriz Solier pero matizada por la visión de la cineasta Llosa) y una intención (en la figura de la 
intelectual Llosa pero impregnada por la condición cultural de la actriz Solier), una suerte de 
tensión que confunde oralidad y escritura en un mismo acto comunicativo.    
       

Madeinusa cuenta la historia de una adolescente de la sierra peruana obsesionada con viajar 
a Lima, donde se fue su madre. Ella y su hermana Chale son las hijas del alcalde del pueblo 
ficcional de Manayaycuna, nombre quechua traducido como “el pueblo al que no se puede entrar”. 
Con la llegada del “Tiempo Santo” aparece un limeño geólogo (entre sus instrumentos destacan la 
cámara y la grabadora) que es encerrado por el alcalde durante las festividades, según la costumbre 
de no permitir forasteros en el pueblo durante esos días. Escogida como la Virgen del año, 
Madeinusa se presenta como la hija deseada del padre. Pero negocia su virginidad con Salvador, 
el limeño, durante la noche del Tiempo Santo en que Dios no “ve”. Después de ser tomada también 
por el padre, Madeinusa consigue convencer a Salvador de llevársela a la ciudad. En la huida, 
Madeinusa regresa por los aretes de su madre para encontrarlos rotos en el bolsillo del padre. Al 
amanecer, la hija le prepara un caldo de gallina al que le echa veneno para ratas. El padre muere 
en los brazos de Madeinusa cuando Salvador aparece y presencia la escena. Chale, la otra hermana, 
aparece también y grita que “el gringo (es decir, el limeño) ha matado a mi papá”, alerta a la que 
Madeinusa se aúna y va de puerta en puerta llamando a la gente. La escena final muestra a 
Madeinusa en un camión que va a Lima, el mismo que había traído a Salvador al pueblo. 
        

En La teta asustada, el argumento ronda la enfermedad que en el filme es transmitida por 
la leche materna de las mujeres violadas durante la guerra entre las fuerzas armadas y Sendero 
Luminoso (1980-1992). Fausta sufre de desmayos y su fobia a los hombres le hace llevar una papa 
metida dentro de la vagina. En una Lima migrante y emergente, el cadáver de su madre necesita 
ser enterrado pero ella se resiste a enterrarla en el cerro en el que viven. Para llevarla a su pueblo 
se emplea como doméstica en la casa de una señora “blanca” que toca el piano, con lo que se inicia 
una espera tortuosa entre la corrupción del cuerpo de la madre y la demora del sueldo. Mientras 
tanto, entabla conversación con el jardinero de la casa, también quechua hablante y provee de 
repertorio musical a la pianista a cambio de las perlas de su collar. Cuando Fausta se ve traicionada 
después del éxito del concierto, regresa a la casa y toma las perlas. Un desmayo la detiene en el 
portón y el jardinero la lleva de emergencia al hospital. Extraída la papa del cuerpo, Fausta y su 
familia consiguen viajar al pueblo con el dinero de las perlas. En el camino, ella pide detenerse y 
lleva el cuerpo de su madre a ver el mar. Después de una elipsis, la imagen de una flor de papa 
regalada al parecer por el jardinero a Fausta da fin a la película.    
      

 Amador es la historia de una inmigrante peruana en España que trabaja cuidando a un 
anciano, cuyo nombre da título al film. Atribulada por su embarazo y la necesidad económica, 
esconde el fallecimiento de Amador a su familia a fin de seguir cobrando su sueldo. Para evitar el 
olor de descomposición, llena la habitación de las rosas del negocio ilegal que ejerce con su marido 
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y una pequeña colonia sudamericana205. Antes de morir, el viejo español le había dicho que dejaba 
su nombre y su lugar al hijo de la  peruana. Cuando se da el encuentro con la familia, la hija le dice 
a Marcela que ellos también necesitaban ocultar la muerte del padre exactamente por los mismos 
motivos. Desechando un matrimonio frágil, Marcela termina con una maleta en alguna estación, 
feliz y segura del nombre que le pondrá a su hijo: Amador.  
 
IV.2. Madeinusa  
       

Un criterio inicial en el análisis de la figura de Magaly Solier, para muchos críticos, es el 
espacio de la oralidad, aquél que se presenta en contraposición al de la escritura, en el marco de 
los estudios andinos206. Pero lo que ocurre en el primer filme de Llosa, Madeinusa, se desbanca en 
una tensión grave cuando consideramos que la protagonista casi queda sellada por el poder 
“mágico” de la escritura, que es la que finalmente titula el filme cuando ella escribe su nombre 
sobre el nombre de una heroína de fotonovela207. Con lo que Madeinusa se “crea” a sí misma a 
partir de un “aparato” exterior que no pertenece necesariamente a su mundo rural sino como cosa 
rara, inútil, y prohibida. La protagonista nace en el deseo de otro mundo, el mundo de la historieta 
moderna occidental. A un nivel escindido, la edad de la hija (ya mujer) reclama de la portada del 
impreso que vemos en la escena inicial la presencia de una madre que huyó a Lima. Un ser 
absorbido por los delirios de ser mujer “occidental”.  
       

Madeinusa sabe escribir y “firmar”. Y en la medida que apetece de personajes y literatura, 
en este caso femenina, suponemos que también sabe leer. El baúl maleta que Madeinusa saca de 
su escondite y que solo descubre para goce de sí misma, funciona como la caja de muñecas de una 
niña, el arca de tesoros de un pirata, y un universo de baratijas y fantasías en un ser que despierta 
a su feminidad. Los aretes que ensaya prefiguran seducción, ambición, e inevitablemente, traición. 
Luego, nos enteraremos de la mujer “perdida” que fue su madre en el relato del pueblo. Pero esta 
identidad “moderna/occidental” de Madeinusa es velada y casi ritual. Se introduce a ella en un 
corral oscuro después de haberse lavado las manos. Después de sus quehaceres a la luz del día, de 
haber manipulado veneno para fumigar el cerco de su vivienda rural contra roedores (de haber 
cogido una rata muerta y haberla tirado lejos). En esa identidad de joven campesina de zapatos 
polvorientos, alcanzamos a distinguir solo ocultos conectores con el de su otra identidad: la cocina 
como “laboratorio” de la mujer, su canto en “quechua” como premonición y las ligas que ajustan 
las bolsas de plástico que usa como guantes (en contacto con el veneno) son “moños” para el pelo.  
       

De ese vínculo agazapado de identidades surge su madre que abandonó el hogar, el pueblo 
en busca de la ciudad capital. Cuando la hija abre la caja abre la presencia de su madre. Madeinusa 
es bautizada con ese nombre por la madre, la hija pertenece al mundo de la madre. Perdida en el 

																																																								
    205 Amador como La teta asustada repite la “espera” sin esperanza de un sueldo mientras el personaje ‘vivo’, es 
decir, la protagonista, se idea cómo mantener el cuerpo hasta el arribo del pago prometido.  
 
    206 Rowe, William. “Sobre la heterogeneidad de la letra en Los ríos profundos: una crítica a la oposición polar 
oralidad/escritura”: 225- 231. 

    207 Ver el artículo de Beasley-Murray “Renaming the Desert: Sound and Image in the Films of Claudia Llosa”, 
2013: 4. 
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ansia, moderna y occidental, la maternidad es externa: “Made in USA”, pero pronunciado como 
una sola palabra y en español. De ahí que el riesgo que aguarda la hija, en la quimera de ir a 
encontrarse con la madre en Lima, transforme la caja con los restos de la madre en una caja de 
pandora. Yendo más lejos esa caja es el mismo cine, íntimo y oscuro, desde él se forja la estrella 
dúplex Llosa-Solier, confirmando que “stars are produced by the media industries, film stars are 
produced by Hollywood or (its equivalents in other countries)” (Dyer 1986: 4), ella es concebida 
por el cine como “texto” de la modernidad.  
       

En Contra el sueño de los justos, Juan Carlos Ubilluz dialoga a partir de la literatura y el 
cine con “El fantasma de la nación cercada”, que es como ve la clase criolla limeña al Ande. Una 
de las cintas que escoge a fin de graficar dicha constancia es Madeinusa. En la lectura del filme, 
Ubilluz resuelve que una parte importante del eje dramático se asocia al deseo materno (78). Que 
una pugna de temor es la que ancla a la protagonista a dejar de ser hija para dar paso a la mujer, 
desarrollo en el que interviene ‘Salvador’, el “gringo” limeño de visita en el pueblo andino. La 
conclusión del análisis es la imposibilidad de escapar al fantasma de la nación cercada, el Ande, 
que viene declarada por la recurrencia a la maternidad. Para el discurso ficcional, sostiene Ubilluz, 
Madeinusa queda simbólicamente como un intento más de “emancipación femenina en las 
pequeñas comunidades del Ande” (81).  
       

Se trataría para Ubilluz de un intento fallido de liberación toda vez que revela la 
imposibilidad de los personajes andinos de “escapar de una tradición andina obscena y nociva […] 
porque los habitantes de la nación cercada gozan tóxicamente del marasmo al margen de la 
modernidad” (81), desde la visión de las elites. Por ello aunque el deseo de Madeinusa “es ser una 
de las mujeres de las revistas […] ella permanece entrampada en el deseo materno aun después de 
estas tres muertes [la del padre, la de Salvador y la de Dios]” (78-80); pero digamos en las que ella 
interviene directamente, y digamos en relación a una madre que se fue a Lima y cuyo fantasma 
nos parece más fuerte que el arriba mencionado, con lo cual la lectura de Ubilluz limita un tanto 
la complejidad del discurso fílmico. 
         

Veamos que cuando ‘Salvador’ llega al pueblo, Madeinusa ya es una “mujer”, si tenemos 
en consideración que los tratos eróticos entre el padre y las dos hijas están establecidos desde que 
aquél ingresa en escena, con lo que la idea del incesto queda expuesta en la trama desde siempre. 
La virginidad, y esto parece desconsiderarse en la crítica, no cuenta como tal en la cultura andina. 
Salvador lejos de ser el héroe liberador es un instrumento de paso, como su entrada en el pueblo, 
una cabeza que Madeinusa (Medusa) aplasta para obtener lo que desea: Lima para vivir como una 
mujer independiente, es decir, la madre. No hay ningún romance. El canto que marca el eje del 
filme, es encantamiento de sirenas. En el caso de Madeinusa, el objetivo es el pasaje a Lima. A 
diferencia de lo que señala Ubilluz en una de sus notas a pie de página: “no vamos a exigirle a una 
humilde muchacha del campo que despliegue su deseo femenino a la manera de una 
posestructuralista francesa” (80), Madeinusa es una femme fatale. Para retomar el estudio de 
Adrián Pérez Melgosa, Cinema and Inter-American Relations, ella no solo es identificada en su 
femineidad de Femme Fatale sino en su traspaso del género, comúnmente castigado en su 
transgresión del orden patriarcal: “the film reiterates colonial myths about natives ethnicities while 
simultaneously providing a representation of Madeinusa as active, attractive, intelligent, and 
powerful… [she] also steps out of her Femme Fatale destiny by not paying for her transgressions 
and achiving, fairly unscathed, her goal of leaving for Lima” (137).  
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      El final al que alude Ubilluz como deseo materno, es leído a partir de la muñeca que la 
protagonista lleva en los brazos, mientras responde al chofer del camión que conduce a Lima, que 
su nombre es Madeinusa (79). Pero, la muñeca como símbolo siempre es un hijo falso. Un ardid 
de maternidad. Implica, en el locus del melodrama, la locura de lo que se perdió y la argucia de 
conseguir lo que no se tiene: pasar por madre siendo estéril.  Convertida en una “man-eater”, la 
protagonista liquida al padre y al marido, y va en busca de la madre como modelo, no de los 
pastiches de revistas y reliquias, sino como filosofía de vida y, sella con su nombre la voluntad de 
la madre, que la bautizó como producto del primer mundo, por eso se “inscribe” sobre el cuadro 
maternal de la fotonovela, para que el poder materno aflore y la recuerde cuando llegue a Lima; 
simbólicamente, la hija escribe a la madre que está por llegar. La autoridad viene de la madre, por 
lo que Madeiunsa debe usar un texto que la conecte con ella, nada mejor que el papel impreso y 
brilloso de las revistas que dejó. Así, se empieza por lo andino pero no se termina en él. El Ande 
se inscribe en el lenguaje global pero a través del viaje y el enmascaramiento (transformación). El 
ideal del Ande queda puro, nadie lo contamina. Así como la virginidad de la Virgen a la que 
Madeinusa da vida en el Tiempo Santo. En el estudio ya mencionado, Pérez Melgosa distingue en 
el universo simbólico del filme una secuencia de “empty vessels” que burla referentes previsibles, 
donde los personajes serán los que definen el proceso de significación. Uno de ellos es la imagen 
de Madeinusa como la virgen de semana santa: “In one more paradox set up by the film, Madeinusa 
will end up losing her virginity while costumed as the Virgin Mary. The film articulates a symbolic 
economy in which visual similarity provokes a two directional flow of meaning. Symbols become 
malleable objects that retain their ritual power while their meanings mutates according to the 
character they become associated with” (138).     
       

El uso racista del mundo andino, para los críticos, reside en la observación que viene 
activada por la agencia “criminal” de la protagonista. Al flanco benevolente del “salvador” limeño, 
con quien la gente de la ciudad se puede sentir inconscientemente identificada, se le arroja “una 
costra fermentada en su costado” como diría Vallejo a Dios; pues tú, Salvador, “no tienes Marías 
que se van” como la madre de la protagonista. La costra conforma la enfermedad de Madeinusa 
porque, como le declara Salvador, “está loca”. Solo un monstruo mata a su propio padre. Y aquí 
es donde pienso que la crítica en general pasa distraída ante el parricidio para quedarnos absortos 
ante la traición de la muchacha “serrana” al “geólogo”208 de Lima. 
       

El estudio de Madeinusa como se puede vislumbrar, teniendo en cuenta la historia peruana 
de fin de milenio, excede los marcos estéticos del discurso fílmico. Nos trae a la memoria un hecho 
muy concreto que no se puede dejar de recordar: Uchuraccay, 1983. Ochos periodistas de Lima y 
Ayacucho viajan a esta región a cubrir un reportaje sobre un atentado que cobró muchas víctimas 
como saldo de los enfrentamientos entre Sendero Luminoso y el ejército. Al día siguiente llegó la 
noticia trágica de la masacre de la que ninguno se salvó. Los cadáveres de los periodistas 
empaquetados en plástico quedaron perennizados por las cámaras de televisión que no dejaría a 
las generaciones de entonces olvidar lo que ocurrió. Como material heroico quedaron los rollos de 
las cámaras fotográficas que revelaron momentos del ataque mismo. El estado nombró una 
comisión de investigación especial para el caso encargada al escritor Mario Vargas Llosa, tío de 
la cineasta. La labor de la comisión se dio por concluida al responsabilizar a los comuneros de 
																																																								
    208 Si bien Salvador trabaja para una mina, son la cámara fotográfica y la grabadora digital, herramientas más 
características del periodista que del geólogo, los aparatos tecnológicos que lo identifican en el filme para no hablar 
del atuendo de antropólogo. Con ellas, toma la foto de Madeinusa y graba su voz.  
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Uchuraccay como autores del crimen. El razonamiento era que habían tomado las cámaras por 
armas de fuego y a los periodistas por senderistas y los habían atacado. Con un tremendo 
cuestionamiento de la prensa nacional e internacional, que sostenía la responsabilidad del ejército, 
el escritor sentenció que el atraso en el que vivían las zonas indígenas del Perú, adonde la 
civilización no había llegado, había sido la causa principal de la tragedia209. Poco después, la 
comunidad de Uchuraccay desapareció en su integridad. Quedó el pueblo esta vez doblemente 
fantasma, a la pobreza se le había arrimado la estampida; como en la Comala sepulcral de Juan 
Rulfo, los Pedro Páramo de otros tiempos se extrañaban. 
       

Como los ocho periodistas de Uchuraccay, el personaje Salvador, todo parece indicar, no 
va a poder salir vivo de Manayaycuna, nombre ficticio del pueblo, que como dijimos significa 
“lugar donde no se puede entrar”. El desenlace queda así signado por la fatalidad de los pueblos 
serranos que el discurso del filme presenta. Cuando Salvador se ve atrapado por ser acusado de 
envenenar al alcalde todo parece apuntar que el círculo está perfecto.  
       

Pero, ¿es la lectura de los ocho periodistas perfecta luego de la desaparición de todo 
Uchuraccay? Curiosamente, veinte años después de la declaración de Vargas Llosa, no es la 
barbarie a la que están sometidos los campesinos la que los hace “atacar”, es un producto nominal 
del primer mundo: “Made in  USA”. Si el arte se mueve por instinto y revela lo que las comisiones 
no logran, entonces la misma directora reformula una sentencia con nuevos elementos, los de la 
modernidad. Estados Unidos trae la Cerro de Pasco Copper Corporation, las cadenas 
transnacionales de fast food, y The School of Americas para entrenar al ejército en la guerra 
terrorista y antidrogas pero también para servir a la dictadura desde el servicio de inteligencia y 
sus comandos conjuntos. 
      

Pero, ¿es “Made in USA” solo el lado expansionista financiero colonial? Nos atrevemos a 
decir que no. La caja de Madeinusa, donde guarda su revista, los aretes de su madre y más, funciona 
como el anverso de la medalla, como el peine y el espejo de los españoles, como el papel mágico 
que hablaba, es decir, la escritura. Estados Unidos ofrece la ambivalencia de las potencias. Ella es 
la explotación del tercer mundo, el soporte de las dictaduras y el dominio de los sistemas 
ideológicos pero es a la vez Hollywood, la democracia, y supremamente, “The American Dream”. 
La ruta que toman los inmigrantes apuesta por la segunda cara, arriesgando ahorros, familia y vida. 
El que “pasa” la frontera logra infiltrarse en el territorio donde mágicamente se abre un mundo de 
posibilidades inverso al mundo condenado de la propia patria. Las capitales del mundo comparten 
con Estados Unidos esa fascinación. Por eso, la voluntad de Madeinusa es llegar a Lima. Hecha 
nominalmente del poder de la potencia, su performance replica sus métodos y sus encantos, su 
acción es ambivalente pero su dirección clara: extensión sin límites.  
       

La identificación del limeño con lo que sería en un contexto colonial el español está dado 
en la categoría del intruso, y tal como lo denomina Antonia Kovacheva, su posición es vulnerable 
toda vez que Madeinusa, el Ande, es la actuante de su destino: “Having the basic plot of a closed 

																																																								
    209 Ver: Thorndike, Guillermo. Uchuraccay: testimonio de una masacre, 1983; “Uchuraccay. La otra tragedia” en 
Caretas nº 760, 8 agosto 1983: 10-13, 68; “Uchuraccay: prontuario histórico, larga tradición de violencia en las alturas 
de Huanta y La Mar” en Caretas nº 734, 7 febrero 1983: 20-23; Mayer, Enrique. “Peru in Deep Trouble”, 1991; “El 
adiós a Quillincho, uno de los mártires de Uchuraccay” en La República, 24 de enero 2015.   
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community and an intruder, who will catalyze events and will die at the end”210, Madeinusa no es 
conquistada en su tierra. Ella se “difunde” en la línea de acción emprendiendo el viaje de conquista 
a la ciudad, como antes fue visto el Cuzco o Cajamarca por los “intrusos” españoles. Ella se 
convierte en una versión de lo que fue el conquistador siendo ella misma asociación entre el grupo 
andino (inca, chanka, huanca) y la fuerza de invasión. Aquí estamos ya frente a la trayectoria del 
migrante. Desdoblada y atrincherada.   
       

Frente a este estado de cosas, el componente “mágico” es otro aspecto que atraviesa el film 
en consonancia con la literatura latinoamericana del boom; de allí se puede establecer un marco 
de lectura en el que los contornos porosos de la realidad pierden peso frente a la tierra americana 
que produce personajes y circunstancias roídas por el tiempo y la incredulidad.  
       

Creo conveniente rescatar la lectura del filme “Madeinusa (2006)” hecha por el crítico Juan 
José Beteta211, en la cual el joven limeño es recordado como geólogo de una mina transnacional. 
Por ese canal, padre y forastero se van a presentar como extractores, los famosos “Pishtacos”212 
que circundan mucho el habla coloquial de la actriz Magaly Solier en diversas entrevistas213. 
Yendo más lejos, no solo los personajes del filme quedarán impregnados por la figura mítica del 
Pishtaco sino también dentro del mundo de la realidad, la misma directora, será identificada por la 
actriz quechua hablante como un pishtaco. Así habla Solier de cómo Llosa se acercó a ella con sus 
ojazos azules para hablarle de hacer una película y de cómo pensó inmediatamente en la aparición 
de un pishtaco214. Para Mary Weismantel: “Talking about pishtacos is one means by which people 
in the Andes explore a recurrent fantasy of modern life: that of the stranger who brings romance, 
fame or fortune” (3). Definitvamente, para Solier, el encuentro con Llosa (aunque no menos para 
Llosa el encuentro con Solier) tuvo que representar un antes y un después. En entrevista, la actriz 
ubica a la directora junto a su madre dando a entender que con la directora, Solier nace 
simbólicamente a una nueva vida.  
       

Antes de pasar a analizar un complicado enlace de género y maternidad, conviene detenerse 
en la relación que Weismantel postula haber entre las vendedoras de mercado, reconocidas como 
“cholas” y los seres míticos andinos llamados pishtacos. Para la estudiosa, un contraste de luz y 
sombra une a ambos personajes:  

																																																								
    210 Kovacheva, Antonia. “Innocence - lost or regained?” En Fipresci. The International Federation of Film Critics. 
2006. Web. 15 de setiembre 2014. 
 
    211 Beteta, Juan José. “Madeinusa (2006)”. Cinencuentro. 25 set. 2006. Web. 10 abr. 2015. 
 
    212 La figura mítica andina del “Pishtaco” representa desde tiempos coloniales a los extranjeros “blancos” que 
buscan extraer la grasa humana para diversos usos: fraguar campanas de iglesia, encender lámparas, sellar naves 
espaciales, etc. Para Weismantel, su identidad cambia con el tiempo: sacerdotes, hacendados, ingenieros extranjeros 
o soldados peruanos pueden ser leídos como tales. En ese sentido, el pishtaco es el personaje que simboliza en la sierra 
sur y zonas mineras, la explotación de los hombres. De ahí que los geólogos y mineros “blancos” sean vistos como 
pishtacos. (Ver: Mary Weismantel, 2001). 
 
    213 Erimili. “Reportaje a Magali Solier protagonista de Madeinuda (part 1)”. YouTube, 14 oct. 2006. Web. 15 set. 
2014. El reportaje es hecho por Luis Miranda del programa Cuarto Poder, transmitido por América TV.	
 
				214 La mula externos. “Magaly Solier en Casa Tomada (III)”. TV Perú. YouTube, 3 nov. 2013. Web. 20 oct. 2014.  
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the image of a chola is a sunny one: a brown-skinned woman who sits in the plaza 
at midday selling ripe fruit and fresh flowers […] laughing and gossiping with her 
companions. The pishtaco by contrast is a creature of night: a white man with a 
knife […] he awaits alone in the shadows […] searching for victims to eviscerate 
[…] But in one respect at least, they are not so different from commercial images 
produced for a mass audience […] Yet these fantasies of brown women and white 
man are more dangerous than they seem, for they arouse the violent passions of a 
society fractured by race and sex, and divided by enormous economic inequality 
(xxi). 

       
Al conectar la cita con la historia que refieren por igual Llosa y Solier sobre cómo se 

conocieron ambas, no puede dejar de sorprendernos que la primera aborda a la segunda en su viaje 
de turista, después una larga observación mientras la segunda vendía un plato tradicional huantino 
“puka picante” (picante colorado) en la plaza del mercado. Resulta por consiguiente, sintomático 
que los tratos entre las dos queden reconocidos, sobre todo por la clase intelectual peruana y 
latinoamericana, como relación de víctima y depredador. Toda vez que como señala Weismantel, 
las hondas fracturas de “raza” y diríamos condición sociocultural, (recordando la asociación de 
raza y cultura entre los peruanos que menciona de la Cadena) levantan pasiones violentas. Con lo 
que pasamos a explorar el espacio de la directora peruana. 
 
IV.3. El cine de Claudia Llosa 
       

Dentro del variado material que explora la película Madeinusa de Claudia Llosa, 
protagonizada por Magaly Solier, destaca la entrevista ofrecida por la directora a Gustavo 
Buntinx215, historiador de arte peruano, en la que también participa su madre, directora artística 
del filme, Patricia Bueno. De dicha conversación, considero cruciales tres aspectos: el 
psicoanalítico, el lingüístico y el patológico, siendo de este último que se desprende la conexión 
con el mundo andino y por extensión con la propuesta estética que recubre los filmes de la pareja 
Llosa/Solier. Mi primera aproximación a la asociación directora/actriz es que el personaje 
Madeinusa funciona como alter ego de la cineasta Claudia Llosa. Y es en ese sentido que Magaly 
Solier es la parte complementaria de la imagen de “señorita” limeña, recordando un lío socio-
cultural advertido y resentido por el público “nacional” en el Perú. Recordemos el epígrafe que 
abre el filme:  

Tú que pasas, mira y observa desgraciado lo que eres  
Que este pueblo a todos por igual nos encierra 
Mortal, cualquiera que fueras, detente y lee 
Medita, que yo soy lo que tú serás y lo que eres, he sido216. 

       
Siguiendo la ruta de esta sentencia, establezco conveniente acompañar la entrevista a la 

directora con la de la actriz, a la que entrevisté en agosto de 2013217. Buntinx comienza 

																																																								
    215 Buntinx, Gustavo. “Quién en el Perú no ha mamado ese racismo: Madeinusa. Una conversación con Claudia 
Llosa y Patricia Bueno”. Revista Butaca, Nº 28, mayo de 2006. Se consultó para este trabajo el texto online en Zona 
de noticias. Blogspot, oct. de 2006. Web. 16 set. 2014. 
 
    216 Texto escrito por Claudia Llosa para el filme Madeinusa. 
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identificando lugares comunes del psicoanálisis, consistente en estructuras semióticas del discurso 
visual e icónico del filme:   

 
Es con la muerte de Cristo un viernes que se inaugura hasta el Domingo de la 
Resurrección lo que tu guión llama el Tiempo Santo, el tiempo en que Él (con 
mayúscula) no nos puede ver –y a pesar que la referencia sea al Hijo, se trata 
igualmente del Nombre-del-Padre, del falo mismo. Un momento ficcional pero que 
podría ser paradigmático para la teoría del falo ausente […] (7). 

       
La teoría del falo ausente se refuerza en una declarada posición de género en los filmes de 

Llosa. Una de las escenas de estricta función simbólica es la escena de las corbatas cortadas. En 
dicho momento, Cayo, padre de Madeinusa y alcalde del pueblo, entra a un cuarto en el que le 
esperan dos hileras de hombres sentados en traje de vestir y corbata. Parte de las festividades del 
Tiempo Santo contempla la tradición de que el alcalde pasará cortando con una tijera la corbata de 
cada uno de los invitados. Si consideramos la castración, es decir, no solo la ausencia del falo sino 
su destrucción, como el derrame multicolor de las corbatas retaceadas por el suelo, veremos que 
el propósito de Llosa pasa constantemente por un rito de sacrificio. Ya mochados, las mujeres 
entrarán para emparejarlos y empezar los bacanales de la fiesta, no antes. En esa lectura, tenemos 
también el incesto insistente, es decir, asociación coital entre miembros de un grupo homogéneo, 
que conforman una misma carne, una misma sangre218. Continúa Buntix:   

 
Pero hay además en Madeinusa una complejidad adicional en torno a la figura del 
incesto. Por un lado está el incesto explícito entre Cayo y su hija, pero también está 
el incesto simbólico entre la figura crística, que es Salvador, y esa misma niña que 
es la Virgen, es decir su Madre, a pesar de ser menor. El retorcimiento de estas 
situaciones resulta casi exquisito (8). 

       
Al señalar que el paréntesis de lo Real, o el orden del falo (siguiendo a Lacan), da acceso 

a una realidad pre-simbólica, de pulsiones primarias, la lectura de Buntinx distingue la 
propiciación de un contexto (Tiempo Santo) desde el cual el incesto como zona narrativa debiera 
observarse. Lo interesante es que el asunto del incesto activa también un tiempo cultural andino 
pre-hispánico que no procede mediante la carga “incestuosa” de Occidente. Ese tiempo relacional 
demasiado “previo” a la historia, casi diríamos una contrahistoria, al que solo se puede ingresar a 
través de la imagen poética y mágica, en tanto, hablando como se habla, en cristiano, precede 
también al verbo coital del cual no solo los personajes sino los espectadores mismos salimos 
tallados por el pecado y los demonios traídos por la Europa de la contrarreforma. Uno de los 
escándalos anotados por los cronistas españoles es que los incas se daban en matrimonio entre 
hermanos. Así, cuando Llosa advierte que “hay una relación atávica de toda la vida, como de vidas 
anteriores” que le une a la madre, y ésta menciona a su abuela puneña, entonces se puede aplicar 

																																																								
    217 Ver anexo: Entrevista a Magaly Solier por Ericka Herbias (agosto, 2013). En adelante, todas las demás 
entrevistas a Solier irán con nota a pie de página a excepción de la mía, que irá indicada entre comillas. 
   
				218 Cabe señalar en Llosa esa fantasía, compartida por muchos ‘limeños’, en la cual el espacio andino se presenta 
como el lugar donde es posible ‘imaginar’ un mundo de rituales ‘desconocidos’, aunque en realidad Lima queda muy 
cerca de la sierra. Comunicación personal con Paul Firbas. 
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una eventual línea con una hembra mítica que le hará recordar que el círculo andino está dotado 
de fuerza centrífuga. Cuenta Llosa de sus primeras intenciones con el guión: 

 
incluso había un triple incesto en la película, porque en mi back-story, la madre de 
Madeinusa era la hermana de Cayo. Y en un Tiempo Santo se enamoran, etcétera. 
Pero, claro, eso nunca sale y nunca va a salir, porque eso era una construcción 
interior para yo poder tener un entendimiento de mi personaje, del personaje de la 
madre. Y al final lo deshago porque me doy cuenta que con tanto incesto van a 
pensar que estoy loca. (Risas) (15). 

       
En Solier, es significativo que al momento de hablar de la directora diga: “veo una persona 

que tiene los ovarios bien puestos [y] se atreve a hablar de los temas que sí realmente pasan en la 
sierra, no siendo de allá”. La “familiaridad” y “valentía” de Llosa son reconocidas por la actriz (su 
doble) pero a través del sexo que las “hermana”. En el filme, Solier prestará a Llosa el lenguaje de 
su cuerpo serrano, valiente pero por encima de todo, de hembra-alfa.  
       

El segundo aspecto que me parece crucial es el aspecto lingüístico, desde el cual se 
construye no solo el guión sino la dimensión sonora de Madeinusa. Cito un trozo del diálogo con 
Buntinx: 

 
Gustavo Buntinx: Es muy provocadora en Madeinusa la intersección del quechua 
con el diálogo continuo en castellano –ya sea en canciones o en frases mixtas, que 
es cómo en realidad se habla el quechua en el Perú. ¿Cómo lograste esas mezclas 
lingüísticas, esas conversaciones híbridas? ¿Derivaron naturalmente de ese otro 
gran acierto que fue el trabajar directamente con los pobladores como actores? 
Claudia Llosa: […] era muy consciente de que el uso del quechua marcaba una 
especie de ritmo en la película, pautando momentos e impasses. Era casi intuitivo, 
sentía que había momentos en que el quechua era necesario. 
Gustavo Buntinx: Como una segunda banda sonora. 
Claudia Llosa: […] el quechua aparece aquí ligado al sueño, al pensamiento mítico, 
en tanto que el castellano se vincula a lo más racional […] El quechua está trabajado 
como un elemento dramático de no entendimiento, desde la postura de Salvador 
[…] la canción de Magaly a Salvador, que empieza en castellano pero luego en 
quechua entona: “con ésta mi canción te robaré tu corazón, con ésta mi canción”. 
Le está diciendo “te estoy hipnotizando”, pero cambiando el registro lingüístico 
porque le interesa que él no entienda”. 
Gustavo Buntinx: Como un encantamiento (16-17). 

      
Una de las condiciones para esta percepción intuitiva sobre la necesidad del quechua es 

con gran probabilidad la experiencia de Claudia Llosa en Barcelona. Irónicamente, les pasa a 
muchos exiliados, estudiantes e inmigrantes en el extranjero, que la distancia sirve para acercarse 
y conocer; nunca como afuera los contornos de la identidad buscan fortalecerse y se desata el 
compromiso muchas veces a través de nuestra fantasía y del recuerdo de lo que no se vivió219. 
Llosa en España es más peruana que nunca. Al margen de la migración en Lima, surgida como 

																																																								
    219 Recordar lo sostenido por Appadurai sobre la lectura que hacen los filipinos del rock de EEUU: 43. 
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último recurso, lo nuestro es el Ande. Aquello que no conocemos. Aquello que hemos olvidado, 
quizá de ahí la “magia” del quechua, siguiendo a Francis Bacon, toda novedad no es sino olvido.       
       

Solier, por su parte, declara la dinámica inversa en el poblador serrano, en la niñez que 
“pierde [su] identidad […] y tiene vergüenza de hablar quechua. Y llegan a Lima y se olvida lo 
que es el idioma quechua. Por eso cuando tengo la oportunidad de presentarme en quechua en 
cualquier parte del mundo […] hablo en quechua.” Así, la actriz prestará su lengua y compensará 
la nostalgia de la cineasta limeña en España. Dice Llosa acerca de su “desterritorialización”: 

 
La necesidad que tuve de acercarme al mundo andino surge precisamente de esa 
ambigüedad por la que uno percibe la cultura peruana como propia y ajena. Y creo 
que muy removida también por el hecho de que me había ido a España, que tampoco 
sentía mía pero al mismo tiempo me permitía identificarme en algún punto. Esa 
sensación de que era una autoexiliada de la vida, por generaciones de generaciones. 
Y dónde estaba mi esencia […] También como una manera de criticarme a mí 
misma por estar fuera del país, por haberme ido, por sentirme ajena… por ser 
aparentemente blanca, como tú dices. Por no ser parte de esa cultura (11). 

       
Frente a la ardua desorientación de Llosa, Solier esclarece una “verdad” del drama peruano 

cuando habla de la forma en que se encontró con (la parte más “occidental” del país): 
 
las personas que se olvidan que hay un verdadero Perú, más allá, a las espaldas, a 
sus espaldas, parte de todo lo que es la sierra, todo lo que es provincia, ellos no 
conocen, imagínate cómo podrías discutir, cómo podrías hacerle entender a esa 
persona, que no es solo Europa sino la que está atrás, la que estás dejando. No 
escales tanto sin haber conocido antes tu verdadero Perú (mi énfasis). 

       
Para Llosa la conexión que la “hermana” a Arguedas es “su obsesión por desnudar las 

oposiciones castellano/quechua, palabra/canto, pensamiento racional/pensamiento mítico.” Las 
referencias a Arguedas son obligadas toda vez que la condición de lo andino y la identidad liminar 
de los peruanos entra en juego. Llosa resalta en el escritor la “necesidad empírica de humanizar 
las tipologías humanas: explorando sus contradicciones, en contra de todo tipo de idealización”. 
Habla de “Esa inocencia perturbadora, perturbada. Esa cosa que es inocente pero al mismo tiempo 
perversa” y dice: “quise plasmarl[a] en el personaje de Madeinusa [...] Esta contradicción 
constante, y que es absolutamente vibrada” (10). 
       

Sin embargo, falta mencionar una suerte de contradicción y relación, a pesar de las 
apariencias y de las declaraciones de críticos y de la misma Llosa, que se asume unívocamente 
como alter ego de un personaje tan distante de todos, uno que no tiene alma y por ende “no” existe, 
como es Salvador, el “gringo” limeño, cuando dice:    

 
Por eso Salvador se llama como se llama, como para poder evidenciar que estoy 
haciendo esto de una manera consciente, que estoy poniendo un “blanco” porque 
quiero hablar de ese tema, de esa extrañeza. Que no parezca que hago la historieta 
del amor y la niñita que se enamora de él por sus ojos azules. No. Quiero 
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deliberadamente hablar sobre estas cosas de manera explícita para que se note el 
lugar de dificultad desde el que hablo. Y cuestiono (11). 

       
Lo cierto es que Llosa habla desde una posición que no solo se relaciona con Salvador, 

como blanco limeño que cae en un pueblo de la sierra y que se “enamora” de una niña quechua 
hablante; la contradicción estriba en que Magaly Solier convertida en Madeinusa es la misma 
Claudia Llosa hablando y cantando quechua, movida ahora por las aspiraciones de su clase y de lo 
que vislumbra a través de los pasos perdidos de la madre atávica, a quien ya no le corresponde 
seguir en un “pueblecito” cerrado sino abrirse al espíritu cosmopolita del primer mundo sin pensar 
en (o sin piedad de) los sentimientos obliterados de aquellas corbatas cortadas que lustran el suelo 
de la casa paterna (Salvador no tiene ni siquiera una corbata que cortar). A la relación “desnuda” 
de quechua/castellano hay que agregar la de Llosa/Solier como marco de una nueva voz 
contradictoria pero inocente. El borde de las identidades peruanas parece afectar a todos, desde los 
“indios” hasta los “blancos”, todos aparentes y unimismados por un grado de relación que se 
vuelve más inmediato mientras más indagamos. Llosa reafirma: “estoy convencida que lo 
interesante no es si soy andina, quechua-hablante o aparentemente blanca, sino cómo de alguna 
manera me es imposible permanecer al margen”. Lo que nos lleva al último aspecto, el patológico. 
       

Rescatando la entrevista a Llosa, Patricia Bueno, madre de Claudia Llosa, nos revela un 
nuevo personaje (quizá dos), y una nueva relación: Arsemia, empleada doméstica en casa de los 
padres de Claudia, una niña disléxica:  

 
Ella fue el primer personaje de la película. Ella fue esa madre ausente que vino a 
Lima, la madre de la protagonista. Arsemia es el germen de Madeinusa. Y Arsemia 
fue la mama de Claudia, que sigue con nosotros en casa. Tiene treinta años viviendo 
en nuestro hogar. Su relación sobre todo con Claudia fue fortísima, de mamar, casi. 
Había esa conexión, esa suerte de hermandad entre marginadas (14). 

       
Que Arsemia, una migrante quechua hablante, y Claudia, una niña de la clase alta limeña 

que no podía leer ni escribir, hayan entablado una relación íntima es crítica. En muchos sentidos, 
aunque teniendo en cuenta que la oposición de clases y la relación laboral constituyen una seria 
complicación y no se pueden obviar220, la dislexia de una era la lengua de la otra en un país dividido 
culturalmente. La condición de quechua hablante de una era también el idioma de la otra; en sus 
respectivos niveles, el “logos” no les pertenecía. Ambas se hermanan en desventura de destierro, 
como dice Patricia Bueno. 
       

A través de esa lectura, el sentimiento (y la perspectiva) de una cala en la otra. La mujer 
quechua hablante es en doble grado una posición de desventaja. Dentro de la esfera de los letrados, 
también es doble el grado de desventaja de uno que no puede iniciarse en la “cultura” de su clase, 
donde son los hombres los que más destacan, siendo mujercita y además “iletrada”. Lo que se 
advierte en la pequeña Llosa yendo con su muñeca al psicoanalista como Madeinusa escapa a 
Lima, a un espacio “onírico” (Lima son los objetos de “su” caja), donde a pesar de su “locura” 
sueñe encontrar a una madre como ella y donde puedan vivir sin “límites”. No por casualidad la 
concepción de Llosa sobre sí misma es enfática a la hora de asumir el ejercicio de los “letrados” y 
sin embargo, mostrar su preferencia por los “no” letrados: 
																																																								
    220 Agradezco la observación a Paul Firbas. 
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cuando yo empiezo a escribir Madeinusa lo primero que surge, como premisa, es 
el pueblo […] Y para mí era muy claro que yo necesitaba a Salvador para poder yo, 
como escritora, entrar a ese pueblo que ya había creado en mi cabeza.  
Sin embargo, en la práctica, me sentía muchísimo más cómoda con mis personajes 
del pueblo que con el propio Salvador. Y es verdad que el personaje más simple, 
menos trabajado, el que me generaba más problemas, resultó ser Salvador. Siempre. 
Y sin duda por la propia cercanía que tenía con él, y por mi propio temor hacia él. 
En definitiva hacia mí (12) (énfasis en el texto original).    

       
La asociación con los hombres del pueblo precisamente pasa por ahí, por la letra. Por ser 

los padres de la “sin” letra. Al otro, al limeño (siempre más “colonial” que gringo) que no le costó 
la letra, a los “limeños” ilustres que ella quizá sintió traicionar debido a su “condición”, al escritor 
de la familia del cual ella podría haberse sentido como el ángulo de todas las oposiciones (o la 
paria que no debe ver la luz), a ese grupo ¿qué les guardará, esa niña Claudia? Quizá, como en el 
filme le importe poco qué pase con uno de ellos después. Uno que regresa de España y que pondrá 
a que funja de alter ego221. Uno que destaca por su “pasividad” (13), mientras el lenguaje de 
imágenes se revuelca en un festín atávico donde la niña Madeinusa manda matar al que se quedó 
“sin” habla ante la muerte del padre alcalde “indio”. Pero muerto por mano suya y por quien, a 
diferencia del hermano imberbe (pero también inverbe o sin verbo) con el que compite esa niña 
por la atención del grupo de poder ilustrado, hay un poco de piedad. Pero todo ello es posible 
porque el padre no está en casa, la presencia intensa de la “mama” equivale a la ausencia del padre. 
Dentro de dicha intensidad, encontraremos la contradicción y la función barroca de las imágenes 
como discurso estético. 
      

Dice Claudia Llosa: “Puedo manejar mejor la complejidad mental femenina supongo que 
porque la conozco en carne propia. El encontrar la contradicción en la mujer me es más fácil.” De 
total asociación es el mundo pre-simbólico, anterior al de la razón y la ilustración, opuesto al 
mundo limpio del universo falocéntrico (o logocéntrico)222. En él, la madre gobierna el mundo 
monstruoso del cuerpo y sus segregaciones en toda su plenitud. Opera en el acantonado 
hacinamiento de las volutas barrocas, las lágrimas, el sudor y la sangre del cristianismo católico, 
las cavernas oscuras y húmedas de las catacumbas subterráneas y la emanación del delirio de las 
aguas purificadoras; más demente (y sin consciencia “sintáctica”), el catolicismo, a diferencia de 
los espacios vacíos de los templos judíos, ha pactado con la madre223. De ahí que los poetas y su 
lenguaje pertenezcan más al mundo maternal, pues la presencia paterna es débil o ausente. De ahí 
el cine de Llosa, simbólico y lírico. Eso también querrá referir Buntinx cuando señala el poder de 
la madre mítica y la desbocada ejecución del mejor lenguaje de Llosa:   

																																																								
    221 Se discute la idea del actor, también radicado en España, como alter ego de Llosa. Ver entrevista (12-13). 
 
    222 Desde una lectura occidental, lo referido hasta aquí podría indicar que el mundo andino termina ‘feminizado’ 
pero desde una lectura andina, el poder de lo “femenino” no se asume ni débil ni contrario sino complementario al 
mundo masculino. Se desenvuelve como agente intermediario de grupos. En los trabajos de Rostworowski sobre las 
divinidades femeninas, se presenta en los mitos mayores, la ausencia constante del padre, apuntando a parejas Madre-
hijo (1998: 59). Las figuras de vaginas dentadas pre-hispánicas en centros ceremoniales también apuntan a una 
concepción de lo femenino ejerciendo roles de poder (Ossio 2000: 182).     
 
    223 Cátedra de Malcolm Read, profesor inglés de humanidades. Ver: Visions in Exile. The Body in Spanish Literature 
and Linguistics, 1500-1800. 
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[una] tensión más vinculada a la textura fílmica de la película: la tensión entre lo 
icónico y lo narrativo. Se percibe, por momentos, la necesidad sentida de 
interrumpir el espléndido impulso sensorial de lo primero para lograr que lo 
segundo prevalezca […] 
    Pienso, por ejemplo, en la complejidad visual y cultural propuesta cuando 
colocas a la Virgen –perdón, a la niña declarada Virgen– en su procesión nocturna, 
acompañando al Cristo yacente, ostentando ella no sólo la corona y el maravilloso 
manto bordado –propios de la tradición andina, católica, etcétera– sino también las 
lágrimas de fantasía extraídas del repertorio de Pierre et Gilles (18-19). 

       
Poco a poco se llega a desmentir lo andino como lugar asociado sobre todo a las culturas 

prehispánicas porque ciertamente los conceptos prehispánicos de figuras geométricas y no 
humanas, dista de lo barroco que se origina concretamente con la presencia española de la cual se 
toma lo andino. Más hispánico que prehispánico, el hombre de la sierra es un producto más 
occidental de lo que alcanzamos a entender. Lo andino pacta con todas las formas de recepción 
cultural establecidas desde la colonia, la división histórica se vuelve incierta toda vez que nuestra 
evocación inca como aparato arqueológico e imaginería cultural andinos están entendidos desde 
una perspectiva que los ha leído a través de la letra europea, al punto que el mismo Garcilaso tuvo 
que recurrir al sabor de la leche materna a fin de establecer su uso del quechua que al mismo 
tiempo quedaba instituido como lengua de mestizos, en lo que finalmente se habían convertido 
con la llegada de los españoles. La lectura entonces no se efectúa desde la división, los espacios 
culturales andinos soportan un peso intangible de tradiciones occidentales leídas desde el nuevo 
orden impuesto por la conquista224, simbólica y culturalmente exterminante (los códigos 
prehispánicos se fusionaron con los de Europa) pero también carnal y espiritualmente aglutinante 
(los “indios” continúan siendo vistos en la población del Perú)225. De ahí el lenguaje de las 
imágenes como única articulación posible para una explosión cultural, así lo hizo Guaman Poma 
y así parecen resolverse las ideas que nos alejan a niveles oníricos de nuestra historia, como dice 
Llosa, “atávica”. 
       

Entonces podemos establecer que la operación de alter ego se destruye para pasar a ser una 
voz de continuación o eco de consciencia en el que la abuela puneña es recordada en Arsemia 
quien a su vez es recordada en Magaly Solier que le recuerda la niña que fue Llosa en, como apunta 
Buntinx, la “relación con tu historia de infancia” que ya convertida en Madeinusa puede volver a 
existir con carta abierta para ejecutar en un mundo pre-literario donde la imagen es aún símbolo y 
no signo pero que luego activará trágicamente en el recuerdo del cuerpo, que es lo que ocurre en 
La teta asustada en la que como sugiere Buntinx, “Como Telémaco [busca] a Odiseo”, Madeinusa 
va en busca de Arsemia, es decir una parte de Claudia niña sobre todo va en busca de esa madre 
quechua hablante. Porque la “maldad” de Madeinusa, y la travesura negra, no es hecha por la 
quechua hablante como por el arma que saca la Claudia niña del grupo de poder, y que roba por 
necesidad. Solier dirá bajo el formato de la entrevista “porque a mí me había enseñado a actuar en 
Madeinusa”; de ahí la piedad, porque ha traicionado al padre, para rehacerse en Lima, como tantos 

																																																								
    224 La negociación andina forma, en ese sentido, uno de los órdenes del sistema colonial establecido. 
 
    225 Cabe preguntarse por qué escoge Arguedas las tierras bajas para su obra de ataque final. Por qué al hombre 
“lascivo” de tierras calientes. Los zorros viajan como viajó el escritor y viajaron los miles de migrantes a morir bañados 
por las aguas del mar. La madre simbólica ya convertida en huaca reposará viendo el mar (La teta). 
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otros migrantes, como todos los mestizos e indios después de implantado el poder colonial. Por 
eso era necesario el beso en la boca para quedarse con algún sabor de su enseñanza y su palabra 
mágica, que no la letra traidora del conquistador. Por eso se delata Llosa cuando recuerda que: 

 
“Arsemia nos leía cuentos. Y Andrea [mi hermana], que era muy inteligente y ya 
se los había leído todos, entre sueños le corregía: “Te has equivocado, así no es el 
cuento”. Y yo me enojaba: “¡Tú cómo sabes!”. Tal vez por eso me identifico 
inconscientemente con las formas de hablar y de escribir de Magaly. A mí me 
encanta escribir mal. Me sale muy bien” (14-15).  

       
No solo escribir mal, a Llosa le sale muy bien “sentir” como siente un quechua hablante 

aunque escondida bajo las armas del poder de su grupo ilustrado. Para La teta, Solier dirá en 
entrevista “terminé asustada”. Esto es manifiesto cuando Llosa dice que la relación con su madre 
migrante y doméstica de la sierra “fue el inicio, no como escritura sino como vínculo” con 
Madeinusa. 
       

La mención a Arsemia, recuerda hasta cierto punto la de Felipe Maywa por Arguedas226, 
en tanto trae a colación al sujeto andino otra vez interviniendo en la escena del encuentro cultural 
como carencia y fortalecimiento, con el mismo sabor y semejantes aristas: la otra madre de Claudia 
es una mujer quechua hablante. ¿Dónde se refugiaba Arguedas del maltrato de una madrastra 
ardua? ¿Qué lengua le acompaña? ¿Quiénes le enseñaron la ternura en medio del odio? Esta labor 
casi de rescate que Arguedas declara innumerables veces haber recibido de los indios, y que Llosa 
declara haber recibido de una migrante andina, siempre irónicamente desde la esfera de la 
servidumbre, parecen representar el rol de consejero que le cupo al lado indígena del Perú desde 
la conquista. Allí donde haya crisis, la aparición del sujeto andino emerge como los filósofos 
grecolatinos o los ermitaños de cuevas encantadas, lugares de convalecencia y fortalecimiento. 
Pero, a diferencia de los consejeros occidentales, el conocimiento que ofrece Arsemia, como los 
indios de Arguedas, se oculta bajo la textura de la descalificación. Recuerda Llosa: “Tanto ella 
como yo teníamos problemas para hablar bien el castellano. Yo por mi dislexia, ella porque es 
quechua-hablante. Yo de niña era muy distinta a lo que soy ahora. Era muy ausente, no era muy 
sociable. Tenía un mundo interior y podía hablar de él con muy poca gente –lo hablaba con 
Arsemia” (14). 
       

Sin embargo, la labor de la madre quechua hablante se desdobla para ofrecer el cuerpo que 
necesita Llosa para completarse. Recordando el famoso caso de autoría conjunta, el texto colonial 
Instrucción del Inca don Diego de Castro Titu Cusi Yupanqui al licenciado don Lope García de 
Castro (1570) cumple con graficar los complicados procesos de escritura que le cupo al grupo 
andino en la primera etapa de la colonia. Hasta donde sabemos, dicho texto es narrado en quechua 
por Titu Cusi, penúltimo descendiente de la nobleza inca, a un fraile español, Marcos García, y 
transcrito por el escribano mestizo Martín Pando. En una inversión sorprendente de la relación 
entre el amanuense que prestó “la mano” al inca rebelde de Vilcabamba, Titu Cusi Yupanqui, 

																																																								
    226 Dice Arguedas en el primer diario de los Zorros: “volví a encontrar [ya profesional] a Felipe Maywa, en San 
Juan de Lucanas y ¡de repente! me sentí igual a ese gran indio al que había mirado en la infancia como a un sabio, 
como a una montaña condescendiente” (20). De hecho, la relación de poder entre Arsemia y Claudia Llosa, guarda 
una radical diferencia con la establecida entre Arguedas y Maywa y sin embargo, algo vinculante hay entre las dos 
historias: una complementariedad nacida de la necesidad. 
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Arsemia por su parte, activa el papel de lo que en la colonia se conoció como “indios ladinos”, es 
decir, el “indio” occidentalizado que sabe leer y escribir, y es ella quien “transcribe” a un miembro 
de la cultura occidental. El aporte de Patricia Bueno es invaluable cuando cuenta que: 

 
Cuando Claudia era muy chica ella ‘escribía’ mucho a pesar de su dislexia. Pero 
quien en realidad le transcribía lo que ella dictaba era Arsemia, pues mi hija no 
sabía escribir en ese momento, no podía escribir […] Luego me enseñaba los 
papeles y yo los guardaba. ‘Señora Patricia’, me decía, ‘esto ha escrito su hija’. 
Diez años después yo vuelvo a encontrar esos escritos. Y los tipeo. Y se los regalo 
a mi hija, y ella a su vez a toda la familia ¿Cómo no va a estar presente eso tan 
fuerte en Claudia? (15).227 

       
Creo que la dislexia de los primeros años de Claudia Llosa se conecta simbólicamente con 

el modo en que se ejerce la comunicación entre los hispano y los quechua hablantes del Perú: con 
dificultad patológica. El aparatoso camino de la terapia del psicoanálisis constituye, sin embargo, 
una dimensión que en el lenguaje andino se vincula con la visión de la naturaleza como motor 
biológico. La limpia de acequia en la sierra significa que los hombres y las mujeres van a trabajar 
sacando las piedras que obstaculizan el fluir de una corriente de agua. Cuando terminan la labor 
de un día completo y el agua corre a chaparrones por el canal, todos gritan saludándola como a un 
viejo amigo o al más querido de los hijos: “¡yaku, yaku!” y “yaku” pareciera responder a esa voz 
que la alienta a lanzarse al mundo, depravada de alegría228. En Llosa, el lenguaje fílmico “fluye” 
en tanto ubica el punto que permite la coherencia de su discurso, nacido necesariamente de una 
“desventaja” anterior que hace ahora valorar el atributo de ambos estados, la dislexia y la cura. Por 
eso, responde a Buntinx rondando tres términos, que me resultan sintomáticos y felices: el miedo, 
el gusto y la afirmación: 

 
Pero ese límite es también mi aprendizaje. El temor que yo tenía al simple hecho 
de la contemplación. Entiendo muy bien lo que me dices, porque yo también 
extraño ese tipo de despliegue [de escenas largas en las que no “pasa” nada]229. 
Pero al momento de probarlo durante el montaje, tras haber visto tantas veces las 
mismas imágenes, me asaltaba el miedo de que nadie pudiera soportarlo. Pero uno 
aprende y finalmente te dices: “No, yo quiero esto porque me gusta contemplarlo, 
y que se vayan al carajo todos”. Y si a mí me gusta pues a otros más les gustará 
[…] Es la búsqueda de una voz propia. Es encontrarse. Y afirmarte. Así como el 
personaje de Madeinusa dice al final “soy Madeinusa” y es reafirmarse en sí misma, 
y toda la historia se reafirma [...] (19). 

      
El eje de la mujer quechua hablante en la infancia de Llosa elabora en la cineasta su relación 

con el quechua. Buntinx le dice que puede tratarse de “Una relación intuitiva, primordial […] Tu 
																																																								
    227 No sin referencia se presenta entonces la escena del baúl de Madeinusa, en el que todas las madres e hijas actúan 
desdoblándose unas en otras. 
 
    228 Ver el filme Sigo siendo. Kachkaniraqmi del cineasta peruano Javier Corcuera (2012). 
 
    229 El término del despliegue sugiere aquí lo que en narratología alude a una pausa descriptiva, en la que la “acción” 
de la historia es interrumpida para dar paso a una libertad de fluires del discurso, dirigida por criterios de goce e 
interés.  
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madre hablaba de cómo tu relación con Arsemia era ‘de mamar, casi’. Y tú misma escoges esa 
metáfora para mostrar el otro lado de todo ello, cuando dices ‘quién en el Perú no ha mamado ese 
racismo’”. La intervención de Buntinx se completa necesariamente con los referentes que se 
obligan a aparecer; concluye: “Si continuamos por esa cadena asociativa encontramos a Lacan 
premonitoriamente articulado por Garcilaso, en esa frase maravillosa que vincula sexualidad y 
lingüística: ‘yo mamé el quechua en la leche de mi madre’ (estoy parafraseando). Una expresión 
que es un sueño húmedo para cualquier psicoanalista” (16). La lectura desarrollada desde la 
perspectiva garcilasiana es fundacional desde el aspecto del mestizo que vanamente es el que 
apunta a integrar desde su fragmentariedad y multiplicidad una nación peruana. Mamar la leche es 
curiosamente un testimonio en el que deliberadamente se apuesta por el lado indio sin decirlo. 
Siendo casi en su gran mayoría una fecundación de semen hispano, el mestizo vuelca su orfandad 
latente en la masculinización de la leche materna para completar el espacio propio frente a la 
ausencia del padre.  
       

El acierto de Llosa es haber percibido mediante una propia desventaja la lectura de otras 
dimensiones que tienen que ver con la magia y la carga simbólica de las imágenes. En 2014, James 
S. Amelang explicaba en su charla “The Converted Spaniard: Autobiography and the Sources of 
Religious Dissafection”230 que los cuadros religiosos sirvieron como hálito de vida en el 
imaginario medieval de la fe, donde los santos eran inspirados por luces y leches divinas. Y que el 
caso de las conversiones no eran movidas por el descontento de la creencia como por el acomodo 
social que esa deserción de credo significaba en beneficio y privilegios alcanzados. La selección 
de imágenes y objetos mostrados en Madeinusa hablan de una alianza de conversiones. Solier será 
enfática en señalar que ella no ve racismo en los filmes de Llosa sino el apoyo de un agente externo 
que ingresa a la sierra y contribuye a exponer los males de dicha población: 

 
Que cómo puede ser algo natural que una niña sea abusada, cómo puede ser algo 
natural que un hombre mate a una persona y así en cadena, ¿qué no pasa nada? Eso 
es mentira. Pasan muchas cosas solo que no lo dicen y si lo dicen se avergüenzan y 
por qué se avergüenzan porque es cierto, pues. Eso es lo que pasa pero Claudia no 
dice eso pasa, ay qué miedo, que me retiro, que miro a otro lado, no, ella lo dice y 
[…] necesitamos de personas como ella si queremos solucionar [esas cosas].  

       
En ese sentido, Solier también ingresa al proyecto de la directora, y a su mundo, pues 

alcanza un beneficio, en este caso, no solo individual sino colectivo, que juzga necesario en tanto 
denuncia pero también en tanto carrera artística personal con los discos y conciertos a los que se 
dedica prontamente después de su estrellato en el cine. En ambos casos, vemos que el discurso 
identitario atraviesa no solo la crítica severa sino la afirmación cultural. Llosa desde su intención 
de cuestionar a su clase y Solier desde la condena de ciertas realidades de su grupo.   
       

La explosión de Madeinusa, como filme debutante de esta búsqueda andina, se establece 
como fuerza de fuga que disemina la esperanza en el viaje-huida a la capital. La madre aporta la 
fuerza irracional y demente que ya se presenta como huaca en La teta asustada. La fuerza se ha 
interiorizado en Fausta, ella como un “Fauno” actúa de agente observador entre un mundo y otro, 
																																																								
    230 Villanova University, Spring 2014. Ver: Amelang, James. “The Reformed Spaniards: Tales of Conversion in 
London 1620s” Davis Seminar Paper, History Department, Princeton University, September 2013. 
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es una criatura animal que ve con temor el riesgo de tragarse a todos231. El trauma sexual es 
voyeurístico, su enfermedad, la faunofobia, el terror de la violación convierte a los hombres en 
“bestias” que copulan. No queda claro si Fausta es solo hija del esposo o también del violador 
(ambos se han diseminado en el cuerpo de su madre). Ella es un ser disociado y gótico, la sangre 
también viene de la teta como espacio de memoria, ella no se alimenta solo de leche sino también 
de la sangre como signo violento. Solier dirá “yo no tenía cómo interpretar ese miedo”. La papa, 
como símbolo nacional y, en jerga, como el mismo sexo de la mujer que Fausta lleva en la vagina, 
la preserva pero, pasado el tiempo de guerra, se convierte en su enfermedad. Con lo que pasamos 
a la lectura de La teta asustada.   
 
IV.4. La teta asustada 
       

Para Jon Beasley-Murray en su artículo “Renaming the Desert: Sound and Image in Llosa 
Films” (2013), las dos producciones (Madeinusa y La teta asustada) destacan por la importancia 
dada a los sonidos sobre la imagen. Ambas, señala, se abren con una canción quechua. En ambas 
el nombre del personaje delata la apertura al mundo. En la segunda, Fausta alude nada menos que 
a la literatura alemana de Goethe: Fausto. Con ejecución metálica, el testimonio del crimen  se 
presenta a través de la canción quechua que nos invade de ternura, dice Beasley-Murray:  

 
In Llosa’s films, the action is situated acoustically or linguistically before it finds 
physical space or a visual field […] the unaccompanied female voice in each case 
tell us of or is associated with shockingly ugly violence and intimations or 
recollections of brutality […] the mother’s song is of dismemberment and 
mutilation, of rape and violation […] The songs […] repeat the basic disjunctions 
that structure both films […] an inevitable incompatibility of word and thing, an 
estrangement between what is presented to us and the way it is presented […] From 
the very start, these films disrupt any project to represent either the coast or the 
highlands […] these films are decidedly not indigenist […] they are reminder that 
indigeneity itself is always split, always divided (3). 

       
La sumisión “indígena”, tan propia de la colonia, queda exterminada en la borrosa 

cooperación que prestan los dos filmes llosianos a la maternidad simbólica de la patria. En una era 
de fuerzas migratorias y links de imágenes globales, los intereses de los personajes solieranos van 
primero. En ese sentido, el arreglo entre mujeres es mucho mejor definido que el entablado entre 
los hombres de distintos grupos socioculturales, respondiendo a una característica muy andina que 
establece a la mujer como intermediario. La ‘sobrina’ resuelve con modos caseros y negociación 
fílmica la hegemonía letrada del tío escribidor, perteneciente a otra generación y otro discurso, 
sobre la peripecia abisal del individuo andino. Para poder infiltrarse necesita ser de sexo femenino, 
para ser disculpada necesita la vejación y para dirigirse al mundo necesita contar su historia en el 
canto mágico quechua232.         
																																																								
    231 En la entrevista realizada a Solier, ella describía con lujo de detalles el estudio del comportamiento de diversos 
animales para la caracterización de Fausta. Es interesante que este ejercicio haya sido ejecutado por Teresa Ralli para 
la unipersonal Antígona. Ella como Miguel Rubio, director teatral quien asesoró la representación de las fiestas andinas 
en Madeinusa, son parte de la misma familia del grupo teatral Yuyachkani. 
 
    232 Observa Paul Firbas que el lirismo del quechua es un fenómeno de recepción y des-familiarización. De otro lado, 
por añadidura, el quechua reclama atención metalingüística por un repertorio musical y mítico asociado a ella. 
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A través del cine de Llosa se muestra el aporte incólume del discurso migrante. Se alza por 
encima de las barreras y de su informalidad nacen sus propias instituciones: pueblos jóvenes, 
negocio ambulante, piratería, contrabando, cómicos y artistas ambulantes. Las condiciones son de 
pobreza y precariedad, su edad reclama eterna juventud para volver a empezar en la ciudad una 
vida propia de la aventura, un ciclo de adecuación. En sus desplazamientos, el migrante tiene a su 
favor la familia y las asociaciones, pues el que migra necesitará articular de cualquier forma 
relaciones de parentesco. En La teta, está el tío de Fausta con una parentela plena, mientras con un 
hijo que no vive con ella y una empleada negra que ya se va, está la “señora”.   
       

El uso del parentesco nos deriva a otra constante en las relaciones sociales del migrante, 
del que aún no habla, en muchos sentidos, la “lengua” de la ciudad o del país. Defensores legales, 
“coyotes” o traficantes de terrenos, a quienes hay que pagarles una cuota por sus servicios, son en 
muchos casos los primeros contactos de la población migrante. En el sistema neoliberal de los años 
90, las “service” (intermediario laboral) se institucionalizaron  en el gobierno de Alberto Fujimori. 
Pero lo interesante de esta asistencia más cercana al pillaje encubierto es el respaldo brindado a 
los que necesitan negociar por partes. El abogado corrupto puede en muchos sentidos y momentos 
servir de propulsor a un trabajador a quien la representación le sea necesaria. El mercachifle o el 
patrón aportan a un migrante el favor de la cadena monetaria, una fase clave en el que su camino 
depende de un puente de acceso bastante concreto. Ésa la proporciona el asentado en la ciudad que 
con cierta agencia librará o facilitará al migrante el devenir de sus metas. Ocurre lo que podemos 
llamar el uso de individuos por facetas. Recogiendo todos los prejuicios, también podemos decir 
que una cineasta capitalina sirve para la difusión de un talento quechua hablante.    
       

Desde cierto punto de vista, la migración tiene su contrapartida en la temida hojarasca 
dejada por la explotación de las empresas transnacionales en tierras latinoamericanas. Mientras la 
violencia es justificada en nombre del progreso y los productos de la modernidad, los pueblos 
fantasmas que van dejando a su paso las extracciones de las transnacionales norteamericanas, 
como Macondo o la Cerro de Pasco, reflejan la nostalgia que sacude estos desechos en las 
conciencias de los pobladores, que un día sufrieron la fiebre y la fiesta de la explotación. La 
migración en su independencia y soledad recorre el camino complementario, yendo a las “tierras” 
del progreso y la modernidad, aunque sembrando la ausencia en tierras fantasmales. En La teta, 
los cabellos que se desprenden de la “cabeza” de la madre convertida en fardo funerario nos 
recuerdan lo que se va con los nuevos vientos. El artículo de Paul Firbas “La momia del Inca: 
cuerpo y palabra en los Comentarios Reales” revisa el momento en que el Inca Garcilaso ve los 
“bultos”,  es decir, huaca o momia, de de sus parientes antes de partir para España (49-50). Se ven 
intactos y vivos como de algún modo lo sigue siendo la madre de Fausta ya momia, forrada en un 
cubrecama estampado de flores. Ella será la única que retornará al pueblo. En las casas vacías, los 
hijos están en Lima233.  

    
En relación a las dinámicas migratorias, utilizo el trabajo de Arjun Appadurai sobre las 

últimas fases de la modernidad global, expuestas en Modernity at large (1996). En la modernidad 
desbordada, el Estado-nación ha dado paso a corrientes de nacionalidad violentas y efervescentes 
que traspasan fronteras geopolíticas y que muchas veces encuentran sus modos de identidad a 
través de la diáspora en que los medios de comunicación han abierto nuevos modos de imaginar 
																																																								
    233 En el diálogo entre el violinista Máximo Damián, de visita para las fiestas, y la madre ayacuchana en el filme 
Sigo siendo de Javier Corcuera se cuenta que los hijos se fueron pero ella se quedará hasta que la vida lo permita. 
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el mundo. Antes, Benedict Anderson había acuñado el término “comunidades imaginadas” para 
dar cuenta del papel impreso como difusor del concepto de nación pero ahora los aparatos 
electrónicos que dan a los medios una expansión inagotable son los que revolucionan dicho 
concepto a partir de los desplazamientos tanto de la imagen como del público receptor a través de 
los movimientos migratorios. El alcance se efectúa toda vez que ambos consiguen el encuentro en 
lugares no necesariamente fijos sino móviles e impredecibles; entonces, la modernidad se ha 
traspasado de fronteras que ya no cuentan ni pueden representarse más a través de los cánones del 
Estado. De las corrientes de nacionalidad, dice Appadurai, que “estas hermandades son más 
volátiles: [son] convergencias del gusto, placer y políticas. Donde hay consumo hay placer y donde 
hay placer hay agencia. La libertad es más escurridiza” (23).  
       

Los filmes de la cineasta peruana Claudia Llosa son puestos en marcha por una inversión 
de capital español y se efectúan desde la zona de una nostalgia. El mundo andino y el migrante 
son recapturados a partir de una memoria desplazada. El posnacionalismo de la directora se 
entremezcla ahora con la inversión europea para enfocar un mundo que se ama más de lo que se 
conoce: “Me enamoré”, dice Claudia Llosa cuando miró a Magaly Solier por primera vez. El objeto 
estético que parece cautivar un plano emocional aparente contemplaría en realidad procesos 
históricos vigentes. ¿De qué se enamoró Llosa en su visita a las iglesias ayacuchanas? En uno de 
los primeros reportajes hechos a la actriz revelación de regreso a Huanta, después de su éxito, se 
ve al padre, Gregorio Solier, en la despedida, contemplando y besando el afiche de Madeinusa que 
es al mismo tiempo el de la virgen, el de una virgen andina. De luto, como las dolorosas y con 
lágrimas en el rostro, Solier es la virgen de la Semana Santa ayacuchana, que llora por la pasión y 
muerte de su hijo234.  
       

El lenguaje cultural se ha establecido más fraternalmente entre la naturaleza “materna” o 
solidaria del sexo femenino, mientras la articulación del proceso cultural entre pensadores y 
procesados del mundo masculino criollo/andino ha quedado suelta por el dominio de los primeros 
que no admite otra prueba de que el rendimiento cultural, en palabras de Vargas Llosa, el pago de 
la modernidad no puede ser sino la aculturación (“La modernidad a todo precio”)235.  
       

Frente a las transacciones hegemónicas planteadas por la comisión de Uchuraccay –como 
ya se señaló, presidida por Mario Vargas Llosa– provenientes de una asociación frecuente entre la 
letra y las fuerzas armadas en Latinoamérica, los filmes de Claudia Llosa repercuten 
simbólicamente como espacios de reelaboración para transacciones no necesariamente más 
satisfactorias aunque sí de mayor alcance en las que entran tanto agencias denegadas 
históricamente como las estelas de su mitificación a partir de las estrategias propias de la industria 
cinematográfica. Señala Beasley-Murray que ambas películas se construyen como:  

 

																																																								
    234 ErimiliTV. “Reportaje a Magali Solier protagonista de Madeinuda (part 4)”. YouTube, 14 oct. 2006. Web. 15 
set. 2014. El reportaje es hecho por Luis Miranda del programa Cuarto Poder, transmitido por América TV.	

    235 “La modernidad a cualquier precio”. Conversaciones con Arcadio Díaz Quiñones y Tomás Eloy Martínez. En 
Página/12, 9 de mayo 1993. Disponible en Antropología social y cultural – 106. Web. 15 enero 2016.  
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films of posthegemony […] that consistently and thoroughly deny the possibility 
of any project to articulate meaningfully any of the many breaches that constitute 
(and at the same time undo) Peruvian society […] The promise of hegemony is that 
it will to suture these fissures, to construct chains of equivalence and produce the 
illusion of consent. But that consent is sabotage, first, by the series of betrayals on 
the part of creole elite and indigenous subaltern alike, and second by the very 
instability of these identities and indeed of any other category that might be 
proposed as the ground of some purported national community (7). 

     
En dicha imposibilidad de “comunidad nacional”, la identidad del “cholo” del Perú como 

país cholo, también estaría destinada al fracaso porque supondrá “cadenas” que intentan perpetuar 
agendas hegemónicas, como fue el caso de los partidos políticos del siglo XX, la Reforma Agraria 
y Sendero Luminoso. Lo interesante del caso es que mediante sus fórmulas discursivas, estos 
fenómenos sacudieron una visión de patria abandonada, imagen que subyace en los filmes de 
Llosa, en la que la metáfora del huérfano describe a los pueblos del Ande porque “Papá gobierno”, 
tomando valor en la voz “chola” de Tulio Loza, no tiene presencia en su devenir. Igual que Loza, 
Solier declara que “necesitamos un verdadero padre o madre dentro del gobierno que defienda a 
sus hijos que son todos nosotros”236. Los filmes de Llosa no podrían haber sido posibles sin, y por 
ello vienen después de la dictadura neoliberal de Fujimori, la Marcha de los Cuatro Suyos, 
Comisión de la Verdad y Reconciliación pero sobre todo, las agencias de los pueblos de la sierra 
en su migración apabullante a Lima. El final de Madeinusa que “comienza” en la canción-
testimonio de la primera escena de La teta es tan universal como los versos de W. H. Auden: “I 
and the public know/ what all school children learn. / Those to who evil is done/ Do evil in 
return”237. 
       

Cuenta Claudia Llosa que estar viviendo en Barcelona muchos años le hizo sentir un interés 
vivo por su país, como nunca antes lo había experimentado. Volver a Perú es para Llosa, 
curiosamente simbólico, llegar a la sierra peruana y no a la Lima “oficial” sino a la “migrante”. En 
Ayacucho, se dirige a las iglesias coloniales, como Arguedas se dirige en Cusco a tocar el muro 
inca y como antes Garcilaso describe la iglesia de Santo Domingo en Cusco. La nostalgia de 
Claudia Llosa, como la de los otros mestizos peruanos, consiste en algo que no vivió. Como dice 
Arjun Appadurai, se trata de una nostalgia sin memoria. Como punto de contacto territorial, Llosa 
se ubica más con la tradición de Guaman Poma itinerante y del movimiento Taki Onqoy, a través 
accidentalmente, del fervor católico del área como del aire de posguerra dejado por el alzamiento 
y muerte de grandes poblaciones locales.  
       

La línea de Appadurai para atrapar algún vértice de la dinámica global hablaba de un 
comportamiento masivo de movimientos y encuentros entre las poblaciones migrantes y los 
medios de comunicación, pero teniendo en cuenta que su discurso expone sobre todo la agencia 
de aquellos que en número sobrepasan la celebridad de los nombres propios y las estrategias de 
las clases hegemónicas. En La teta, la efervescencia del negocio de fiestas matrimoniales de los 
migrantes, destaca frente al concierto eludido y “apropiado” (que no propio) de la señora. El evento 
es marcado en la narrativa por la elipsis. Cuando se escucha la performance vemos a Fausta en el 
																																																								
    236 Entrevista hecha por Ericka Herbias, agosto 2013. Ver anexo. 
 
    237 Auden, W. H. “September 1, 1939”. Another Time, 1940.  
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camerino recibiendo las flores para la pianista, cuando llegan los aplausos, la vemos a Fausta 
asomar en la cortina del escenario espiando a la señora que los recibe por una pieza que le pertenece 
a Fausta. Cuando parece efectuarse la relación entre esa línea y el proyecto Llosa/ Solier, sin 
embargo, lo que denota es que la lectura inversa es totalmente plausible. Es decir, la cineasta Llosa, 
letrada y hegemónica, lee a Solier, como los filipinos leen y ejecutan la música pop de Estados 
Unidos, pues “estos filipinos parecen estar mirando atrás hacia un mundo que ellos nunca 
perdieron” (Appadurai 43). De igual modo, “acomodan” los migrantes, en el presente, la privación 
y la aridez de los cerros en que viven con un forado por piscina para los niños (que inicialmente 
iba a ser la fosa para la madre de Fausta) y la gigantografía de una playa caribeña que colocan 
como fondo al momento de sacar las fotos para el recuerdo a fin de tapar todo el desierto.       
       

Siguiendo con Appadurai, en el mundo de flujos globales, la construcción del pasado como 
reelaboración es lo que caracteriza a las sociedades del primer mundo. El presente está compuesto 
de dichas modas “retro” que funcionan como fuerzas culturales sobre las que opera una agencia 
de consumo e identidad. La relación se establece entonces con los pueblos que ven en ellas “su 
futuro” y que son vistos a su vez, desde la perspectiva de las sociedades más sólidas, como “el 
pasado”. En el caso de Llosa contar una historia de la vida rural en la sierra peruana y su 
continuidad en la urbe se volvía una necesidad. A través de la construcción de alegorías, como el 
viejo del tiempo que se queda dormido o el canto de la “sirena” quechua hablante, en el primer y 
segundo filme, respectivamente, se los presenta como consecución de esa dimensión del deseo 
nostálgico de lo que pudo ser la forma estética del pasado perdido. Y en ella, una forma de visitarlo 
cuando no de recuperarlo, como ejercicio de memoria artificial, siendo de otro modo imposible 
tomarla de la realidad. 
       

Donde viene a tallar el poder en la figura “gulliveriana” de Llosa (como estudiante migrante 
sudamericana en España y como sobrina de ojos azules de Vargas Llosa en el Perú) es en la 
comunicación consciente o inconsciente, que en algún momento se tuvo que dar entre la sensación 
de nostalgia y la visión de un imaginario social que la encuadraba como actante a ella misma. 
Citando a Jameson en la “conexión entre la política de la nostalgia y la mercancía posmoderna de 
la sensibilidad”, dice Appadurai:  

 
En el presente, el pasado ya no es más un territorio al que volver en una simple 
política de la memoria. Pasó a ser un gran depósito sincrónico de escenarios 
culturales, una suerte de elenco central transitorio, al que legítimamente se puede 
recurrir dependiendo de la película que se esté haciendo o la escena particular que 
se esté filmando o al tipo de rehenes que se esté tratando de rescatar (44). 

       
En relación análoga a las fuerzas que hicieron posible el desenvolvimiento de los Estados 

Unidos en su devenir histórico con los demás países, en la cual éstos se muestran como el “pasado” 
de aquél; así también para la república “colonial” del Perú y sus clases dirigentes posicionadas en 
la capital, el pasado es el otro, y el otro país “extranjero” no es sino la sierra andina, de otra lengua 
y otro tiempo, el de la altura y el frío del misterio, que anclada en una pausa sobrenatural, se 
conforma como el único espacio verosímil para ocultarse del dios cristiano, como sugiere el guión 
de Madeinusa, el día sustraído de la omnisciencia quiere decir también un día de retraso en la 
Historia. De allí el sabor de la niebla y la latente hambruna de las estepas europeas representado 
por la joven que aparece cantando en otra lengua unida a la tierra mojada, de huesos fuertes y 
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mirada griega, llevando polleras labriegas y trenza infantil238. No otra es la impresión de la primera 
toma del filme en los Andes peruanos, la de un filme extranjero de época, curiosamente, europeo 
y por ello, altamente seductor, aunque también podría verse un registro de documental en las tomas 
de procesión andina. A diferencia de ella,  La teta es “peruana” pero a través de los migrantes 
andinos. La escalera milenaria del cerro huaca funciona como la atalaya desde donde ven sin ser 
vistos, existen sin ciudadanía (“en esa época no teníamos ni documentos” dice la tía sobre la huida 
por el terrorismo, embalsamando a la madre huaca). Los espacios de su trabajo muestran la 
ebullición de las capitales modernas en su tiempo de formación (el comercio a través del cine de 
época de Londres, París o Nueva York) que solo queda escondido cuando entran en el espacio del 
poder; por excelencia, la puerta levadiza de la casona de la “señora” divide un mundo de otro.      
       

Algo existe en la fundación del discurso del filme con que se abre el proyecto Llosa/Solier, 
de total adscripción a la vorágine de imágenes que nace del flujo de la globalización. No vemos 
más la sierra andina del indigenismo del siglo XX, con indios mártires de hacendados infernales, 
en Madeinusa no hay sino un “Salvador” blanco, como de las “revistas”; no se encuentra la figura 
odiosa del capataz o del patrón voyeurista del indio. En la diégesis de la película, sin embargo, al 
menos demográficamene, el pueblo de Madeinusa ha cumplido con el pedido “déjame en la puna” 
del valse criollo “Cholo soy”, como un pueblo desconectado239, no interesado en conectarse. Por 
su parte, la mujer serrana y su capital erótico240, antes excluida de todo discurso, es ahora el ojo 
del proceso en ambos filmes. En el primero, el núcleo familiar se ve roto por la independencia 
femenina filtrada de los modos urbanos en la ruralidad mientras que en el otro, ocurre la dinámica 
inversa, la filtración de la ruralidad en la urbe va al encuentro de una apuesta familiar (la prima 
asegura su matrimonio por una papa bien pelada, la conversación quechua con el jardinero es la 
única conexión sentimental de Fausta con el mundo masculino). Irse a Lima, recordar que la que 
se va es la mujer, se presenta como una necesidad histórica auspiciada por la llegada del “gringo” 
y propiciada por la distracción y hasta la “muerte” divina del tiempo, ante las pulsiones de la mujer 
y sus sueños de realización; no olvidar que es ella la que lleva el atuendo de Virgen y la escogida 
para invocar la protección tutelar para el pueblo. No hay crimen porque estamos frente a la Coya 
(si se quiere de National Geographic) disfrazada de virgen (de postales turísticas) y Dios no ha 
visto nada (pero la cámara sí lo ha registrado). Todo lo contrario, La teta que funciona como el 
origen (la madre) de Madeinusa, nos la recupera maltrecha y moribunda, pero cantando, dejando 
su semilla en otra “rara” quechua hablante que accede al final a la ayuda “médica” (“que me la 
saquen”, dice Fausta desmayada, refiriéndose a la papa podrida en su vagina) para restablecerse 
en la ciudad.      
       

La reterritorialización en la época de flujos globales recuerda un cambio histórico en el 
proceso colonial temprano: los repartimientos indígenas del virrey Toledo. Esta fase de transvase 
regional de la población debió haber afectado una larga memoria de tradiciones y herencias 
culturales lineales pero también activado la integración de otras. En el presente, las cadenas 
																																																								
    238 El filme El Caballo de Turín de Béla Tarr y Ágnes Hranitzky (Hungría 2011) presenta una atmósfera común con 
el inicio de Madeiunsa. De otro lado, cierto parecido de Solier con Irene Papas en las escenas rurales de Zorba The 
Greek (1964) y el personaje rural de “Apollonia”, ya trajeada de novia, subiendo la callecita de pueblo siciliano en 
The Godfather (1975) recuerda el correr-vuelo de Madeinusa por el pueblo ya transformada en Virgen. 
 
				239 Comunicación personal con Paul Firbas. 
 
    240 Ver: Catherine Hakim. Capital erótico. El poder de fascinar a los demás. 2012. 
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rizomáticas de la massmedia abren esferas de existencia en sujetos desterritorializados a través de 
recorridos que hoy se suplen por la inmediatez de los medios de comunicación. En el concurso de 
la colonia, el migrante es el caminante (Guaman Poma), en los tiempos actuales, el pasajero de las 
carreteras (Nemesio, Chacalón y Madeinusa/Fausta). Él va dejando el pasado pero llevando una 
seña de identidad. En Madeinusa, el cerco cuadrangular que se nos presenta como estructura de 
los espacios (en los bordes de la casa va la línea cuadrangular del veneno para ratas, la figura de 
damero de la plaza cerrada de casas apretadas, la caja de la que sale el tiempo, la caja de 
Madeinusa) indica sobre todo, la dificultad de ingresar más que la de salir. Cuando Salvador llega, 
el único que llega, al área de Manayaycuna, solo puede caminar. Cuando Madeinusa sale a Lima, 
la única que sale, va en camión por la carretera. El espacio de la sierra es el pasado colonial de 
Lima, la dirección a Lima es el futuro de ese pasado. Su complemento en La teta, espacio de la 
ciudad, es que todo es caminar, correr y divagar, incluso cuando se transporta a otro cuerpo se le 
carga a la espalda y así se le lleva (el jardinero carga a Fausta a emergencia y Fausta carga el 
cuerpo de su madre a ver el mar). Se usa el carro cuando regresan del concierto pero Fausta es 
obligada a bajarse en mitad de camino. Finalmente aparece la camioneta “libre” al viento donde 
va toda la familia (populosa como los viajes migrantes) junto con la momia con lentes y sombrero 
de sol (disfrazada de mujer moderna), hacia la sierra, para enterrarla. Aquí, la apariencia icógnita 
de la huaca siendo transportada recuerda otra vez al Inca Garcilaso contando sobre la participación 
de los “cuerpos” de incas cubiertos por sábanas, que es precisamente como está preparada la madre 
de Fausta, llevados  en andas para fiestas y guerras; a diferencia de lo señalado por Paul Firbas, 
las huacas familiares que interrogan al Inca desde un recinto oscuro que son los aposentos sagrados 
(42), en La teta, son el móvil de la aventura del viaje, “toda” la familia “chola” se desplaza en 
equipo para llevarla a “buen” recaudo a su tierra. A semejanza, la momia como huaca, relata la 
veneración de los muertos como acto de idolatría pero de huacas que ya no hablaban y por ello, 
ejecutan en la mano mestiza del Inca el acto de escritura (Firbas 49, 53). Los lazos que activa Llosa 
participan de corrientes de nación simbólicas paralelas a la de la sociedad hegemónica de la capital. 
Curiosamente, el proyecto proviene de una integrante de dicha clase y de sus capitales dentro y 
fuera del país, concretamente, de España241. 	
       

La política de género y la política de violencia son enfocadas en el filme pero desde una 
perspectiva subversiva pues finalmente, es la mujer, utilizada generalmente, la que usa y desecha 
en su ruta hacia la movilización social como ser independiente, es decir sola, sin necesidad de una 
familia en la cual encuadrar un rol doméstico. Ella toma la hazaña masculina de la aventura muy 
a tono con el sombrero de hombre que caracteriza a las mujeres de la sierra andina242.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
Su posición en el filme Madeinusa ha terminado de liberar líneas de fuga que dejan a su paso 
crímenes que encajan más en la dinámica de la guerra que del asesinato243. 
 

																																																								
    241 Sin dejar huella (María Novaro, 2001) es otra cinta mexicano-española en la que no solo intervienen los capitales 
sino la misma interacción fraternal de las protagonistas. Aliadas en un proyecto común, es la española quien ejerce 
mayor “comunicación” con el lado indígena, toda vez que ella y no la “mexicana”, es la que conoce la lengua náhuatl 
y la usa como código secreto. 
 
    242 El típico sombrero de la mujer andina es curiosamente un elemento ausente del filme. 
 
    243 Guerras que obedecerían a fuerzas míticas, que son “ideologizaciones” de procesos históricos (Agradezco la 
observación a Paul Firbas).  
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IV.5. La imagen de Magaly Solier 
       

Desde la massmedia, las entrevistas de Solier activan la imagen de la actriz como el Otro. 
En palabras de Richard Dyer: “Stars are also embodiment of the social categories in which people 
are placed and through which have to make sense of their lives” (1986: 13). En el marco de la TV 
vemos el habla de la ocurrencia, ingeniosa y “ladina” de Magaly Solier. En el 2006, el primer 
regreso al hogar, capturado por las cámaras, toca la escena rural que pasa por nombrar la chacra, 
al chancho y finalmente a la madre, en cuyos brazos llora. Su niñez es incrementada por una granja 
de padres agricultores. El momento del convite (en el primer filme, la única escena donde la 
protagonista cocina es para envenenar) trae el punto de conexión con el personaje al que da vida. 
Aunque en su entrevista de 2013, incidía en haber aprendido a “separar la realidad de la ficción”, 
señalará riendo al periodista, asustado de que fuera a matar un cuy para cocinarlo: “¡Soy 
Madeinusa!”. Sin embargo, aclara: “un cuy sí puedo matar, pero un amor, no”244.  
       

Un asunto muy pendiente en varias entrevistas a Solier es la moral sexual. El espacio de la 
sierra es proyectado por el recato y la “decencia”. Esto es contrapesado por las costumbres 
licenciosas de la ciudad; como vimos en el segundo capítulo, el padre de Tulio Loza advierte a su 
hijo sobre los “excesos” de la farándula. Mientras la curiosidad de los periodistas exhibía gran 
interés por indagar sobre los novios de Magaly Solier, algo que parecía estar muy lejos de la 
consideración de la estrella, ahora casada, ella solía responder “ya quisieran”. En relación al amor, 
la joven Solier repetía un canto, apoyándose en la tradición y lo colectivo245, que designaba al 
hombre, mediante una lista de epítetos asociados con el pecado carnal246.   
       

Las líneas de fuerza que atraviesan el discurso solierano son la distracción y el impacto con 
los que recubre “naturalmente” cierta disidencia del status quo. Dice la actriz que: “a veces me veo 
en las entrevistas o en algún canal de televisión y digo por qué digo así, por lo menos, esconde un 
poquito, Magaly, a mí misma me digo, oye, por qué eres tan boca suelta […] después digo, pero 
qué importa, ya lo dije”247. En la entrevista ofrecida a Jaime Bayly, periodista, escritor y figura de 
los medios, responde sobre la conversación que tuvo poco después de su éxito en La teta asustada 
con el premio Nobel de literatura Mario Vargas Llosa con la frase: “no sé lo que me estaba 
diciendo”. En un momento, el periodista mismo le dice “me parece que cuando te hablo estás 
pensando en otra cosa”. Ella responde “es que a mí me gusta observar primero, oir su palabra y si 

																																																								
				244	Erimili. “Reportaje a Magali Solier protagonista de Madeinuda (part 3)”. YouTube, 14 oct. 2006. Web. 15 set. 
2014.	
	
    245 Como observa Paul Firbas, la fuente de Solier es la tradición del pueblo. 
 
    246 Parte de la letra recita lo siguiente: “Warmiqa makiykachkaptin/ mamanmi qamurun/ qanayman ichimun/ 
maldito, demonio, ratero, pishtaco, maleante, pendejo. / Manañam  kasuptiy/ papay, niñucha, laqucha, niñero, doctor 
wiraqocha, señor violador, kachaykuy kachaykuy ñoqaqa ah ah” (Cuando tenía a la mujer en mis manos/ vino su 
madre/ se me vino encima “maldito…/ Cuando no le hice caso/ “papito, niñito/ sin dientes…/ suéltala  suéltala/ yo… 
ah ah [aquí la frase no queda clara, termina con el jadeo del acto sexual que podría ser el de la madre en lugar de la 
hija o el del mismo hombre contando el final la historia]). De la canción se rescata el cambio de registros operado por 
la madre a fin de impedir la toma de su hija. Cortesía de Ruth Ruiz. 
 
    247 Entrevista hecha por Ericka Herbias (agosto, 2013). Ver anexo. 
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es sincero”248. Cuando canta es en quechua y aplicando a dicha performance un sentido nacional, 
dice “soy peruana”, recordando que la sierra que ella representa se reivindica así. Políticamente, 
toma distancia de los espacios de poder que no encajan en el imaginario andino como soportes de 
nacionalidad. Para Solier, la fama sirve “para dar tu opinión para que tu opinión sea escuchada, 
más rápidamente” (2013). Pero se cuida de afirmar, igual que Chacalón (ver Capítulo 3), que “Lo 
hago porque yo quiero, no porque quiero publicidad ni nada porque en realidad no me ayuda sino 
más bien hace un poco que mi imagen sea vista como política, revolucionaria pero, no. Lo que 
quiero es ayudar, ése es mi propósito. Lo utilizo mi imagen para poder ayudar” (Entrevista 2013).  
       

Finalmente, aunque no vamos a entrar en detalles, la ruta cultural de posicionamientos 
toma lugar curiosamente en el símbolo de rompecabezas que define la filosofía del film Amador. 
Cuando la “peruana”, Marcela/Solier, llega a cuidar al anciano éste le da un mensaje como una 
enseñanza en los linderos de su vida: nuestra responsabilidad es saber qué hacemos con las fichas 
que se nos dan a la hora de nacer. Absorbido por una representación de amor inmortal, el personaje 
español se presenta como padre protector arquetípico no solo de España sino de toda 
Latinoamérica. La hija (española) de Amador le dice a Marcela que su padre debe haber amado 
tanto que aun después de muerto “nos sigue ayudando”, incluyendo también a la (¿hija?) peruana 
que ocultó su muerte para no quedarse sin trabajo. Aunque lo cierto es que la lectura de Marcela 
no fue inicialmente ésta. Ella, al desahogarse con una prostituta española ya madura (a la que 
Amador también contrata los jueves) le dice que el viejo se “adelantó” y que no está bien haberla 
dejado sin trabajo. Algo en lo que las dos acuerdan. Sin embargo, la última escena del filme nos 
dice que Marcela y Amador seguirán juntos en una dinámica aún mayor que la establecida con la 
propia hija y su familia. Antes de morir, él le declara: “yo le dejo mi lugar y mi nombre” ¿a quién? 
Al hijo de la peruana inmigrante que está por nacer, después de haber renegado, tanto él como la 
prostituta, la pareja del “cuerpo” español, del “daño” que la gente del país de Marcela ha hecho 
laboralmente en España. El hijo sin nombre, al final, gracias a Amador, y no al esposo peruano, 
tiene un nombre. Esa carta-testamento vino simbolizada en el rompecabezas que el padre español 
deja inconcluso y que la sucesora peruana termina de completar y coloca como cuadro en la 
habitación de él. Sus rosas rojas, las de su negocio informal e ilegal con su esposo, habían 
sostenido, sin embargo, toda la función de retenerlo en casa, casi como la huaca de la madre andina 
en el filme anterior. 
       

Como se mencionó inicialmente, el espacio que ronda la oralidad en la representación de 
los estudios (e individuos) “andinos” se encuentra “legalizada” a través de la escritura en la trilogía 
de Solier y sus personajes migrantes. Las tres dedican al ritual del “registro” de los nombres un 
espacio medular dentro de la narrativa fílmica. Los soportes textuales son la fotonovela, el parte 
médico y la partida de nacimiento. En todas, la figura materna se ensalza en su autonomía, no hay 
padre, recordando la condición “ilegítima” que caracteriza a Latinoamérica. Lo que lleva a 
reconocer un principio que estaría construyendo la apuesta de Llosa/Solier, y que el director 
español León de Araona recoge en muchos de sus elementos: un proceso de legitimización cultural 
“propia”. Que Salvador, el limeño, termine “tragado” por el Ande funciona simbólicamente como 
la sentencia final de un amargo proceso de identidad. El Ande que se mostró abierto a la 
negociación cultural desde siempre pero al que no se le pagó con justicia ni afecto, empezando por 
los propios hijos. En un doble discurso, también esto puede ser visto en el padre alcalde traicionado 
																																																								
    248 Ccalli, Edgar. “Jaime Bayly Magaly Solier 5 22 03 2009” (Jaime Bayly. El Francotirador). YouTube, 8 jun. 
2009. Web. 15 set. 2014.  
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por Madeinusa, la hija, a quien el Ande bota; y en la incomunicación y el desaire de Salvador a 
quien el Ande come. 
       

La toma de poder cultural en las complejas transacciones narrativas de los filmes 
circundan, sin embargo, la dirección de los migrantes “andinos”. Cuando el camión del mudo 
regresa el domingo al pueblo de Manayaycuna, para recoger al limeño, la que se va es la 
“provinciana” de la sierra. A la afamada pianista limeña se le acabó el repertorio, pero no a “Isidra” 
(tal como llama la señora a Fausta), el piano está estrellado en el jardín pero la voz de Fausta es la 
fuerza de la que ambas toman valor. A pesar de ser traicionada, la migrante regresa por su pago y 
lo toma con sus propias manos. La escena solo muestra el perfil, el cerquillo y los dedos de Fausta 
recogiendo las perlas estrelladas en el piso. De la señora solo vemos el borde la cama. Amador, el 
viejo español que se va, cerrando en su muerte un tiempo de España, es alcanzado por la peruana, 
que ha llegado al centro de Madrid. Revisitando, como en otros momentos del presente estudio, 
los tiempos coloniales del Perú para releer nuestro presente, podemos decir que en el hijo de 
Marcela, se opera una herencia de legitimidad simbólica, dejada por Amador, la madre patria 
España de otros tiempos249.  
       

Las escrituras como dimensión literaria de los filmes solieranos se validan proféticamente 
en Madeinusa, pues ella misma compone parte del repertorio musical, como la canción de partida 
“Waychaucito de las punas” o “Te robo el corazón”. Igualmente, en La teta asustada, esta 
operación escritural se repite ahora a nivel diegético, Fausta se “inventa”250. Las sirenas como 
motivo alegórico de las canciones de La teta se activan en los personajes “sirena” de Amador. Al 
“declarar” su independencia del hombre que no aporta seguridad a la mujer ni bienvenida a los 
hijos, Marcela escribe una carta de ruptura (¿un acta de divorcio?) que él tendrá que armar como 
el rompecabezas que Amador le enseñó a “armar” como dimensión “gráfica” de la vida.  
       

El discurso “posnacional” que se establece en los filmes, especialmente, los de 
Llosa/Solier, está relacionado a la figura alegórica de “la coya inca” vestida de virgen colonial en 
Madeinusa, en tanto rol femenino de poder. Ciertos indicios en el filme sugieren que por la madre 
india se inició la vida del mestizaje y por la mujer también se restituirá el lugar de los hijos indios 
que duermen en el mestizo y en los cholos del Perú. En La teta, el “bulto” de la madre andina, es 
decir la huaca, vestida como mujer moderna con sombrero y gafas de sol, se desenvuelve otra vez 
como objeto de poder. El discurso migrante se acopla en la dinámica de comunicación cultural 
para festejar resistencia y autonomía musical en la capital. El grupo de cumbia peruana Los 
Destellos funciona como distintivo de la industria discográfica migrante en La teta asustada con 
la exitosa producción “Elsa”. Por ella se nos transmite en la forma de textos y performance, mitos 
de continuidad: “Que siga la cumbia para bailar con Elsa…”	
   
 
 
																																																								
    249 Al promulgar una herencia simbólica en Amador, el caso de la colonia que se pronuncia como intervención 
cultural tiene su contraparte en las corrientes migratorias de intervención andina en la ciudad, en Lima, y por extensión, 
como lo hemos señalado, en las ciudades europeas o norteamericanas, en este caso en Madrid, capital de la antigua 
metrópoli. Ambas dinámicas pueden ser leídas en términos de flujos de nacionalidad, habilitando hasta cierto punto 
lo señalado por Appadurai para la era global.  
 
    250 Según lo ha declarado Llosa. 
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Capítulo V: Los Zorros y las escrituras de performance andina  
 

Ayer escribí cuatro páginas. 
(Primer diario, 11 de mayo) 

 
Me siento a la muerte. 

(Primer diario, 13 de mayo) 
 

EL ZORRO DE ARRIBA: Yanawiku hina takiykamuway atispaqa, asllatapas, Chimbotemanta. 
Chaymantaqa, imaymanata, imaynapas, munasqaykita willanakusun ¡Yaw! Yunga atoq251. 

[…] 
EL ZORRO DE ABAJO: Qawaytaqa qawanipunim. Qam hina imaymana kaq, chay kaqllamanpas 
tukukuytaqa atinitaq. Chaynam, willanakusuyá, aypanakunsunyá maykamapas imaynapas252. 

(Capítulo Uno) 
 

He vuelto de un viaje no tan inútil que hice a Lima253. 
(¿Último diario?, 22 de octubre) 

            
       

A la luz de la novela póstuma del escritor peruano José María Arguedas El zorro de arriba 
y el zorro de abajo (1971), texto cifrado y poético hasta lindar con el caos, este último capítulo se 
insinúa como la conclusión del estudio de tres personajes del espectáculo nacional: Tulio Loza 
(1939), Lorenzo Palacios Quispe “Chacalón” (1950-1994) y Magaly Solier (1986) que estarían 
activando las estelas del zorro mítico trabajado por el escritor y rescatado a su vez de las fuentes 
orales del tratado quechua del siglo XVI, Dioses y hombres de Huarochirí (1598).       
       

El capítulo V del manuscrito de Huarochirí cuenta el mito de Huatyacuri, el héroe huérfano 
o waqcha, en quechua. En su travesía, el héroe andino es ayudado por los zorros que intercambian 
noticias de los seres humanos. Un zorro del mundo de arriba se encuentra con un zorro del mundo 
de abajo y dialogan sobre la enfermedad de un señor poderoso. Al escuchar el caso, Huatyacuri 
obtiene valiosa información para curar a dicho gobernante, al cual ninguno de sus sacerdotes puede 
sanar. Capitalizando el conocimiento de los zorros, el waqcha se arma con la “verdad”, cura al 
hombre enfermo y se casa con su hija. Después de ganar competencias simbólicas entre los 
miembros de la familia, el héroe Huatyacuri adquiere hogar y protección en el seno de dicha 
familia. 
       

De dicho mito me interesa enfocar las dinámicas que el héroe andino realiza a fin de curar 
y destacar sobre los demás. Consistente en un desplazamiento cósmico de baile y música, que 
envuelve alegóricamente las estrellas, el cielo, la lluvia, la nieve, el arco iris y todos los animales 
del mundo, el waqcha despliega un tipo de ejecución identificada en este estudio como 
																																																								
    251 Como un pato cuéntame de Chimbote, oye, zorro yunga. Canta si puedes, un instante. Después hablemos y 
digamos como sea preciso y cuanto sea preciso (traducción de la novela). 
 
    252 Todo ese fermento está y lo sé desde las puntas de mis orejas. Y veo, veo; puedo también como tú ser lo que sea. 
Así es. Hablemos, alcancémonos hasta donde sea posible y como sea posible (traducción de la novela). 
	
    253 Toda cita a los Zorros ha sido tomada de la edición Obras Completas. Tomo V. Lima, Horizonte, 1983. 
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performance andina. La condición del sujeto que activa dicha performance dentro de una situación 
colonial es marginal. Sin embargo, desde su posición apartada, ejecuta simbólicamente una mirada 
panorámica del mundo. Dicho huérfano, entendido como un ser desvalido254 y solitario, compensa 
con arte su carencia255.  
       

La novela (desde ahora Zorros) presenta una estructura textual polimorfa: Diarios y 
capítulos se intercalan además con un discurso que funciona como obertura y cartas como epílogos. 
En los Diarios, el autor relata su proceso de agonía y la perentoriedad de su suicidio, mezclada con 
la escritura de la novela y su testimonio como escritor latinoamericano. En los capítulos, se cuenta 
la historia del boom de la industria de harina de pescado en el puerto de Chimbote, enfocando el 
fenómeno de la migración de la población serrana a la costa en la segunda mitad del siglo XX, a 
través de pescadores, migrantes, marginales y empresarios. En la novela, el diálogo de los zorros 
aparece dos veces: cierra el Primer Diario y el capítulo I. 
       

Los personajes del manuscrito y de la novela son eminentemente transformacionales. La 
fuerza del animal mitológico cunde en ellos en momentos específicos de revelación. Dicha  
performance andina es manifiesta en los cuentos de condenados y animales mágicos y malditos, 
caros a la literatura oral de la sierra peruana256. Como la caracterización de los personajes en los 
Zorros, la palabra también se encuentra plagada de materia y debe conformar un espacio de peso. 
La palabra cae o se hace más liviana y se difumina como la luz; asciende o se torna densa como la 
oscuridad. Cuando dice el “zorro de abajo” que: “la palabra tiene que desmenuzar el mundo” (48) 
está manifestando literalmente el proceso de aproximación que lo une al ejercicio de la escritura. 
En la performance andina, la escritura también ocurre a partir de un juego de movimientos en el 
que las palabras bailan y cantan con aire malo y bueno, con pasión, locura y muerte. Con 
resurrección o sacrificio, al estilo cristiano o al estilo de los apus. La escritura como corporalidad 
y magia, también es performance.                      
       

La ceremonia del Premio Inca Garcilaso de la Vega en Lima de 1968, dio origen al texto 
que se haría famoso luego como el “opening” de la novela final del escritor andino; el título quedó 
de la cita: “No soy un aculturado…” En él, Arguedas declara ser un “demonio feliz que canta en 
cristiano y en indio, en español y en quechua” aludiendo necesariamente a un contexto cultural 
traspasado por un proceso de dominación colonial que no quedó resuelto con los discursos 
libertarios de la Independencia ni con el sistema democrático de la República. Frente al divorcio 
cultural, que es al que se apunta, el escritor demuestra no solo el traspaso de dichas fronteras del 
sujeto pretendidamente colonizado, sino también el poder que recibe de las principales tradiciones 

																																																								
    254 El lingüista peruano Rodolfo Cerrón-Palomino define “wakcha” como el desvalido (“Thinking Andean Studies”, 
Keynote Speaker, conferencia organizada por Quechua Penn, University of Pennsylvania 2015). 
 
    255 En relación a las posiciones, tenemos en el texto de Huarochirí: “Como suelen hacer aún los huéspedes, que en 
las asambleas se sientan en el sitio más alto, también Huatiacuri y su mujer fueron a sentarse solos [en el puesto de 
honor]”. En nota se añade la “77. Versión de Ávila: “y / luego se fue a sentar en la plaça o donde se celebraua / la 
borrachera a la cabecera y principal lugar / como hacen comunm(en)te los huéspedes en los estraños pue/blos. 
(Tratado)” (Taylor, 107). Comparada con esta descripción, los pueblos jóvenes, los pobres, asentados en los cerros 
que rodean Lima, y desde donde se la puede ver “toda” (cerro San Cristóbal) representan una dinámica escondida.   
 
    256 Entre los personajes famosos de la sierra se encuentran el “jarjacha” (condenado) o el “pishtaco” (raptor). Ver: 
Arguedas, José María y Francisco Izquierdo Ríos. Mitos, leyendas y cuentos peruanos, 2011. 
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culturales del Perú, sobre todo entendidas desde la lectura andina, como zona culturalmente no 
conquistada. 
       

El hecho de que el “hombre quechua moderno” como también se define Arguedas, “cante” 
en dos lenguas delata la intensa agencia del grupo dominado y su voluntad de prevalecer mediante 
el ingreso al uso de las formas hegemónicas, por ejemplo, al uso de la “lengua”. No podemos decir, 
no al menos mediante los mismos móviles, que el camino contrario haya demostrado una agencia 
complementaria. De los peruanos quechua hablantes se espera como suele ocurrir, el deseo y el 
deber de aprender castellano, de los peruanos hispano hablantes se espera el deseo de aprender 
cualquier otra lengua menos quechua. Ambos grupos, sin embargo, actúan bajo el lema de un 
mismo proyecto, el del ascenso social257. En tanto las lenguas son portadoras de identidad y 
resistencia cultural, Arguedas pareciera hablarnos de la apertura del “indio” cosmopolita para 
entonar con el mundo, activando la lengua del poder colonial y sin embargo, consiguiendo la 
vigencia de su propia lengua y legado cultural, a través del proceso de transformación de una 
lengua en otra, confundiendo y complementando sujetos de poder, nacidos del contexto de la 
dominación. 
       

Así, encontramos en la novela de Arguedas, los Zorros, a un loco negro, predicador y 
vagabundo de la costa que sentencia: “¡no hay mensajero de nada […]!” (117). O a un albañil, 
migrante serrano, poblador de barriada que confiesa: “¡Yo nunca jamas hey tenido esperanza! […] 
Solo he andado fuerte […] Esperanza verdadero, ¿dónde está? ¡Baila joven!” (193). 
       

Dentro del manuscrito de Huarochirí y la novela arguediana, el atoq, zorro en quechua, 
connota la idea del conocimiento sagrado. Este animal inmortal es migrante, visita y observa 
territorios, pero además interviene comentando y danzando las historias. Su cuerpo se vuelve 
simbólicamente una revisión visible del comportamiento de los hombres. En el camino vasto que 
abren los Zorros a nivel hermenéutico, propongo inscribir a los artistas peruanos de este estudio a 
partir de tres atributos del zorro como animal mítico dentro de la literatura peruana: migración, 
identidad y lengua.  
       

En la dinámica de “recordar” una performance andina que va desde el nuevo milenio hasta 
las lenguas perdidas de los “antiguos”, Magaly Solier, de traje moderno y entrevistada a raíz de su 
papel como la Dama de Cao, gobernante mochica prehispánica, le dice a su entrevistador abogado, 
escritor y periodista: “A ver, cántame una canción de los incas.”258 Lorenzo Palacios Quispe 
“Chacalón”, al estilo Elvis Presley, bautizado el Faraón de la cumbia peruana, alcanzó un grado 
de popularidad proverbial entre la masa migrante en Lima que quedó sellada en la frase: “cuando 
Chacalón canta los cerros bajan”. Tulio Loza, de esmoquin, el “cholo de acero inoxidable”, 
escucharía entre el saludo del público: “¡Cholo, tú tienes un Machu Picchu en el bolsillo!”259, en 
los mejores tiempos de su café-teatro “Cholibiris”, ubicado en un exclusivo distrito de la capital. 
																																																								
    257 El arqueólogo peruano Luis Lumbreras, ex director del Instituto Nacional de Cultura, recuerda haber sido burlado 
en Lima por manifestar que sabía hablar otras lenguas, contando con el quechua.  
   
    258 En el programa Casa Tomada, representando los letrados limeños, Raúl Tola, es alegremente sorprendido. En la 
misma entrevista, Solier informa que solo tres personas en el Perú hablan muchic. Ver: “Magaly Solier en Casa 
Tomada (I)” Fuente: TV Perú, publicado por: La mula externos. YouTube, 3 nov. 2013. Web. 15 oct. 2014. 
 
    259 En entrevista personal, Loza cuenta la frase de un admirador del público en estos términos (Herbias, 2013). 
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En la medida en que las intervenciones citadas atraviesan procesos culturales que expresan 
discursos de nación pero que difícilmente se pueden adscribir dentro de una línea interpretativa 
coherente, el discurso literario de los Zorros, en tanto herramienta textual, se presenta como una 
perspectiva de escritura capaz de articular una revisión de la actual situación cultural del Perú, 
cuyo eje es el fenómeno de migración andina en Lima. Las clases sociales peruanas de cholos, 
chicheros y serranos que definen la capital, otrora bastión colonial, comparten con los personajes 
migrantes de la novela arguediana y la figura mítica de los Zorros, como paradigma de la agencia 
migrante, mecanismos e intereses comunes.    
       

Una de las lecturas observadas declara que la ruta cultural de su performance repite 
patrones exhibidos en la empresa territorial del Perú migrante en Lima. Desde los edificios 
vulnerables de sus asentamientos informales (prejuicio social y pobreza de la clase a la que 
representan), ellos emiten una nacionalidad (incas en los cerros de Machu Picchu) en la forma en 
que los pueblos jóvenes levantan banderas peruanas y se bautizan con el nombre de alguna 
autoridad o figura nacional (De Soto 21-22). Pero es desde la forma occidental, es decir, desde su 
eventual emergencia económica y liquidez (el look cosmopolita) que se dirigen al país para rescatar 
una identidad dorada, es decir, épocas de oro y legitimidad cultural. El concepto de performance 
andina viene así a responder a la pregunta “qué es lo andino”, en términos de movimiento porque 
lo andino es performance260.    
       

Las dinámicas del Zorro, de cuerpo móvil y ágil, quedan registradas en los mitos coloniales 
andinos del manuscrito de Huarochirí. Desde la antropología, la información de Luis Millones, 
señala al zorro como el “trickster”. Es decir, “un ser que circula entre el mundo de los hombres y 
el mundo de los dioses”. Menciona que su aparición en la novela de Arguedas es perfecta en tanto 
activa “esa carga de magia que transforma al interlocutor” como veremos, en cuerpo de formas 
itinerantes261.  
       

En el valle del Colca, Arequipa, la historia recopilada por Millones, cuenta la 
representación del zorro como el animal que ha provisto de alimento al hombre y del cóndor, como 
símbolo de las buenas maneras262. Armado de verbo y argucia, el Zorro, recogiendo el mito del 

																																																								
    260 Me había referido a los estudios de género de Judith Butler, en el capítulo 1 de esta disertación, a fin de graficar 
el fluir de entidades conceptuales que son asumidas limitadamente como ‘condiciones’ siendo más ‘agencias’ de uso 
o performance.  
 
    261 Ver: Millones, Luis y Renata Mayer. La fauna sagrada de Huarochirí, 2012. Las citas sobre el zorro son de “La 
fauna sagrada de Huarochirí en Chimbote”. Conferencia magistral en el V Congreso de peruanistas. Homenaje a José 
María Arguedas y Emilio Adolfo Westphalen, en sus centenarios. Tufts University, Boston 2011.  
 
				262	La leyenda dice que “el zorro le pidió al cóndor que lo llevase al cielo donde habían banquetes y donde se 
conocían maíz, etcétera, todos los alimentos que los hombres no conocían y cuando llegó el cóndor le dijo: ‘pero, por 
favor, come bien nada de estar botando la comida por todas partes, come como cóndor’. Al rato, el zorro se 
emborrachó, tiró toda la comida por acá y por allá. ‘Yo no te llevo de regreso’ [el cóndor se enojó y no lo devolvió a 
la tierra]. Entonces el zorro desesperado hizo una cuerda y empezó a bajar y cuando bajaba pasaban unos loros volando 
y no pudo contenerse y los loros tontos le quitaron su soga y  él se cayó y de su barriga salieron todos los alimentos 
de los que ahora gozamos”. Por último, Millones comparte la explicación acerca de cómo debemos ‘entender’ al zorro: 
“Dios tuvo un montón de hijos. Parió los animales, y cuando ya pensó que había parido todos le nació como último el 
zorro. Así que piensa, ¿qué haces tú con tu hijo menor? Tienes que aguantarle todo”.  
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dios Curinaya Viracocha, capítulo II del manuscrito263, como bien lo observa Julio Noriega264, es 
el único animal que le dice la verdad al dios aunque sea mala noticia, que no alcanzará a la diosa 
Chaupiñamca que huye con su hija espantada de la falsa apariencia de “miserable piojoso” del 
dios; por lo cual el zorro queda condenado a rondar de noche. El zorro es también conocido entre 
los Native Americans como el “shape shifter”: el que cambia de color y de pelaje mientras sigue 
siendo el mismo animal. La comunicación es central en su caracterización.               
 
V.1. Los tres personajes 
 
V.1.1. Cholibiris: Nemesio Chupaca Porongo y Camotillo el Tinterillo  
     

En el segundo capítulo de esta tesis vimos que el artista quechua hablante que inaugura la 
TV en comedia nacional es Tulio Loza. Él da vida a Nemesio Chupaca Porongo de “Abaicansito” 
en el cine en la década del 60. Autoproclamado “el cholo de acero inoxidable”, casi un oxímoron 
(porque el estereotipo del serrano en Lima es la debilidad), Tulio Loza/Nemesio se “para” ante 
cualquiera de “egual a egual” en una época de hondo prejuicio social contra el migrante en Lima. 
Desde el mundo de arriba, la sierra, Loza se conecta con el mundo de abajo, la costa “criolla”, en 
la contaminación de la ciudad. Con verbo y argucia, el “indígena” Loza se proyecta como el 
serrano más criollo de todos en el slogan: “Pa’su macho, la gasolina que me manejo”. Él se 
presenta además como “gringo” Williams para darse prestigio: “¡Never in the life, pichón!”. Su 
lengua traspasa mundos y explota identidades. No se trata de un serrano, no se trata de un criollo, 
tampoco del gringo. La burla establece similitudes con los Zorros migrantes. Su hablar 
cosmopolita de político criollo en “Heme aquí, aquí eme” Camotillo el Tinterillo contrasta con sus 
bailecitos y su cantadita de “Yau Yau, puka polleracha…”, carnaval quechua que relata un tiempo 
alegórico andino, como veremos luego. 
 
V.1.2. Lorenzo Palacios Quispe “Chacalón”: el faraón de la cumbia peruana       
       

Como vimos en el tercer capítulo, entre los géneros de música “híbrida” en el Perú destaca 
la chicha en los años sesenta. Del debatido nombre, tenemos el rechazo original de los mismos 
“chicheros” para catalogarse así, pero también el denotar de sabor, disfrute y ebriedad265. Chacalón 

																																																								
    263 Volviendo a Dioses y hombres de Huarochirí me interesa traer a la mente el mito del dios Curinaya Viracocha 
para hablar de la conformación restante, lúdica y trágica de las formas andinas. Este dios, con la apariencia andrajosa 
de un “piojoso”, se ingenia para fecundar a la esquiva diosa Chaumpiñanca a través de una fruta de lúcuma donde ha 
depositado su semen. Una vez fecundada sin haber tenido relación con hombre alguno, la diosa da a luz. Para averiguar 
la paternidad de la niña, ella convoca a los dioses quienes acuden vistiendo sus mejores galas. Cuando la madre suelta 
a la hija, todos desean ser elegidos pero ella se dirige directamente hacia el hombre miserable. Horrorizada, la diosa 
Chaumpiñamca huye hacia al mar con su hija. Al dios Curinaya se le va la broma y se transforma, tomando su “real” 
apariencia con la que ilumina el mundo. Sin embargo, la diosa no vuelve la mirada y se inicia la persecución en la 
cual, él ira preguntando a los animales que encuentre en su camino el destino de su mujer e hija. Bendecirá a los que 
le den esperanza y maldecirá a los que no. De entre ellos, solo el zorro le dice la verdad, que no la alcanzará.	
    
    264 Profesor peruano en Knox College. Conversación en “Thinking Andean Studies” (UPenn, abril 2015). Autor de 
varias antologías de poesía quechua contemporánea: Poesía quechua escrita en el Perú, 1993. Escritura quechua en 
el Perú, 2011 y Caminan los Apus: escritura andina en migración, 2012. 
    
    265 Un huayno de Huamanga, capital de Ayacucho dice: Wamanga kallipi aqa tumasqay/ kanankamas 
miskillawachkan/ imainamanraq yapachakuykuyman/ watan watan miskillawananpaq [En la calle de Huamanga 
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nace del cerro San Cosme, barriada de La Victoria, zona de migrantes en Lima266. Se crió en los 
mercados bullentes de La Parada, su mundo es el de la ciudad contaminada, popular y marginal. 
Sus padres vienen de la sierra, mundo de arriba, dando origen a “Chacalón”, en Lima, mundo de 
abajo, quien quedaría en la dimensión mítica del pueblo. Desde su orfandad, Chacalón encarna la 
imagen de la paternidad. Conforme a la tradición andina, su generosidad se lee como atributo de 
los padres gobernantes. Del mundo del hampa al cual le adscriben, su canto de paz y fortaleza 
intenta construir un acceso al territorio de la ciudad. Su hora era la noche donde se agolpan las 
masas trabajadoras al caer el día buscando solaz. En su cuerpo se han unido hombres de ambos 
mundos, en el ritual del “achorado” y la “ley chacalonera”267. 
 
V.1.3. Magaly Solier: Madeinusa Warmi y la teta migrante 
       

Como se ha visto en el capítulo anterior, Magaly Solier, ingresa no solo a las cámaras del 
cine peruano sino que es lanzada a públicos globales que ven en ella la nueva performance de 
pueblos culturalmente excluidos. Como protagonista de Madeinusa, La teta asustada y Amador, 
sus personajes muestran atributos de una entidad en la que aflora una máquina cerebral muy unida 
a una sexualidad andina. Solier/Madeinusa canta en “indio y en cristiano” toda vez que su imagen 
pareciera reconstruir a la Coya y a la Virgen, en dinámicas y atuendos, a fin de llegar de la sierra 
a Lima. Desde el glamour del Oso de Berlín y del Oscar, Solier/Fausta268 pertenece al mundo de 
arriba y al mundo de abajo, en la figura del migrante. La sierra y la costa se conectan por un trauma 
sexual “mamado” en la leche “materna” que se busca sanar en la capital. Solier/ Marcela, 
inmigrante peruana obtiene en España el “nombre” de su hijo gracias a un antiguo caballero 
español le deja su lugar. En su álbum Warmi, Solier se presenta en la industria discográfica con 
música andina como los Zorros. 
 
V.1.4. Los Zorros       
       

Los Zorros es una novela asociada con la muerte, tanto por el tema del suicidio como por 
su condición de libro póstumo. Sin embargo, Arguedas presenta una concepción del evento ligada 
a su visión andina, no usual al del entendimiento occidental. En la ocurrencia del sacrificio que es 
más lo que habría que entender, se abre un resurgimiento. En su artículo “El lugar de la muerte en 
la creación del sujeto de escritura”, William Rowe se pregunta si “¿no se trataría de un sujeto que 
sabe que tiene que transitar por la muerte para poder escribir?” (171). Pues “El que escribe dice 
(escribe) que si no escribe morirá y sin embargo para poder escribir tiene que hacer un trato con la 
muerte” (172). De dicha circunstancia, Rowe observa un criterio de negociación andino celebrado 
																																																								
chicha que he tomado hasta ahora me está endulzando,/ como quisiera repetírmelo/ para que año en año me endulce] 
(Varón 1990: 331). 
 
    266 San Cosme es la primera barriada fundada en Lima en 1946 (Matos Mar 2013: 87-88) en La Victoria, distrito 
asociado a clases populares. 
 
    267 “‘El achoramiento’ deviene del término ‘choro’ [ladrón] y que a su vez se deriva del lunfardo argentino ‘chorro’ 
de igual implicancia (Jáuregui, Eloy. “El gorrión”, 2013). La ley ‘chacalonera’ implica a todos los fans de Chacalón 
que de uno u otro mantienen redes de amistad y forman parte de las celebraciones en su nombre. Revisar el capítulo 
3 de esta tesis. 
 
    268 Algunas aproximaciones, no exentas de burla, la han comparado a la estela internacional de Ima Sumac. 
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como acto de escritura: “Solemos pensar en la desagregación, la desintegración de la persona como 
un mal. Sin embargo, en Dioses y hombres de Huarochirí, se concibe como proceso generador, y 
en la novela, se relaciona con la idea del huayco como proceso social y personal de derrumbe y 
resurgimiento” (174).       
       

Ambos textos ya conectados, el manuscrito colonial y la novela, estarían aludiendo a una 
idea andina del tránsito, zona crucial en las corrientes de olas migratorias. Al referir el desastre 
natural del huayco, avalanchas de piedra y lodo que lleva a su paso árboles, casas y muertos, se 
afirma una voluntad de movimiento enajenada que “desentierra” como fuerza primordial de 
supervivencia. La tierra despierta al golpe del agua al igual que el fuego a los volcanes dormidos. 
El agua como elemento arrasador o articulador lleva y trae, como diría Arguedas, “disímiles”, 
juntándolos en medio del “accidente”. De ahí que los habitantes de cada provincia serrana pasan a 
ser “migrantes” en la costa, Lima (Matos Mar 2012: 77). En la costa además, así como el huayco 
después de destruir, fertiliza la tierra, aquellos provincianos que fueron “morirán” para ser otros, 
en otra tierra, ellos como los hijos que procrearán. El proceso de migración ejecuta en Chimbote 
(y en Lima) la misma función doble: desenraizar y plantar.  
      

En dicha dinámica, cabe instar una última reflexión de carácter ético pues no sin una sentida 
problemática de lealtades y traiciones, se verá actualizada la muerte de los sujetos migrantes. Para 
dicho abordaje, sugiero rescatar el artículo de Antonio Cornejo Polar sobre la condición migrante 
del discurso estético de los Zorros: 

 
a la luz de su novela final […] cabría definir la producción de Arguedas como –
también– la gesta del migrante […] migrar es algo así como nostalgiar desde un 
presente que es o debería ser pleno las muchas instancias y estancias que se dejaron 
allá y entonces […] que son el acá de la memoria […] en un tiempo espeso que 
acumula sin sintetizar las experiencias del ayer […] que siguen perturbando con 
rabia o ternura […] la migración tiene su sentido más fuerte porque a todos los 
disturbios previsibles añade lo que en estas circunstancias es fundamental: el paso 
de una cultura a otra, en más de un sentido contrapuestas […] (1995: 103-104).  

       
Aunque dicho paso interviene, como lo deja claro Cornejo Polar, por yuxtaposición y no 

por sincretismo de las lenguas contrapuestas operando en el migrante, no menos claro es que se 
trata de una muerte cultural o si se quiere de un desgarro letal. La idea del sacrificio, activado 
desde el modo andino, surgiría en ese sentido para negociar en el juego de la muerte con la carta 
de un nuevo brote, como nuevo ciclo, propiciado por los “hervores” como son preparados los 
capítulos de la novela, como proceso de cura. Con todo, del balance migrante queda el sabor del 
abandono que experimenta la familia, para la cual el migrante ha muerto (Noriega 43-44), creando 
huérfanos, en la figura arguediana del waqcha, por un lado y por otro, el que vive el mismo 
migrante en la ciudad al presentarse bajo nueva forma y sin familia o con una nueva, sin olvidar 
la anterior269. En ritmo de chicha, en la ciudad y en español, cantará Chacalón, hijo de migrantes: 
“Solo por el mundo rodaré/ como un vagabundo buscaré/ lejos de mi hogar siempre estaré/ lejos 

																																																								
    269 En quechua, se dice que los muertos hablan (con un sonido) “janja” porque ya “no tienen nariz” como las 
momias, expresión que se usa para designar a las personas que por timidez o vergüenza no dan la cara. Informe de 
Ruth Ruiz (Huanta). 



	 132 

del recuerdo del ayer. / Ya no quiero estar siempre en mi vida sufriendo/ ya no quiero estar con 
este cruel sufrimiento/ creo que la muerte es para mí/ será mejor” (“Será mejor”, 1976). 
 
V.2. Migración 
       

El motor que alucinadamente describe el fenómeno de la migración son los pueblos 
jóvenes, es decir, los asentamientos informales que los migrantes arman una vez tomado un terreno 
público o privado, para vivienda (De Soto 17-22). Dichos terrenos pueden ser literalmente 
cualquier área descampada, habiéndose dado el caso extremo de toma en áreas de patrimonio 
cultural, como son las ruinas prehispánicas. Metafóricamente, Arguedas llega a considerar que de 
dichas áreas sagradas se toma la fuerza para realizar el proyecto de la patria nueva. Como ya hemos 
visto, “La piedra que desecharon los edificadores ha venido a ser cabeza de ángulo” (Mateo 21: 
42), frase medular del cristianismo, parece acechar a cada momento la odisea del “indio” y del hijo 
migrante. De su lugar postrado pero insumiso, y no de otras raíces, sentencia el escritor “lisiado” 
vendrá el Perú emergente. 

 
A fin de graficar la dinámica migrante me serviré del pasaje de los Zorros que cuenta la 

expulsión de los muertos “pobres” del cementerio oficial de Chimbote a una pampa que no tiene 
fin. La llamaré performance ultraterrena en tanto las cruces ocupan un lugar central. La cruz, en 
la forma de palos clavados en el terreno, operaría como una protección simbólica para asegurar la 
legalidad de las barriadas. De Soto señala la función medular de los piquetes de contención que 
arman los pobladores una vez tomado el terreno para atacar en caso de desalojo por parte de la 
policía (22-23). De los cementerios, áreas de migrantes legendarios, fluiría la vida en ebullición. 
La invasión propiamente dicha es representada en la procesión de las cruces, que es dirigida en la 
novela por el loco Moncada, el negro predicador actuando de profeta. En los Diarios, será el negro 
Gastiaburú270, profesor y amigo del escritor, el que “guía” a Arguedas, representante de los 
difuntos de los despreciados del cementerio oficial de la ficción, y por ende, del mundo literario 
en el que se debate el escritor andino, pues en la muerte también hay jerarquías entre señores ricos 
e indios pobres, aunque se dice que la crucecita del pobre brilla y la cruz de Moncada es inmensa. 
Por su lado, los padres de la patria son representados por la fuerza policial en la boca de un norteño 
que desprecia la lengua de los “serranos” pero está sediento de la “Coca-Cola” de los EEUU 
(olvidando que la coca es andina). Mientras su juicio celebra cierta modernidad de los miserables 
porque encuentra un puestito donde compra la bebida gaseosa “helada”, su cuerpo “delinque” 
contra ellos al tomar la cruz caída de Moncada, que recoge y lleva pero bajo el brazo, muy mal, 
pues, como todo el mundo le dice, “ésa no es forma de llevar la cruz”271. 
       

Como esa cruz, el lenguaje oscuro y caótico de la procesión, se acompaña de la música de 
un ciego, Antolín Crispín, personaje cifrado y vidente que es el cantor de las epopeyas migrantes. 
Los personajes son representados desde el olor intenso de los médanos de Chimbote, y de ese olor 
surge el escritor. Saturado de fechas de entrega y de licencias sin haber, Arguedas recuerda al 

																																																								
    270 Señala Westphalen que el recuerdo de Gastiaburú había quedado en Arguedas, cuando aquél le hace la broma 
de “los de la ‘lana’, los ‘oriundos’, los de arriba, los serranos huelen pero no entienden a ‘los del pelo’, los ‘zambos’, 
los de la ciudad” “El zorro…” 367.  
  
    271 Forma coloquial recogida del habla de la novela. 
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negro costeño Gastiaburú, que le habla del Perú y anima vigorosamente desde el otro mundo, 
llamándole “serrano pendejo”. 
       

Con Magaly Solier, el personaje migrante ingresa al cine desde la trilogía fundacional de 
identidad itinerante del Perú no oficial. Su performer es de sexo femenino y origen andino. La 
venida de Solier desde el mundo de arriba es decisiva toda vez que el escenario de posguerra, la 
industria filmográfica y sobre todo el 80% de población migrante en Lima, le confieren la libertad 
de expresarse en la ciudad. A diferencia del caso de Jaime Guardia, famoso charanguista 
ayacuchano en Lima, a quien en los años 60, se le pide tocar “bajo” de cinco a siete de la tarde en 
el distrito de Miraflores272, Solier graba en Warmi (2009) registros de la sierra peruana como el de 
la gente llamándose de cerro a cerro o la marca de ganado en la fiesta de Santiago. Ni siquiera en 
piezas como “Pordiosera” o “Guitarra yuyariptiy”, el insulto o el trauma intimidan a la cantante 
que nos habla de otra generación de provincianos en Lima. Recordaremos a Loza, pidiendo un 
huayno al final de fiesta, porque movido por el entusiasmo se olvidó que estaba en Lima, y lo 
miraron “como bicho raro”273. Evocaremos 1930, el tiempo en que el “coliseo” era el único 
territorio permitido para la música de los provincianos y que en los 80 la chicha era música del 
hampa y de “cholos” en Lima, mientras los viajeros franceses llevaban el estilo a sus países274 y 
los brasileros Kaoma convertían “Llorando se fue” del grupo de folklore boliviano Los Kjarkas, 
en la lambada, hit del año 1990. Magaly Solier no solo guía con su aparición otras rutas para el 
pueblo migrante, lejos de las carencias que sufría sino también alienta los productos culturales que 
perseguía. El Oso de Berlín y la nominación al Oscar no solo van a Claudia Llosa, tampoco solo a 
Solier, van también a esos personajes atropellados sobre los que no se ha logrado discutir 
dignamente. Ellos conforman como escribe Arguedas, el jugo de la tierra.      
       

Dentro del repertorio de Lorenzo Palacios Quispe “Chacalón”, escuchamos “El llanto de 
un niño”, canción que cuenta la historia de un padre serrano al que le salió un trabajo como 
pescador en Lima y debe viajar como los personajes de los Zorros pero solo para encontrar la 
muerte en el mar. Su hijo huérfano, en la voz de Chacalón, narra: “Un día con tristeza a todos 
juntos nos dejó llorando/ y en Lima hay un trabajo ya me está esperando/ para hacerme a la mar/ 
nada sabe y se fue/ una carta para mi madre llegó/ solo sabe que el mar se los tragó. / ¿Por qué, 
Señor, él se nos fue/ y qué será de nuestro hogar?” (“Llanto de un niño”, 1976).275 El migrante de 
la canción que es comido por el mar que es la costa y la ciudad, alude además a una muerte 

																																																								
    272 Espinoza, Maritza. “Máximo Barraza: El cóndor pasa es nuestro segundo himno”. La República, 20 de mayo de 
2015. 
 
    273 Entrevista hecha por Ericka Herbias (junio 2013). Ver anexo. 
 
    274 Recordemos los músicos sobre todo europeos que llevaron las piezas clásicas de Juaneco y su Combo a éxitos 
de discotecas cosmopolitas. El ingreso reciente de Chicha Libre, formado en EEUU por Olivier Conan, Neal Ochoa y 
Joshua Camp. Y el grupo francés “La TchouTchoka” destacado en uno de los anuncios Marca Perú en 2013. La 
información más completa sobre la discografía de Chacalón y la Nueva Crema se encuentra en una página web al 
cuidado de un aficionado español. A todo “neoyorkino” que frecuente las disco se le puede hablar de “tecnocumbia” 
y lo mismo en Europa. Escuchar “¿Onsta la yerba? de Los Destellos en los 70, nos hará ver el cosmopolitismo de los 
músicos de cumbia peruanos originales. Reciente es la publicación de 2 CDs de chicha en USA (”The Roots of Chicha, 
Psychodelic Cumbias from Perú”) Canadá-Barbés Records, 2007. 
  
    275 Composición de Alberto Bedriñana. 
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simbólica porque como dijimos, el migrante se debate entre el recuerdo y el olvido en la ciudad. 
Frente a la “pérdida” del padre, el hijo dice que irá buscando no solo a su padre sino a toda su 
familia. Presumiblemente, también en la ciudad. De esa forma, el sino trágico de la desaparición 
no solo alude al cuerpo sino a una filosofía migrante ya ocasionada en las generaciones jóvenes.  
       

Sin embargo, dicha lectura es compensada por los miles de bultos con los que Nemesio 
(Tulio Loza) llega de Abancaisito a la capital. El migrante llega trayendo un equipaje “vital”. Sus 
pocos atados de ropa son contrarrestados por sus animales y su comida. En su aparatosidad, el 
serrano es un habitante errante pues se mueve con todas sus “chivas” o “cacharpas” por la ciudad. 
En lugar de llevar dinero como signo mercantil de la urbe, llevará cargando sus posesiones que 
representan su vida y su identidad. Lo fascinante de Nemesio Chupaca es que dicho peso no se 
transforma en “carga” sino en abundancia que provoca la felicidad del cholo y de los que lo reciben 
–también en la TV– como agente de bonanza en la figura de la fiesta276. Dice parte del carnaval 
apurimeño: “Abran camino, abran espacio para que pasen apurimeños, para que pasen los 
triunfadores”. 
       

Lo que aprendemos de Arguedas en los Zorros es que “llegar físicamente” (19) es la salida 
que vale; lo menciona en su Primer Diario, estableciendo que no del todo el sufrimiento era 
sufrimiento, sino que se constituía como verdad y poder277. De hecho, el síndrome del condenado, 
que es el del escritor migrante, es que no detesta el sufrimiento. El humor y la curiosidad forman 
una conciencia que se construye del “ánimo cargado de lo que aprendemos de nuestros sentidos”, 
dice el escritor, “la palabra se carga también de esas materias” (19). Su oficio depende de su tacto 
y olfato. Así, le dice a Carpentier, que en el mapa literario de Arguedas, está en la mesa importante 
de los señores: “Dispénseme, don Alejo; […] yo quería llegar a Montevideo para tocarle la mano 
con que escribe [Onetti]” (21), o cuando refiriéndose a Felipe Maywa, alcalde indio, dice de “Su 
olor de indio de bayeta sucia de sudor” (20): “Felipe Maywa y yo (Arguedas) somos el mismo y 
bien otro”, mientras Lezama Lima es “injerto de picaflor con hipopótamo” (21). En los Zorros, 
como territorio textual, “la palabra tiene que desmenuzar el mundo […] La palabra es más precisa 
y por eso puede confundir” (48).  
 
V.3. Identidad     
       

En el artículo “El zorro de arriba y el zorro de abajo. La útlima novela de Arguedas”, Emilio 
A. Westphalen identifica quizá el rasgo más inconfundible de la compleja identidad del sujeto 
migrante: el bailar de los Zorros. En la danza, un cuerpo es varios cuerpos en cambio constante. 
Aplicada a las parejas, se torna diálogo como rutina de performance, uno se “crea” en el otro: “Los 
zorros, además, inspiran el canto o la danza (cuando no danzan ellos mismos como don Diego ante 
Rincón Jaramillo), o simplemente apuntan a la réplica, o la dicen ellos mismos, o aparecen más 
prosaicamente de eficaz deus ex machina: trae uno el charango en el momento preciso que ha de 
necesitársele” (370). 

 

																																																								
    276 Como la figura de un “Ekeko”, personaje andino del altiplano que tiene como atributo la abundancia.  
	
    277 Otra vez, se establece la dinámica dual andina en la correspondencia entre el sufrimiento, negativo desde una 
mirada occidental, y el poder como un canto triunfal. 
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Para el capítulo III que tanto costó al escritor deprimido, Diego, el zorro, ingresa a la 
ficción, dialogando con don Ángel, asesor de Braschi (el magnate de Chimbote), bajo forma 
humana y con atuendo cosmopolita, como personaje bien relacionado y de “alta” confianza. Del 
diálogo surge un análisis de la política y la historia peruana moderna en el que la cátedra del asesor 
del magnate y “doctrinero” de la división del mundo entre millonarios extranjeros y pobres 
“indios” es asestada y acompañada, casi complementada por el baile y transformación de don 
Diego, el zorro que baila como un insecto y despide luz. La performance remitiría en este caso a 
la comunicación que actúa a través de la mano agónica del escritor y el cuerpo vibrátil del zorro: 
ambos tienen la capacidad de “saber gozar y aconchabar disímiles” (76). Así, las dos esferas se 
confunden en la oficina, recinto ritual en el que se han hervido el entendimiento y el poder. Existen 
métodos para manejar “pero no para amoldar”, le dice don Diego a don Ángel, “Los grandes vuelan 
alto y no ven la naturaleza y su diferencia con una “lloqlla”278. Comparados con ellos, los alcatraces 
(migrantes) van felices “con la muerte que les ronda y la avalancha lloqlla con la vida que les 
ronda” (77). El zorro deslumbra en don Ángel, mostrando “confluencias” de todos los ríos, 
montañas y vestimentas del mundo, pues no necesita ser extranjero para vestirse279 como ellos.  
       

Las intervenciones del personaje de nombre Diego dan acceso a un espacio casi mágico 
que tiene que ver con el cuento de condenados y aparecidos en tanto se efectúa la transformación. 
Sus rasgos marcan el humor andino: baja estatura, “hombrecito” de bigotes ralos y horizontales, 
pernicorto y movimientos de animal. Los brillos asociados a entidades casi microscópicas 
despiertan su interés así como el dinero y los juegos del poder280. Aparece casi siempre a las 
salidas, en mitad de la noche, ya convertido en animal mitológico. Cuando se desvanece, su cuerpo 
es una fuerza invisible y se intensifica la función performativa: su rostro se vuelve y se ve un 
hocico largo y una lengua flotando a un costado de la boca. Ya que el zorro se manifiesta con los 
obreros serranos, este trickster andino vendría a ser “padrino” de todos los migrantes281.      
       

Su relación con el waqcha Huatyacuri queda establecida por su participación en las pruebas 
de competencia. En el manuscrito de Huarochirí, la pareja de “un zorro y su mujer, una zorrina” 
contribuyen (sin querer y escapando) con su tambor y antara al baile del “pobre”. En la novela, el 
personaje que es zorro es un infiltrado que necesita saberlo todo y su interlocutor que es hombre 
“poderoso” satisface su curiosidad sin límites. Interesado como está en los asuntos de poder, cuenta 
en su escapada (como antes la pareja de zorros había huido dejando instrumentos) los sacos y las 
ganancias de la fábrica, que centuplica la cantidad de 200 mujeres que bailaron para el cuñado 
contrincante del “pobre” Huatyacuri. Los números mágicos de retos y performances parten del par, 
dual y antagónico. Así, el trickster cuenta 20,000 sacos de harina de pescado mientras se pierde en 

																																																								
    278 Diego, el personaje zorro define una lloqlla como: “La avalancha de agua, de tierra, de raíces de árboles, perros 
muertos, de piedras que bajan bataneando debajo de la corriente cuando los ríos se cargan con las primeras lluvias en 
estas bestias montañas…” (77). Todo parece indicar que “lloqlla” es el “huayco”.  
 
    279 En el vestido se puede apreciar el diálogo de los artistas andinos con la ciudad cosmopolita. 
  
    280 Acá lo microscópico es lo nimio pero también lo desconocido que “brilla”, contrapuesto con el prestigio de la 
‘apariencia’ valiosa. 
 
    281 Cuando Flores Galindo menciona lo andino lo hace señalando que ya no se trata más solo de la sierra sino que 
incluye las zonas de las tierras bajas también, como antes de la conquista. Buscando un inca, 15. 
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la oscuridad. Los mundos andinos de arriba y abajo, como los opuestos (frente a la carente figura 
del waqcha que es uno solo) conforman la idea de la unidad reflejada en la concepción andina del 
Inca. Según Juan Ossio: 

 
se trata de un modelo dual donde el monarca aparece mediando entre dos principios 
opuestos y complementarios que aluden a una mitad alta denominada “hanan” y 
otra baja “hurin”. Inca: principio metafísico que tiene como cualidad paradigmática 
esencial la unidad “Sapan” el único (2000: 182)282. 
       
A la luz de este “Sapan”, como ente articulador, los personajes dialogantes del capítulo: 

don Diego y don Ángel, de causas contrapuestas, conforman finalmente, un ser o al menos, se trata 
de un mismo ser “bailando” de diversos modos, cuya polisemia raya en polos opuestos. Como 
forma de apreciar el ser multifacético, la performance del baile como transformación arroja una 
identidad perpetuamente abandonada, negada.   
       

Observa Luis Millones que si bien los zorros283 como espíritu de la novela es el que siempre 
está danzando, se trata de una danza ritualizada. Además de los bailes de “don Diego”, señala 
como momento clave el baile de “Maxwell” en el prostíbulo. El baile estaría activando la 
corporeidad mágica del trickster y sus rasgos de resistencia. Como el personaje danzante por 
excelencia, Huatyacuri, los zorros y demás migrantes realizan un despliegue corporal de distintos 
recorridos y ritmos. Cada danzante parece estar resguardando los diversos grupos de peruanos y 
de capitalistas “norteamericanizados” y gringos “latinoamericanizados”. Sin embargo, a la hora de 
“conquistar”, Maxwell, es capturado por la música y el baile andinos: “Yo he dejado de ser yanqui 
en un treinta o noventa por ciento. El joven norteamericano que ha participado y se va ‘arde por 
dentro’ o sufre en los Estados Unidos” (183). Énfasis en el original. 
       

Es interesante considerar que el gusto de los fans de chicha o cumbia andina no obstaculiza 
el consumo y su familiaridad con bandas de rock y heavy metal, por ejemplo. Conversé con un fan 
de Chacalón que había bautizado a su hijo como “Axl”, el bajista de la banda Guns N’ Roses284; 
recordando la atracción de nombres extranjeros “ingleses” en los sectores populares, como formas 
de prestigio y acceso al poder nominal. Madeinusa y el gringo Williams vienen como epítome de 
esa tendencia; de ahí que el camino de negociación cultural resulte más complicado que la simple 
aculturación. En la entrevista que hice a Solier en 2013, se quejaba de sobrinos en la sierra de 
Ayacucho –“de adentro estamos hablando”, dice la actriz–que ya no quieren hablar quechua y 
prefieren la salsa al huayno, pero al finalizar la entrevista posa en una de las fotos para mi 

																																																								
    282 Ossio refiere además que “la unidad esencial de esta divinidad devendría en lo que Eliade llama ‘coincidentia 
oppositorum’ por ciertos atributos andróginos que son sugeridos por las dudas que se ciernen en torno a su sexo”. 
Sapan sería, según la traducción que rescata Ossio, “ya sea éste hombre o mujer”. Lo que parece clave en la visión 
andina del mundo es que no solo los dos sexos están presentes en todo ser y conforman el orden de las cosas sino que 
ambos ejercen un determinado tipo de poder. En el “Sapan”, como máximo poder, se llegan a confundir ambos. 
  
    283 Ya a estas alturas es plausible indicar que aunque dual o plural, el zorro es uno desde la perspectiva andina. 
 
    284 Conversación con César Amao Huamaní de Huanta-Ayacucho. Junio 2013. 
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acompañante “gringo” con la seña de heavy metal. Los conciertos de tecnocumbia285 en muchos 
momentos ingresan a un repertorio y registros caribeños, no solo con frases sino también activando 
acentos286. En términos de presupuesto, el padre de “Axl” alerta que la mínima cantidad con la que 
se debe asistir a una “fiesta” chacalonera es $70 dólares. Siendo música para clases populares, en 
un país cuyo ingreso mínimo vital es $280 dólares y donde la tasa de desempleo es significante, 
cabe revaluar el poder adquisitivo de clases consideradas “inferiores”.  
       

Una de las preocupaciones de la novela es establecer una relación entre las cosas y jugar 
con identidades opuestas o lejanas: el gemido del nionena287 y la altísima cascada de las cumbres 
de rocas “cantan igual y la una en la otra” (18). El narrador crea identidades/performance a través 
de un criterio mágico: Chaucato, el pescador macho pero de corazón manso parirá a Braschi y 
Braschi parirá a Chimbote. El loco negro costeño Moncada será el pulmón de carbón de su 
compadre indio desahuciado Esteban de la cruz. Diego, el zorro y don Ángel, el empresario, se 
crean uno al otro porque dialogan y danzan uno en otro. De ahí, el gringo Maxwell se volverá un 
indígena que danza y toca. El padre revolucionario gringo de apellido latino, por su parte, exhibe 
al Che y a Cristo juntos en su sala, y se autodenomina “gringo de mierda” frente a un indio 
pescador, al que no se le ha escuchado una “mala” palabra y no obstante, tiene la fuerza de la 
misma mar de Chimbote.  
 
V.4. Diálogo es danza y danza es resistencia 
       

De los orígenes de la tradición andina de los danzantes de tijeras de la sierra sur peruana 
en Ayacucho, Luis Millones relata que los danzaq se autoperciben como herederos del movimiento 
colonial de restauración descubierto por los sacerdotes cristianos hacia el siglo XVI. Dicen los 
bailarines: “Nosotros somos taki onqoy”288, es decir, sucesores del “movimiento” mesiánico que 
demandaba el retorno a la adoración de las huacas o deidades originales y el alejamiento del dios 
cristiano. Ellos iban calzando caminos con su baile mágico y agónico. Se bailaba para recuperar 
el mundo perdido. Se apuntaba además a un sentido estricto de identidad que se divorciaba de todo 
contacto e influencia con la dominación colonial, sus dioses y sus formas culturales (1990: 11-18). 
       

La danza andina también se encuentra en la relación dialógica de los dos documentos: el 
manuscrito Dioses y hombres de Huarochirí y la novela El zorro de arriba y el zorro de abajo. El 
texto mítico presta una lengua mesiánica al testimonio suicida y sin embargo agónicamente creador 
de un ser fronterizo289. Ambos “paren” un mundo que es el compungido mundo de los seres de 
poder en el Perú, desde la imagen/ícono del “literato”, del hombre de letras en el Perú, en el que 

																																																								
    285 Género que toma la posta de la chicha andina en la década del 90 pero que ingresa con elemento amazónico y 
protagonismo de estrellas femeninas (Ver: Romero. Andinos y Tropicales, 36-42). 
 
    286 El popular cantante de reggae panameño Edgardo Franco “El General” de la década del 90 hizo famosa la frase: 
“Muévelo muévelo, mami”, muy usada en los conciertos de todo tipo de cumbia o salsa en el Perú. 
  
    287 Un animal porcino. 
 
    288 Tomado de la conferencia del V Congreso de Peruanistas ya referido. 
	
    289 En la cátedra de Manuel Larrú, profesor de Literatura Quechua, se enfatiza esa condición para Guaman Poma 
por ser sujeto de una condición cultural que participa de diversas fuentes, como los mestizos o indios ladinos. 
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ronda la muerte y la locura. Por su parte, los Zorros negocian sexo y dinero290, en la forma de la 
prostitución y la industria pesquera que atraen a los migrantes serranos. Uno del mundo de arriba 
y uno del mundo de abajo se encuentran en una ‘zona’ fronteriza y no parecería del todo aventurado 
sugerir que uno es de sexo masculino que encaja en la parte superior de lo que llamaré una 
performance coital, y uno de sexo femenino, en posición de recepción (pero también de succión  
en la imagen del mar de Chimbote). La dualidad sería presentada por el sexo como primera acción 
comunicativa: se es un ser siendo dos. Tenemos así danza/diálogo/coito en tanto “formas” de 
performance. El zorro de abajo es femenino de acuerdo al código andino de división del mundo en 
mitades, referido por el Inca Garcilaso, teniendo en cuenta el criterio de los sexos: la fundación 
del Cusco por Manco Capac, asignaba la parte superior Hanan masculina, a los hermanos mayores, 
seguidores del “rey” y la parte inferior Hurin femenina a los hermanos menores, seguidores de la 
“reina” (Rowstorowski 2000:132)291.  
       

Dicho orden queda confirmado en palabras de Chaucato, el jefe de lancha “fundador de 
Chimbote”, “la mar es la más grande concha chupadora del mundo” (mi énfasis) (30); aunque su 
‘vergüenza’ está ya cubierta por cierta redención laboral del mundo capitalista292. Su 
contaminación mercantil se reconoce en su sentencia: “las prostitutas carajean, putean con 
derecho” y “a nadie pertenece la ‘zorra’ de la prostituta” (29), con las que se equiparan a 
poderosos y pescadores pero a la vez se afirma una suprema independencia: la “zorra” como el 
mar es quizá la más delicada y letal de las divinidades293.  
       

Tomando en consideración el estudio de Anne Lambright acerca del elemento femenino 
como articulador del discurso novelesco de los Zorros, observamos que: “the femenine takes a 
central role in the work’s generation of meaning, or antimening” (221). En tanto la propuesta 
andina de novelar funciona como un distanciamiento de los espacios más consagrados de la 
literatura latinoamericana occidental, que es también la preocupación y la tristeza de las que se 
ocupa Arguedas en los Diarios, sostiene Lambright: 

 
The narrator must use a foreign language (Spanish) […] translation becomes not 
only linguistic but cultural […] It is in the diaries […] that one clearly sees the 
hybrid intellectual […] theorizing himself as marginal, foreigner, orphaned, mute 
(or at least muted), awkward, despairing and strongly connected to the feminine 

																																																								
    290 Huatyacuri negocia con el conocimiento de los zorros, su matrimonio y ser familia del hombre poderoso. 
 
    291 La misma idea es repasada por Ossio para referirse a los padres del personaje mítico de Inkarrí: hijo de mujer 
salvaje y del sol. En ella “se trata de una metáfora para vincular en la sociedad andina: unión de principios ‘alto’ y 
‘bajo’ con que el dualismo andino tiende a organizar el universo” (2000: 198). El criterio va repitiéndose: división 
horizontal dual implica que la zona arriba es de sexo masculino y la zona abajo de sexo femenino.  
		
    292 Una sensación similar es la relatada por Arjun Appadurai en relación al cine de Mira Nair, concretamente India 
Cabaret, documental en el que se descarta el final feliz para las jóvenes de provincia que se fueron a la ciudad donde 
se convirtieron a la prostitución pero que “simultáneamente orgullosas y avergonzadas, dignas y desafiantes” también 
se saben portadoras del glamour y la estela de los “artistas” (76). 
 
    293 En la investigación de Rostworowski sobre las deidas femeninas principales se menciona al mar: “Mama Cocha” 
(1998: 58). 
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(223-4) […] The feminine has engulfed the man’s body; floating in the feminine 
are the indigenous musical instruments that characterize his life (261). 
 
Mientras que los Zorros, como discurso ya disociado en cierto sentido de los letrados, se 

encuentra inacabado, trasplantado y en ese camino, “desvariando” en tanto material textual, el 
componente femenino de la lectura se plasma bajo la égida del canto. Rescato aquí la letra del 
conocido Carnaval de Tambobamba, que entonará Arguedas de la provincia de Apurímac294: 
“Tambobambino maqtatas/ yawar mayu apamun/ Tambobambino maqtatas/ yawar unu apamun/ 
Tinyachallanñas tuytuchkan/ qinachallanñas tuytuchkan/ charangullanñas tuytuchkan/ 
biritillanñas tuytuchkan/ Wifalita wifala/ wifala wifala wifala”295. En los Andes, el río de sangre 
es el que traga al joven músico, en Chimbote será el mar como una “concha divina”, insaciable. 
Como señala Lambright: “The narrator of the diaries at an early point fixes his position […] saying 
that he belongs to those who know how to “cantar en quechua” […] the narrator is a serrano with 
close contact with the Quechua culture who, like so many others, has been displaced to the coast” 
(223). Así, cabría considerar que la canción quechua convertida en la lengua del migrante, es lo 
único que queda “flotando” de él, gracias al agua que conecta las tierras de alturas con la costa y 
como se verá en los 90, en el hit de la tecnocumbia, con la desconocida “montaña” de amazonia. 
 
V.5. Lengua     
       

La propiedad de los Zorros es su discurso aluviónico. La explosión del verbo vendría de 
un “sabor” en la “boca” de Moncada, en el que se ha mezclado la figura del “accidente”: de carne 
cruda, plumas, astillas de madera y tierra que quedan en el mercado de la línea, al paso del 
ferrocarril (111). De ese modelo de habla en el que se mezclan las conciencias se yergue el hablante 
de quechua en su afán de hablar “bonito” el español, con “propiedad”. A fin de convivir con un 
pronóstico desalentador, el escritor se verá a sí mismo como perro, sobre todo como el chusco, y 
así, en medio de los “perros”, poder estar a sus anchas como perro con perro (18).              
       

Pertenecer a los pueblos del Ande da al personaje serrano no solo tradiciones, él es también 
la tradición. Así, cuando Tulio Loza llega a Lima y crea a un personaje llamado Nemesio Chupaca 
que canta el carnaval apurimeño, “Yau yau, puka polleracha”, él se presenta así al mundo de Lima, 
en lugar de decir me llamo fulano de tal. El “serrano” desprestigiado por sus vínculos territoriales 
con la cultura “india” se desdobla en la capital en la figura del cholo. En los años 60, cuando 
Arguedas luchaba aún por el rescate de una tradición cultural andina frente a una Lima afectiva y 
culturalmente colonial, Nemesio Chupaca desde la TV fue el lugar desde donde se inventaba pero 
también se establecía el espacio serrano como espacio de goce. Tulio Loza y de ahí su importancia, 
produce un referente que siendo despreciado en sociedad es ubicado en horario estelar. La crueldad 
de Lima con el serrano, situación que va disminuyendo con el fin de siglo lentamente, se ve 

																																																								
    294 Lambright hace referencia al ensayo de Arguedas sobre este carnaval. El audio se puede escuchar en Canal Voz 
y Arte. “José María Arguedas interpreta ‘El carnaval de Tambobamba’”. YouTube, 13 ene. 2010. Web. 1 set. 2010. 
 
    295 El río de sangre se lleva al joven tambobambino/ El agua de sangre se lleva al joven tambobambino/ de él solo 
queda su tinyita flotando/ su quenita flotando/ su charanguito flotando/ su sombrerito flotando”. En quechua “se 
encuentra la unión del objeto con la persona. No es cualquier tinya, es su ‘tinyita’”. Cabe señalar, además, que aunque 
se cuenta una tragedia, se reconoce en la letra que describe la escena un rasgo humorístico, las formas no descartan 
una visión cómica. Agradezco la traducción e interpretación a Ruth Ruiz de Huanta (Ayacucho).  
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contrarrestada por un arma de contención simbólica en la figura mediática del cholo de acero 
inoxidable.  

 
Asimismo, “Chacalón”, es decir Lorenzo Palacios, nos habla de un chacal296 de gran 

tamaño. La representación del artista del “pueblo andino”, curiosamente, no se efectúa a través de 
un animal andino sino europeo. Pero su canto guarda lazos con la palabra del zorro, ética y 
nocturna pues los zorros por decir la verdad son condenados a rondar en la oscuridad. Su cuerpo 
puede ser percibido como una huaca, en cuanto sus movimientos son lentos, aludiendo 
simultáneamente al código corporal de un soberano europeo297. Como don Diego canta huayno, 
Chacalón representa de entre los estilos de chicha, la “ahuaynada” y su vestuario, como el del 
personaje arguediano es una mezcla de todos los looks cosmopolitas. Lorenzo Palacios/Chacalón 
es el ídolo del público limeño migrante, que activa en sí una nueva contradicción. 
     

La performance de escritura de los Zorros debe verse en el paisaje doble de las barriadas y 
la gran industria en tanto formaciones de discurso poéticas. La condición es material: se “oyen” y 
“chispean”. Chimbote y sus hervores recuerdan al lector el aire de desecho en el humo rosado (de 
la fundición) que se eleva como un gran falo. El cuerpo de la mujer es señalado en la figura de la 
“puta madre” o de la “virgen ramera” que está dada por la contradicción298. Ella se presenta al 
borde de la vida, a través de la “mano” dura del escritor, recordando el miedo del chico becerrero 
(no otro sino él mismo en su tiempo de inocencia) acosado por la “mano” de la forastera 
(“chichera”) preñada que lo busca dentro del batán de “amasar” pan. Escritura es performance y 
el cristianismo en lo andino, participaría en el “logos” del Espíritu Santo de las Escrituras que da 
“aliento”.  
       

El cuerpo andino es en muchos sentidos la historia. El “hecho” a través del tiempo se 
introduce en el cuerpo del “narrador” actuante. Las fechas, los lugares, los personajes, los hechos 
son ciclos. La muestra más ostensible de dicha práctica cultural son los carnavales que nos 
recuerdan de año en año los acontecimientos que hicieron noticia en el pueblo299 y que han sido 
preservados en la memoria que es el cuerpo: las canciones narran y los hombres bailan, los hechos 
se festejan. Los libros como la historia de occidente es en el Ande el carnaval: su aprendizaje 
“forma” niños y hombres300. En Lima, cada pueblo tendrá su fiesta “costumbrista”301. En la 

																																																								
    296 El chacal, como observa Paul Firbas, no es un animal andino. Su importación viene a representar la cultura 
mediática y “moderna” popular peruana en el consumo de programas y personajes del cachascán o lucha libre. 
  
    297 Los movimientos de los monarcas deben ser lentos representando su majestad. Los reyes debían guardar una 
forma grave y seriedad que hablara de su poder e investidura. No se deja esconder la concepción mágica detrás de esta 
transformación. De otro lado, es interesante ver la necesidad de la presencia del bufón cerca del trono para marcar la 
solemnidad de su presencia frente al “loco” (Ver: Maravall. La cultura del barroco). 
 
				298 Millones afirmaría esta condición contradictoria en el V Congreso de Peruanistas ya mencionado.	
 
    299 Agradezco la información y testimonio de Ruth Ruiz sobre las reproducciones culturales en Huanta-Ayacucho. 
	
				300 Un video interesantísimo de niños cantando carnaval en Ayacucho dice entre su letra quechua, su letra en español: 
“Pampa de la quinua donde ganaron los patriotas donde perdieron los españoles […] Uchuraccay tierra iquichana 
donde murieron los ocho periodistas” en KinuaTV. “Niños cantan en quechua - Pampa de la Quinua - Ayacucho”. 
YouTube, 17 feb. 2007. Web. 10 oct. 2010.   
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fiesta/carnaval además del goce, el desenfreno y la ruptura del tiempo, “se usa la máscara, el 
enmascaramiento como respuesta a la dominación. La máscara que esconde la cultura” (Calderón 
Fajardo en Urbano, 1991: 184). Como esa máscara, la identidad es preterida ante la agencia y la 
sublevación del cuerpo. De ahí que Llosa presente un cine erótico en la quechua warmi como 
femme fatale en la sierra y en la costa con una “papa” (vagina en jerga) podrida. León de Arona la 
continuará embarazada, manteniendo “vivo” al muerto, por sus rosas rojas, símbolo del sexo 
femenino. Tulio Loza/Nemesio le canta a la “Puka polleracha”, erótica y lúdica escondida “debajo” 
del maizal. Lorenzo Palacios/Chacalón, como alfa macho se verá a través del sex appeal de un 
Elvis Presley andino. 
       

Recogiendo una de las interpretaciones más esmeradas de los Zorros, Alberto Flores 
Galindo establece que dicha obra debe ser entendida como una teoría de la novela (2006: 180). De 
los géneros por los que transita, o cabría decir, por los que migra, se va ejerciendo un profundo 
cuestionamiento del mismo acto de hacer literatura. Considerando que el embrión del proyecto fue 
antropológico, el producto estético participa de una investigación ficcional que va a encontrar su 
estructura nada menos que a partir de los mitos coloniales antiguos, como si en ellos ya estuviera 
planteada la profecía de la migración a Lima por los migrantes. Dice Flores Galindo: 

 
Pero hay otra lectura posible de la novela, donde el zorro de abajo aparece 
identificado con las hondonadas, con la tierra, con la muerte. Mientras el zorro de 
arriba son los serranos, es el quechua, el de abajo son los costeños, es el español. 
Pero, entre unos y otros hay elementos que los comunican como, por ejemplo, un 
cerro en Chimbote que evoca las huacas andinas, o el humo de las chimeneas de 
Chimbote que, por su forma vertical, evoca también la comunicación entre el 
mundo de abajo y el mundo de arriba (183).       

        
El diálogo quechua de los zorros que cierra el primer capítulo cuando leído sin traducción 

rescata ciertos sentidos que me interesa enfocar. En el artículo de Martín Lienhard “La última 
novela de Arguedas: imagen de un lector futuro” se pone de manifiesto la atención sobre “una 
instancia narrativa general ‘quechua’, que organiza el texto español a partir de un pensamiento 
quechua” (1990b: 189). El texto matriz del que se parte sería el primer diálogo, también concebido 
como una propuesta de “canto”. El zorro de arriba pide al zorro ‘yunga’ que le cante sobre 
Chimbote. Lienhard enfoca la frase “imaymanata, Imaynapas… willanakusun”,302 cuya traducción 
como las otras estaría pautada por “un respeto no tanto de la letra como del movimiento del texto”, 
dado que reconoce en la novela, una “paternidad narrativa de los Zorros ‘quechuas’ hasta la 
médula”. En ella el lector hispánico ya no solo debe enfrentarse a formas ajenas sino a códigos 
ajenos. Y en especial, al zorro poético de las tierras bajas (190-191).  
        

																																																								
    301 Máximo Damián, violinista ayacuchano, amigo de Arguedas que toca en su entierro, usa ese término: “cada 
pueblo tiene su fiesta costumbrista” en una de sus entrevistas. Ver: Salsabor. “Coca Quintucha: Máximo Damián y 
José María Arguedas en Canal JN 19 TV”, Programa “Caras de la Cultura”. YouTube, 17 jun. 2009. Web. 10 oct. 
2010. 
   
    302 “Nos contaremos mutuamente, como sea, muchas, todas las cosas”. La traducción de Arguedas está en la 
misma novela, de donde la toma Lienhard, a fin de enfocar las zonas de interés. 
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En el proyecto de intervenir directamente en la interpretación del diálogo303 encontramos: 
Primero, hay intención de ejecutar performace: el background está dado bajo la acción del cantar. 
Segundo, la dinámica del discurso es “aclarar” las cosas, en el sentido de poner las cartas sobre la 
mesa. Tercero, el zorro de arriba se muestra con dignidad, es un zorro “alturado”, ceremonial, 
diríamos honrado. Por su parte, el zorro de abajo habla desde las esferas más contaminadas, habla 
con cierta vergüenza aunque su descaro es mayor, es casi un ser “apestoso” que no oculta su estado 
y lleva a conocer a fondo las cosas. Entre los dos se efectúa un reconocimiento mutuo de poder 
pero lo que se da es una eterna pero seria confrontación304.  
       

Llegados a este punto, cabe considerar que el eje vertebral del proceso cultural del siglo 
XX, el fenómeno de migración andina en Lima, estaría activando una performance escritural que 
va sellando a su paso una intención comunicativa. Es decir, las huellas de sus agentes fueron 
“dibujando”, como Guaman Poma grafica su “corónica” y su “carta” al Rey casi en los mismos 
años en que data el manuscrito colonial de Huarochirí, signos y semas en los que se aventuran 
como emergentes recursos de comunicación. Frente a dicha performance tenemos la lectura 
(Barthes 1980: 6-8) occidental que separa en dicotomías simbólicas la experiencia de la conquista 
como muerte, sin diálogo posible. Tenemos enfrentándose la comunicación cultural contra el 
desencuentro de la conquista (Herbias 1657).      
       

Al distanciamiento de Arguedas de los letrados latinoamericanos, expuesto en los Diarios, 
le sigue dentro del país, en palabras de Ángel Rama, el distanciamiento de los indigenistas, quienes 
imponían un uso purista del lenguaje quechua sobre la expresión “viva” de los pobladores del 
Ande, en la que se exponía la “contaminación” de sus prácticas lingüísticas y culturales: 

 
Arguedas se distancia de aquellos “indigenistas” que solo podían valorar al indio 
contemporáneo en razón de los elementos originarios que le vieran conservar […] 
considerando perniciosas e impuras todas las incorporaciones procedentes de la 
cultura española. Arguedas utilizó y defendió al idioma quechua tal como lo 
manejaba espontáneamente la población, o sea empedrado de hispanismos, […] 
condenó insistentemente las evocaciones y “estilizaciones” de la época incaica, 
remedo de lo que él llamó el “monstruoso contrasentido” prefiriendo siempre el 
empleo de instrumentos, trajes, músicas, etc., contemporáneos, aunque en ellos 
fuera perceptible la influencia española. Tales elementos componían una cultura 
viviente y actual y nada justificaba cancelarla en beneficio de la idealización de un 
pasado desaparecido (Arguedas 1989: XIX). 

       
De dicha empresa cultural andina se implementará con la aparición de las “carreteras”, es 

decir, los caminos del migrante, la filosofía que anima la poética de los Zorros en tanto vías de 
comunicación seducidas por el encuentro, la participación y sumamente, el “diálogo”: 

 

																																																								
    303 Para la interpretación del diálogo quechua, he leído a través de un “oído” quechua. Aporte de Ruth Ruiz. 
 
    304 La traducción al español está dada en la misma novela. Con todo, el texto quechua despierta en el hablante 
quechua zonas semánticas extendidas que no se pueden comunicar a través de la traducción misma sin alterar lo que 
se traduce pero al mismo tiempo quedando corta como forma equivalente. El comentario por eso se carga de valor 
toda vez que completa o indica que existen matices que han quedado sin señalar en el viaje de las lenguas. 
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los intensos movimientos migratorios que desencadenan en este período [1950] los 
planes carreteros […] acarrea la incorporación masiva a la capital y a las ciudades 
industrializadas de la costa, de una importante cantidad de serranos […] la invasión 
de la ciudad de Lima por los indios, quienes aportaban su original formación 
cultural y quienes ingresaban, no bien instalados en las miserables barriadas, a un 
proceso vertiginoso de transculturación […] La misma historia contó Arguedas en 
algunos de sus artículos sobre los “clubes” de serranos, sobre sus fiestas en los 
coliseos y en su última e inconclusa novela El zorro de arriba y el zorro de abajo 
(XX). 
 
Es decir, la intención comunicativa vendría siendo pautada más por un compás andino, por 

la voluntad de los serranos que deviene en agencia. Una agencia que gravitará en una comunicación 
de síndrome extremo hasta llegar a la misma enajenación y confusión de los dialogantes. De ahí 
que el sujeto cultural andino entra a un proceso de no retorno, voluntario aunque desgarrador, en 
el que aprehender las formas occidentales de la “capital”, lo sitúa como “personaje” limeño, ve y 
se mueve en la ciudad, la conoce y cambia, a costo de una hiriente disociación de identidad. Él 
puede “ser” todos y cualquiera, es decir, la performance del migrante: Tulio Loza/ Nemesio/ 
gringo Williams/ Camotillo el Tinterillo representados en la figura del “cholibiris”; Lorenzo 
Palacios/ Chacalón/ huérfano provinciano/ Faraón de la cumbia peruana representados en la figura 
de la “chicha”; Magaly Solier/ serrana diva migrante/ Madeinusa/ Fausta/ Marcela madre en 
España en la figura de “warmi”.       
       

La necesidad del Doble en la mirada andina es crucial para activar todas las relaciones de 
identidad: “Don Ángel se reía imitando ya a don Diego y algo, algo, el zumbido premortal del 
coleóptero.” (91). “Tú eres un zorro –le dijo el Tarta sin atracarse– […] ¿O yo soy tú y por eso no 
tartamudeo?” (109). “Yo soy de toda la costa, arenales, ríos, pueblos, Lima. Ahora soy de arriba y 
abajo, entiendo de montañas y costa, porque hablo con un hermano que tengo desde antiguo en la 
sierra. De la selva no entiendo nada.” (101)305. “Vida entre cholos disparejos, criollos chaveteros 
y chimpancés internacionales chupadores de toda sangre, de mar, aire y tierra, amigo, amigo Tarta. 
Cuídese de Ángel Rincón. Es el oído del oído de los chimpancés. Usted no necesita que yo me 
despida. Yo soy el Tarta” (109)306. 
       

Sobre los personajes en los Zorros, cabe sin embargo, considerar diversas tendencias que 
rescatan el ámbito de su movilidad cultural en términos de la lengua pero también de la “lengua 
territorial”. Para Marzal y Matos Mar, “junto con el campesino llegan a la ciudad creencias” 
(Portocarrero 1991: 172) que era la referencia a la “formación cultural” de la que hablaba Rama 
en su introducción a la obra ensayística arguediana. En ella, la agencia del “mestizo” es la que 
toma la posta de continuidad cultural para el indio del Ande. Ambos serranos, compartiendo una 
lengua, el primero significa para el segundo un alcance mediante el cual se posicionará la impronta 
andina en centros de poder, que no olvidemos existían con esplendor antes de la colonia. Es decir, 
Arguedas ve la valía del producto colonial humano dentro de una negociación cultural. Por otro 
lado, Cornejo Polar, habla de dos agencias: la mestiza y la migrante. La última sería la identidad 

																																																								
    305 La cumbia va a superar la mirada dicotomica arriba/abajo. 
 
    306 Aquí es posible leer una suma de los estereotipos del “achorado/bravo” como son ‘etiquetados’ los 
“chacaloneros”. 
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dominante en los Zorros –y por ende, en los personajes mediáticos de este estudio. Esta  agencia 
apunta a un grado más ambicioso aunque también colapsado del proceso lingüístico, el quechua 
interviene directamente y se aprecia su registro en el discurso de lengua hispana: 

 
el discurso del migrante normalmente yuxtapone lenguas o sociolectos diversos sin 
operar ninguna síntesis […] casi como un acto simbólico que en el instante mismo 
en que afirma la rotundidad de una frontera la está burlando, y hasta escarneciendo, 
mediante la fluidez de un habla que se emite desde cualquiera de sus lados y 
siempre de manera eventual, transitoria, repitiendo la condición viajera del sujeto 
que la dice. Naturalmente esta trashumancia implica la falta de un eje centrado y 
fijo […] Dicho sin sutileza: si el sujeto mestizo intenta rearmonizar su disturbado 
orden discursivo, sometiéndolo a la urgencia de una identidad tanto más fuerte 
cuanto que se sabe quebradiza, el migrante como que deja que se esparza su 
lenguaje, contaminándolo o no […] el sentido último [del mestizo] es dialéctico –
y tal vez su retórica interna sea sobre todo la metáfora– mientras que en el otro [el 
migrante] los términos serían los del diálogo abierto e inconcluso y su modo 
preferencial –presumiblemente –el de la metonimia (1995: 105-106). 

       
Frente a las dinámicas mestiza/migrante de visión y territorio de visión en movimiento, la 

posición de Luis Millones sobre el proceso de cholificación en Lima, que surgió como un 
fenónemo celebrado desde la sociología con la tesis de Aníbal Quijano en la década de 1960, es 
que se trata de un tema ya superado. Desde la antropología, Millones sostiene que el migrante 
nunca llega a ser urbano. Él va mirando de adecuar el nuevo espacio (la ciudad) al anterior: busca 
elementos equivalentes. Es decir, dónde hay un “cerrito” que le recuerde al de su pueblo. En esa 
repetida escena, el serrano migrante efectúa sobre todo una “reterritorialización”307. 
       

Lo que nos lleva finalmente al punto con el que se cierra la apuesta de la performance 
andina entendida como poesía, en tanto función metalingüística de la lengua: los trabajos por llegar 
a ser “castellanista” y poco no más haber “cosechado”: “No saben ni pronunciar el nombre de su 
provincia”, dice don Ángel, gerente de la Nautilius (99). Dice Arguedas que trató de representar 
cuatro hombres indo-hablantes: el patrón de lancha Hilario Caullama, el ex minero Esteban de la 
Cruz, el chanchero Gregorio Bazalar y el albañil Cecilio Ramírez, con la compañía de las putas 
andinas Orfa, Paula Melchora y Jacinta, cuyo logos como virus contagioso se inocula a través del 
aire en la lengua y los ojos del otro. Así, tenemos hablando en “motoso”308 al par de “gringos” 
Padre Cardozo y Maxwell, al loco Moncada, Chaucato y demás personajes que no obedecen sino 
a una gramática de embrujo quechua. El caso de Hilario Caullama es emblemático porque de él se 
afirma que no surge falsedad, condición que contrasta con la del cura yanqui en el que no termina 
de confiar por completo: “Cura Cardozo, vagabondo bueno: on brazo cariño en hombro Caullama, 
otro brazo apoyo en hombro Capital-Braschi. ¿Quién prueba hay puente dericto del infierno al 
gloria? Hilario, tranquilo, hijo. Inca sombra, tu lado siempre, al eterno” (158). Por su parte, el 
chanchero Bazalar, dirigente de barriada de discurso ceremonioso, piensa en español: “Yo, quizás 
–pensó; ya no podía pensar en quechua– puede ser capaz, en su existencia de mí, no seré ya 
forastero en este país tierra donde hemos nacido. Premera vez e premera persona colmina ese 
																																																								
    307 Conversación personal. Julio 2015. 
 
    308 La motosidad (de uso peyorativo) es la forma en que el quechua hablante “suena” en español. Ver capítulo 1.  
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hazaña defícil en so vida existencia.” (175-76). El albañil Cecilio Ramírez termina una serie de 
entrevistas con el cura Cardozo y relata su historia:  

 
yo he sido pobre pero no cholo despreciado, carajeado… Tengo mi poco de 
instrucción oficial. Usted dice “miserable tradicional” es decir ¿desde sus padres, 
abuelos? 
–Sí, compañero, eso. 
–Equívoco, padre compañero. Más bien es como reventazón de miseria y pelea 
reunido. Aquí en Chimbote, la mayor parte gente barriadas nos hemos, más o 
menos, igualado últimos años estos; nos hemos igualado en la miseria miserableza 
que será más pesadazo en sus apariencias, padre, que en las alturas sierra, porque 
aquí está reunido la gente desabandonada del Dios y mismo de la tierra, porque ya 
nadies es de ninguna parte-pueblo en barriadas Chimbote (186). 

       
Los testimonios de cada migrante efectúan la historia no como la historia oficial sino como 

la explosión de la historia: la poesía; como si fuera el único modo en que la “historia” ocurriera en 
el Perú. La reunión de las desgracias no hace entender la dinámica de la desgracia: las mujeres no 
lloran en medio de la agonía, juegan y ríen, por lo que el padre Cardozo no entiende la escena sino 
como ignorancia. Maxwell, por su parte, dirá:  

 
Algo aprendí del quechua […] En Puno, a la orilla del lago, un bailarín de qaqelo, 
danza con la que se celebra la fabricación del chuño, que me dicen que hay que 
pisar en el hielo con los pies desnudos […] Ese bailarín mestizo […] De pie o 
sentado siempre con su bufanda de vicuña, cuando tocaba parecía que alcanzaba 
con sus piernas y la voz de su instrumento la torre de Eiffel y la Estatua de la 
Libertad, y se comía ambos monumentos” (178).  

       
Regresar es imposible. Como ayudante de albañil, después de haber sido miembro de 

Cuerpo de paz, Maxwell desbarata el juego del ascenso social en busca de un tipo de iniciación 
cultural. En los dioses míticos andinos Curinaya y Huatyacuri de traza andrajosa es posible rastrear 
una larga paradoja que proyectaría falsas apariencias sobre los migrantes que se presentan como 
pobres desheredados mientras alientan todo el puerto de Chimbote. Precisamente, serían ésas las 
notas mesiánicas del cuerpo y del instrumento que se comen los monumentos del primer mundo.  
       

Por su parte, el hombre andino en la figura del zorro, parece convertirse en un ser autónomo 
que recorre el camino inverso y complementario de los ganados por la causa andina. Dicha 
autonomía se mide en un afán cosmopolita como el que exhibe el zorro casi al final del último 
“hervor”, cuando le aclara a Max que su saludo de “¡Paratía! ¡Amigucha!” ya no es acertado: 
“Paratía es altura, puna, frío, alpacas, joven Max. Yo tiempos vivo en Chimbote. Su charango le 
he traído” (190). Como Nemesio no habla quechua sino inglés cuando regresa al pueblo en Allpa 
Kallpa. En dicha conversión, se estaría produciendo otro tipo de iniciación cultural no menos 
válida que la anterior. En cierto sentido, estamos frente a su camino cultural complementario.  
       

En los Zorros de Arguedas, literatura hecha por la intervención andina del sujeto migrante, 
la escritura tradicionalmente entendida como archivo, historia, cosas pasadas y muertas, explota 
en la forma de performance para rechazar la muerte. El escritor condenado, experto en cuentos de 
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condenados, muere “bailando” su propia historia que burla los umbrales de la ficción y la realidad 
en la hecatombe de su suicidio, mientras su novela “antropológica” nace, a nivel intertextual, de 
los cinco huevos de Pariacaca (capítulo V) del mito registrado en época colonial. La novela no 
“acabada”, se hace inacabable309 como es descrita la chicha que vierte Huatyacuri del “poronguito” 
de la zorra, del que todos se ríen, de indudable sabor cristiano310. Los dos palos comunicantes de 
la cruz, en el cuerpo de Moncada, inscriben divisiones pares del mundo: costa/ sierra y 
Tahuantinsuyo311. Lo que nos recuerda que las celebraciones del Perú son performances de cuatro 
líneas y un punto: el Señor de los Milagros en Lima, pintado por un “negro” esclavo, es el cristo 
moreno que yace al centro de la cruz como Cuzco, ombligo del mundo, centro de los cuatro puntos 
cardinales, tiene también su Fiesta del Sol en la celebración del Inti Raymi. 
       

En los medios de comunicación se declara un ser andino de expresas características: gracia 
y humor, en los que se ejecuta el canto y el baile, de encanto y naturalidad dramática. Éstas 
condiciones modelan las “armas” de los artistas migrantes, con ellas “atacan”. No es casual que el 
himno, limeño y chacalonero, al migrante, inicie con la arenga: “Para todos mis hermanos 
provincianos / que labran el campo para buscar el pan de sus hijos / y de todos sus hermanos, / te 
canta Chacalón y la Nueva Crema. / ¡Ataca, ataca, amigo hombre!” (“Soy provinciano”, 1978); 
guardando íntima relación con un grito de guerra que se materializa en el ritmo de marcha bélica 
de la canción. No es casual que la fiesta colonial limeña del Señor de los Milagros, asociada al 
componente cultural afroperuano y atravesada de pueblo que se mueve como el cuerpo de un 
inmenso animal agónico, se levante al grito de “¡Armen!” cuando las cuadrillas levantan el anda 
del Cristo de Pachacamilla para reanudar la eterna procesión morada, color del dolor, incrustada 
de un centro de oro, que recuerda el imperio del sol.        
       

En los pueblos jóvenes, el cuerpo migrante “traza” surcos, como los “cochos” alcatraces 
bailan sin música: la escritura es bailar sin música. Como Solier siendo Fausta a través de varios 
movimientos de animal, su cuerpo ‘comunica’. El diálogo de los zorros, lengua de la verdad, 
deviene en forma y ocurrencia poética: el movimiento de sus cuerpos son figuras textuales en el 
ojo del waqcha, que las da a luz. El escritor danzante sentencia a través de los Zorros que nuevas 
notas de sus instrumentos musicales ‘removerán’ la tierra cuando se vuelvan a encontrar 2000 años 
después (48-9)312, que es el hoy de la escritura.  
      

El escritor suicida, el predicador loco y el indio desahuciado son el proyecto de la visión 
andina, capturada por Arguedas, para representantes del Perú. Esas bases desestimadas por el 
entendimiento respetable de los aparatos de la sociedad y su consciencia “decente”, de aprecio o 
segregación construyen la imagen del Perú en enfermedad, como la del hombre poderoso del mito 
de Huatyacuri: el que detenta el poder es un hombre falso, no tiene verdadero poder. El que es 
armado por los Zorros es el pobre que viene del mundo de arriba y “forasteriza” su vida en busca 

																																																								
    309 Recordar también a Borges en su concepción del libro y el lío infinito de los espejos. 
 
    310 Como el milagro de la multiplicación de los panes y pescados.  
 
				311 Tahua [cuatro] y Suyo [parte del mundo]. Son los Cuatro Suyos articulados por el centro, Cuzco, como ombligo 
del mundo. El Tahuantinsuyo es el nombre de lo que se encontró al momento de la conquista en 1535. El arcoiris de 
siete colores era emblemático entre los incas. 
 
    312 Los Zorros dicen que éste fue su segundo encuentro, el anterior fue en el cerro Latausaco hace 2,500 años. 
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de un lugar donde asentarse. Y como en el mito de Curinaya, el hombre andino gusta del engaño 
también pero el inverso: vestirse de pordiosero y piojoso siendo un dios. Él va en busca de la diosa 
asqueada de su apariencia para mostrarle su verdadera identidad. Los Zorros serán los únicos 
animales que le declaran la verdad: “no hay esperanza”. A ella y a él, les queda otro tiempo, el de 
la escritura, en el que aprenderán a nadar con valentía como los pescadores serranos, en un mundo 
que nos lleva y nos trae y del cual nos alimentamos secretamente de legados orales y escritos en 
constante performance. 
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Conclusión 
       

El fenómeno de la migración andina en Lima como eje vertebral del proceso cultural en el 
Perú que empieza a mediados del siglo XX refiere que Lima como espacio epítome de la 
modernidad en el Perú, sufre una transformación de carácter cultural y físico dirigida por 
pobladores andinos quechua hablantes que para parte significante del establishment eran el atraso 
cultural del país. De la puerilidad y el rechazo que dichas intervenciones andinas significaban en 
el territorio criollo de la ciudad, se presentan  los tres artistas migrantes de este estudio: el cholo 
de acero, Tulio Loza; Lorenzo Palacios, “Papá Chacalón” y Magaly Solier, una diva serrana. La 
conexión con la obra del escritor andino está dada porque dichos artistas forman testimonios de 
esa incursión del Ande en las tierras calientes de los “yungas”, es decir, la costa desde la mirada 
andina, donde estaba asentada la gran ciudad de los “señores”. Ellos compartían con los personajes 
de la novela y de los mitos coloniales una trayectoria común, el paso de las regiones y una 
articulación de territorialidades. Esa mecánica comprobó que el agente andino era eminentemente 
un ser atiborrado de cultura occidental a través de España. Y que esa ‘migrancia’ cultural activaba 
señas contradictorias de identidad. De dicho despliegue brota una performance andina y sus 
códigos visuales de soportes textuales ejecutan escritura. 
       

La saga migrante en la escritura es planteada en la novela como zona de conocimiento. 
Dicen los zorros viajeros: seguimos viendo y conociendo. Los zorros son instrumentos para 
alcanzar conocimiento. La novela se establece como discurso filosófico que provee pautas a fin de 
abordar un conflicto cultural. La guerra de los andinos es la guerra del conocimiento. El territorio 
parece estar sitiado: el zorro desde arriba y el zorro desde abajo. Para ver la totalidad del mundo: 
el mundo de arriba y el de abajo, parece necesario como Arguedas pronunciarse como ser 
fronterizo. En la recuperación cultural de las naciones andinas, las armas no son las de occidente, 
la guerra no es conocida. “Estamos removiendo”, dice Arguedas. 
       

Los personajes de este estudio establecieron patrones que indicaban tensión dual.  La 
identidad polarizada del peruano en Loza actuando de Nemesio de Abancaisito como sujeto andino 
y de su contraparte Camotillo el Tinterillo, criollo hispano hablante en la imagen de seudo doctor 
que sería el sujeto occidental peruano. En el caso de “Papá Chacalón”, se opera una imagen 
ambivalente, por un lado, es el sujeto lumpen ícono, dado por excelencia en un sobrenombre de 
animal no andino sino euro o africano, y por otro, la imagen de una paternidad que alimenta, que 
es la concepción andina de dioses tutelares, aunque el mismo artista se define desde la niñez 
huérfana. En el caso de la pareja de Solier-Loza, se vio a ambas actuando como un solo personaje, 
es decir, se encontró que en toda señorita limeña estaba latente su contraparte, la muchacha 
provinciana. En los espacios ováricos de Madeinusa, cerrados y oscuros, en el símbolo de la caja 
que funciona como alegoría del mismo cine, se crea el personaje andino. 
       

Con el concepto quechua “waqtapi chukuchallapas” que expresa una mirada risible del 
hombre andino que se mira a sí mismo andando tambaleando siempre a punto de caerse pero 
llegando a su destino, se organiza la agencia cultural de personajes cómicos, vulgares y débiles. El 
estudio arrojó que las ideas acerca del sujeto andino eran inexactas y que las performances con las 
que venían “armados” los artistas andinos operaban como vueltas de tuerca. Se desmintió la idea 
del serrano triste. El serrano se presentaba a través del humor y la picardía. Era vanidoso y lascivo. 
Para la idea del cholo delincuencial se encontró una generosidad proverbial en los sujetos 
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marginales en la misma filosofía de su repertorio musical. En contra de la imagen rural y 
provinciana de la mujer andina se presentaba una actriz nata que activaba el glamour de modo 
aventurado, tensionando temor y seducción. Se encontró que el “indígena” que habla quechua, 
como estos artistas declaran, es sobre todo un hispano parlante que se mueve en los registros más 
versátiles del castellano criollo de Lima, o si se quiere de un castellano andino. Se encontró que el 
migrante de la sierra, es decir del Ande, es todo un “limeño” ya asentado en la capital. Su vida y 
afanes están enraizados en la ciudad, o si se quiere una ciudad periférica. 
       

El espacio de escritura se mostró como un espacio textual de dolor pero complementado 
por zonas de alegría. Dolor para expresar que el cuestionamiento de la investigación estuvo dado 
desde la elección de un tema que nacía de la misma vulnerabilidad. El migrante era un ser 
postergado y silenciado, y en esa espera encontraba la muerte. El golpe formaba al migrante y lo 
conformaba como sujeto de conocimiento. En una ruta pendular de tensión entre dolor y alegría se 
resolvía la trayectoria de los migrantes.	
       

El tratamiento de los sexos y el rescate del componente femenino en la dinámica de una 
performance andina, enfocó el diálogo como recurso discursivo matriz de los Zorros. La novela se 
resuelve en performances de diálogo/canto/baile y finalmente podría verse un rito de apareamiento 
que apunta a la unión de entidades complementarias. Dos seres actuando como uno solo. A fin de 
converger con una identidad dual del migrante, la idea performativa de los géneros se presenta útil 
para acercarnos a una cognición andina.  
        

La escritura en Arguedas ocurría como una perpetua danza/diálogo y hasta coito de zorros 
tutelares, opuestos y complementarios. La gran ironía en el escritor andino es que sintiéndose un 
huérfano en el mundo, logra escribir en medio de la agonía, una “constitución” poética del Perú 
donde hablan las lenguas incomunicadas de la patria.  
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Entrevista a Tulio Loza (en compañía de su agente de promoción, Elizabeth).  
Por Ericka Herbias. Jesús María, Lima-Perú. 12 de junio de 2013314. 
 
Tulio: Sí, tienes que hacerlo315 porque toda la comunidad chola de EEUU te lo va a agradecer. 
Ericka: Nosotros somos un país andino. Creo que recordar eso va a ser la única vía de poder 
asumirnos con mucho mayor respeto, auto respeto, y proyectar también internacionalmente 
una imagen muy atrayente para el país. 
Elizabeth: Y eso nos va a ayudar a no sentirnos siempre minimizados. 
Tulio: Claro, yo soy uno de los que hace más de cincuenta años tuvo la machura digo yo siempre 
de lanzarse a la televisión y hablar bien de los cholos, de mostrar a un cholo capitalino, citadino, 
dueño del Perú; porque había mucha segregación, mucha discriminación, asquerosa. Yo lo notaba 
en la universidad porque yo estudiaba derecho: “Pido la palabra”. “No, usted al final porque usted 
es cholo”, me decía uno de los alumnos. ¡Oye! 
Ericka: Pero eso lo decía de verdad o era una camoteada… 
Tulio: ¡Por Dios! Como yo fregaba a todo el mundo, el que tenía que fregarme me decía: “es 
indígena, indígena viene de indigencia” [Risas]. 
Ericka: ¡Por Dios! 
Tulio: No te puedes imaginar. “Quítate el chullo. Sé respetuoso.” Y yo era blanquito de ojitos 
claros con pelo en el pecho, o sea, “Yo soy europeo, viejo, ¿cómo apellidas tú?” 
Ericka: Europeo, claro. En Abancay, usted pasaría por europeo en relación a los demás. 
Tulio: Todos en mi tierra somos como en Cajamarca, todos son blanquitos todos son bien hablados, 
todos son graciositos. Debe ser el clima, todos tienen raíz cómica y todos son simpáticos, 
honestamente. Y así. Increíble. La primera vez cuando yo me casé, rapidito por razones de 
problemas inflacionistas [risas] –es un término de economía, crematístico–, entonces, le digo: 
“prepara algo para el fin de semana porque voy a traer a mis amigos de la promoción de Abancay”. 
“¡Uy, esto va a estar puro olluco puro!” ¡Mi mujer! Que era blanca como ella [señala a Elizabeth]. 
Ericka: Era de Lima… 
Tulio: Limeña. “¡Eh! Nos vamos a llenar de olluco, de cuyes”, empezó a fregarme. “Ojalá, le digo, 
pero es que estos todos son como rusos”, le digo ¿no? Por fregar. Empezaron a llegar. Oye, todos 
eran blanquitos, de ojitos celestes, pintones, y mi mujer casi se desmaya de emoción de que su 
marido tenía esa promoción, todos eran lindos muchachos 18, 19 años, ¿Qué te parece, oye? 
Cajamarca es igual… 
Ericka: Cajamarca es igual pero la idea es rescatar a todos, ¿no? 
Tulio: Sí, ésa era mi idea. 
Ericka: Por lo mismo que a la raíz “indígena” hay que tratar de darle un espacio muy 
decisivo en este país porque finalmente, ¿qué interesa tener ojos azules?  
Tulio: Sí, uno es de donde lo sueltan… 
Ericka: Es el “patrón” que nos han vendido… 
Tulio: Así creen que el de ojitos celestes es más valioso que el de ojitos pardos. No frieguen. 
Ericka: Ése es el “cassette”. Entonces vamos a empezar, Tulio. Voy a decir que hoy día es 
miércoles 12 de junio de 2013 y en este momento estoy cumpliendo unos de los objetivos más 
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calentamiento por su intenso valor testimonial. 
 
    315 Loza se refiere al proyecto del estudio de personajes andinos de la tesis que acababa de presentarles a ambos.  
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hermosos de esta tesis que es conversar con el primer comediante del Perú, Tulio Loza, “el 
cholo de acero inoxidable”, el cholo indestructible. Un placer y un honor, Tulio. 
Tulio: Para mí también tener a una chica, verdad, de esa gran universidad de Estados Unidos.  
Ericka: Mi primera pregunta sería, ¿te parece que el cholo ideal, si pudiéramos hablar de 
un cholo ideal, pasa por esa primera condición de rescatar la calidad de perdurabilidad, de 
resistencia de ese acero inoxidable, que como un slogan lo llevas siempre, te parece que 
existiría una imagen del cholo ideal? 
Tulio: Yo pienso que sí. Pondríamos un ejemplo, los cholos que están en Los Olivos, que antes se 
llamaba Cono Norte, son progresistas, “chambeadores” y han hecho una ciudadela hermosa de los 
Olivos. A mí me tocó actuar allí en Rústica. Cuando estaba en Rústica, yo iba a trabajar en el bar, 
donde iban clase media para arriba y trabajaba también en los Olivos, donde iba clase media, ya 
no para abajo, porque económicamente ya eran clase media. Cholos prósperos, cholos exitosos, 
con “chibilines” como decimos nosotros. Entonces anunciaban primero a Tulio porque primero 
salía una cantantita criolla, un comiquito, que me servían de teloneros. “¡Ahora, Tulio Loza, desde 
Abancay!” Pucha, se paraban y me aplaudían. O sea, son agradecidos. Reconocen el mérito de 
haber impuesto a un cholo optimista en la televisión. Y en el cine, muy bien. Entonces, esa ciudad 
ya dejó de ser Cono Norte; ahora se llama Lima Norte. El cono, porque cono es un término 
peyorativo, se escucha mal, es sinónimo de pobreza, de asentamiento humano, ahora es una ciudad. 
Que tiene un comercio, habrás ido tú por ahí, que tiene un comercio fabuloso. No tiene que envidiar 
[Elizabeth: “Los megas”] a Larcomar. Al del hipódromo, al del Jockey, yo me quedé 
impresionado. Y ese local donde yo trabajaba era pitucazo ya. Y los cholos se pedían un “¡whisky 
etiqueta azul!”. Ya se han puesto al nivel.  
Ericka: El poder adquisitivo, la solvencia… 
Tulio: ¡Por Dios! Y había uno la primera vez que fue –porque ya se acostumbraron que Tulio Loza 
iba una vez a la semana– me  decía: “Cholo, tú tienes el Machu Picchu en tu bolsillo, tú eres el 
Machu Picchu con patas”, me piropeaban. “Cholo, tú tienes un pedazo del Perú en el bolsillo”. 
Pucha, entonces, ya tenía que hablarles de política, ya lo que yo había llevado ya no servía, nos 
tenemos que hacer de fuerza, un tour de force, como dicen. “Un ginecólogo, para quitarle ese 
complejo que todavía le queda [al cholo]”. Pelearla. Pura ovación, lindo, lindo, y el dueño que es 
Diez Canseco que es medio pitucón, me dijo: “Cholo, mejor tú te vas a San Miguel”. Se sintió 
celoso por los otros cómicos que iban, porque era de lunes a domingo, un día iba un cómico, 
Barraza, por ejemplo, otro día iba la hija de Onetto Pantuflas316. Y a mí me tocaba creo que los 
viernes. ¡Petróleo. Full. Full! Entonces son cholos que reconocen porque yo saqué a Nemesio 
Chupaca en la televisión. Un cholo que llevó a una chola blanquiñosa tirando a rubia también. Era 
parte de su optimismo, que quería la mejor chola para él, y la mejor chola era la “gringa”, ¿no? 
Siguiendo el complejo de los cholos.  
Ericka: La  mezcla. La fusión. 
Tulio: La Órsola. 
Ericka: Órsola. El cabello rubio. 
Tulio: ¡Fabulosa! Pero le entraba al quechua con un orgullo bárbaro. Le entraba al huayno que yo 
le tuve que enseñar porque era una actriz extraordinaria.  
Ericka: ¿De dónde era ella?  
Tulio: Limeña del clan de los Ureta, Elvira Travesí, que dejaron escuela. Entonces, era la última 
de las Uretas que se había quedado acá. “Cholo, yo te puedo hacer una chola. Si tú me dices que 
haga una gringa te la hago, yo soy actriz”. “¡Ya! Vamos a hacer una chola. Yo te voy a enseñar 
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algunos tips de los cholos para que realmente te crean porque eres blanca, blanca muerta”, le decía 
yo, por fregar. Entonces, le decía: “niñucha, niñucha, papay, sonqochay”, que quiere decir mi 
corazón. “Kullayqui”, te quiero. “Apréndete unas ocho palabritas y me las vas soltando programa 
por programa”. “Tusucusun”, bailaremos. “Huaynuchata poipon”, me decía. “¡Ya!”, le decía, y 
bailábamos, le enseñaba a bailar huanito. Porque era muy gordita no podía mover con mucha 
agilidad lo pies. Así que salió como chola auténtica. “Oye, tu Órsola debe ser de Cajamarca”, me 
contaban los cholos. Porque quieren intervenir siempre, en el show, “sí, niñucha pero es de 
Cajamarca”, les decía. Orgullosa de su cholería. 
Ericka: Entonces, esa condición de la autenticidad del cholo es parte también, gran parte, de 
que estamos frente a un quechua hablante nativo, auténtico, ¿no? 
Tulio: Claro, yo he escuchado la música de la misa en quechua en mi tierra. Abancay era un 
pedacito chiquitito, ahora es grande. En el colegio, mi compañero de carpeta era quechua hablante 
y con las justas sabían algunas palabras en castellano. Aquí no, ahora el tipo sabe castellano y a 
las justas sabe algunas palabritas en quechua. 
Ericka: Como le mencionaba a Elizabeth, en mi “chiquititud” para usar una de las 
creaciones lingüísticas fabulosas de Tulio Loza, la primera canción que uno puede articular 
en quechua es la canción del programa. 
Tulio: Claro, “Yao Yao puka polleracha…” [Canta]. Es que es la verdad… 
Ericka: Y que entra a las casas de Lima donde no tienen necesariamente que saber quechua.  
Tulio: Y todos saben, “Yao Yao puka polleracha…”. 
Ericka: Y entró por el poder de la televisión.  
Tulio: El leitmotiv de mi programa. 
Ericka: Y que ingresó por este personaje Chupaca. Qué tal influencia puede tener. 
Tulio: Antes de salir en la televisión, cuando tenía la cholería adentro, y allá en Abancay se 
terminaba con un huayno, las fiestas, yo imbécil, en una casa de pitucos, “bueno, ya, vamos a 
poner la última canción”. “¡Un huayno!” Me miraron como leproso. Me miraron como apestado. 
Entonces, dije, esto es indudable, hay discriminación. Que mediocres son nuestros compatriotas. 
Ericka: El lado más occidentalizado del país. 
Tulio: Sí, horrible, hay que hacer algo. 
Ericka: Hay mucha ignorancia. 
Elizabeth: Ignorancia e hipocresía. 
Ericka: Un negocio de poder. En Lima, interesa que el cholo, el “andino” sea inferior o que 
no cuente como cultura o que se halle confinado a las culturas muertas, las culturas 
prehispánicas, eso es lo que les interesa. 
Elizabeth: El limeño mucho le llama al indígena que es el vivo, ¿no? Pero es lo contrario. Es la 
viveza que nos han dejado lo españoles, obviamente. De querer degradar al que tiene más agallas 
porque de verdad cuando las personas, los indígenas, los autóctonos sobresalen, sobresalen más 
que otros.  
Ericka: También es el doble filo del personaje Nemesio. estamos hablando de un migrante 
de la sierra pero es ya un migrante acriollado. 
Tulio: ¡Claro! Es el personaje que yo creé. 
Ericka: Entonces usted cree que cuando este provinciano ingresa a la televisión, ¿este 
personaje usted lo toma de la realidad o es que usted lo crea?  
Tulio: No. Tuvo que ser una creación porque no era una realidad. Era maltratado, discriminado, 
arrinconado a codazos, con toda seguridad. Entonces, dije “no, hay que lanzar a un cholo vivo”. A 
tal extremo, te digo, que a mí me llamaron a la televisión y me dieron un libreto donde yo era el 
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tarado del sketch, el imbécil, el tozudo, el ingenuo, tozudo es el término. Entonces, le digo: “señor, 
yo no puedo hacer esto, perdóneme, pero yo soy provinciano, soy de Abancay. Ahora que esté 
estudiando derecho, que me vea usted blanquito, bello”, por fregarlo, porque ya te estaba mirando 
con odio porque estabas despreciando su libreto y él era el dueño del libreto y ejecutivo de 
Panamericana, 50 años atrás, y le digo: “no, yo no puedo hacer esto. Yo no puedo ir contra mis 
principios, yo tengo que defender al cholo, defender al provinciano contra la discriminación del 
blanco, del capitalino, del pituco”. Entonces, me dijo: “hágalo, le vamos a pagar bien”. “No es 
plata no, no, no, no es cuestión de chibilines, le decía, es cuestión de que yo como provinciano no 
puedo hablar mal del provinciano”. Como si tú eres de Chincha y vengo a rajar de los negros.  
Elizabeth: Tiene que uno demostrar lealtad. 
Tulio: Claro, así es. Ser honesto. “Y entonces, ¿no lo va a hacer?” “Yo lo pediría que lo arregle o 
permítame a mí, ya estaba en primer año de letras, ya tenía la habilidad como para cambiar un 
libretito, déjeme cambiar algunas pautas y lo demás sigue y hacemos que al final el cholo triunfe”. 
“¡Ah! ¿Eso más?” “Pero es el dueño del país”, y venía una discusión. Me llamaba a un sobrino, a 
un gorrión y decía: “oye, sácalo a éste”, o sea, me maltrató, el primer día. Y como no había otro, 
como a mí ya me conocían por un año que había hecho en radio “Loquibambia”, nuevamente me 
llamaron a los quince días. “Loza, allí está el libreto”. “Pero tiene los mismos estereotipos del 
anterior, sigo siendo un imbécil, le digo, por ser provinciano. ¡Caramba!, qué tal si hubiera nacido 
en el Callao, sería diferente. No, no, no, no, no, no, no lo puedo hacer, señor y necesito trabajar.” 
Porque mi viejo, éramos 13 hijos, hacía un esfuerzo en enviarme 200 soles en una universidad 
gratuita. Muy bien. La tía que me alojaba era una vieja pituca. Apellidaba Bonifaz Fonseca. Yo 
soy Bonifaz Fonseca. “Oye cholito”. “Tía, dime pues, sobrino, haz un esfuerzo.” “No, tú eres 
cholito, tú eres serrano. Y hay una frase latina que dice ‘Cholibiris nunca bonus, y si bonus nunca 
perfectis y si perfectis, siempre cholibiris’”, me fregaba mi tía. Entonces, dije, éste es un mal 
nacional, cómo hago. Entonces, mira contra todo lo que tuve que pelear. “Tiachay”, le dije un día, 
por fregar. Tiachay quiere decir tía querida en quechua. “Tía, no más, por favor, el ‘chay’ te lo 
puedes meter”. Y así y era ya adulta. O sea, lo llevaba en los genes. 
Ericka: Había una normalidad para tratar… 
Tulio: Sí, para maltratar, por haber nacido no en Lima, ¿no?  
Ericka: Simplemente, era cuestión de que así era el orden de las cosas. 
Tulio: Así es. Entonces el segundo libretito lo rechacé. “Es importante que sepa que necesito 
trabajar. Necesito que sepa que sigo viviendo de 200 soles que me envía mi viejo desde Abancay, 
porque también es bello, blanco, europeo pero es cholo”. Uno es de donde lo soltaron, y a él lo 
soltaron en Abancay. Muy bien. Entonces, me llaman para un tercero. “¡Ya váyase!”. Ya iba a 
hacer así [chista los dedos], para que uno grande que era su sobrino me sacara. “No es necesario 
porque a ese yo le pego, le dije, por fregar, soy como el puma, retrocedo para saltar”. También es 
otra frase mía. Entonces, le dije: “me voy, señor. Ojalá encuentre uno que sea realmente serrano y 
que permita hacer esa estupidez de su libreto”. A la tercera vez me llamó, me dijo: “no encuentro; 
haga lo que quiera”. “Gracias, señor, le dije, gracias, voy arreglarlo esto”. “¿Arreglarlo?”, me dijo, 
se sintió ofendido. “Bueno, voy a mejorarlo, enriquecerlo, utilice cualquier término”. Entonces, 
vino y dijo: “quiero ver ese ensayo”. Y quería ver cómo había arreglado ese skechito. Y salió lindo. 
O sea, yo no enamoraba solo a la chola sino a la hija de la patrona. 
Ericka: En el sketch, en el proyecto del sketch. 
Tulio: En el proyecto mío. “¿Cómo estás hermosura del bosque y la pradera?”, le decía a la hija y 
la otra me coqueteaba, como me veía blanquiñoso. “¡Por favor, la Órsola!” Entonces, o sea, era ya 
demasiado aventado, para que me objeten algunas cosas. “¡Ah, ya! Esto lo eliminamos, esto lo 
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eliminamos, pero esto no, y esto no”. Y le puse un final feliz donde el cholo triunfa. Y me dijo: 
“vea, Loza, le permito todos éstos pero no puede triunfar un tipo tan conchudo, me dijo, tan 
‘despantado’, tan irrespetuoso”. “¿A quién le estoy faltando el respeto?”, le digo. “Al blanco”. 
“No, le estoy dando a entender de que todos somos iguales, nada más”. Bueno, salió el programa 
y el hecho es que al día siguiente salió el programa, y al día siguiente, creo que llegaron mil cartas. 
Ése personaje es el que necesitamos de gente provinciana pues, ¿no?  
Ericka: ¡Wow! 
Elizabeth: Ese personaje necesitamos para quitarle el complejo a nuestro cholo, y el cholo es dueño 
del Perú.  
Ericka: Exactamente. 
Tulio: ¡Oh! Empecé a revolucionar todo el programa. Sesenta por ciento de rating. Las peleas eran 
solo entre el cinco y el cuatro. Hasta que me llamó Genaro Delgado y me dijo: “te voy a hacer un 
programa propio”. A los meses –porque ese skechito era para un programa, un programa de Kiko 
Ledgar me acuerdo mucho– un programa propio. Y mi papá no quería que yo sea artista porque 
me dijo: “se mueren de hambre. Tú tienes que ser el abogado que nos hemos propuesto que seas. 
Entonces, tuve que llamar a mi papá a un teléfono comunitario que había en Abancay para decirle: 
“por favor, dígale al señor Loza que su hijo le va a hablar en una hora y media para que me espere”. 
Ericka: Espere en la casa donde estaba el teléfono comunitario. 
Tulio: Le dije: “viejito, viejito, le decía, perdóname pero hoy día voy a salir en televisión y creo 
que llega hasta allí”, llegaba una sucursalita ahí a Abancay. “Así que, perdóname, voy a ganar más 
que tú. Tú que me mandas doscientos, yo te voy a mandar quinientos para que tú me permitas 
trabajar en televisión, que es lo que me jala mucho, tanto como el derecho, tanto, no le dije más, 
sino tanto como el derecho. Voy a ser el abogado que tú tanto quieres que sea. Así que no te 
preocupes, yo voy a seguir estudiando porque esto me lleva un ratito, esto fluye, es rapidito, voy a 
ganar buen dinero” Y al minuto dije: “¿Estás allí, vives?” Yo dije, se desmayó. Me muero. Y me 
dice: “no, pero sabes una cosa, hay algunos vicios en esa farándula. Mucho fumón, hay mucho 
alcohol y hay muchas prostitutas, me dijo así, y maricones”. “Sí, pero uno está prevenido. Yo no 
voy a ser amigo de un maricón. No voy a ser pata de un borrachín. Tú me has criado bien, lo 
piropeé, ¿no? Yo voy porque me va a generar algún dinero y porque voy a hacer lo que me fascina. 
Déjame hacerlo, dame tu bendición”, todavía le dije. “Ya hijo, haz, haz. Ya, me dijo, hazlo. Esta 
noche te vamos a ver”. Y, orgulloso el viejo, había llamado a todos sus amigos. “¡Vengan a mi 
casa!”, porque había solo tres televisores allá, y el nuestro era grande, y vieron y se quedaron. Era 
en blanco y negro, y se quedaron, fabuloso. Al día siguiente, me mandó un telegrama, y me dice: 
“¡felicitaciones por los éxitos! No espere que sean así”. También le gustó que defienda al cholo y 
así. Desde esa vez ya pues, fabuloso.  
Elizabeth: ¿Qué edad tendrías? 
Tulio: Dieciocho años. 
Ericka: Muy joven, ¿no? 
Tulio: Es la edad donde uno se pone… Tal vez si me hubieran agarrado a los 45 años, no me 
hubiera dado ese ímpetu de defenderlo al cholo, al provinciano. 
Ericka: Tulio, ¿usted cree que esta posibilidad de actuar en los medios pueda ser debida al 
hecho de que en Abancay, usted pertenecía a una cierta clase social en relación a los demás? 
Tulio: Mira, habían 20 familias que tenían capacidad económica. Los hacendados y su gente. Y 
habían como seis haciendas que tenían todo el poder económico de Abancay porque había –hace  
calorcito en Abancay– había caña de azúcar y había muchas haciendas, donde estaban los 
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oligarcas, pues. Entonces se notaba esa diferencia. Había un señor J. Cirilo Trelles, dueño de dos 
haciendas que tenía una amante, tenía cuarenta hijos no firmados porque era el papacito… 
Ericka: El patriarca… 
Tulio: El patriarca de la tierra, y una de sus cholas era bella: Angelita, creo se llamaba; y el otro, 
este canalla, le armaba un caballo fabuloso, blanco, con sus cosas, las cosas eran de oro o de plata, 
y ella, sus polleras tremendas y la hacía pasear por la ciudad, con una chola adelante, una atrás, y 
así como si fuera la reina. Ahí está la esposa del presidente actual. Y así, la hacía pasear los 
domingos y entonces, decíamos, “vamos a ver a la ‘Miquita’”, le decíamos… 
Elizabeth: Parece como el señor de Sipán…  
Tulio: Como la Miquita del Virrey, la Micaela…  
Ericka: Claro, la Perricholi. 
Tulio: Miquita le decíamos. Quizá por la similitud con la del virrey, y realmente, pasaba y tenía 
unas piernas blancas. Hasta acá no más eran sus polleritas. “¡Pucha, está pasando la Miquita!” Y 
nosotros, mocosos, “¡pucha, está pasando la Miquita”. ¡Qué rica chola, por Dios! Era la más bella 
de las que más, la más bella de Abancay; y era una de sus trampas, de sus treinta trampas que tenía; 
era parte de sus harenes. O sea, era una diferencia que ya daba cólera, en relación al 99.9 por ciento 
de la gente… 
Ericka: Pero hay indios, lo que tradicionalmente conceptualizamos como indios de raza 
oscura, pobres… 
Tulio: Claro, ellos se quedaron pobres hasta su muerte… 
Ericka: Mi pregunta sería también si uno de ellos hubiera podido operar en ese momento… 
Tulio: No, no. Yo hubiera sido un Túpac Amaru. Imposible. Y allá, indio se le dice, y es el 
concepto, indio es el heredero de los incas, cholo es el que tiene alguna dosis de sangre europea, 
que puede ser española en su mayoría. Ése es el cholo, el cruce del indio con el español hace el 
cholo… 
Ericka: Para empezar no es puro. 
Tulio: Tiene su dosis, ahí… 
Ericka: Yo propongo asociar el trabajo suyo con el de comediantes como por ejemplo, 
Cantinflas, como Trespatines, porque mucho del trabajo de ellos pasa por el trabajo de la 
lengua, el lenguaje…  
Elizabeth: Y buscan la democracia. 
Ericka: La inclusión de estos espacios, sectores postergados… 
Elizabeth: La hermandad… 
Ericka: Claro, la comunicación. Por ejemplo, en Cantinflas, la antigramática de 
Cantinflas…  
Elizabeth: Pero tenía un propósito. 
Ericka: Claro, como hablaba el pueblo. 
Tulio: La fabla del pueblo. 
Ericka: En Trespatines, el lenguaje seudo jurídico… Y en su caso, la inclusión 
importantísima de un personaje quechua hablante auténtico. Usted cómo lo ve…  
Loza: Yo tengo, creo, hace mucho o hace poquito tuve que llevar un papelito, donde se muestra al 
cholo que quiere hacerse el erudito y está hablando barbaridades [sale por un momento]. 
Elizabeth: Pero te das cuenta. Tú has hecho una buena comparación con Trespatines. Acá en el 
Perú, quién representa de verdad, ¿no? Esa combinación entre artistas, democracia, política, 
estudios, cultura, humildad. El pobre pero que va creciendo, ¿no? En cuestión de conocimiento, 
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en cuestión de economía también, que todo se puede mejorar. Y Trespatines, si yo me estaba 
olvidando de Trespatines… 
Tulio: No lo encuentro. Lo voy a buscar y te llamo. Esto es lo que he encontrado. “Y ¿cómo estás, 
te casaste?” “¡Ahí, sí!” “Pero ¿cómo siguen tus relaciones marítimas…?” [Risas]. Es que quieren 
hablar y se hacen los esforzados. 
Ericka: Es ese empuje. 
Tulio: El empuje… 
Ericka: Hablar en inglés… 
Tulio: “Okeycha”, dicen. 
Ericka: O ponerse nombres extranjeros… 
Tulio: Generalmente, el hijo de dos cholos se llama Johnny, Hubert, Brian… 
Ericka: El hombre andino está abierto a la cultura… 
Tulio: Sí, sí, hay que ayudarlo. Entonces todo era así. “Entonces, ¿qué cosa, fuiste al curólogo?” 
Curólogo le dicen al que cura. Al urólogo. “Sí, me ha dicho que estoy mal de la protesta”. 
Risas. 
Tulio: Todo, graciosísimo, lo voy a encontrar. Todo sobre el término familiar. “No tengo 
condescendientes”. O sea, descendientes, no más ¿no? “Parece que sufro de impresión precoz”. El 
hecho es que le meten la pata. Es su deseo de expresarse bonito. 
Ericka: Qué lindo. 
Tulio: Mira, esto. Una vez me llego a mí por hacer Camotillo El Tinterillo. En la época de Alan 
García, había unos que se llamaban Rodrigo Franco. 
Elizabeth: ¿No has pensado Tulio en el congreso? 
Tulio: No me gusta, mamita, no me gusta, la política es corrupta, asquerosa. 
Ericka: ¡Wow! 
Tulio: ¡Qué te parece! Y después me exilaron a mí… 
Ericka: Sí, sé de eso; y definitivamente, no  me sorprende, la verdad sea dicha… 
Tulio: Sí. Porque hemos hecho cosas buenas. Hemos sido machos, valientes.  
Ericka: Esa es la gran pregunta que se hace mucha gente en la academia, digamos, a qué 
nivel, los que se dicen representantes del pueblo andino, lo son en realidad o como dice acá 
“traficas”…  
Tulio: “Traficas”, dice. Imagínate. Me querían matar. 
Ericka: Pero yo no creo que esa haya sido la percepción de todos. Yo creo que en esta carta 
hay bastante interés político, porque yo conozco gente provinciana que al mirar su 
programa, en buena cuenta, se han sentido identificados, que por fin, no que el cholo sea… 
Tulio: Arrastrado. Tildado de idiota. De cobarde y de sonso… 
Ericka: De melancólico, además. Es interesante la proyección de la alegría. El cholo feliz. El 
cholo colorido. 
Tulio: Es que hay una cosa, mamita, con la risa, con el humor, tú llegas a todos los espacios,  
Ericka: Eso es lo que pienso también porque antes de hombre andino usted es un comediante, 
un artista. 
Tulio: Claro. Dicen que en la revolución francesa había un tal Voltaire, un hombre extraordinario, 
satírico. Ahora se dice volteriano al satírico que con su lengua, con su floro, con su sátira volteó 
más cabezas que la guillotina francesa en el año 1789, ¿qué te parece?  
Ericka: Es también el look. Cómo se viste. La apariencia. En Nemesio Chupaca están los 
elementos del señor, el sombrero, la corbata, pero están cuestionados, porque desmoronan 
la imagen del caballero. Sin embargo, yo uso esos elementos, yo los puedo representar. 
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Tulio: Así es. Y generalmente, tenía un sobón al que yo maltrataba. Aquí había… éste es un país 
de los sobones. Que entra Toledo, tiene 10 miserables que le están haciendo loa; entra Alan, tiene 
20 que le hacen loa. Entonces somos sobones por naturaleza. 
Ericka: Sobones y abusivos. La pareja. 
Tulio: Había dos compañeros míos en el curso más difícil que eran unos sobones del catedrático. 
Como eliminamos esto en el personaje, le ponemos un sobón. No lo quería poner al tal Guillermo 
Campos que es un grandazo. “¡Bravo, doctor!” Y que me cargue. “No”, le digo. 
Ericka: Esto es para Camotillo el Tinterillo… 
Tulio: “No, viejo, le vas a quitar seriedad al personaje. Déjalo serio y que diga cosas graciosas, 
por favor, y no digas que ese ministro tiene las uñas largas, dile ratero, de frente”. “Pero después 
me pueden ‘meter’”. “Cómo te van a meter a ti. A mí. Yo soy el que te está armando el personaje”. 
Y yo le borraba la mitad porque la mitad era sobona y le ponía lo mío, y por eso tuvimos tanto 
éxito. Como dicen los argentinos, hay que bancársela, hay que arriesgarse, te van a tener más 
respeto. Ser más auténtico. Di lo que quieras decir, con guantes si quieres y así.  
Ericka: Lo vi a Víctor Prada ha tenido un éxito extraordinario, lindo. 
Tulio: Victor Prada fue uno de mis mejores ayayeros, piquichones.  
Ericka: Usted manifestó a raíz de una producción actual de televisión –quizá una telenovela– 
que  todavía no se conseguía entender muy bien al hombre andino, a la cultura andina o a la 
idiosincrasia andina. 
Tulio: Porque no les daba la gana… 
Ericka: ¿Y cómo describiría usted aquella idiosincrasia o cómo se diferenciaría en todo caso, 
el hombre andino del hombre del lado más occidentalizado del país?  
Tulio: Sí, por los rasgos fisiológicos. 
Ericka: Pero, no es su caso. 
Tulio: Por eso yo tenía que hacer un doble esfuerzo en que me tomen en serio, yo era blanquito. 
Ericka: Pero cuando llega usted a Lima, le tildan a usted de cholo…  
Tulio: Por el “mote”, se llama “mote”… Una vez yo tuve que hacer una exposición en mi clase. 
Yo era chancón, estudiosito… Porque era humor fresco, tenía y tengo el floro a flor de labio… Iba 
donde Polo [Campos] y yo mismo traía el libreto. Entonces veía que algunas cosas eran sobonitas 
o no, no me gustaban. Entonces, lo hacía con chistecitos, tenía la capacidad de hacerlo. Pero a él 
lo habían tomado de libretista. ¿Quién vistió al personaje? Yo. Hay que poner un personaje que se 
vista como blanco pero que chanque al blanco. “Me estaba fregando, ¿quién? Un tipo que se viste 
como yo en las recepciones”. Ésa es la levita, las cosas éstas, además me va bien porque yo soy 
blanquiñoso.  
Ericka: Mi profesor me dijo: “Tulio Loza es cholo en el personaje Nemesio porque en el 
personaje Camotillo es todo un criollo, todo un señor criollo”.  
Tulio: Era una mezcla. Un acercarse porque yo quería hacerles creer que yo era un tinterillo. Un 
tinterillo está muy cerca a un abogado. Sabe de leyes, se acerca a un profesional. Y tenía que hablar 
claro para que le entiendan, no tirar “mote”. A mí me detectaron una vez. La primera vez que 
estaba en la universidad con todos mis compañeros. Porque creían que eran capitalino, por lo 
blanquito, tuve que exponer un tema. 
Ericka: Y empezar a hablar… 
Tulio: Y me habrá salido mal el mote. El mote serrano es… a los seis meses recién te lo quitas. 
Ericka: Pero es como habla uno que viene de Estados Unidos. O un europeo. 
Tulio: Claro, así es. Me detectaron. En esa exposición que tenía que durar como quince minutos. 
Ése es un infiltrado, ése es un cholo. ¡Uy, que barbaridad! “No te respondo en homenaje al 
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catedrático que tenemos y es brillante, nada más”. Pero, querían que diga “caballo” [pronuncia con 
la ll argentina, yeísmo]. Yo decía caballo. No usaba la “elle”, “elle” le metían la y griega.  
Ericka: Pero curiosamente me parece que es la “ll” que usan en España porque Camilo Sesto 
dice un cigarrillo [pronuncio con la ll castellana]. Entonces en la sierra están usando con 
mayor propiedad el castellano. 
Tulio: Sí, se habla el castellano más castizo que en Lima. Con toda seguridad. “Carretera” (con la 
doble erre)… 
Ericka: Entonces pasa por el físico… 
Tulio: Por el mote… 
Ericka: Ya, pero esa idea de entender al hombre andino en una frase cómo lo diría usted. 
¿Qué habría que entender en el hombre andino…? 
Tulio: Bueno, también tiene algo de ingenuidad porque no es el vivo capitalino. El capitalino es 
muy vivo, muy ágil. Él te chapa un serrano en un dos palabras. “Ése es de la sierra”. Así. “Sí, 
señor, soy de Huancayo”. “¡Oh, de “uan” cayo!… ¡Ah! tienes un solo callo”, le decía. Pero, 
generalmente, es por los rasgos, por eso le dicen el cholo [Alejandro] Toledo. 
Ericka: La imagen fenotípica de Toledo asociado a Pachacutec. 
Tulio: Sí, cultura Chavín, cultura Mochica, todo eso. Y dice que cuando él llegó, qué le hicieron. 
Ya vino de Harvard, ya tenía su platita, se compró su casa, orgulloso, su primera casa en la capital 
después de haber estado en su tierra, donde aquí dice que ha sido lustrabotas, ha sido taxista… 
Elizabeth: Vendedor de tamales… 
Tulio: Taxista, por haber sido taxista. Dice que un gringo de los “iunait esteits”: “po favo, me pued 
lleva a un lugar donde hay mujeres que quieran salir”, y lo llevó a la cárcel de Chorrillos. [Risas]. 
Qué buena, qué imbécil. Y otra, que cuando llego acá con plata, se compró una casa, y le puso un 
letrero que decía se necesita patrón, por fregarlo porque “¿cómo ese indio puede tener casa, decían, 
ser propietario de una casa?” 
Ericka: Es increíble. En la academia se trabaja ahora con dos tipos de modernidad. La 
sociedad criolla que es la que quiere asociarse con los avances tecnológicos, las ciencias, las 
humanidades, todos los adelantos de la cultura, y tratan de ver en la cultura andina como un 
recuerdo de épocas pasadas, una cultura estancada, una cultura que consiste en ruinas. Ésa 
es una posición. Arguedas está a favor de una modernidad andina actual: “yo soy un hombre 
quechua moderno”. Ésa es otra posición. Y tiene que ver con que la cultura andina podría 
tener legitimidad para este país y no solo para este país sino para Latinoamérica.  
Tulio: Claro, siquiera para los limítrofes, Bolivia, Ecuador. Toda esta parte porque somos andinos. 
Ericka: ¿Cómo ve usted la dinámica de los años de cuando usted empezó con la dinámica de 
ahora? 
Tulio: ¡Uy! Éste es otro mundo. Y alguien decía en un periódico una vez: “quienes ayudaron a que 
no hayan esas paredes gigantes de separar al cholo del blanco son Tulio Loza porque Tulio Loza 
impuso a un cholo, blanquiñoso él, pero provinciano, después el cholo Sotil, un gran jugador de 
futbol y se hizo llamar el “cholo Sotil” y triunfó en España. En España lo quieren más que acá, le 
han hecho un homenaje; y el cholo cajamarquino “soy cholo, soy serrano”, orgulloso, Luis Abanto 
Morales. 
Ericka: “Cholo soy y no me compadezcas”. 
Tulio: Y también hay que reconocerle a Belaúnde. 
Ericka: ¿A Belaúnde? 
Tulio: Sí. Belaunde hablaba del “Perú profundo”, de que había que ir a reinventar este país que es 
nuestro, costa sierra y selva, y se para en un mapa. 
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Ericka: Muy regional. 
Tulio: Una vez que tuve el atrevimiento de hablar en favor de los cholos, ya salieron seguidores 
extraordinarios. Entonces, ahora vivimos en una clase oligárquica chola, Los Olivos.  
Elizabeth: El que fue totalmente abandonado fue el indio Mayta. 
Tulio: Porque él se abandonó, seguro. Hay algunos indígenas exitosos que terminaron muy pobres, 
el indio Mayta.  
Elizabeth: Abandonado. 
Tulio: Indigente. De indio, indigente, hay muchos casos. Con sus versos cajamarquinos, es verdad, 
pero ocurre en todas las esferas de la farándula. Así es. Ya hay una oligarquía. Se diferencia por 
la capacidad económica que han hecho, porque son dueños de grandes tiendas, de grandes lugares, 
ponen a sus hijos en las mejores universidades, gastan en los restaurantes mejor que…  
Ericka: A sus hijos los envían al extranjero saben que hay que educarlos… 
Tulio: Como dijo Sarmiento en Argentina: “educar es gobernar”. Y es verdad, hay que darle una 
buena educación y la nuestra no es tan buena. Definitivamente, hace poquito salió unos textos, 
para repartirlos gratuitamente en las escuelas con diez mil fallas. Hija, si tú te vas a esta calle de 
los japoneses chinos, Capón, vas por esa partecita, entras, caminas diez o doce pasos, vas a 
encontrar una loseta, que dice Tulio Loza, no sé si has ido…  
Ericka: He leído que hay una loseta… 
Tulio: Hay una loseta que dice: “Tulio Loza le quito el complejo a los cholos”. Ése es un homenaje 
y yo no sabía, y un día casi me piso. [Risas]. Y así por el estilo. Hay cositas porque aquí somos 
muy prejuiciosos para reconocer los méritos de un sujeto. Y ése es un homenaje extraordinario, 
que quién me lo hace eso: los chinos.  
Ericka: Tulio loza ha sido un placer enorme, muy grande.  
Tulio: No, para mí, hija. El mío casi orgásmico. [Risas]. 
Ericka: Todo un personaje para seguir explorando. 
Tulio: Y estoy a tus órdenes cuando quieras. 
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Romería a la tumba de Papá Chacalón. 
Cementerio El Ángel. Barrios Altos, Lima-Perú. 24 de junio de 2013. 
La entrevista inicia al acercarme a uno de los grupos reunidos alrededor de la tumba de Lorenzo 
Palacios Quispe “Chacalón”.  
Ericka: ¡Hola! Ustedes son admiradores de la música de Chacalón, ¿no? 
Persona 1: Sí, admiradores y familiares también. 
Ericka: ¿Usted es su hermano? 
Persona 1: Primo lejano. Mi papá con su mamá de Lorenzo Palacios: mi tía con mi papá son primos 
hermanos. 
Ericka: ¿Por qué les gusta la música de Chacalón?  
Persona 2: Porque canta a la vida, canta al pobre, a la gente sufrida… 
Persona 3: A la gente más del pueblo. 
Persona 2: Y él ha sido buena gente. Ha sido humanitario. Ayudaba a la gente. Ha sido bueno, ha 
sido bueno. 
Ericka: Bueno con los amigos y con la gente que iba a verlo. Él también ha sido un niño 
pobre… 
[Silencio. Ningún comentario]. 
Ericka: ¿Por qué le gustaba a usted Chacalón? 
Persona 4: Porque es mi amistad. Amigo con todo respeto. Yo admiro a una amistad como él. Ha 
sido decente, buena gente, una persona como todos, que ayuda a todos. Ha sido pobre. No ha sido 
malo con nadies. Pobre pobre. 
Persona 3: Pregúntale a él. 
Ericka: ¿Usted ha sido admirador de Chacalón? 
Persona 5: Admirador de toda la vida. 
Ericka: ¿Cómo era Chacalón para usted, que imagen tenía de Chacalón? 
Persona 5: ¡No, Chacalón es lo máximo! Nunca, a los pobres, la gente que venía con su 
[ininteligible] él lo hacía entrar a la fiesta. Porque, mira, la promotora: “que nadies entre” pero él 
de noche noche317, a su fiesta: “que pase, pase”. Las señoras pobres que venía con su galleta318, 
“saca, decía, ‘saca’ era su palabra”. Discúlpame la frase: “¿Quién chucha no le va a dejar entrar a 
la gente?” Toda la gente entraba. No le cobraba entrada. Las señoras pobres entraban, por eso lo 
quieren. La gente del pueblo lo conocen. Porque a él no le interesaba pobre o rico. Eso es, por eso 
lo quieren el pueblo. 
Ericka: ¿El pueblo lo va a recordar siempre? 
Persona 5: Por eso lo recuerdan. Espera… En otros lugares donde iban, cobraban pe’ entonces, 
qué haces. Él llegaba a las 11 de la noche: “por favor, a las señoras humildes, que entren”. Chacalón 
llegaba: “entre pa’dentro”. ¿Por qué usted cree que a Chacalón  lo recuerdan? A él no le importaba; 
que entre mi gente. Con la gente ha sido muy bueno. Nada que… “¡Entra!” “No, pero tenemos que 
pagar una entrada…” “¡No! ¿Qué, qué ha pasado? Que entre”. Discúlpame la palabra, él mentaba 
la madre. A mí “que entre mi gente” y mi local me llenaba. ¿Ahora qué?…. ¡Ah, ése es mentiroso! 
Ericka: Era la fiesta del pueblo. 

																																																								
317 “De noche noche” es al parecer lo que se escuchó aunque el ruido, la música y la efusión del entrevistado con una 
botella de cerveza, no me permitieron captar bien todas las frases.  
 
318 “Galleta” es otra palabra que no queda clara. Quizá alude en este caso a las vendedoras de golosinas que 
generalmente son ambulantes y llevan una caja de galletas donde exhiben su mercancía.	



	 181 

Persona 5: No, no. Era pueblo. Él vivía en la pobreza. No venía acá de nadie, un borracho, lo que 
sea. Él vivía en el pueblo por eso el pueblo lo quiere. Ha sido una generación que ha venido, que 
lo siga… Usted dígame, si fuera un ignorante, ¿usted cree que va a estar acá? 
Ericka: No estaríamos acá. 
Persona 5: Siempre la ha querido a Chacalón. 
[En ese momento, se escucha a Chacalón y La Nueva Crema de fondo musical: “Si yo la he 
querido, si yo la he amado,/ ¿por qué, Dios mío, me la has quitado…?”] 
Persona 6319: Papá Chacalón nunca morirá. Ése ha sido el amor, el corazón, hasta la muerte acá [se 
golpea el pecho]. Porque él siempre fue chévere, fue legal. Fue amor, corazón, el pueblo. 
Persona 7: Lo que él sembró, ahora estamos cosechando pe’. Es el amor del pueblo que le tiene a 
Chacalón papá. Sembró y ahora cosechamos pe’.  
Persona 6: Y ahora, la sorpresa que uno cuando muere, muero y un mes, dos meses, ya me olvidan, 
y ahora 20 años, 20 años…  
Persona 7: Lo que sembró y ahora se cosecha. Son 19 años y hasta ahora la gente lo sigue amando. 
Persona 6: Toda la gente lo queremos, lo amamos… Y de pasadita, aquí está mi fiel corazón [señala 
su polo estampado con la figura de Chacalón, “Papá”]. 
Ericka: ¿Y los ayuda? ¿Los ayuda desde el cielo? Decían que cuando Chacalón cantaba los 
cerros bajaban. 
Persona 6: Lógico. No andan320 pero bajan.  
[Continúa cantando Chacalón y La Nueva Crema: “¿Y qué será de mí?/ ¿Y que será de mí? / Con 
mis pobres hijos, mi triste desengaño...”]. 
Persona 7: ¿Y este reportaje dónde va a salir? 
Ericka: Es para una investigación en una universidad de EEUU. 
Persona 7: ¡Ujuy! [hace barra]. 
Ericka: ¿Cómo le contarían a la gente de Estados Unidos sobre Chacalón? Pero ya lo han 
dicho: es el sentimiento del pueblo. 
Persona 7: No hay palabras para expresarlo. El cariño que le tienen a él no hay cómo expresarlo. 
Una persona humilde. 
Persona 6: Ningún cantante, no es porque sea fanático de Chacalón, él se ha ganado el cariño del 
pueblo, él es el mejor cantante; por lo menos hasta la misma prensa peruana lo ha dicho. Ni Lucha 
Reyes, la negrita, la morenita que falleció, ni ella se ha ganado el gesto de personalidad cuando 
Papá murió. Así, un mar de gente.  
Ericka: ¿Cuánta gente?  
Persona 6: Infinidad, infinidad. 
De pronto, se observa a un hombre danzando transportado frente a la tumba de Chacalón.  
Persona 8 [el danzante]: A la tumba a la tumba [que enfoque a la tumba y no a él]. 
Chacalón: “Dile que la quiero…”. 
Ahora la cámara capta muchas señas de paz y amor, y silbidos para indicar hurra… 
Chacalón: “Con mi pueblo querido…” 
Varios: ¡Que hable la familia! 

																																																								
    319 En las romerías siguientes llegué a conocer a Gabriel Peña Minaya, fan chacalonero, quien habla aquí. 
 
    320 “Andan” fue lo que al parecer se escuchó. 
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Ericka: Sí, le voy a hacer una entrevista. Usted es el primo de Chacalón [Chacalito asiente 
con la cabeza]321. ¿Ustedes también son admiradores de la música de Chacalón? ¿Cómo lo 
recuerda usted, señora? 
Persona 9: Bueno, mi papá ha sido vecino de Chacalón.  
Ericka: ¿Y como le recuerda a Chacalón? 
Persona 9: Bueno que tiene buena música, ¿no? Cuando no había nacido todavía yo [se sonríe]. 
Ericka: Usted lo recuerda... 
Persona 10: Sí, cuando era joventón, yo gocé con él. Con Tongo, Chacalón… 
Varios: ¡Ahí está la esposa…! 
[La viuda se ve contando los discos de Chacalón...] 
Chacalón: “Cantando mi destino, mi camino…” 
Ericka: ¿Cómo se siente con el homenaje que le están haciendo a su esposo? 
Dora Puente (viuda): Alegre porque hay tanto público. Por todos los años que nos acompañan. 
Siempre nos acompañan todos los años.  
Chacalón: “Para todos mis hermanos provincianos que labran el campo / para buscar el pan de sus 
hijos / y de todos sus hermanos, / les canta Chacalón y la Nueva Crema…” 
Varios: ¡Aquí está Chacalón! [muestran el cuadro de Chacalón]. 
 Ericka: ¿Cómo lo recuera usted señora? 
Persona 11: ¡Lo máximo, Papá! 
Persona 12: ¡La nueva crema, Papa Chacalón! 
Uno de los asistentes se ofrece a llevarme a conocer a José María Palacios “Chacalón Jr.”. 
Ericka: Hola, Chacalón Jr. Un honor. 
Chacalón Jr.: Mucho gusto. 
Ericka: ¿Cómo te parece el recuerdo, el homenaje que le están haciendo a tu padre? 
Chacalón Jr.: ¡Bacán! Algo bacán, algo bonito porque son 19 años y la gente no lo ha olvidado. 
Yo digo gracias a Dios, que él es otra generación y todavía lo siguen apoyando a Papa Chacalón.  
Ericka: Y tú sigues cantando las canciones, recordando el espíritu… 
Chacalón Jr.: Sí. Tenemos 19 años de música y justo hoy día le vamos a dar un homenaje a Papa 
Chacalón en Santa Anita, juntamente con el grupo Néctar, y cantándole la mecha322 a Papá 
Chacalón.  
Ericka: ¿Crees que Chacalón es una figura santa, divina, para el pueblo del Perú, de Lima, 
de los migrantes? 
Chacalón Jr.: Lo que pasa es que a Papá Chacalón siempre lo van a querer como un santo y es un 
criterio de la gente. Uno no le puede quitar a la gente un criterio. Si lo toma así, pucha, bien, 
bienvenido. 
Ericka: ¿Y tú cómo te sientes? 
Chacalón Jr.: Yo me siento contento de que la gente lo quiera. Para mí es suficiente que lo quieran 
y más no, otra cosa no. 
Ericka: Finalmente, ¿cuál crees que ha sido el gran legado de tu padre para el pueblo 
peruano? 

																																																								
    321 “Chacalito”, a quien encontré en la misa de la Iglesia La Merced, ya me había prometido una entrevista especial. 
Por falta de experiencia, decidí abocarme a los demás asistentes de la Romería. La entrevista con él, sin embargo, no 
se pudo concretar ese año 2013.  
     
    322 “Mecha” es la palabra que más se acerca al escuchar el audio aunque no me es posible captar bien el sentido que 
le da en esta frase porque usualmente significa “pelea”.  
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Chacalón Jr.: Su forma de ser. Es la persona más noble. Una persona humanitaria, una persona que 
ayudaba a los pobres, de él mismo salía, no de otra persona. Es que también él de muy chiquillo 
ha sido canillita, ¿no? Tenía que trabajar para comer. Y yo sé que por eso mismo el público lo 
quiere porque él ha sido humanitario.  
Ericka: Muy bien, Chacalón Jr., José María. El nombre de José María Arguedas… supongo 
que tu padre te puso ese nombre por eso también ¿no? 
[Risas] 
Persona 7: ¡Alianza Lima corazón, toda la vida! 
Chacalón Jr.: También como José María Lavalle. [Risas]. 
Ericka: Gracias, José María. 
Chacalón Jr.: Gracias a ti.  
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Entrevista al integrante del grupo musical Los juveniles de la cumbia.  
Cementerio El Ángel. Barrios Altos, Lima-Perú. 24 de junio de 2013. 
 
Ericka: Tú eres de Los juveniles de la cumbia, ¿verdad? 
Músico: Sí. Directo de acá nos vamos a reunir en “El Lucero” de Santa Anita. Vamos a estar allí 
con José María, David Orozco, Los Ecos. Davis Orozco también porque su padre falleció así como 
Lorenzo Palacios que en el cielo descanse. Él y el señor Johnny Orozco del grupo Néctar.  
Ericka: ¡Ah! Néctar, “El arbolito”, claro. 
Músico: Claro, Johnny Orozco, el grupo Néctar [risas]. Vamos a recordar a Johnny Orozco, a 
Lorenzo Palacios, van a estar los dos. Los dos herederos que es Davis Orozco y José María 
Palacios. Y allí nos vamos a reunir recordando a los dos. Ya pues, qué más te puedo decir, ¿no? 
Ericka: ¿Tú crees que este género de música del pueblo va a seguir expandiéndose más, te 
parece que va a conseguir ser una mayoría dentro del país…? 
Músico: No es como tú quieres decir. Se puede expandir, depende de cada uno. Esto no es un 
apogeo, sino es un apogeo de los barrios más chicos, de los barrios más chicos porque así siempre 
lo quería él, Lorenzo Palacios. Porque la gente del pueblo no sufra, que por más penas y 
sufrimientos que tengan ellos estén alegres. Estén alegres, eso es lo que él quería. Y hoy se cumple 
y poco a poco la gente que desde abajo está suben hasta arriba, poco a poco. Recórrete Aviación, 
[ininteligible], La Cachina, todos esos barrios… Así como tú los ves, así como los ves que están 
mal vestidos pero tienen plata que da miedo. De verdad. Por eso hoy en la noche, directo a 
“Lucero”. Ahí con Davis Orozco también, Davis Orozco también tiene su gente, por qué, por 
Johnny Orozco, por el fallecimiento que ocurrió. No me acuerdo la fecha. Que en paz descanse 
también. También tiene su gente, yo también bailé con Davis Orozco, por San de Lurigancho 
también venía. Bonito bailamos con él. Lorenzo Palacios, también. Y hoy día es el reventón. 
Gracias amiguita. 
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Entrevista a David Sandoval. Parque de Armas, Cercado de Lima. 5 de agosto de 2013.  
 
Después de la Romería, David, “chacalonero”, ofreció una entrevista y una visita al barrio de El 
Bondy en el Cerro San Cosme, La Victoria. 
 
Ericka: Hoy es cinco de julio. Estoy acompañada por David Sandoval Lancha. Él es un 
ferviente admirador, íntimo de la familia de Chacalón y tiene muchas memorias y un 
testimonio muy intenso que desea compartir y estamos en la Plaza de Armas en la noche de 
Lima, en la noche húmeda de Lima (risas). Entonces, hola David, ¿cómo estás? 
David: Buenas noches y quiero decirte que acá me siento contento de estar contigo, conversando, 
platicando así de Chacalón, como digo siempre así, somos varios. Chacalón para mí es milagroso 
Papá Chacalón, yo siempre voy a estar con él hasta como siempre digo, hasta el día de mi muerte, 
o pase algo siempre voy a ser “chacalonero”, nunca voy a dejar de ser. Porque yo soy moreno y a 
veces la gente dice que yo no sé bailar salsa pero sí sé bailar la chicha yo y salsa no sé bailar ni 
negroide, la chicha sí, porque yo de chiquito me críe con esa música yo, y a veces cuando escucho 
esa música me pongo a recordar y me hace llorar porque recuerdo que dura fue mi niñez pero así 
he salido adelante, pe’ trabajando y he conocido gente buenos, así gente conocida del pueblo, como 
decía Papá Chacalón, así sea cholo, negro, la gente siempre unida. 
Ericka: Así lo recuerdas a Papá Chacalón… 
David: Así por eso en su cumpleaños y en la romería incaica siempre vamos a estar, así sea diez o 
cinco siempre vamos a estar, la gente reunida, como él siempre quería, tomando bailando y alegre 
allí con todos, porque acá todos somos una familia. Por eso cada año se aumenta más pero, más la 
gente se aumenta, viene la gente, y no es necesario que salga en televisión o radio porque la gente 
de Chacalón, los “chacaloneros” se acuerdan ya y vienen siempre allí, nos conocemos con toda la 
gente. 
Ericka: ¿Desde cuándo empezaste a estar presente en los conciertos de Papá Chacalón en la 
carpa Grau, me imagino? 
David: De los 13 años cuando estaba con mi hermano, con mis amigos de mi barrio siempre íbamos 
a Chacalón, me acuerdo, en ese tiempo, nosotros no teníamos plata para entrar pero entrabamos 
por la pared, por eso… en la carpa Grau… con mis amigos, éramos varios, solo que ahora muchos 
se han ido por el mal camino, cada uno ya ve su destino pe’ cuando uno va creciendo ya uno va 
viendo qué va a hacer con su vida mañana más tarde, yo elegí el mío con mis amigos, y como le 
digo, siempre voy a ser “chacalonero” hasta el día de mi muerte. 
Ericka: ¿Y cuál es la ley de los chacaloneros? 
David: Todo chacalonero que muere en su ley pe’, los chacaloneros, como dice trabajo y escuchar 
la música de Papá Chacalón. 
Ericka: ¿Y cómo describirías la enseñanza o la imagen que tiene Papá Chacalón como 
modelo para los jóvenes o para su público? 
David: Ya, para su público. Lo que siempre le gustaba a él era la honradez y el trabajo y el respeto 
hacia la gente y hacia los demás, siempre nos decía a uno que trabajemos, que trabajemos y 
salgamos adelante, siempre, y escuchando la música de Papá Chacalón, y no avergonzarnos, a 
veces la gente dice que porque escuchamos la música de Chacalón somos rateros, no es así pe’, 
también hay gente que trabaja y a todos nos meten en un mismo saco.  
Ericka: Es verdad. 
David: Así decía Chacalón y siempre quería a los niños. 
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Ericka: ¿Y ahora tú eres casi íntimo de la familia de Chacalón y has estado con ellos casi 
siempre, cómo te has sentido con ellos, cuáles son las vivencias que tienes? 
David: Somos como una familia, José también como si fuera mi hermano, porque hemos estado 
en las buenas y en las malas con José María, señora Dora, también, con todo respeto con todos, y 
así siempre estamos unidos y cualquier cosa que haya para apoyar uno lo apoya y uno apoya de 
corazón no ma’, como si yo no más, somos varios, varia gente que estamos con José y con todos 
ellos, haciendo que la Nueva Crema siga para adelante, y como decía Papá Chacalón que la Nueva 
Crema nunca va a morir, porque también está su hijo José pe’, que canta también. 
Ericka: ¿Cuantos años tenías tú cuando falleció Papá Chacalón? 
David: En ese tiempo yo tenía 12 años…  
Ericka: Ya, tú no pudiste llegar al cementerio pero, digamos… 
David: Sí vi en la televisión todo. En ese tiempo no me dejaban salir de mi casa, era chiquito, no 
me dejaban salir, pero de allí, ya seguía la música, iba creciendo y me gustaba, pero sí llegué a 
bailar con Papá  Chacalón eso sí. 
Ericka: Pero llegaste a entrar en los conciertos… 
David: Sí, en la carpa Grau, entre varias veces… 
Ericka: ¿Cómo eran los conciertos? 
David: Eran bonitos, en ese tiempo había gente que cuando escuchaba la música lloraban, tomaban, 
hacían recordar, pe’, mayormente los provincianos por su ciudad recordaban; duraban y eran 
bonitos los conciertos. 
Ericka: ¿Y qué edad más o menos tenía el público? 
David: Era más o menos normal como decía, los que van, tipo 30 años, una generación que había 
pasado, una generación que ha pasado. Pura gente provinciana, más y del campo, más. Chacalón 
cuando se presentaba él solo llenaba los conciertos, no necesitaba de nadie más, el solo se 
presentaba hasta las 6 de la mañana. 
Ericka: ¿Y cuánto duraba, se amanecían en los conciertos? 
David: Sí se amanecían hasta las 6 de la mañana, 7 de la mañana. La gente tomaba bailando, ahí 
todos alegres. 
Ericka: Me contaste también sobre la historia del nombre de Chacalón. ¿Podrías repetirnos 
esa historia? Sí está muy interesante. 
David: Chacalón era un “cachascañista” mexicano que se parecía a Chacalón porque era gordito y 
su pelo crespo era y cuando vi la película vi que Chacalón era un cachascanita. En ese tiempo 
daban las películas antiguas, como Papá Chacalón, era gordito y crespo con su melena pa’ atrás, y 
ahí se quedó con Chacalón y la Nueva Crema, y también cuando empezó la miniserie de Chacalón, 
yo no dejaba de ver la miniserie, siempre estaba al día, dejaba de trabajar para ver la miniserie de 
Chacalón, no me perdía ningún capítulo. 
Ericka: ¿Y te gustó la miniserie se ajustó a la imagen que tienes de Chacalón, al recuerdo 
que tenías de Chacalón? 
David: Sí porque también ahí daba una parte de cómo era la vida pe’, cuando era uno chico como 
era dura pa’ todos, no solamente pa’ él, para toda la gente que trabajaba de niños, no éramos cómo 
esos que tenían pe’, eso hijos de papito que tiene pe’, uno tiene que trabajar, a romperse el lomo 
pa’ ganarse las monedas, y el pan. 
Ericka: ¿Entonces tú crees que Chacalón además de ser un artista pueda representar a un 
sector grande de esta sociedad en el Perú, la gente trabajadora? 
David: Claro, como él siempre decía pe’, todo trabajo a veces cuando uno tiene al menos para un 
trabajo, pero siempre tienes que estar ganándote alguito, pe’, a nada, a estar en nada, él siempre 
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levantaba la moral a la gente, es algo pe’, a no tener nada, así que al llevarte, no te daba nada pero 
te daba 10 panes pa’ que comas en tu casa. 
Ericka: ¿Eso lo decía en los conciertos o también en reuniones? 
David: En conciertos, en reuniones, enseñaba a la gente que no se desesperen porque a veces uno 
también dice, no tengo trabajo nada, te da ganas de robar, pero por qué vas a robar, si uno tiene 
que poco a poco se llega lejos, como él siempre decía, poco a poco se llega lejos y siempre para 
adelante nunca pa’ atrás, decía él, siempre decía eso en los conciertos, siempre pa’ adelante, nunca 
para atrás. 
Ericka: Ustedes lo han visto como un padre, le tienen cariño… 
David: Un respeto que nos daba a nosotros, pe’, si nosotros no le hubiéramos hecho caso, donde 
estaríamos ahorita, yo de repente ni estuviese acá ahorita y uno escucha su música y uno recuerda 
eso de Papá Chacalón. 
Ericka: ¿David, qué otra cosa que quisieras decir, aportar? 
David: Así que ya pe’ que toda la juventud que está viendo, que trabajen no más pe’ y que tengan 
paciencia no más, a veces uno se desespera por trabajo pero trabajo va a haber para todos y que 
sigan pa’ adelante no más, así sea diario que se gane un sol dos soles pero algo es algo a nada, 
tiene que trabajar no más. 
Ericka: ¿Si tuvieras que definir la música chicha como la definirías, la cumbia peruana? 
David: La definiría como lo máximo pe’, y siempre allí estuviese Papá Chacalón, porque ese 
cuando había peleas era el único que paraba las peleas. Él hablaba y la gente se quedaba callada 
nadie decía nada. 
Ericka: ¿Crees que Chacalón en su papel de padre ha representado la lealtad, un amor 
fraterno entre ustedes, de hermanos entre ustedes? 
David: Claro y un ejemplo también para sus hijos que también están, para sus hijos para todos, 
siempre hemos estado reunidos toda la gente allí, todos los chacaloneros, como decía pe’, Chacalon 
y la Nueva Crema nunca va a morir, siempre vamos a estar allí, nosotros, chacaloneros. 
Ericka: ¿Crees entonces que se ha iniciado una tradición que va a durar mucho en este país? 
David: Eso va parar hasta que la gente deje de ir por eso nunca va a pasar porque siempre voy a 
estar allí, así sean dos o cinco, la gente siempre va a estar allí, con Chacalón. Chacalón es único 
pe’, no más, él es el único. 
Ericka: Gracias David, Gracias. 
David: Para ir al Bondy. 
Ericka: ¿Podemos ir ahorita? 
David: No es peligroso. Ahí hay que ir plan de 11. 
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Entrevista a Magaly Solier 
Estudio de Cali Flores. Chorrillos, Lima-Perú. 2 de agosto de 2013.  
 
Ericka: Hoy día es dos de agosto. Estoy conversando con la actriz peruana, la primera actriz 
peruana en protagonizar una película que llegó al Oscar y es Magaly Solier, actriz huantina 
de mucho éxito. ¿Cómo estás, Magaly? Un honor estar contigo. Muchas gracias por esta 
oportunidad. 
Magaly: No, muchas gracias a usted por buscarme. Estoy bien, un poco ajetreada con el bebe, pero 
bien. Feliz. 
Ericka: ¡Qué bueno! Magaly, la primera impresión de la historia de cómo Magaly Solier 
cambia de ser una chica de la sierra de Huanta a transformarse en una estrella de cine 
nacional, pero me parece también, sobre todo internacional, ¿cómo te ha transformado, 
cómo te sientes después del proyecto de Claudia Llosa? 
Magaly: ¿Después de La teta asustada o después de Madeinusa? 
Ericka: ¡Ah! Después de Madeinusa, podemos empezar por ahí.  
Magaly: Claro, después de Madeinusa era aún una niña. 
Ericka: Eras una niña. 
Magaly: Que no había aprendido lo que ahora sé. Gracias a todos los trabajos que he hecho, poco 
a poco, fui aprendiendo lo que es el mundo de la actuación, el mundo del canto, y de aprender a 
separar lo que es la ficción con la realidad. Un poco complicado. Y también estar lejos de la familia 
me ha ayudado para poder trabajar algunos papeles. Pero ahora ya soy una persona más centrada, 
más madura pero sigo aprendiendo. Ha sido un cambio que en algunos momentos he empezado a 
caer, pero ahí, tenía y tengo al lado a las personas que están apoyando, aconsejándome, 
ayudándome, en todas las cosas que hago. Por eso, siempre tiendo a preguntar, por más secreto 
que sea ya no es secreto para mí sino lo comparto con las personas que sé que va a seguir siendo 
secreto, porque no van a decir. Son personas de mucha mucha confianza, las cuales siempre me 
apoyo cada vez que intento ahí, tambalear. 
Ericka: Tratar de reservar un espacio como de mayor intimidad para poder tener como un 
soporte para de allí proyectar una imagen o… 
Magaly: Mi imagen lo cuido yo haciendo las cosas como se deberían de hacer, diciendo las cosas 
como son, no escondiendo. Pero para eso siempre tienes que consultar si lo estás diciendo muy 
fuerte o muy agresiva, porque yo tiendo a decir todo sin estar adornando, o sea, soy una persona a 
veces muy dura. 
Ericka: Muy dura… 
Magaly: Sí, porque a veces me veo en las entrevistas o en algún canal de televisión y digo “¿por 
qué digo así? Por lo menos, esconde un poquito, Magaly, a mí misma me digo, oye, por qué eres 
tan boca suelta, agarra eso (sic) no sé”. Pero después digo: “pero qué importa, ya lo dije”. 
Ericka: Bueno y también gracias a eso se ha formado una imagen, una personalidad de 
Magaly. Por ejemplo, un profesor español dice que no solamente como actriz eres una 
persona rescatable, sino como persona eres muy simpática. Entonces eso quizá interviene en 
la imagen que se crean de ti. Esa proyección y esa cercanía con el público. 
Magaly: Gracias a mi madre y gracias a Claudia. A esas dos personas que siempre están a mi lado, 
por más que no estén a mi lado pero, siempre están presentes en cada decisión que he tomado o 
que voy a tomar. Porque mi madre es de decir las cosas como son y de defender lo que ella piensa 
y de defender todo lo que es sobre violencia familiar. No le gusta la agresión, no le gusta el 
machismo, no le gusta esas cosas a mi mamá. Y Claudia me enseñó un poco a respirar. Cuando 
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hay un problema fuerte, una discusión fuerte o hay una decisión que estoy durando en tomar esa 
decisión, siempre ella me dice: “respira tres veces, respira y verás que lo vas a tomar esa decisión. 
Solo tú vas a poder afrontar todas las decisiones que has tomado nadie más. Tú vas a cargar con 
esas decisiones que estás tomando”. Y siempre es así. Es verdad, y yo decía “pero si hay tanta 
gente que trabaja conmigo”, pero no, eso es mentira. La persona que dice es la persona que carga 
con todo ese peso. 
Ericka: Claro, porque pasar a tener un espacio de fama, el glamour que antes no tenías, la 
visibilidad, todo eso también afecta… 
Magaly: Te quita muchas cosas, primero de salir a la calle así, sin lentes sin gorra. 
Ericka: Tú tienes que salir con una cubierta, digamos… 
Magaly: Siempre con una bufanda, una chalina, unos lentes y un moño y toda despeinada, como 
loca caminando. Y cuando tengo así eventos, me quito los lentes o en mi casa, nada más. Eso es 
la desventaja, pero el resto ayuda para dar tu opinión para que tu opinión sea escuchado, más 
rápidamente. 
Ericka: Te sientes interviniendo en la sociedad y en la opinión pública. Y te gusta emitir una 
opinión, te parece importante… 
Magaly: Si una persona me dice, por ejemplo: “mira, me está pasando esto; mira, en este pueblo 
está pasando esto”, yo voy investigo si es cierto o no. Porque no me lo voy a creer todo lo que me 
dicen. No, no, no. ¡Ah me la creo, ah lo digo, no! Tengo que averiguar. Me dicen: “sabes qué, 
Magaly, quisiéramos que nos apoyes porque a los artistas no nos dan tal beneficio, nos están 
botando”. “¿Sí es cierto?” “Te lo juro que sí”. “Ah voy a averiguar, dame tiempo”. Tengo que 
averiguar primero para decir con mis propias palabras lo que está pasando. Y eso es lo que hago. 
Hago todo eso con respecto al medioambiente, con alto a la violencia sobre las indemnizaciones 
de las mujeres que fueron esterilizadas. 
Ericka: ¡Wow! 
Magaly: Varios temas… 
Ericka: O sea, digamos, tienes una labor social amplia también. 
Magaly: Y el programa mundial de alimentos. Son cosas que yo no los digo que estoy haciendo 
esto, esto, esto. No. 
Ericka: Claro. Hay un compromiso. 
Magaly: Lo hago porque yo quiero, no porque quiero publicidad ni nada, porque en realidad no 
me ayuda sino más bien hace un poco que mi imagen sea vista como política, revolucionaria pero, 
no. Lo que quiero es ayudar, ése es mi propósito. Lo utilizo mi imagen para poder ayudar. 
Ericka: Para canalizar ayuda. Qué bien por la gente a la que ayudas. Otra pregunta que 
quisiera hacerte es: tú eres quechua hablante, pero bilingüe, tú sabías el castellano y el 
quechua de la misma manera con la misma fluidez. 
Magaly: El quechua y el español lo hablo como… 
Ericka: Como hablante nativo de español y de quechua… 
Magaly: No me dificulto como cuando quiero hablar en inglés o en francés o en árabe. Estoy 
mmmm…  
Ericka: Claro, es la lengua materna. Cuando tú llegas a estos espacios públicos, digamos a 
Lima, con todas estas connotaciones sobre la cultura quechua, los pueblos en la sierra, la 
idea en el imaginario colectivo de que son, en relación a la capital, como culturas estancadas. 
No hay tecnología, no hay modernidad. ¿Cómo, por ejemplo, al momento de ingresar por la 
vía del cine, cómo te has conectado con esta otra parte del Perú que es un poco mas occidental 
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que mira más hacia  EEUU, hacia Europa, cómo, en esta Lima que tiende a pensar que es la 
representadora de la modernidad, cómo te has encontrado con esta otra parte, tú? 
Magaly: Es una pena darse cuenta que el Perú está creciendo sin identidad. Eso es lo que uno 
encuentra dentro de Lima porque, como dices, lo que más ambician es ser algo que no son, que el 
Perú no es, no sé, EEUU. No ponerse a nivel. Y es una pena y también depende de cada uno, hasta 
dónde quiere llegar. Por ejemplo, hablábamos de mí, yo llegué hasta el Oscar, pero yo no pierdo 
lo que tengo dentro de mí porque es una oportunidad más para aprender y las personas que se 
olvidan que hay un verdadero Perú, mas allá, a las espaldas, a sus espaldas, parte de todo lo que es 
la sierra, todo lo que es provincia, ellos no conocen. Imagínate, cómo podrías discutir, cómo 
podrías hacerle entender a esa persona, que no es solo Europa sino la que está atrás, la que estás 
dejando. No escales tanto sin haber conocido antes tu verdadero Perú, por qué ambicias algo que 
no sé no sé cómo explicarlo. 
Ericka: Claro, lo que has dicho es muy interesante porque hay una falta de conocimiento. 
Magaly: Claro, más ambician hablar por ejemplo, inglés, ruso, alemán… Pero no saben el 
verdadero Perú. Tienen que crecer primero con su quechua, con su música, con la verdadera 
música. Un niñito, por ejemplo, es una pena, de la sierra que escucha reggaeton y no sabe un 
huayno…  
Ericka: En la sierra… 
Magaly: Sí, claro de adentro estamos hablando. Y le digo: “tócate un huayno. ¿Qué cosa es tía? 
¿Qué cosa es un huayno, tía?”  
[Risas] 
Ericka: No te puedo creer. O sea que el prejuicio ya está ingresando, está invadiendo más. 
Magaly: Sí. Y le digo: “a ver, cántate un huayno. No tía, me da vergüenza, tía”. O sea, “me da 
vergüenza, tía” y se agarran la cabeza. “Ah, pero sí bailas salsa, cumbia, no sé qué cosas”. “Ah sí, 
tía, eso es bonito”. O sea, en niños estamos hablando, imagínate en personas mayores. 
Ericka: No, claro y luego este niño va a crecer… 
Magaly: Pierde esa identidad. Y no habla quechua. Tiene vergüenza de hablar quechua. Y llegan 
a Lima y se olvida lo que es el idioma quechua. Por eso, cuando tengo la oportunidad de hablar 
quechua, de presentarme en quechua en cualquier parte del mundo, o sea, en el mundo, a cualquier 
parte que yo llego siempre hablo en quechua. Porque no es bonito ver una cosa así, que un niño se 
avergüence de primero del huayno, luego del quechua, y se olvide y avergüence de su pasado ¿no? 
No es bonito eso, al menos para mí, no. 
Ericka: No, para mí tampoco. Me parece que hay entonces un problema de comunicación. 
Magaly: De los padres… 
Ericka: Entre estas dos partes también. Estas dos partes del Perú. Porque como has dicho 
hace un momento, hay una falta de conocimiento, pero una falta de conocimiento interesada. 
Es decir, no conozco esto porque no deseo conocerlo y hay un interés de dominación, 
digamos… 
Magaly: La invasión es fuerte, pues. 
Ericka: La invasión, la globalización va ingresar con mucho mayor fuerza. 
Magaly: Las cosas van muy rápido, la tecnología, el internet es una herramienta por la cual uno se 
comunica, ya no es de cara a cara. Hay muy pocas personas que se comunican cara a cara porque 
ya no hay tiempo para eso. En esta generación ya no hay. Todo va, noticia que fue hoy día ya fue, 
ya ni se acuerdan lo que pasó ayer y antes de ayer porque hay más información, información, 
información y simplemente lo dejan pasar. 
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Ericka: En relación al proyecto de Claudia Llosa, las dos películas que has hecho Madeinusa, 
La teta asustada, luego, me parece que has hecho otras películas como Amador… 
Magaly: 12 películas. 
Ericka: ¡12 películas más! Pero, concretamente, a lo que suscitó en la opinión crítica, la tesis 
del cine de Claudia Llosa con un contenido racista, la llegaste a saber, la llegaste a leer, 
digamos. ¿Te parece a ti que haya sido de esta manera, cómo te sientes involucrada allí o no 
involucrada en ese contenido racista que según cierta critica expresan las películas? 
Magaly: Yo no lo veo racismo. No, para nada, solo veo una persona que tiene los ovarios bien 
puestos como Claudia Llosa y se atreve a hablar de los temas que sí realmente pasan en la sierra, 
no siendo de allá. Pero, imagínate, que una persona que está fuera todavía tienes esa fuerza de 
hablar lo que está pasando, cuando hay personas que realmente están metidos allá y que sí, 
realmente, pasa lo que hacen ellos. ¿Es eso es mentira, eso es una racista que no sé qué y no sé 
cuánto? Habla cosas que no son. Todavía trata de tapar algo que no se puede tapar. ¿De qué temas 
habla Claudia Llosa en cada una de sus películas, en estas dos películas? Sobre violencia y eso ha 
pasado y sigue pasando y va a seguir pasando porque no quieren despertar, porque no quieren ver 
la realidad, eso es lo que pasa. Son cínicos, están acostumbrados quizás a ese mundo, ya no les 
llega, o sea, les llega altamente lo que pase porque en mi manera de pensar es como si ya se 
hubieran acostumbrado a vivir así. No, eso está mal, está mal porque las personas no podemos 
vivir en ese mundo tan cochino, tan asqueroso ¿no? Qué cómo puede ser algo natural que una niña 
sea abusada, cómo puede ser algo natural que un hombre mate a una persona y así en cadena. ¿Que 
no pasa nada? Eso es mentira. Pasan muchas cosas solo que no lo dicen y si lo dicen se avergüenzan 
y por qué se avergüenzan, porque es cierto, pues. Eso es lo que pasa pero, Claudia no dice: “eso 
pasa, ay qué miedo, que me retiro, que miro a otro lado.” No, ella lo dice y necesitamos de personas 
como ella si realmente queremos solucionar ¿no?  
Ericka: Claro. Se ve que hay además de un proyecto estético, un proyecto artístico que han 
sido las películas, también como que hay un contenido social… 
Magaly: Sí. Y la película está mezclada con la realidad y ficción también. Hay personas que no 
entienden eso, creen que todo lo que muestra La teta asustada es realidad. No entienden que el 
mundo artístico está mezclado por dos lados, que es la ficción y la realidad. No es un documental 
que está recogiendo cosas reales, ¿no? Es un trabajo de la directora de cómo muestra su manera 
de pensar. 
Ericka: Claro. Y los personajes que tú has representado, ¿te has sentido digamos cercana a 
ellos, a qué extensión te has sentido como participando con la experiencia que tú ya tenías y 
ese espacio de ficción que tú dices? 
Magaly: En principio yo no tenía aun el personaje dentro de mí. Yo no tenía cómo interpretar ese 
miedo, te estoy hablando de La teta asustada… 
Ericka: De Fausta. 
Magaly: Porque a mí me había enseñado a actuar en Madeinusa pero no tenía nada que ver 
Madeinusa con La teta asustada. Son dos personajes distintos y no lo tenía hasta que comencé a 
investigar, a tener más entrevistas con personas que han pasado algo, algo de La teta asustada, con 
personas que fueron violadas, personas que viven ese miedo constante. Pero es difícil interpretar 
cuando ella te cuenta, no es como cuando tú lo sientes y comencé a trabajar más o menos todo el 
personaje, como habré trabajado 7 meses, poquito a poquito y aún no lo tenía hasta que comencé 
a ver Animal Planet, es un programa de televisión..  
Ericka: Sí, un canal de televisión… 
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Magaly: Y comenzar a ver las actitudes, los movimientos de cada animal. Cómo se expresa el 
personaje. Son movimientos, por ejemplo, de una paloma, de un hipopótamo cuando sale debajo 
del agua, cuando el tigre o el león va a cazar su presa, siempre está atento cuando esas vacas del 
monte cuando están así, y La teta asustada, el personaje, lleva los movimientos casi de una paloma, 
de un tigre y de un hipopótamo, saliendo del agua. Son de esos tres animales que el personaje de 
La teta asustada lleva, es el miedo…  
Ericka: Qué interesante escuché algo así a Teresa Ralli sobre Antígona. 
Magaly: Mira Fausta. Y así logre sacar el miedo de Fausta y la directora, me acuerdo que se 
emocionó, me dijo: “ay, ya lo tienes”. Porque era un trabajo, una lucha constante de todos los días, 
día y noche, había bajado a 50 kilos… 
Ericka: Bajaste de peso… 
Magaly: Claro, por el personaje tuve que bajar porque es un personaje que vive un constante miedo 
no se alimenta bien, las personas que yo conozco ¿no? 
Ericka: Están en un estado de ansiedad, sí. Entonces, ¿te has sentido satisfecha de la historia, 
de la descripción de tus personajes, te has encontrado con ellos? 
Magaly: Terminé asustada. 
Ericka: Terminaste asustada en La teta asustada… 
Magaly: Y dije nunca más vuelvo a interpretar un personaje así, sí porque me dejó terrible. Tuve 
una semana en cama, estaba durmiendo… 
Ericka: Como con una depresión. 
Magaly: No. Agotada cansada, es cansadísimo. Un mes de rodaje y cargando el personaje todos 
los días, día y noche. ¡Uy, Dios! Terminé agotada, una semana durmiendo en cama. Y también 
porque iba interpretar otro personaje y tenía que estar reluciente, más pilas con otra cara. 
Ericka: ¡Ah! Inmediatamente tenías el proyecto de otra película, ¿qué película era? 
Magaly: Para ese personaje tuve que subir 20 kilos.  
Ericka: ¡Wow! Esos son los gajes de actriz ¿no? Como esas actrices brasileras que suben y 
bajan con una facilidad y tenías que comer duro… 
Magaly: Comer día y noche. En la otra no comía y en la otra sí comía. 
Ericka: Pobrecita. [Risas]. 
Magaly: Pero rico ¿eh? Pero es difícil bajar. 
Ericka: Para terminar, ¿cómo sería una sociedad ideal del Perú? Digamos, de acuerdo a 
todas las experiencias que tienes y todo el conocimiento que has adquirido con las películas, 
como sería una imagen de sociedad ideal del Perú. 
Magaly: Con personajes que no se avergüencen de lo que es realmente Perú. Eso necesitamos, 
necesitamos un verdadero padre o madre dentro del gobierno que defienda a sus hijos que son 
todos nosotros ¿no? Que no crezca esta sociedad con el machismo, con racismo. Que sea una 
sociedad que realmente nos aceptemos como somos. Que aprendamos a escuchar. Eso es lo que 
necesitamos y que crezca con identidad. Escuchemos a los niños, no porque somos mayores 
tenemos la razón. Eso es mentira. Los niños son más inteligentes hoy en día, son más despiertos, 
me doy cuenta por mi hijo, es más despierto... 
Ericka: ¡Felicitaciones! Has tenido un hijo hace poco, ¿no? 
Magaly: Sí, muchas gracias. Eso es lo que necesitamos, un Perú fuerte, un Perú sincero, un Perú 
que crezca pero lejos del machismo ¿no? Dejemos todo eso, todo todo esa porquería que nos sigue, 
no heredemos esas cosas a nuestros hijos. Eso es lo que necesitamos.  
Ericka: Gracias, Magaly. 
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Magaly: Un país rico y orgulloso de lo que tenemos. Y respetar el medioambiente. Eso es lo más 
importante. 
Ericka: Magaly, ha sido un placer. 
Magaly: Espero haberte ayudado en algo. 
Ericka: Bastante. Gracias.  
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Imagen del cerro San Cristóbal. Distrito del Rímac. Cercado de Lima. 

 

 
Carteles “chicha” en las calles del centro de Lima. Año 2000. 

 

 
Los “Qollas” en Fiesta de la Mamacha del Carmen de Paucartambo, Cuzco. 

Santuario de la Santísima Trinidad. Centro histórico de Lima. 2010. 
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Fotos de Archivo de El Comercio. Julio 2000. “Marcha de los Cuatro Suyos” 
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Fotos de Archivo de La República. Julio 2000. “Marcha de los Cuatro Suyos” 
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“La llegada a Lima de ‘Nemesio Chupaca Porongo’”, 1969. Nemesio. América, Memorias: 67. 
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                                                                                                     Gladys Arista y Tulio Loza en el filme Nemesio. 
 
 

 
           Rodaje. Al fondo se ve a Hugo Loza, hermano de Tulio. 
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Tulio Loza en Panamericana, 1963. 

 
 
 

                                                                                                                                                                     

       
         “Ojo, el diario popular”. Comercial de 1968.                                    Bailando con Gladys Arista y otras modelos.  
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             Anuncio del show en Panamericana TV.                                            “El Show de Tulio Loza”, 1963 
                           El Comercio, 1964.                                                                                 Memorias: 62. 
 
 
 
 
 
 

 
Loza ingresa el huayno al escenario de 1960. 

 
 

 
 

                                                      
 “Quítate el chullo. Sé respetuoso”,                                                 Comercial de Inca Kola “la bebida de sabor nacional”, 
frase del funcionario de TV a Loza.                                                                            1968. 
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Camotillo El Tinterillo en blanco y negro. Época de Velasco. 

            
 

 
LP de Tulio Loza como Camotillo El Tinterillo, 1968. 

Incluye “¿Dónde está la banda?” 
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                    Afiche de Allpa Kallpa, 1974.                           En la biblioteca del gamonal se deshonran mujeres.  
 
 

 
Nemesiucha contando las historias de Lima al pueblo. De poncho rojo, Hugo Loza. 
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  Anuncio de Panamericana TV en 1970.                             Arriba: Tulio de mujer junto a Hugo Loza. 
                                                                                                  Abajo: Actriz limeña y Nemesio en un café.                 
 

                                             
                                                                Aurora Aranda y “Tulito” 

                                                                  
  Antonio Salim, “Roncayulo”, malandrín           Héctor Jimenez, “Eleuterio”,  
de callejón. En la “Rockola” baila el “festejo”.         migrante quechuablante, 1977. 
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En 1983, América Televisión lanzará una nueva temporada de Tulio Loza. El programa iniciaba con la yunza 
andina, fiesta de carnaval donde se corta un árbol. El huayno y las serpentinas de colores marcaban la presencia 
de la sierra en TV. Se produce el ingreso de “la Órsola”, Maricarmen Ureta, como la novia de Nemesio. 
 

 
La Órsola y los patrones. Igual que Nemesio, la Órsola representa un personaje no sometido al orden social.  

Su lugar de “doméstica” es siempre subvertido por el genio y la libertad que la caracterizan. 
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Loza llamó a la Órsola su “amor de la 
abundancia”. “Siguiendo el complejo de los 
cholos”, la Órsola es “gringa”. Pero sobre 
todo, la graciosa novia de Nemesio fue 
siempre un personaje enamorado, cándido e 
íntegro. La actriz limeña cuajó como la 
mujer provinciana andina. 

La Órsola era, como su nombre lo indica, “motosa”. En el 
sketch instruye a una limeña, disfrazada de “provinciana” 
para que hable “clareto” como ella. Nemesio descubre la 
farsa como “auténtico” quehuablante. 

Los novios discutían pero el final era feliz.  
“Chopaca”, como lo llamaba ella, era un 
“criollazo” que causaba no pocas quejas 
en el corazón de la enamorada. A veces, su 
corrección  implicaba un par de golpes que 
terminaban en huayno de fiesta y cortejo. 
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“Lolo” Fernández, futbolista peruano del                               Tulio Loza como Camotillo El Tinterillo y  
 equipo Universitario de Lima, Augusto                                  Enrique Victoria como “Piquichón”.  
Ferrando y Tulio Loza en el estadio, 1983.                              Fuente: La Web de Tulio Loza. 

																					 						  
 
 
 
 

                                                    	
                     Revista Gente, 1986.                                                           Víctor Prada como “Piquichón”. 
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Chopaca y Órsola a fines de la década del 80. La lealtad y solidez de la pareja duró por siempre. 

 
 
 

 

 
El chichero (Hugo Loza) y Nemesio en“La Rockola”. Fines de la década de 1980. 
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Bodas de TV: Nemesio Chopaca y la Órsola para siempre. 
La tragedia del cholo y la victoria de la chola enamorada. 

 
 
 
 
 
 
	

					 																																												 	
         Camotillo a inicios de 1990                               Caretas, 1994: “3 deseos de los artistas para Año Nuevo”  

                “Tulio Loza. Punzante y tenaz, comediante demostrando     
                 permanentemente que la política puede ser un gran chiste: 

                                                         1. No tener que mudarme de canal. 
                                                                                      2. Soy un cholo chambeador, o sea que trabajaré duro. 
                                                                                      3. Mantener incólume y valiente a Camotillo el Tinterillo”. 
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Últimas etapas de los esposos Chopaca y Órsola. Fines de la década del 90. 

 
 

                                                               
Camotillo el Tinterillo con Rodolfo Carrión,                 Los hermanos Loza de Abancay. 
“Piquichón”. Fines de la década de los 90s.                            Década del 2000. 
 
 
  
 

 
                                                    Tulio Loza en la actualidad. Sin mayores bienes 
                                             después de un sonado divorcio y recobrada su libertad. 
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Tulio Loza y Maricarmen Ureta recordando los viejos tiempos. 

 

 
Maricarmen Ureta, la matriarca “chola” de la TV fallece en agosto de 2013. 

 
 

 
Tulio Loza, comediante peruano. 
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Lorenzo Palacios Quispe, circa 1980. Foro Peruano de las Artes, 2014.	
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Lorenzo Palacios “Chacalón”, José Luis Carvallo, productor de Chacalón y La Nueva Crema, y Marcos 

Durand, publicista de Discos Horóscopo. Circa 1978. El blog de ernestoide. Web. 
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																		Single del hit “Soy Provinciano” (1978).                          Con José Carlos Palacios “Satoche”  
	
	

																																	 		
																																										Portada del álbum lanzado en 1981 por el sello Horóscopo.	



	 214 

	
 

	

							

												 	
	
	
		
		

Dora Puente, esposa de Lorenzo Palacios, madre de José Carlos 
“Satoche”, José María “Chacalón Jr.” y cinco hijos más. En la 
versión “Poco a poco”, Chacalón dirá: “Ya no llores, oye, 
Dora”. Década de 1980. 

José Carlos “Satoche” (1972-1996) fue el 
tercer hijo de Lorenzo Palacios y formó 
parte de La Nueva Crema. Instrumentos: 
percusión y pandereta. Su talento es 
saludado por el padre con la frase:  
“¡Buena, Satoche!” 
					
	

Lorenzo Palacios “Chacalón” y su hijo José 
Carlos Palacios “Satoche” en el mar. La 
asociación continuará después de la muerte. Los 
“recuerdos” de misas de aniversario incluyen los 
dos rostros y nombres. Las fechas son cercanas 
1994 y 1996. 
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           Los Destellos de Enrique Delgado.                                    La imagen de la cumbia peruana tropical. 
	
	
	
	
	

																							 	
   Julio Simeón “Chapulín el dulce”, cantante                           Chacalón y Chapulín, cantantes de chicha 
     y Jaime Moreyras, bajista de Los Shapis.                                              o cumbia ahuaynada.	
	
	
	

																																													 		
																																																								El clásico uniforme de Los Shapis recordando los 
                                          colores del arcoiris como la bandera del Tahuantinsuyo.	
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Mercado Mayorista de La Parada – Distrito de La Victoria en Lima.	

	

	
Plazuela “Chacalón” en terreno de la Parada. 
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Chacalón en el cuarto de trofeos. En 1987, la Unesco premiará 

“Niños pobres del mundo”. 
	

	
Barra de Alianza Lima, equipo peruano de fútbol. El pueblo “chacalonero” coloca 
en la tumba los colores del equipo blanquiazul de camisetas y bandanas aliancistas. 
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Chacalón y La Nueva Crema en sabatino “Trampolín a la Fama” de Augusto Ferrando.	

	

	
Chacalón en Radio Inca, la emisora principal de los 80 en transmitir música chicha en AM.	
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			Chacalón fue asociado a la niñez trabajadora.                         Su generosidad con los niños cobró fama.	
 
	

	
En Navidad, ofrecía chocolate, panetón 

y juguetes. En la foto junto a una de sus hijas. Extra. 
	
	

											 																													 	
    “El ídolo daba alegría al pueblo” (testimonios).                     Conciertos en la legendaria carpa Grau, 
                                                                                                         donde entraban los que no podían pagar.   
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Chacalón junto al famoso salsero Antonio Cartagena. Acompañan José María (el menor) y José Carlos 

“Satoche” (el mayor). De los dos será el menor quien tomará la posta. Década del 90. 
 
 

	

						 																																		 											
   Chacalón y José María, el futuro “Chacalón Jr.”                                 El ídolo de Papá Chacalón	
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TV: Los funerales de Papá Chacalón en junio de 1994	
	

															 	
  El entierro fue cubierto por los medios masivos                   Funeral multitudinario de la historia de Lima:              
                   en el Cementerio El Ángel.                                sesenta mil fans lo despiden con llanto y accidentes. 
  
  
 
 
 

								 	
El cortejo duró desde la mañana hasta la noche.           El Bondy fue el barrio de Lorenzo Palacios “Chacalón” 
Fue acompañado con la canción “Cruz marcada”	 	 																en San Cosme. 
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Titulares de la periódicos 
 

																					 	
                              Diario Ojo.                                                                               Diario La República.  
 
              

 																		  
Frase profética del mito de Chacalón. 24 de mayo de 2005. Diez años después de su 

muerte, aparece la miniserie Chacalón: El ángel del 
pueblo. La producción presenta lectura de un 
sector emergente con poder en la capital. El canto-
mito del ídolo conformaría su voz popular.   
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Vista del Cerro San Cosme en el distrito de La Victoria (Lima-Perú)	

	

	
Exposición “¡A mí qué chicha!” (2013) en el Centro Cultural de España en Lima. 
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Caligrafía inspirada en el diseño de carteles de conciertos “chicha”. El artista gráfico Eliot Túpac 

desarrolla la estética del concepto y lo difunde por la ciudad y en diversas exposiciones de arte.	
 
	
	
	
	

							 							 			 	
							Chacamán por Chicha Color, 2014										Tupac Amaru (Eliot Túpac)								Cerro San Cristóbal en Lima																						
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                          Gustavo Cerrón interpreta a Lorenzo Palacios Quispe “Chacalón” en miniserie. 
	
	

	
             Juan Carlos Espinoza, arequipeño, imitador de Chacalón, ganador del concurso Yo Soy 2014. 	
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                      Cumpleaños de Chacalón, 24 de abril, en Cementerio El Ángel, Barrios Altos.	
	
	
	
	
	

	
Lorenzo Palacios Quispe “Papá Chacalón” (1950-1994) 
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Madeinusa como la Virgen de Semana Santa (Madeinusa, 2006)	
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Afiche de la película Madeinusa (2006). En uno de los reportajes, 
Gregorio Solier (padre de la actriz) besa la imagen de su hija con 

el atuendo de la Virgen dolorosa como se besan las estampas religiosas. 
	

	
Madeinusa elegida como la Virgen del año paseándose por las calles del pueblo.  

Su aspecto de novia, de velo de tul y con los aretes de la madre, recuerdan escenas 
rurales de pueblos europeos. 
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Pueblo andino de “Manayaycuna” 

	

	
                 Procesión de la Virgen. La toma recuerda la iconografía del anda prehispánico del Inca.	
	
	
	



	 232 

	
La niña Madeinusa Virgen evoca a la niña Mary de Jesus of Nazareth de Franco Zeffirelli.	

	
	
	

	
Virgen andina con lágrimas de fantasía de Pierre et Gilles, como sugiere, Gustavo Buntinx. 
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Afiche de La teta asustada (2008)	
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Fausta en el lecho de su madre. Los perfiles de Solier marcarán las escenas del filme. 

	
	
	
	
	
	

	
Fausta recogiendo las perlas de la señora. El perfil denota los movimientos de tigre estudiados por la actriz.	
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     Fausta con una orquídea en la boca, antes de abrir la puerta al jardinero.	
	
	
	
	
	
	
	
	

Montando el escenario de la fiesta de bodas de la prima de Fausta en el cerro. 																																																																

		
	
	



	 236 

	
Imagen fantasmal de Fausta emergiendo del cerro para ir a tomar las perlas prometidas.	

	
	
	

	
Viaje de la familia en camioneta con la madre huaca vestida y sentada como un miembro más. 
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Magaly Solier y Claudia Llosa. Oso de Oro, Berlín 2009. 

	
	
	
	

	
Diario Popular, considerado uno de los diarios “chicha”, con noticia 

en primera plana de la premiación de La teta asustada. 
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Cao(s) Visiones de la Dama Moche. Obra dirigida por Rebeca Ráez, 2013. 

	
	

	
Magaly Solier interpreta a la Dama de Cao. Soberana de la cultura mochica. 
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El cuerpo tatuado del personaje mochica es visto como una inscripción textual divina. 

	
	
	

	
Cover del disco Warmi (2009) de Magaly Solier	
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          Magaly Solier y su madre Gregoria Romero probando cuy y el “puka picante”, plato huantino.	
	
	
	
	
	
	

Look de los “Quipus” en Magaly Solier 
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José María Arguedas, retratado por Baldomero Pestana, 1960. 

 
 
 

 
En el Valle del Mantaro. Departamento de Junín. 
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Máximo Damián, violinista de Lucanas, Ayacucho. 
 

                                                               
                                                                   Los danzantes de tijeras o danzaq. Danza típica de Ayacucho. 
 
 

 
             Arguedas tocando la guitarra. 
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Arguedas y su relación con la vida, los animales, la familia y la escritura. 
 

 

     
                                                               Arguedas junto a su tercera esposa 
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Funerales de Arguedas. Máximo Damián tocando “Coca Kintucha”. 1969. 
 

                                                      
                                            La tumba de Arguedas en el cementerio El Ángel hasta el 2004.  
                                                                  Ahora en Andahuaylas, Apurímac. 
 
 
 

 
   Emilio A. Westphalen, poeta y Máximo Damián, violinista. El zorro de arriba y e l zorro de abajo 

está dedicado a ellos. 
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José María Arguedas (Andahuaylas, 1911-Lima, 1969) 
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  El autor de El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971).            Cartas de Chimbote inspirada en los Zorros. 

              Museo de Antropología.                                                    Grupo Yuyachkani (2015). 
 
 
 
 
 

 
Anuncio publicitario de dos obras para el verano. 2016. 
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El hombre y su máscara de zorro. Grupo Yuyachkani. 

 
             

 
Rebeca Ralli, Ana Correa, Debora Correa y Teresa Ralli, 

        las mujeres de Yuyachkani en Cartas de Chimbote. 
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Augusto Casafranca, trajeado de carnaval andino.	

	
	

	
 Ana Correa, trajeada de la muerte con violín, redes de pescar y bolsas de reciclaje.	
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Elenco cantando y tocando para la mesa de Arguedas.	

	
	

	
																				Julián Vargas, interpreta a Arguedas, tocando la guitarra y Ana Correa tocando el charango.  

Al centro, el retrato de Arguedas con serpentinas de carnaval.	
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Julián Vargas y Augusto Casafranca. Diálogo de Zorros.	

	
	

	
La muerte bailando en el encuentro de los zorros.	
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La muerte se prepara a lanzar el trompo (el “zumbayllu” de Los ríos profundos) 
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El grupo Urdimbres en homenaje a Arguedas y El zorro de arriba y el zorro de abajo. 

Casa de la Literatura Peruana	
	
	
	

	
Máximo Damián Huamaní (San Diego de Ishua, 1936-Lima, 2015)	
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Caricaturas de Arguedas por el Centenario 

										 	
                          Arguedas y Danzaq                                                  Arguedas y la mitología andina 
	
	
	
 
 


