Stony Brook University

The official electronic file of this thesis or dissertation is maintained by the University
Libraries on behalf of The Graduate School at Stony Brook University.

© All Rights Reserved by Author.



Cholibiris Chicha Madeinusa Warmi: performance andina de los Zorros de Arguedas en los
medios y las artes del Pera: Tulio Loza, Lorenzo Palacios “Chacalon” y Magaly Solier
(1960-2010)

A Dissertation Presented

by

Ericka Dabel Herbias Ruiz

to
The Graduate School of

in Partial Fulfillment of the
Requirements
for the degree of
Doctor of Philosophy
in

Hispanic Languages and Literature

Stony Brook University

December 2016



The Graduate School

Ericka Dabel Herbias Ruiz

We, the dissertation committee for the above candidate for the
Doctor of Philosophy degree, hereby recommend

acceptance of this dissertation.

Dr. Paul Firbas — Dissertation Advisor
Associate Professor, Hispanic Languages and Literature

Dr. Kathleen Vernon — Chairperson of Defense
Associate Professor and Chair, Hispanic Languages and Literature

Dr. Adrian Pérez Melgosa
Associate Professor, Hispanic Languages and Literature
Dr. Lena Burgos La Fuente

Assistant Professor, Hispanic Language and Literature

Dr. Silvia Nagy-Zekmi
Professor, Hispanic and Cultural Studies, Villanova University

This dissertation is accepted by the Graduate School

Charles Taber
Dean of the Graduate School

il



Cholibiris Chicha Madeinusa Warmi: performance andina de los Zorros de Arguedas en
los medios y las artes en el Peru (1960-2010)

by

Ericka Dabel Herbias Ruiz

Doctor of Philosophy
in

Hispanic Literature

Stony Brook University

2016

My dissertation focuses on the Andean cultural contribution of three Peruvian massmedia
artists: Tulio Loza, TV star comedian; Lorenzo Palacios Quispe “Chacalon [Big Jackal]”, chicha
music star, and Magaly Solier, a film star of the late 20th and early 21st century. This dissertation
is based on an interpretation of Andean writer José Maria Arguedas’ novel The Fox From Up
Above and the Fox From Down Below (1971) as a theorical/poetic approach to modern Andean
culture. Therefore, the first chapter presents the phenomena of Andean migration to the capital,
starting in 1940, as a main component of its transformation. In the novel, the mythological
characters of “Foxes” portray the personification of “Migrant” agents that accompany the Andeans
to the coast. That cultural display, seen as “writing”, is called Andean performance.

The second chapter analyzes the figure of Loza. Associated with the “cholo” —Andean
migrant—, Loza won popularity from the 1960’s until the 1980’s by performing a new cosmopolitan
and picaresque image of the Quechua speaker in the “modern” Spanish speaking city. Loza’s
characters drew a polarized identity of Peruvians as criollos (western urban subjects) and as
“indigenous” (Andean cultural subjects).

The third chapter explores the career of “Chacalon”, who reached fame after a marginal
childhood coming from an Andean migrant family in Lima. The urban idol of the masses became
a figure of quasi religious devotion after his death in 1994.

The fourth chapter examines the career of Solier, “discovered” as an actress by Peruvian
filmmaker Claudia Llosa in 2005. The partnership of a Quechua young talent and a director of
hegemonic criollo group caused controversy among the national audience while obtaining several
international awards.
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The fifth chapter presents Arguedas’ novel as a theoretical tool envisioning the physical
and cultural “invasion” of Lima by Andean migrants, as represented in this study by the artists
who convey three attributes of the “Foxes”: humor, music, acting.

This dissertation links Performance and Andean studies: identity is observed as ‘agencies’

in migration rooted in the body. Research also involved field works and several interviews. An
appendix includes unpublished interview transcripts and visual material.
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A Ruth y Barry,
a los migrantes del mundo,
a sus amigos y familiares.



Cholibiris Chicha Madeinusa Warmi

LosZorros de Arguedas
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Introduccion

Ningun indio tiene patria, jno?
(El zorro de arriba y el zorro de abajo)

Y porque no tenemos nada, lo haremos todo.
(Lema de Villa El Salvador)

Estudiar la literatura del Perti, quiza mas tarde que temprano, me confronté con la idea de
dejar de lado un grupo importante de expresiones culturales de largas y elaboradas tradiciones,
generalmente producido por circulos no intelectuales. Me refiero al legado que podemos, a través
del trabajo académico, llamar “andino” presente en las artes del pais (Salman y Zoomers xiv). La
condicion andina de las practicas culturales en el Pert se ha visto comunmente problematizada por
la bipolaridad que constituye la escritura de Occidente frente a la oralidad de las oriundas
civilizaciones americanas agrafas. El sujeto andino comporta falencias econdmicas que se
arrastran varios siglos desde la instauracion del poder colonial en sus tierras (Cornejo Polar, J. 19).

Indico como cultura andina aquel concepto que, a mediados del siglo XX, toma impulso
con la intervencion del escritor peruano José Maria Arguedas (1911-1969), dentro del formato de
las letras y la investigacion universitaria. El drama bilingiie: hispano/quechua hablante;
geografico: costeno/serrano del Ande; social: sefor/sirviente; o cultural: doctor/analfabeto
activado entre las clases occidentalizadas del pais (Lambright 2006: 331), contrasta en Arguedas
con la dimension que provenia de su lado “indio” rebautizado en lo “andino” como una cultura
actual. A la disociacidon espacio temporal: antiguo/moderno de los peruanos, su obra descubre
vinculos entre el poder de civilizaciones pre-hispanicas y el presente, atravesados de experiencia
colonial. Fruto de dichas exploraciones, después de su suicidio se publica postumamente un texto
que redefiniria lo andino en la literatura peruana: El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971).

A partir de la estética y el lenguaje cifrado de la novela (desde ahora, Zorros), actuando
como intertexto de los personajes miticos rescatados por Arguedas del texto colonial Dioses y
hombres de Huarochiri (;1598?), intentaré abordar el estudio de tres figuras principales de los
medios de comunicacion y las artes en el Perli, concretamente la television, la musica y el cine.
Tomo como punto de partida la década de 1960 cuando se inicia la television en el Peru y es Tulio
Loza (Abancay, 1939) quien bautiza la comedia nacional bajo expresa identidad andina,
convirtiéndose en uno de los primeros divos de la massmedia (Sanchez Ledn 25, Vivas 112). La
década de 1980 testimonia una revolucion musical en Lima y provincias con la popularizacion de
la “chicha” o cumbia peruana que es la intervencion del huayno en formas tropicales y electronicas
del rock. Con ella, Lorenzo Palacios Quispe “Chacaléon” (Lima, 1950-1994) se convierte en idolo
del pueblo, cuya cancion simboliza la fuerza de los provincianos en la capital (Quispe 7, Hurtado
30, Bailon 82). Hacia el 2005, el cine nacional presenta a Magaly Solier (Huanta, 1986), una joven
quechua hablante de la sierra sur peruana, dirigida por la cineasta también peruana Claudia Llosa,
en una saga filmica andina que les vali6 a ambas el éxito internacional con el premio a la mejor
pelicula en el Certamen de la Berlinale 2009 y la nominacion a mejor pelicula extranjera en el
Oscar 2010.
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Propongo el término performance andina para designar formas culturales adquiridas,
propias y foraneas, asi como despliegues que activan fuerzas y negociacion en el contexto andino,
que los tres artistas de este estudio estarian activando por su identidad bilingilie y geografica, con
la excepcion del cantante Lorenzo Palacios, pero quien es hijo limefio de migrantes andinos
quechua hablantes. Asocio sus performances humoristicas, melodicas, dramaticas con las letales y
fantasticas experimentadas en los Zorros, como formaciones de discurso. En ella, el conocimiento
y el proceder andino entra en contacto con tendencias epistemologicas occidentales, en las cuales
se opera una direccion cultural del pais a través de los aparatos de produccion artistica e ideoldgica
de consumo. De ahi tenemos que el sector empresarial en la actualidad haya adoptado como icono
de productos nacionales la “caligrafia” colorida de los carteles que promocionaban los conciertos
de musica chicha en las calles resquebrajadas o precarias del cercado de Lima y sus periferias,
considerada la mas impresentable estética de masas por la opinion respetable de los afios 80, y que
ahora es promovida por el capital privado como firma de nacionalidad'.

Los capitulos de esta tesis son cinco. El capitulo uno demarca las zonas conceptuales de
esta disertacion: lo andino entendido como performance y la ciudad como espacio textual. A fin
de trabajar dichas categorias me he valido de los trabajos de Judith Butler y Héléne Cixous sobre
género y literatura. Asociados a dichos temas enfoco el contexto histérico y sociocultural de
cambios producidos en Lima, a raiz del fendmeno de migracion andina que empieza con fuerza
hacia la mitad del siglo XX (Matos Mar 1984), en el cual se insertan los personajes mediaticos en
Lima y la atmoésfera de los Zorros en el puerto de Chimbote. Desde la dicotomia semantica:
andino/criollo, que funciona sobre todo a nivel académico, revisaré designaciones del habla comun
por las que se conocen a los migrantes en la ciudad: cholo, serrano y motoso. Una lectura
complementaria me llevard a revisar vocablos andinos que contemplan la condicion del migrante
pero que encierran polisemias propias de textos ceremoniales de rito, donde las palabras adquieren
funcion metalingiiistica como las figuras literarias de la poesia o las cifradas de las formas
oraculares. Asi, estudiaré los conceptos de wagcha, en la figura del huérfano y huaca, en la de los
dioses tutelares.

Teniendo en cuenta que este estudio intenta articular la dindmica estética del lenguaje en
el espacio medidtico de los tres artistas, es preciso aclarar como se concibe la naturaleza de dicho
lenguaje, emparentado con un idioma desconocido o censurado por una parte importante del pais.
Me refiero al quechua, en el que cominmente interviene el espafiol, y al castellano andino, de
influencia gramatical quechua. Ambas variantes son asociadas con una oralidad, que al parecer,
como intentaré demostrar, es mas impuesta y adjudicada que real, de modo que se mantengan
correspondencias dicotomicas constantes: quechua = oralidad / espafiol = escritura.

El lenguaje operado por la novela y que se rescata a través de la funcion espectacular de
los tres artistas de este estudio propone un tipo de lenguaje excedente conectado con una
simbologia andina. Solo un conjunto de tres elementos de lo que presumo un vasto campo de
registros seran tratados, espero de modo satisfactorio: performance del humor, el canto y la
actuacion. Aun cuando los tres artistas despliegan simultdneamente los tres registros me interesé
en este estudio “separar” aquellas dinamicas en que cada uno sobresale. Para la leer a los mismos

" El portal Mercado Negro, promocién y marketing en el Per(i, muestra la caligrafia-logo inspirada en los carteles
“chicha” como icono de la campafia Marca Pert. Ver: “‘Mas peruano que’: conoce la nueva campafia de Marca Pert”.
28 abril 2015. Web. 15 julio 2015.



actores como personajes de ficcion me he valido de los trabajos sobre texto estelar de Richard
Dyer.

En el capitulo dos estudiaré la performance andina del humor en la figura de Tulio Loza,
comediante quechua hablante de la TV peruana. De una carrera de medio siglo, el marco de mi
analisis cuenta desde sus primeros afos en la television en 1963 hasta el afio 1988 (Vivas 200) en
que sale del aire por una buena temporada y concluye poco més o menos una etapa de apogeo del
“cholo de acero inoxidable””. Su personaje original e iconico, Nemesio Chupaca, representaba al
migrante andino, al serrano que en la capital costefa se “acriollaba”. Pocos afios después, junto al
libretista Augusto Polo Campos, compositor de musica criolla, se crea el segundo personaje
cuspide de su carrera, el candidato politico de la TV, Camotillo el Tinterillo, orador criollo que
causd polémica por sus discursos panfletarios contra los gobiernos de turno (Vivas 115). Loza
interpretd una variedad de personajes exitosos, incluso femeninos, casi todos de propia autoria que
merecen cuidadoso estudio, pero por motivos de espacio y discusion, solo me enfocaré en los dos
mencionados. De su paso por el cine, rescato el filme peruano Allpa Kallpa o La fuerza de la tierra
(Bernardo Arias, 1974), imprescindible en la formaciéon de su personaje migrante a nivel
latinoamericano. Loza también montara en Miraflores, Lima, a fines de la década del 70 un café-
teatro llamado “Cholibiris”, término que acusa satiricamente ser la forma latina para “cholo”, pero
igualmente me abstendré de tocar esta faceta teatral que rezuma valor para cualquier investigacion
sobre el mundo del espectaculo en el Pert. Los trabajos de Agnes Heller sobre joke culture me
servirdn de apoyo a fin de modelar un eje de discusion sobre la comedia andina en Loza.

El capitulo tres estudiara la performance del canto en la figura de Lorenzo Palacios Quispe
“Chacalon” (Lima, 1950-1994), cantante de musica chicha o cumbia peruana quien junto a su
agrupcion se hizo nacionalmente conocido como Chacalén y la Nueva Crema (1978-1994). Dentro
de lo que fue el fendomeno de la musica chicha en el Peru, interesa enfocar los grupos sociales que
la hicieron posible asi como el giro cultural, que puede ser entendido como crisis pero también
como renovacion, de los registros musicales tradicionales en la capital. En este contexto, es claro
que nos referimos al practicado por los sectores populares, pero que desplegaron una inventiva
artistica de recepcion, apertura e incursion, procesando elementos considerados distantes como el
folklore, la cumbia y el rock and roll. Si bien el factor comln entre ellos proclamaba una ruptura
con las generaciones previas, estos nuevos hijos de provincianos en Lima auspiciaron en muchos
sentidos los visos de un tiempo nuevo, sin perder del todo sus propias formas (Romero 2007: 28-
29).

También conocido como el “Faradon de la cumbia peruana”, Lorenzo Palacios “Chacalon”
inicia su carrera profesional en la década del 70 con el Grupo Celeste. El marco de andlisis enfocara
sus primeros afios en esta agrupacion pero se centrara en la década del 80 cuando forma su propia
agrupacion La Nueva Crema, hasta su muerte en 1994. El presente estudio conforma una seleccion
de canciones que declaran un discurso migrante y andino.

Paralelamente, la figura de Lorenzo Palacios concita interés por la intensa carga social que
representa como clase popular. Ademas de la asociacién con una condicidon migrante, que es
entendida como pobreza y ausencia cultural, en “Chacaléon” empieza a revelarse una atmosfera
subterranea y letal de la delincuencia y el poder traducidos en la clasificacion del género musical
de los “chicheros” para referir marginalidad. Frente a dicho espacio, el mismo cantante se presenta,
desde una lectura popular nacida de su propio publico y captada luego por los medios, como

2 . . . . . .
Tulio Loza se autodenominaba y era conocido en tanto personaje como el “cholo de acero inoxidable”.
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protector del pueblo, los provincianos, los pobres y los nifios, por lo que es llamado “Papa
Chacalén”. Sus conciertos masivos en la carpa Grau, zona “brava”, hoy desaparecida, de lo que
fue el cercado de Lima en la década del 80, indican, igual que el lugar de origen del divo, el
mercado mayorista de la Parada, el crecimiento de un sector popular que marcaba su territorio.
Ambos eran pasajes de la ciudad por donde el transito estaba rodeado de peligros en el imaginario
del poblador comun, y sobre todo para las clases medias y altas criollas.

Entender la vigencia de Lorenzo Palacios en la dindmica cultural del pais se hace evidente
toda vez que los aniversarios que se celebran en su honor desde el 24 de junio de 1994, fecha en
que los fans “chacaloneros” se transformaron en una multitud de 60,000 personas que rebalsé el
cementerio El Angel para despedir a su idolo musical, funcionan como la memoria ciclica de ese
punto en el tiempo, cuando el despliegue de las masas entierra ademads la anuencia con la fantasia
de las clases limenas interesadas en marcar distancia con las provincias y sus migrantes o
descendientes en la ciudad, y se “pronuncia”.

El capitulo cuatro estudiard la performance andina de la actuacion en Magaly Solier,
teniendo como marco temporal el lanzamiento de su primer filme protagonico, Madeinusa (Peru-
Espafia) en el 2005, y su segundo protagonico La teta asustada (Peru-Espana 2008), dirigidos por
Claudia Llosa, hasta el 2010 en que aparece Amador del cineasta espafiol Fernando Ledn de Arana
(Espafia, 2010), filme protagonico sobre la inmigracion ilegal sudamericana en Espafia.
“Descubierta” y dirigida por la cineasta Claudia Llosa, Solier se presenta como un proyecto filmico
andino de éxito. Andino porque la actriz es en la vida real una persona quechua hablante de la
sierra sur del Pert y su medio fue principalmente rural asociado con la agricultura y la crianza de
animales. Andino porque su primer filme esta rodado en las alturas de Huaraz, sierra norte del pais
y el segundo en Lima, en uno de los asentamientos humanos localizado en los elevados arenales
de la periferia de la ciudad, drea comunmente tomada por los migrantes. Andino porque el mundo
representado es el de un pueblo andino, con tradiciones y fiestas religiosas o el del cerro de
viviendas precarias, de dificil acceso y bullente comercio informal de las modas “chicha™ de la
ciudad emergente como es retratada la modernidad de los conos®. Sus personajes actian de acuerdo
a codigos andinos de performance como el canto quechua, la vestimenta colorida y sincrética,
ademas de lenguajes corporales que contrastan con la imagen de la gente de la ciudad. Magaly
Solier se ha destacado en ese sentido, por la toma de identidad andina, ya sea asignada por otros
como por la actriz misma, casi de manera uniforme en todas sus entrevistas. Procedente del
departamento de Ayacucho, principal area azotada por la guerra civil interna (1980-1992), Solier
también se proyecta como un personaje testimonial que posibilita continuidades de lectura en sus
personajes filmicos, casi como estar actuando sin lineas divisorias entre la ficcion y la realidad,
explotando mundos separados por el lenguaje. Mi interés es abordar la relacion aparentemente
contradictoria que se establece entre la identidad andina de Solier y su contraparte necesaria, la
ilustrada, limefia o extranjera de Llosa. En la ficcion, la contradiccion entre la naturaleza inocente
(y hasta sagrada de sus personajes) y sus actos condenables incluso legalmente, es decir,
criminales. En este capitulo, el contexto lo dara la intervencion de las corrientes de nacionalidad

? Quispe Lazaro habla de las dimensiones estético culturales de la “moda chicha” asociadas a la mezcla y el mal
gusto (2000). De hecho, la “cultura chicha” es la adjudicada a la poblacion migrante en Lima.

* Areas periféricas de la ciudad donde los migrantes construyeron sus asentamientos informales (Matos Mar 2012:
228-230; De Soto 11, 17; Bailon y Nicoli 12).
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expresadas a través de la violencia y los medios de comunicacion de la era global, tomados de los
estudios de Arjun Appadurai sobre el “desborde” de la modernidad.

El capitulo cinco consistira en la aplicacion de la novela El zorro de arriba y el zorro de
abajo en la dindmica estética que activan los tres personajes, esto es, en su performance andina.
Recogiendo una primera aproximaciéon sobre los Zorros, hecha por Alberto Flores Galindo, me
interesa vislumbrar este texto literario en su funcioén de teoria de la novela (2006: 180), una que
posibilite la lectura poética de un imaginario de la sociedad peruana representada a través de estos
personajes mediaticos, que no por casualidad son asociados con una identidad andina. Y en tanto
atributo andino, entiendo la presencia de los personajes miticos de Huarochiri, recogidos por
Arguedas como acto sumo de comunicacion. En este caso buscaré que la obra sea la que provea
sentido a personajes extraidos de otras ficciones que en el caso particular de este estudio se
encuentran muy cerca a la realidad, en tanto referentes del sector migrante en Lima.

El titulo de la tesis atiende a la nominacion como superficie textual ejecutante. Los tres
artistas poseen una identidad/performance textual: no es el “cholo” sino su forma irdnica y
latinizada “cholibiris” con estilo. La chicha, género musical hibrido, es bastion cultural de las
clases populares. Dice Chacalon: Nos vamos desde Lima hasta el oriente peruano. El contraste de
identidad en Solier, como Madeinusa, o sea producto capitalista de alienaciéon y como Warmi,
mujer en quechua muestra contradiccion. Estos agentes estéticos declaran que el discurso andino
opera desde la movilidad, y ademés movilidad entre realidad y ficcion.

Empezaré el analisis teniendo en cuenta la agencia de los tres artistas en articulacion. Cada
uno de ellos conforma personajes-signo de una performance ficcional y auténoma que seria la
novela de condicién migrante (los érganos de un cuerpo sin 6rganos, diria Deleuze), de identidad
que varios criticos han llamado fragmentaria, yuxtapuesta (Cornejo Polar 1995: 104), movible,
ajustable: maquinal. La poética del texto literario me permitird emprender una tentativa de
aprehension formal y filosofica del imaginario andino. Los compartimentos en que esta trabazon
novela-performance-personajes se resolvera serd la consideracion de la agencia doble, multiple o
contradictoria que se activa en el cuerpo del artista y la lengua como espacio estético de goce y
resistencia. Para dicho proyecto he recurrido a los trabajos criticos de William Rowe, Antonio
Cornejo Polar, Emilio A. Westphalen, Angel Rama, Anne Lambright y Martin Lienhard.

El estudio acerca de los tres personajes del espectaculo nacional comprometi6 sin duda una
practica de tarea antropologica. El trabajo de campo dur¢ tres inviernos en Lima, 2013, 2014 y
2015, con los siguientes materiales obtenidos: una entrevista al comediante Tulio Loza (junio
2013), a Magaly Solier (agosto 2013), y tres reportajes de los aniversarios de Lorenzo Palacios,
“Chacalon” (junio 2013, 2014 y 2015), el que consiste en una misa en la iglesia La Merced hacia
el mediodia seguida de una Romeria a su tumba en el cementerio El Angel que dura hasta la Glltima
tarde; el aniversario concluye con la “fiesta”, un concierto que se abre hacia la medianoche en un
local de Lima Norte o Este, donde se presenta su hijo José Maria Palacios, “Chacalén Jr.”, quien
se encarga de continuar la tradicion de su padre. Compartir las misas y las tres romerias me brind6
oportunidad de entrevistar y conversar con fans, familiares y amigos del cantante. Adicionalmente,
pude llegar al area del Cerro San Cosme, barrio de la infancia de Lorenzo Palacios “Chacalon” y
al distrito de San Juan de Lurigancho, cuya extension y comercio forman un mundo aparte en Lima
Norte, donde actualmente vive la familia del artista. Visité ambos lugares en el invierno de 2013.
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El invierno de 2014 conoci el famoso pasaje Bondy en el distrito de la Victoria, en medio del
mercado mayorista de la Parada, donde se exhibe el mural de las figuras de cuerpo entero de dos
personajes del barrio: el futbolista de Alianza Lima Tomas Farfan “Pechito”, y Lorenzo Palacios
“Papa Chacalon”. El seguimiento de las Romerias y recorridos de puntos clave en el universo
popular me ha permitido constatar que se trata de un fendmeno vigente en amplios sectores de la
poblacion. La Romeria del vigésimo aniversario fue atentamente cubierta por los medios de prensa
y TV.

Este trabajo pretende examinar el espacio literario que puede distinguirse como la poética
establecida por una experiencia de performance, equivalente a la ejecucion de un lenguaje artistico
en los medios de comunicacion pero entendida en tanto ocurrencia estética ligada a las pasiones
de un escritor en el tiempo de crisis de las formas literarias mismas’. En la medida en que tanto los
artistas y el escritor rozan y elaboran identidades andinas de nacion en crisis, encuentro productivo
leer dichas dindmicas mediaticas a través de las reflexiones de un escritor que atraviesa distintas
etapas de identidad y grafica con su tltima novela la declaracion de una hecatombe de identidad,
abierta a las influencias de otras culturas en el Perti y Latinoamérica pero que se declara ferozmente
vinculada con formas culturales milenarias propias. No queda del todo descartado que el objetivo
del hombre andino a volverse “criollo” o “extranjero” venga a conformar un elemento que colapsa
el pacto de resistencia colonial, ejecucion que encaja y recuerda la negociacion de la filosofia
andina, reconocida por la critica como razon andina, por la cual se entiende una estrategia socio-
politica de apertura (Urbano 1991: 275)°. Tanto los personajes en los medios y la novela estudiados
nos ilustran el anhelo de competencia y prestigio. Un modo de ingresar al mundo de la realidad
actual, donde se sienten dichas formas culturales, ha sido estudiar a estos artistas cercanos a las
masas, heridos en su identidad pero tenaces para recordar en cada acto vinculos y traiciones con
los que conforman la presencia andina abrumadora del pueblo peruano.

La gran ironia que envuelve la situacion cultural del Peru conecta con el cristianismo en su
primera etapa. La frase profética cristiana: “la piedra que desecharon los edificadores ha venido a
ser cabeza de angulo” (Mateo 21: 42) se puede aplicar a la lectura del fendmeno de la migracion
andina en la década de 1950 que marco el fin de la Lima colonial. Los agentes protagonistas del
paso de la sierra a la capital costefia fueron en su mayoria campesinos desplazados, masas
empobrecidas que llegaban con la esperanza de buscar mejores condiciones de vida. Ellos se
asentaron en las periferias y areas desocupadas y por lo general de dificil acceso de la ciudad. Sin
mayor apoyo estatal, contra prejuicios y maltratos sociales, estos grupos llegaron a ubicarse dentro
de la dindmica urbana y laboral, logrando en afios de constante trabajo ser los nuevos limefos
(Portocarrero, 1993), lo que necesariamente se tradujo en solvencia econdmica y presencia politica
en las instituciones del Estado y espacios publicos. A este grupo pertenecen en el imaginario
popular los personajes mediaticos de este estudio, cada uno convertido en alter ego de su respectivo
intérprete, los artistas migrantes que cobraron fama y ascenso social: Nemesio Chupaca Porongo
(1963), interpretado por Tulio Loza quechua hablante, quien se presenta a través de la tonada del
carnaval de Abancay “Puka polleracha”; el personaje de la cancion considerada himno

> Ver la introduccion de Angel Rama en Arguedas, Formacién (XI1).

® Henrique Urbano, creador de la frase, identifica dicha estrategia de apertura “a todo lo ajeno que en los andes
hubo como costumbre en el hombre prehispanico y a la cual se le opuso el discurso dogmatico y sectario del espaifiol
del siglo XVI”. Por ello concluye Urbano, que nada impide al hombre del Ande volverse “moderno”. Para Urbano
seria mas conveniente hablar de “modernidad en los Andes” que de “utopia andina” (1991: 275).
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chacalonero “Soy provinciano” (1978), interpretado por Lorenzo Palacios “Chacalon” confirma
la identidad migrante del pueblo peruano y las protagonistas Madeiunsa (2005) seguida de Fausta
(2008), interpretadas por Magaly Solier, son invocadas por la actriz en sus primeras entrevistas:
“Soy Madeinusa” y en la premiacion de la Berlinale, donde “Fausta” se dirige en quechua al
publico europeo®.

La ironia presenta a los migrantes en su rol marginal siendo los llamados a edificar la
nacion peruana. En su camino de soledad y reterritorializacion, los migrantes son huérfanos
forasteros del mundo de arriba y del mundo de abajo. Sus hijos también llevan esa carga de
memoria como “nuevos’” limefos. De esa condiciéon de marginalidad se producen otras que son
emparejadas por una relacion antagoénica de balance para depositar poder en el seno de los
oprimidos. Asi, vemos a Tulio Loza convertido en el rostro y la voz de la comedia nacional;
Lorenzo Palacios Quispe, nifio pobre de la Parada en el Faradn de la cumbia peruana, y Magaly
Solier en estrella de cine internacional aclamada en Europa y Estados Unidos.

Pero ;como se articulan estas historias en los Zorros? El nexo apunta la caracterizacion de
los personajes. Empiezo por el loco Moncada, a quien se le encarga la refinada tarea de la oratoria
por la justicia social. El compadre Esteban de la Cruz, ex minero indio desahuciado que tose
carbon, ejecuta una escritura indeleble sobre las paginas oficiales de los periddicos, ya que su
pensamiento fue confinado al silencio, y a €l se eleva en una patria ‘ajena’. El escritor suicida sin
fuerzas, sin claridad y sin tiempo, se embarca en la ciclopea tarea de crear al Perti, de examinarlo
hasta sus entrafias, dejando una obra aparentemente inconclusa y trunca. El escritor se inmola
apenas concluye su labor, dejando el huérfano el texto nacional (y huérfano también) mas
incluyente de todas las zonas sociales y culturales del pueblo peruano una constitucion poética del

;9
Pert’.

La reflexion sobre lo andino fue el punto que originé esta tesis. Del aporte de Arguedas en
la formacion de la cultura peruana surge el puente que conecta el pasado y el presente andino en
la dindmica de celebraciones y modos de vida como fuente cultural autonoma y vigente. En contra
de la distancia que la sociedad, los gobiernos, y las mismas clases politicas e intelectuales veian
entre los incas y los pobladores de la sierra peruana contemporaneos, Arguedas emprendié una
revolucion poética documentada. En ella, también llegd a la conclusion de que la cultura andina
estaba integralmente conformada por elementos occidentales que habian llegado a través de
Espana. El mundo del hombre serrano estaba indiscutiblemente ligado a practicas culturales
europeas aunque no se podia decir que el “indio” hubiera desaparecido; culturalmente, ese
personaje dictaba el ritmo de una nueva forma cultural (Cornejo Polar, A. 1995: 101).

Para el antrop6logo José Matos Mar, dicho fenémeno se trata de una gesta: la epopeya del
migrante andino en la creacion de su lugar en la ciudad: la barriada (Las barriadas de Lima, 1957,

7 ErimiliTV. “Reportaje a Magaly Solier protagonista de Madeinuda (part3)”. Videoclip. YouTube. YouTube, 18
Oct. 2006. Web. 20 Ago. 2014. [Reportaje de Luis Miranda. Programa: Cuarto Poder. Archivo en América TV].

¥ Idealterna Peru. “Berlinale 2009: La teta asustada gana el Oso de Oro”. Videoclip. YouTube. YouTube, 14 Feb.
2009. Web. 15 Set. 2014.

? Las constituciones del Perti no revelan el caracter multilingiie de la sociedad. El castellano se presenta el idioma
oficial de la Republica. Cornejo Polar, J. E/ Estado peruano y la cuestion del pluralismo cultural, 1991 (4,16, 159).
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1977; Peru: estado desbordado y sociedad nacional emergente, 2012) que luego tendrd los
nombres de “pueblos jovenes” o “asentamientos humanos”. Como vio Alberto Flores Galindo, los
migrantes no ocuparon necesariamente los peores barrios de la ciudad, ellos tuvieron que crear su
ciudad (2006: 199). Matos Mar establece que la barriada “acabd con el Pert colonial y creé al Pera
nacional”. Alli para 1990, “los provincianos serranos ignorantes”, sostiene, implantan una
“revolucion cultural” sin afiliarse a ninglin partido, a ninguna revolucién armada; ellos solo
“optaron por migrar”.

Cuando Arguedas escribe que los provincianos estan llegando a Lima removiéndola con
su musica se atisba una performance cultural del andar en funcion espectacular masiva, como seria
vista poéticamente su filosofia migrante. Alli es donde se activa la figura del huérfano “waqcha”,
pues asociado al forasterismo, ese individuo ya no pertenece mas a ningtn lugar, de lo que parte
su figura tragica pero “agencial”. El deambula, como dicen huaynos y testimonios migrantes,
“como pelota de aca pa’ alld”, viendo y asimilando mundos por los que camina y que lo golpean,
construyéndose (que no otra cosa es el “informarse” de los zorros migrantes del mito y de la
novela) como seres de saber y aplicacion de su saber, porque cuando Huatyacuri, héroe andino del
mito colonial, recibe la verdad, debe “actuar” y “curar” con ella, al hacerlo, se torna una filosofia
inquietante pues ¢l mismo se ve “curado” de su condicién de waqcha, al formar parte de una
familia. Los migrantes andinos, como el héroe, bailan, cantan, afianzando el poder de dicha
“verdad” ya que esa verdad sin performance muere.

En la danza de las tijeras, el vestuario y los instrumentos musicales son tomados de
occidente pero los actores y el publico eran todos “indios” (Arguedas 1989a: 151). El cronista
Guaman Poma que da la alarma sobre los mestizos era un indio “ladino” catequizado. El cronista
mestizo Inca Garcilaso era casi un “espafiol” que habia mamado el quechua de su madre “india”.
Entonces, tres siglos después, cuando Arguedas se presenta como “un demonio feliz”, porque
siendo hijo de “blancos” se siente “indio”; o cuando Tulio Loza, se presenta como “cholo”, en
camino a “indigena” siendo “blanquito”; o cuando Lorenzo Palacios “Chacalon” canta “Soy
provinciano” siendo “criollazo” de la Parada; o cuando Magaly Solier graba su disco (como su
identidad) Warmi siendo “Madeinusa” la que le da la vida artistica, se presenta una contradiccion
que muy dificilmente se presta a engafio, como se vera mas adelante en el capitulo cinco. No se
trata de cualquier hijo de blancos, de cualquier criollazo o de cualquier producto hecho en USA.
En estos casos, como en los campos semanticos latentes de las palabras, se explora una forma de
identidad en movimiento, cambiante pero altamente identificable. Las formas andinas son
performances, espacios vacios de ejecucion, cuya mecdnica “fagocita” y prueba elementos
poniendo énfasis en su funcionamiento eficaz, olvidando su procedencia.

Dentro de las clasificaciones culturales en el Perq, le ha tocado al mundo andino asumir
una apariencia miserable a partir de la historia colonial y sobre todo republicana. En la disociacion
fatal entre esplendor inca, como el pasado y la pobreza extrema del poblador “indio” de la sierra
en el presente, el pais andino se ha negado cultural y tragicamente. Tanto su lengua como la ultima
de sus tradiciones fueron marginadas en favor de legitimar un acervo colonial, cuyo mayor crimen
fue la incapacidad de acceder a un sistema de comunicacion “andino”. Jorge Basadre sefiala que
el gran aporte del siglo XX es el descubrimiento del indio (1976: 196) pero ain la division
territorial entre costa y sierra proclamaba a occidente y su cultura enfrentada a la “indiada” con su
atraso, su sombra y su pobreza (Millones 2004: 60). Las practicas culturales definian el proceso
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de identidad: hablar quechua y bailar huayno era mal visto en la ciudad colonial de Lima (Arguedas
1989b: 8). Donde lo colonial se asumia con prestigio (Salazar Bondy 12-22).

Ese fue el ambiente que le toco vivir a Arguedas, el escritor quechua hablante en Lima,
cargando entre los “seflores” una condicion andina de desprestigio. Mas tarde, también lo vivira
Tulio Loza, recibiendo discriminacion frontal en Lima por “cholo”. En los 80, los prejuicios de
una sociedad limena verd en el fenomeno de la chicha solo musica de “cholos” y en Lorenzo
Palacios “Chacalon” un simbolo de osadia de las clases bajas. Con el nuevo milenio, Magaly Solier
interpreta a una quechua hablante en un par de filmes que declaran un pronunciamiento sobre la
migracion y los afios de posguerra en la experiencia de la mujer andina; pero también se cierra la
primera década del siglo XXI, cuando Lima cuenta con un 80% de poblacion migrante, usando el
despectivo de “serrana” como identidad de la actriz. Lo que se advierte es que la “cultura” andina
interviene bajo una censura social que da como resultado el bloqueo de la comunicacion,
condenando propuestas estéticas y negando autoridad artistica; recordemos sino a Arguedas,
considerado por los demas intelectuales, sino por ¢l mismo, como el que habia leido “menos” y
“tarde” (Morafa 110). Contra la normal superioridad de clases occidentalizadas, estos artistas se
cubren de locura, picardia, osadia, santidad y crimen para competir con sus lenguajes en la
“escritura” de los medios. La performance en estos tres casos ha sido exitosa.

Con ello me propuse refrescar la idea que se tiene sobre cultura andina, no como aquella
que esta a un viaje interprovincial de distancia sino como la que pertenece al dia a dia de las calles
del centro, donde estan las areas financieras, plazas publicas e instituciones gubernamentales de la
capital, donde se transita hacia al colegio o a trabajar, donde la gente se divierte los fines de semana
y se enamora. Desde hace mucho los migrantes andinos estdn en la ciudad, mezclandose y
sembrando su descendencia hasta hacerla suya. Lima es migrante y los migrantes son Lima. Las
tres Limas que rodean el cercado: Lima Norte, Lima Sur y Lima Este fueron creadas a partir de
esteras y piedras pero se convirtieron en medio siglo en areas prosperas. Ahora, como recuerda
Loza, ya no se habla de “conos”, con carga peyorativa'’. Es ese espiritu de la Lima emergente, del
“otro” Pert, que sostiene al Pert “oficial”, desde su comercio informal hasta sus fiestas patronales,
el que trato de rescatar en la performance de artistas asociados a la migracion y a su movimiento
emergente. Asi, el estudio de Loza, Chacaléon y Solier implico trabajar no solo discursos de
personajes andinos sino también el estrellato de los artistas. Escoger esta coleccion de divos, tuvo
como finalidad, evitar miradas “paternalistas” sobre el sujeto andino migrante.

Irénicamente, no encontré mejor modo de pisar “tierra” que traer a la mesa de discusion
las fuentes de los imaginarios del pueblo: personajes de la television, la musica y el cine que dirigen
la ficcion de las clases nacionales y a partir de ellos encontrar sus referentes fuera de la ficcion. Se
trataba de entender que la poblacion migrante estaba instalada en “personajes” ficcionales que
operaban desde Lima la “literatura” de los medios, un lenguaje consumido por una sociedad cada
vez mas global. Se vio que en el Perq, dicho lenguaje se articulaba principalmente de personajes
mediaticos que trasmitian una performance andina. Sus formas ludicas y tragicas, nacidas de la
misma desventaja eran portadoras de su arte. Ir al encuentro de una identidad asediada habia
fortalecido vinculos de representacion social necesarios, cambiando de giro apariencias
menoscabadas. Desde el espacio comercial del show popular, se busca indagar de qué modos estas
tres figuras se acercan al legado cultural andino del que hablaba Arguedas desde la literatura (y

' Entrevista personal a Tulio Loza. Junio de 2013. Ver anexo.
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desde Lima) para un publico occidental, continuando el trabajo en torno a las dindmicas de
comunicacion nacional, como no ha ocurrido bajo ninguna otra forma “culta” de las artes con tanto
¢xito. En la performance de Loza, Palacios y Solier se activa una propuesta andina mediatica pero
altamente identificable y propia.
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Capitulo I: Zorros mediaticos y migrantes

Nos hemos metido usted en mi y yo en usted.

-¢Pa’qué, amigo? T todo sabes.
(El zorro de arriba y el zorro de abajo)

Uno de los primeros cuestionamientos que conforman esta tesis fue considerar la
experiencia de la escritura sobre el tema andino como la fragilidad de un espacio textual del dolor.
Se escribe sobre el dolor. Pero un dolor que tiene como fuerza complementaria la alegria de la
fiesta como arte y mecanismo vital. La saga de los migrantes andinos'', tal como la llamé José
Matos Mar, antrop6logo peruano, atiende ambas dindmicas histdricas: la “herida” y la celebracion
de una identidad constantemente en ciernes. Frente a la mirada colonial de la capital peruana del
siglo XX, la poblacion del Ande llegd a la ciudad, como escribe Jos¢ Maria Arguedas,
removiéndola con su musica'”. Desde la pobreza y la inhabitabilidad de cerros y arenales, donde
se acomodo al llegar a la ciudad, el migrante se convierte en el agente de transformacion que hizo
crecer a Lima del millon de habitantes en 1950 hasta los mas de ocho millones en el afio 2010"°.
Dinamizando ritmos de vida, creando redes econdmicas y vinculando mundos culturales, hombres
y mujeres andinos le dieron a la capital una atmdsfera cosmopolita.

Alimentando una nutrida cultura popular y excluidos de los textos escolares, los personajes
que llegaron a Lima desde las alturas del Ande formaron al margen de la historia oficial, en
palabras de Matos Mar, el “otro Pert”. Desde las esferas de la escritura poética y los medios de
comunicacion, este trabajo busca indagar el legado cultural de artistas y migrantes andinos que
declaran en su performance la capacidad de articular una “contrahistoria” nacional. Desde la
television, la musica y el cine, Tulio Loza (Abancay, 1939), Lorenzo Palacios “Chacalén” (Lima,
1950-1994) y Magaly Solier (Huanta, 1986), respectivamente vueltos personajes de camaras, nos
presentan a través del testimonio de sus propias vidas, un apice de los medios ante la evasion de
la historia. Como E! zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), desde la literatura vanguardista
andina de Jos¢ Maria Arguedas, aquellos artistas se tornan magia y manifiesto migrante.

Este trabajo es un estudio de figuras del espectaculo que adquirieron fama a nivel nacional
e internacional en formatos propios de la modernidad global como son la industria de la television,
la musica y el cine. A la vez, representan a una poblacién quechua hablante y sus descendientes
en la ciudad de Lima, los que salieron de sus pueblos a “conquistar” la capital: los migrantes
andinos, para muchos —recordando el trabajo de Anibal Quijano— la clase “chola” del Pert (“La
emergencia”, 1965).

""En una de sus ultimas entrevistas televisivas, Matos Mar describe asi la gesta andina en Lima (Alvarez Rodrich,
“Buenas Noches”, en “Entrevista José Matos Mar”, YouTube, 13 abril 2012. Web. 30 julio 2015).

'2 Arguedas, “A nuestro padre creador Tapac Amaru”, 1962.

1 Pert INEL Poblacion 2000 al 2015. Web. 22 octubre 2015. Sobre la migracion andina como factor determinante
del aspecto demografico de la capital peruana, ver Matos Mar 1986: 20, 35-36; De Soto 8 y Hurtado 8.
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La tematica del “cholo” inunda el imaginario social peruano para designar a todos aquellos
que no son de valia pero que a la vez modelan un criterio de nacién (Sanchez 1929, Varallanos
1962, Quijano 1965, Nugent 1992). Desde la institucion del libro, Comentarios reales (1609) del
Inca Garcilaso, se encuentra registrada su casta espuria de “perro chusco” (Garcilaso 536). Desde
la leyenda en Tradiciones peruanas (1872) de Ricardo Palma, se entona de gracia en la figura de
la amante “limefia” del Virrey Amat del Pertl, la “Perricholi”. El cholo es ambivalente, y como
menciona Tulio Loza, tiene su “dosis”'* de espafiol. Pero es asociado a la asumida “inferioridad”
del indio de la sierra, es decir, el Ande. Desde el siglo XX, aparece en cronicas y estudios ocupando
el espacio de la ciudad (Sanchez, 1929) y a fin de milenio, operando movimientos emergentes
masivos y activando corrientes nacionales.

Teniendo en cuenta un criterio poético, como instrumento de conocimiento, he tratado de
implementar una lectura y un acercamiento al proceso cultural de una ciudad capital que se
desdobla en sendos imaginarios, una Lima criolla, asociada aun con lo colonial y el “extranjero”
como marca de identidad, frente a una Lima migrante, de asociacion quechua hablante y marcada
aun por una ciudadania de orfandad, la del “waqcha”, término quechua para el “desvalido”"”.
Ambas clamando nacionalidad y presentandose, quiza mas aparentemente de lo que se pueda

imaginar, irreconciliablemente divididas (Salazar Bondy, Lima la horrible, 1964).

José Maria Arguedas desarrolla a lo largo de su obra narrativa la zona semiotica del waqcha
como el personaje intensamente privado de la proteccion familiar, signado por una soledad
coésmica, que vaga por el mundo cargando sus nostalgias por el camino. Compensado de los dioses,
el wagcha generalmente presenta un virtuosismo artistico con el que encanta a los hombres aunque
su mala estrella no siempre brille. En una entrevista, Arguedas define el término quechua, ya en
camino a su forma castellanizada: huacho'®. Asi, habla del “huak’cho”:

La traduccion que se le da a este término al castellano es huérfano. Es el término
mas proximo porque la orfandad tiene una condicion no solamente de pobreza de
bienes materiales sino que también indica un estado de animo, de soledad, de
abandono, de no tener a quién acudir. Un huérfano, un huak’cho, es aquel que no
tiene nada. Estd sentimentalmente lleno de gran soledad y da gran compasion a los
demas. Tampoco puede alternar con los que tienen bienes. Entonces no puede hacer
trueques y estd al margen de la gente que puede recibir proteccion a cambio de dar
proteccion. Un huak’cho es en este sentido un sub-hombre, no estd dentro de la
categoria de los hombres que son tales (Cit. en Murra-Lopez-Baralt 33)"7.

Equivalente al caso peruano, Octavio Paz, en su tratado sobre la cultura mexicana E/
laberinto de la soledad (1950) también se refiere al mexicano como el huérfano, aquel que en el

'* Entrevista hecha por Ericka Herbias. Junio 2013. Ver anexo.

'* El lingiiista peruano Rodolfo Cerrén-Palomino define “wakcha” como el “desvalido” (Conversacion personal en
“Thinking Andean Studies”, Keynote Speaker, Quechua Penn, University of Pennsylvania 2015).

'® Obtuve esta observacion del lingiiista Cerron Palomino en la conferencia mencionada. Asi, en el habla coloquial
se puede decir: “es o esta huachito”.

"7 Testimonio grabado por Sara Castro-Klarén. En: Julio Ortega, Texto, comunicacién y cultura, 1982: 106-107.
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seno de su propia tierra sufre la falta de proteccion y encara desventuras desde la tragedia de la
conquista, cuando los mexicanos se quedaron sin sus dioses padres. Distinguiendo el protagonismo
que le tocod a la diosa madre Tonantzin vuelta en Guadalupe, la virgen india, que nacida del
contexto colonial se convierte en simbolo nacional, sefiala: “Todos los hombres nacimos
desheredados y nuestra condicion verdadera es la orfandad, pero esto es particularmente cierto
para los indios y los pobres de México. El culto a la Virgen no s6lo refleja la condicion general de
los hombres sino una situacion historica concreta, tanto en lo espiritual como en lo material” (223).

Las Actas del XXXIX Congreso del IILI 2012 en Cadiz, Espana, “Didlogos culturales en
la literatura iberoamericana”, rescatan como centro de interés la inclusion social no solo en tanto
fendmeno cultural sino en tanto fenémeno poético. Desde la poesia, dice Juan Carlos Mestre, “[se]
escribe para hacer de la lengua la memoria oral de las victimas que siguen habitando las zonas
indefensas del lenguaje como una silenciosa exigencia ética” (35). Los poetas y los pobres estarian
compartiendo en la sociedad de libre mercado un lugar de exclusion. Ahi donde las Humanidades
se alimentaron en el siglo XX de un fragor social que se consumi6 pronto, Mestre habla de “las
voces de la poesia ambiguamente necesarias, [de] los ecos de su incontestable argumento contra
el exterminio, una hospitalidad para con el huérfano, el extranjero, la viuda y la victima” (43). El
poeta como el loco, y por extension el marginal, ejerce una “conciencia (que) no tiene gramatica”
(49). Ligados a las utopias, ellos “siguen reclamando a través de los remotos simbolos de la tribu”
(38). Para Mestre, la poesia se vuelve “un argumento més en el intento de restauracion de los
derechos civiles a la felicidad” (39).

Eduardo Subirats, filésofo espafiol, rescata, en su prologo de Las poéticas colonizadas de
América Latina, el atractivo de Latinoamérica como espacio central de modernidad cultural
iberoamericano. En relacion a la “Peninsula”, sostiene que el continente se presenta como ‘“‘su
centro mas conflictivo, mas rico cultural y lingiiisticamente, mas critico intelectualmente” (10). El
entiende “[la] modernidad como la expresion de un pensamiento reformador [...] La modernidad
del movimiento antropdfago” (10). Citando al escritor brasilero Oswald de Andrade, Subirats
propone la libertad y el exceso del mundo cultural latinoamericano en su ejercicio creador.
Mencionando la modernidad literaria de Arguedas o Rulfo, enfoca las zonas &speras y poéticas de
una practica condenada del lenguaje, la del uso “indio” y los vinculados a éste.

Dialogar con las dos posturas arriba mencionadas, implica, sin embargo, ademas de
recordar momentos de goce por los vinculos de estudiante que me unen a dichos textos, suponer
para el inicio de este trabajo, importantes deslindes sobre los que mi aproximacién al tema de
investigacion va tomando forma y complejidad, and the plot thickens.

Cuando Mestre implica que los poetas son los excluidos del mundo de libre mercado, igual
a los pobres y a los “revolucionarios” sociales, victimas pero luchadores a contracorriente dentro
del sistema capitalista, explotador del consumo, casi convertido en otra dictadura, no puedo menos
que cuestionar el espacio comercial desde el cual se proyectan las figuras mediaticas y andinas de
mi estudio. Al ser productos de la cultura popular, “venden” la imagen del “pueblo” andino, pobre
y negado, para hacer de ¢l una industria del consumo, un negocio con fines lucrativos, del que se
benefician sobre todo los empresarios (no necesariamente andinos) pero también los artistas
(andinos) a su cargo.



Una respuesta honesta en relacion al aspecto comercial que envuelve el protagonismo de
dichos artistas debe tomar en cuenta las condiciones bajo las cuales operan dichos discursos como
productos de mercado. Distingo un juego doble de dinero y discurso en el mensaje masivo que
dichos artistas han contribuido a fortalecer desde los medios: a través de ellos, el quechua hablante
serrano, el hijo y la hija de migrantes o el cholo de la ciudad, cominmente menospreciados social
y culturalmente en Lima, se visten de magia e ingresan al escenario de la modernidad mediética,
ataviados de poder. Artistas sin importancia: un comico, un chichero, una chica serrana constituyen
la fascinacion de la impronta andina en el espacio mediatico que mueve fama y valor. Este trabajo
rescata también esa ironia como forma ejecutante de conocimiento. Por un lado, la que se establece
entre los artistas mas “occidentales” y ellos, ante los cuales son vistos en desventaja aunque
obteniendo en muchos casos, un éxito que supera a los primeros; y por otro, la que se establece
criticamente entre la “seriedad” del arte en la cultura andina frente a la cual quedan como falsos
agentes artistica y culturalmente'®. Este trabajo recoge estos desvios e intenta alimentarse de la
banalidad que los caracteriza porque vislumbra detrds de ellos un gesto no solo andino sino
también mestizo, el fruto menoscabado que engloba a unos y a otros, en identidad migrante. Algo
que queramos o no, se entiende mejor en la faceta andina ligada a la negociacion cultural.

El siguiente punto de mi descargo se dirige al cuestionamiento medular de Eduardo
Subirats sobre el travestismo y la falta de espiritu de las modas académicas y el humanismo en el
estudio de la obra de arte:

Redisefiar y redefinir la literatura y la obra de arte como performance cultural es
una empresa asociada a su travestismo como mercancia, entertainment y ficcion de
ficciones en el medio de una cultura de simulacros sacramentalmente administrados
por el académico global. Eso explica [...] la trivializacion de las humanidades en
una Academia intelectualmente vacia donde las literaturas se pueden clasificar [...]
con arreglo a las mismas categorias que aparecen en los catdlogos de paquetes
turisticos. Y donde, del pop a los posts, todo estd permitido (36).

Mi descargo frente a lo que representaria el “jaque mate” de esta investigacion estriba en
considerar que la critica del filosofo espaiol se dirige a la sdlida tradicion occidental mientras que
el tema que me ocupa pretende insertarse en una formacion de la tradicion mestiza en ciernes. La
aproximacion de este estudio encuentra en la propuesta artistica andina muchos puntos vinculantes
con la dindmica del arte como acto de performance, muy caro a los performance studies, en boga
en el mundo académico. Al tratar del arte que se infiltra en los medios de comunicacion y se
“contamina”, este trabajo también se asocia a los intereses académicos de los cultural studies. Al
chocar con fuerzas del mundo global, mi estudio cae en el hibridismo y el entertainment, en
“ficcion de ficciones” y si fuera poco, pretende algo del concepto de “metamorfosis” y de las
“lineas de fuga” esbozados por Gilles Deleuze y el goce célido de la “contracomunicacion” de la
escritura de Roland Barthes. Todo esto para declarar de antemano que se trata de un estudio

' De la miisica andina, considerada popular, el huayno cantado en quechua, tiene un valor de pureza frente al
cantado en espafiol (Arguedas 1992: 53-54). La chicha que es recibida por la cultura oficial ademas como musica
“marginal” suscita interrogantes validas sobre su valor frente a la tradicion quechua, sefialan Rodrigo Montoya y Raul
Romero (Hurtado xiv). Expandiendo la invalidez del género musical, el término “chicha” ha pasado a designar en el
Pert, todo aquello que no es formal y se ha registrado, al mismo tiempo de expresar una celebracion cultural de la
mixtura, como antonimo de cultura en la irénica frase: “cultura chicha” (Romero 2007: 29).
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condenado pero en vias de desarrollo. Con lo cual, solo tomo distancia para prevenir de lo que
puede resultar en el travestismo de este trabajo que se presenta como la etapa primaria de un
proyecto dificil pero necesario: tomar la obra de arte como modelo tedrico para estudiar el
fendémeno migrante, tanto en la realidad como en la ficcion, especialmente, en una zona estética
que empieza a confundir ambas. Dentro de los marcos disciplinarios que me permita la
investigacion doctoral de la tesis, intentaré abordar dicho camino opuesto.

Este es un estudio del movimiento y la comunicacién, activado por la fascinacion de las
masas, que en el Peru, tienen profundos vinculos con lo andino. Hablando del acto de escritura y
el papel del estilo en la literatura, reflexiona Barthes que:

Lengua y estilo son fuerzas ciegas; la escritura es un acto de solidaridad histoérica.
Lengua y estilo son objetos; la escritura es una funcién: es la relacion entre la
creacion y la sociedad, el lenguaje literario transformado por su destino social, la
forma captada en su intencion humana y unida asi a las grandes crisis de la Historia
(2006: 22).

(Como relacionar la literatura con personajes mediaticos y migrantes? Precisamente, como
parte de esos grandes discursos de la vida contrahistérica de mi pais, dejados al silencio y a la
espera eterna (pienso en los personajes poéticos arguedianos) pero que explotan de vez en vez a
través de elementos insospechados. Al ser la escritura “moral de la forma”, el escritor activa una
“eleccion de conciencia”. Para decirlo a través de Barthes, mi estudio responde a “un modo de
pensar la Literatura” (23-24).

Me queda por articular quiza la parte méas compleja de mi empresa que es la discusion sobre
lo andino. Para lo cual tomaré como guia el tratado de Ton Salman & Annelies Zoomers, Imaging
the Andes: Shifting Margins of a Marginal World, en cuyo prologo a cargo de Efrain Gonzales de
Olarte, queda establecido que la denominacion se funda sobre un criterio geografico (xiii). Dicho
concepto ademas es intrinseco a una identidad sociocultural que proviene a la vez de su “margen”
y de su “distancia” con respecto al mundo occidental que provee las pautas culturales del dominio
epistemologico, ellos se encuentran en las “alturas”. Ante la pregunta de qué es lo andino o si
existe lo andino, ciertamente nos vemos en la encrucijada de volver sobre nuestros pasos y
considerar que lo andino no viene de aquello o aquellos a quienes llamamos andinos sino de una
mirada externa que se encarga de conformar este grupo, vasto como el término “indio”. ;Pero
como se inicia? Para Gonzales de Olarte, lo andino se crea en los circulos intelectuales: “Lo andino
thus emerges as an intellectual construction made by intellectual mestizos, who attempted to
generate an ideology in a country socially fragmented by colonization, and dominated by whites
and mestizos” (xiv). Asimismo, es de suma importancia considerar que lo andino “would not have
been possible without migration and urbanization, and thus identity developed in relation to others
identities” (xv).

A resultas de estas premisas lo andino no es tanto una identidad asumida por las
poblaciones culturales que habitan los Andes, sino una que muestra fuertes vinculos con la clase
mestiza. Por ello, el mestizo es ante todo, un ser caracterizado por su bilingiiismo (Arguedas 1989a:
25-27)", el que comparte la experiencia “andina” en los Andes y que migra, no solo territorial sino

' Arguedas lo define como un ser “angustiado”. Para Rama, el mestizo es gestor de una cultura “propia” (IX).
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también culturalmente al 4rea occidental del pais: la ciudad y sus aparatos de poder. Por tanto cabe
considerar también que lo andino es creacion de la sociedad colonial, implica siempre una doble
presencia: mundo indigena y cultura metropolitana®. De ahi que el mestizo se vuelve el encargado
“politico” de disefiar un espacio “propio” frente a un dominio excluyente de profundas raices
coloniales. En tanto “political identity”, lo andino constituye una nociéon capaz de articular en la
era global la reivindicacion de poblaciones postergadas por los planes de gobierno estatal, toda vez
que “globalization facilitates the emergence of ethnic and cultural identities before national
identities” (Salman & Zoomers xvi). Estamos pues frente a la crisis del Estado-Nacion, concepto
clave de modernidad desbordada desarrollado por Arjun Appadurai (1996). Sin embargo, queda
por recordar que “The Andes are still largely excluded from wealth globalization” (Salman &
Zoomers 5).

Alentandome con la idea de un presente cultural que me ha servido de orientacion en la
escritura de esta tesis, propongo pensar en los migrantes andinos como figura clave del proceso
actual de cambios socioecondémicos en el pais, que no solo vive en los Andes alejados sino que
comparte los espacios de la ciudad vertiginosa, cuyo movimiento fue originado por su agencia.
Frente al mundo de la antropologia queda el mundo de la fraternidad que celebra, entre
conciudadanos, el gesto migrante de una comunicacion cultural, casi inexistente en el Peru. Como
senalan Salman & Zoomers, “The study of the Andes should not be restricted to highlands peasants
and villages but should stretch to streets of Lima” (3). Asi pues le queda al mestizo, hijo de la
colonia y al migrante, hijo de la modernidad, decidir esas dobles vias colapsadas en la ciudad,
donde se efectian mas identidades y competencias. Quiza alli se encuentre la contribucion final
de los artistas comerciales y sin pretensiones culturales de este estudio, que aparecen desde los
espacios “frivolos” y de entretenimiento popular de la industria mediatica y no desde la institucion
del libro, pero que consiguieron prestigio precisamente festejando la propia identidad que iba
construyéndose con su propio trabajo artistico.

I.1. Tiempo circular andino: mito, utopia, Taki Onqoy

La utopia andina, el retorno a una autonomia cultural regida ya no por criterios occidentales
sino por la impronta “pre-conquista” (o “pre-Historia”), efectia, a través del mito, formas de
representacion que operan imagen y movimiento. Desde el primer encuentro y la primera etapa de
la colonia pues lo anterior no tiene “escritura” o sea “historia”, las formas culturales andinas ya no
pueden estar conectadas sino a la funcion del espectaculo porque hay que actuar registros
ambivalentes. El concepto andino es una trabazon con la conquista pero también con su resistencia
(Flores Galindo, Buscando un inca, 1986).

La zona “chanca” de Huancavelica, Ayacucho y Apurimac, la misma area de procedencia
de los tres personajes mediaticos de este estudio, podria definir el trazo geografico y el devenir de
una linea utopica “espectacular”. Desde la hegemonia inca, los pueblos chancas eran territorios
rebeldes (Rostworowski, 1998: 44-55) y si empezamos a considerar la sistematica sucesion de
levantamientos contra el orden colonial veremos que la resistencia inca de Vilcababamba en el
Cusco ocurre simultdneamente al fendmeno del Taki Onqoy, el movimiento mesianico colonial de

0 Agradezco la observacién a Paul Firbas.



retorno a las huacas®' y asociada de raiz con performances y ritos andinos pero también
impregnada de milenarismo cristiano (de la Torre 14-15; Millones 1990: 18). Rafael Varén Vidal
nos da sus sefias en sus trabajos de 1990:

El escenario era la sierra peruana alrededor de 1565, precisamente al sur de la
region de Huamanga, en parte de los actuales departamentos de Ayacucho,
Huancavelica y Apurimac, hoy la zona mas pobre, despreciada e injustamente
maltratada del pais. En la actualidad, también en momentos de conmocién profunda
en el sur andino, mantiene vigencia el estudio de un fenomeno que optd por una
solucion radical en respuesta a la violencia del poder central (331).

Asi, entre esta etapa temprana de resistencia en 1560-1570 y la siguiente insurgencia que
reine Bajo y Alto Perti en 1780 con la rebelion de Tupac Amaru se dieron permanentes
levantamientos asociados a fuertes imagenes culturales. O’Phelan habla de la fuerza iconica de los
lienzos cuzquefios que representaban incas ideales, no necesariamente de acuerdo a un criterio
historiografico como a una vision imaginada desde el contexto cristiano colonial (61-62, 159). Del
mismo modo, se cubre de interés considerar el reclamo de la investidura europea del cacique Tupac
Amaru, quien se proclamaria “Virrey” del Peru, después del triunfo de la rebelién (26-27). Dos
siglos mas tarde, en 1980, otro levantamiento armado toma forma bajo el nombre de Sendero
Luminoso™ en los Andes de la zona chanca, con la figura de un lider comunista de aparato mas
occidental que andino, quien se constituye desde la representaciéon de la imagen de las
gigantografias soviéticas y chinas de los gobernantes en lienzos rojos. El “marxismo leninismo
maofsmo pensamiento Gonzalo”* activé simbolicamente —aparte de ideales de justicia social— un
caracter plastico: el color rojo. Las guerrillas quechuas que marcharon con banderas rojas llevaban
otra vez el color del “ayrampo”, mosquito de tinte colorado que fue el color usado por los
seguidores de la “secta” del Taki Onqoy de simbolos rojos (Varén: 344, 358), como se vera mas
adelante. En mi hipdtesis no se estaria operando la comunicacion pues se ejecutan codigos
separados. Las naciones andinas que cambian para mantenerse dan cuenta de un discurso del
espectaculo cultural y étnico que pasa desapercibido.

La performance de resistencia andina puede ser rastreada en las fiestas religiosas y
carnavales de provincia, como lo sugiere Luis Millones o como lo presenta Sara Castro-Klarén en
la imagen del Rasu Niti de Arguedas, el danzaq, ambos de origen chanca, vinculados al Taki
Ongoy (1990: 419). La operacion que resulta es satisfactoria porque nos emparenta con actos que
en tanto tradiciones no se efectian como proyecciones de la ficcion sino que atestiguan su
ocurrencia en el marco real y actual de festividades. Arguedas puede asi transmitir una literatura
efervescente que “hierve” por el mismo derrotero del cual se valen las tradiciones afincadas en
danzas y rituales. De ahi su enlace atento y veraz con un ejercicio cultural andino.

*! Para la voz huaca, Rostworowski, registra lo “sagrado”, pero como se veré, en oposicion a lo abstracto, la huaca
se reviste de materia (2000: 9-10).

** Véase Degregori, El surgimiento de Sendero Luminoso, 1990; Flores Galindo y Manrique, Violencia y
campesinado, 1985.

* Los senderistas adquirian el apelativo de “camarada” seguido de un nombre. Gonzalo era alias de Guzman.
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Ingresando a la colonia, la escritura y la religion en el cronista indio Guaman Poma crean
un espacio operativo en medio de un mundo que ya no funciona (Adorno, 1992: 232-270). En su
“funcion” de acompafiante “doctrinero” de las visitas anti-idolatrias, pareciera que la actitud
condenatoria del cronista hacia el Taki Onqoy (Estenssoro 161; 171-172) alude especificamente a
fiestas provocadas por “borracheras” que juzga como actos sacrilegos. La incidencia en la falta de
conciencia del hombre en estado de ebriedad induce a pensar en la separacion del cuerpo sano y
el de su alteracion por medio de efectos alucinantes “exdgenos”, que no residen en el hombre en
si sino en lo que desde la lectura cristiana se trata de un vicio externo a ¢l. Millones menciona para
los danzantes de tijeras, que “una vez que el ritmo del baile adquiere la calidad de trance su cuerpo
(como el de los poseidos del Taki Onqoy) ya no le pertenece” (1990: 17).

La interpretacion de Castro-Klarén sobre la pervivencia de niveles epistemologicos
andinos en ritos y pasajes en la figura del danzaq a través del relato de Arguedas activa mas de
una gran idea. Asi, la division del cuerpo del danzante se manifiesta en partes heterogéneas que
testimonian la conquista y la convivencia casi yuxtapuesta de la colonia con su destruccion-
resistencia, en las cintas de colores andinos de su atuendo y en los espejos del traje de torero (1990:
421). Espectacular resulta asi la concepcion de hombres andinos metamorfoseados que recuerdan
perfectamente recursos dadaistas de composicion. Por ejemplo, en la imagen de hombres de
posguerra con piernas de metal o mascarillas antigases que los convierten en seres de otro mundo
(Dickerman 1-9). Similar opcién es la composicion de personajes de ciencia ficcion mitad
humanos y mitad robots que almacenan poderes diferentes y recientes para adecuarlos mejor para
la supervivencia en un mundo desigual (Blomkamp, Elysium, 2013). Lo supranatural del hombre
de raices andinas es sugerido, sin embargo, en la capacidad de su performance, en el baile frenético
para el cual ha nacido un elegido, la “huaca” (Millones, 1990: 17).

Lo cierto es que en el momento mismo del enfrentamiento Taki Onqoy, evocado en el baile
del danzagq, las huacas “resucitan”, aparecen de donde estaban dormidas y se despiertan. En estos
limites de la vida, la imagen comun son las huacas. Mientras la derrota se volvia una certeza para
las naciones andinas, otra resistencia se operaba, y en ella conservaron (en el sentido de “se
quedaron con”) sus secretos. Para enterarse de ellos, habria que haberse convertido en “indio” y
bailar con ellos —quiz4 por algo cuando Kevin Costner/Dances with Wolves baila, baila sin
compafiia en la pelicula Dances with Wolves (Kevin Costner, 1990).

Con “La agonia del Rasu Niti” entramos a la presencia de Arguedas en el bagaje del
universo andino que luego se transforma y se practica concretamente a través de la migracion.
Aqui cabria recordar a los danzantes en un pequefio cuarto de los callejones de la ciudad,
ofreciendo una y otra vez su “vida” en la frase, “te hago una agonia, José¢”**. Como escribe
Arguedas, “al inmenso pueblo de los sefiores hemos llegado y lo estamos removiendo” (1983:
229).

** Luis Millones, “La fauna sagrada de Huarochiri en Chimbote”. Conferencia magistral en el ¥ Congreso de
peruanistas. Homenaje a José Maria Arguedas y Emilio Adolfo Westphalen, en sus centenarios. Tufts University,
Boston 2011. Publicada luego en: Millones, Luis y Renata Mayer. La fauna sagrada de Huarochiri. Lima: IFEA-IEP,
2012. Es interesante porque al hablar de los bailes frenéticos también se hace alusion al suicidio de muchos bailarines
Taki Onqoy en trance (Millones, 1990: 17).



I.1.1. El “problema” de lo andino

En el 2005, la publicacion de las mesas de discusion del Centro de Estudios Bartolomé de
las Casas indicaba que la vigencia lo andino, asociado del todo a una realidad rural, se complicaba
en tanto categoria cultural puesta en consideracion una abrumante influencia occidental. La
conquista quedaba establecida como la fase historica de extincion simbolica y material de lo que
se puede tener en mente como lo andino (Ricard 9-21). Frente a dicho balance, el caso del huayno,
siguiendo a Arguedas desde su estudio pionero “El wayno y el problema del idioma en el mestizo”,
1940 (1992: 53-55), se reviste de interés como género “tradicionalmente” andino, pero también
hibrido, colonial. En ¢él, la carga de elementos occidentales, teniendo en cuenta las divisiones entre
lo andino y lo criollo, no libra al producto cultural “andino” del prejuicio que recibe mas como
producto asociado al Ande que a Occidente. La chicha, por su parte, participa de elementos
caribefios y rocanroleros, y en ese sentido es ain menos “andina” que el huayno porque se canta
en espafiol, pero es igualmente identificada como producto de “cholos”, que para muchos, se asocia
a pesar de su migracion y mestizaje a una condicion negativa de “serranos”.

Recojo una observacion que puede graficar esta disyuntiva en el campo de la musica
popular. Hacia 1973, Luis Abanto Morales, cantante de musica criolla y huaynos de Cajamarca,
interpretaba un vals titulado “Cholo soy y no me compadezcas” (1973)* que se volvio el himno
de muchos migrantes, como era su propio caso. Parte de la letra cantaba: “Déjame en la puna, vivir
a mis anchas / trepar por los cerros, detrds de mis cabras / [...] y echar a los vientos la voz de mi
quena”. Esta cancion que declaraba una posicion territorial, a pesar de la “invasion” andina en la
ciudad, afirm6 desde el calor de la jarana, el imaginario del hombre serrano rural vinculado al
Ande, afiorando el Ande. Esta presente en el filme Allpa Kallpa o La fuerza de la tierra (Bernardo
Arias, 1975) cuando el protagonista Nemesio/Tulio Loza, migrante andino, mira el horizonte al
final de una fiesta local desde un cerro de Lima; Chacalén repite la locacion del hombre serrano
en su cancién “El indio”°: “y vaga sobre la puna, sobre la puna, de noche y de dia / sin pensar que
alguin dia todo perderia”; Magaly Solier regresa a su provincia de origen periddicamente a trabajar
la tierra y dentro del repertorio de su disco Warmi, “Para para” registra el llamado de cerro a cerro
que se hace la gente para comunicarse en las “alturas” en la marcha con sus animales. Grab6 su
disco en el 2014. Tenemos entonces que los artistas de la cultura popular coinciden con los
intelectuales al darle a lo andino un espacio “rural” pero lejos de perder vigencia, sus personajes
migrantes mostrarian lo andino en el espacio urbano de la ciudad, desde el cual ellos mismos,
sujetos desterritorializados, cantan.

Del mismo modo, desde el imaginario colectivo, el “serrano” es el personaje que representa
la cultura andina, no siempre positivamente. En “La sierra en el proceso de la cultura peruana”,
Arguedas sefiala las intensas marcas culturales de la poblacion originaria en el Ande durante el
proceso colonial, a diferencia de los territorios de la costa, donde se afianzaron las costumbres
culturales del espafiol, empezando por la lengua. Con un criterio geopolitico, Arguedas ve que en
la sierra, asentamiento de poder prehispanico se hace dificil una conquista cultural ademas por una

> Edwin Sarmiento. “Perfiles/ Luis Abanto Morales, 30 afios de ‘Cholo soy’”. La Repiiblica.pe, 27 ene. 2002. Web.
15 set. 2014. Abanto crea una version peruana pero el vals procede del compositor argentino Boris Elquin.

*® Compositor Abel Flores. Album Niiios pobres del mundo, 1989. Distribuidora Markahuasi.
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geografia ardua que antes de ser incorporada a otra, es agente incorporador de elementos nuevos,
como por ejemplo, el ganado europeo que paso a ser parte de su fauna mitologica (1989a: 9-27).

Desde el gobierno, varios presidentes fueron reconocidos positivamente por la identidad
de “cholo”. El caso ejemplar es el del general Juan Velasco Alvarado (1968-1975), quien no solo
procede simbolicamente sino que da el paso historico de la Reforma Agraria en 1968. Las tierras
de los hacendados son expropiadas y dadas a los “campesinos”, que fue el nuevo nombre acordado
desde el Estado para sustituir la denominacion “indio”. Su gobierno militar aspiraba a un balance
histérico del poder en el Perti enfocando ademas el incentivo del idioma quechua en la educacion
publica. Hacia el fin del milenio, los presidentes Alberto Fujimori y Alejandro Toledo fueron
entendidos inicialmente tras un registro similar de reivindicacion. El ex presidente Ollanta
Humala®’, le debe su entrada a la misma lectura popular. E1 2011, el caso peculiar del candidato
presidencial de cuestionada doble nacionalidad, Juan Pablo Kuczynski, presidente electo del Perti
en 2016, fue durante su campaia “el cholo peruano”. En los programas de television actual las
imagenes de “cholos” apuntan cada vez mas al biotipo occidental del pais. El aspecto “andino” se
recrea ahora entre los cholos estilizados de la TV. En funcidon de mercado y lineas aspiracionales,
sostiene Jorge Bruce, el Peru tiende a desconocerse (72). Sin embargo, lo que se aprecia es que
nominalmente, lo “cholo” activado como marca de “nacionalidad” es el componente cultural que
presenta la fuerza de englobar a los demas y no al revés.

En cuanto a la musica, las estrellas comerciales del huayno en Lima y a nivel nacional en
la década del 60, demuestran un caracter pan-peruano de convocatoria. Peruanos de la sierra norte,
centro y sur veian en la Pastorita Huaracina o el Picaflor de los Andes, cantantes de huayno
nortefio, figuras que acompafiaban su periplo existencial dentro y fuera de la capital. Ellos se
encontraban activando una suerte de “lengua franca” andina mediante la cual se comunicaban las
diversas regiones del pais (Romero 2007: 15-20). Para la década del 70, la cumbia peruana y en la
década del 80, el género musical de la chicha vendria a unir a las nuevas generaciones, hijos de
migrantes en los escenarios de la capital y ciudades de provincia a nivel nacional. Al proyectar una
idea de modernidad cuyo origen era “andino”, la chicha se vuelve un rito de iniciacion a través del
cual los jovenes, procedentes de padres de distintas partes del pais se convierten en los nuevos
limefios. Es decir, estariamos hablando ya de Lima como ciudad capital andina (22-32).

1.2. Performance

Dentro de los estudios de performance, cobra interés para esta investigacion, la
aproximacion filoséfica sobre género desarrollada por Judith Butler. En Gender Trouble.
Feminism and the Subversion of Identity (1990), se plantea la condiciéon cultural de los “sexos”,
mas como actos de performance que como acto naturalmente dado. Del colapso de la identidad
entendida como un “cuerpo” coherente, se enfatiza el estilo del acto antes que una esencia
significante en tanto la “natural” clasificacion de los géneros estaria siendo operada por la
imitacion de una ficcidon de un original que no existe sino como nocién cultural. La desarticulacion
de una ley de heterosexualidad compulsiva estaria siendo develada toda vez que:

Such acts, gestures, enactments, generally construed, are performative in the sense
that the essence or identity that they otherwise purport to express are fabrications

*" Desde la literatura, Ollantay es el drama anénimo de finales del siglo XVIII del teatro prehispanico.
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manufactured and sustained through corporeal signs and other discursive means.
That the gendered body is performative suggests that it has no ontological status
apart from the various acts which constitute its reality (136).

En la medida en que la performance vendria a constituir el rasgo que determina el género
de un cuerpo, Butler habla de “styles of flesh”, como registro y territorio variables, alternantes. La
relacion del cuerpo con su identidad no es ordenada por una inubicable interioridad como por
pautas y modos ejecutados en la superficie visible del cuerpo. La fabricacion se delata en cuanto
la anatomia del performer no corresponde con su identidad de género ni con el género de la
performance que ejecuta. El caso paradigmatico para Butler es la compleja identidad del drag, al
asumir un estilo femenino en un cuerpo “masculino” movido por una identidad en cuestion.

De dicha paradoja, me interesa rescatar el espacio de la parodia frente al pastiche que
menciona Butler, citando el trabajo de Fredric Jameson en Postmodernism and Consumer Society.
En la parodia de imitar un sujeto siendo uno ‘falso’, se espera del mimicry un componente de
humor que no debe pasar inadvertido. Por ello, en la dindmica comica de la parodia, se asume que
existe algo ‘normal’ que es burlado por la imitacion; es decir, aun se cree en la existencia de un
original. Frente a ella, el pastiche a diferencia de la parodia, en una situacion de traspaso ‘corporal’
de identidades, ya es indiferente al humor, cuestionando el mismo acto de imitacion de un original.

La promesa politica de la performance expuesta también por Butler en Excitable Speech:
A politics of the performative (1997), expone que lo performativo en su mecanismo de reiteracion
y de control social puede encontrar en determinado momento un agente no autorizado que expropia
mediante un acto performativo el poder convencional, abriendo compartimentos que antes estaban
vedados para ciertos individuos. De ese gesto de apropiacion surgiria una nueva ruta que dramatiza
subversion y apropiacion, implementando nuevos sujetos que proyectan identidades contrapuestas.
Generalmente, dichas identidades fluctian entre una ubicacion de sometimiento anterior, heredada
por su “lugar” en sociedad y un traspaso de territorios que arma al sujeto con atributos de control
hegemonico y le confiere cierta libertad y goce, propios del dominio recién adquirido.

Continuando la reevaluacion de la polaridad “biologica”, que implica una polaridad social
y politica, es plausible acechar el concepto de performance imbricando polaridades culturales,
como las de performantes andinos que actian como agentes criollos de socializacién. Esbozando
lineas contrapuestas y complementarias, el sujeto andino activa mediante un traspaso territorial
desde el “margen” de un lugar tradicional heredado, una nueva “performance” que lo constitutuye
como suejto occidental en el acto de la migracion a la capital. Copiando formas y ejecutando
codigos culturales en el espacio urbano, el sujeto migrante opera un fluir de identidades que se
veran luego reflejadas en la misma dindmica de la ciudad, ya transformada por una presencia que
la articula con paisajes y discursos propios de otros territorios. La melancolia “europeizada” de la
Lima colonial se encuentra ahora atiborrada de enclaves provinciales que detentan el color y la
precariedad que caracterizan en el imaginario las realidades andinas.

Del mismo modo, el sujeto migrante traspasa identidades develando que en su constitucion
‘racializada’, anatomica para citar a Butler, el estilo de su performance juega un rol cuestionador.
En el migrante, el sujeto “indigena” se presenta como el “sefior” con la carga latente de su opuesto
en cada despliegue de acto y discurso. Se mueve entre tiempos divergentes, alternando un antes y
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un después, tradicion y modernidad que en su performance compulsiva de adecuacion a la ciudad
y del recuerdo de su tierra llegan a considerarse simultdneas y confundidas. Ni indigena ni sefior,
el migrante libera un territorio disidente de flujos de identidad, su correspondencia cultural ejecuta
una perpetua postergacion mientras “pasa” por multiples performances.

En su estudio Cinema and Inter-American Relations. Tracking Transnational Affect
(2012), Adrian Pérez Melgosa habla de un modelo dual del estereotipo para el sujeto en
Latinoamérica, después de observar la caracterizacion feminina del continente. Tomando como
referente el filme Flying Down to Rio seiala la fragmentaria representacion de sujetos exoticos:

The film constructs Latin American identity as a fluid act of transformation, shifting
at will between primitive and modern characteristics. The cabaret stage, a space
where all is possible as long as it is presented as spectacle, renders believable the
film’s representation of every Latin-American character simoultaneously as dim-
witted and talented, lazy and highly industrious, primitive and sophisticated,
ignorant and cultured (20).

Si conectamos la funcién del espectaculo requerido como contexto de transformacion y la
dindmica de la parodia que senalaba Butler, siguiendo a Jameson, podemos sugerir que en el caso
de la identidad migrante del sujeto andino y por extension en la del sujeto latinoamericano, aun
resuena una zona franca en la que el convencimiento de la existencia de un modelo “original” que
copiar, es decir, un sujeto occidental conformado por una realidad coherente, sigue dictando pautas
de correspondencia en relacion a una performance de identidad.

La performance andina construye una identidad cultural que, como la de los géneros, se
gjecuta en constante trasgresion de espacios. Dichos traspasos territoriales supondrian considerar
el acto del viaje en toda identificacion de cuerpo coherente como un despliegue de ruta pendular
por la que se desbanda la filosofia migrante del agente andino. De su origen colonial y su
resistencia, de su textualidad de dolor y zonas festivas, de su lengua cristiana e india, de sus
atributos orales y escriturales, del desprestigio y autonomia cultural. De dichas tensiones
territoriales se compone una suerte de identidad liada a la burla y el enmascaramiento. Dice
Butler acerca del traspaso de géneros que: “The possibilities of gender transformation are to be
found precisely in the arbitrary relation between such acts, in the possibility of a failure to repeat,
a de-formity, or a parodic repetition that exposes the phantasmatic effect of abiding identity as a
politically tenuous construction (141). El migrante andino ejecutara su performance en todo
proceso semidtico como soporte textual de su identidad critica, deformada, parddica, agonizante
y letal.

1.2.1. Texto estelar

A fin de abordar la performance modelada por los artistas medidticos andinos me he valido
de los estudios sobre “texto estelar”, desarrollados por Richard Dyer y el British Film Institute®®.
De dicha aproximacion a la performance de las estrellas en tanto “texto” que puede ser leido por
los espectadores de un filme o un programa de TV, interesa el reconocimiento de los modos en

¥ Agradezco a Kathleen Vernon la oportuna sugerencia de esta linea de investigacion en el presente estudio.
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que dicha performance comunica sentido al espectador y como encaja en el discurso ideoldgico de
una determinada sociedad. En su compilacion Star Texts, Jeremy Butler apunta que:

This “text” is composed of signifiers, such as bodily gestures of acting —that are
patterned into structures that have meaning for the spectator and give him or her
pleasure when placed in the larger context of the sign system of an entire movie or
television program. When the spectator watches a film or television program, he or
she reads this performance text and, without thinking, decodes the language of
performance (11).

La conformacion de una estrella de cine o television es activada por la fama que adquiere
principalmente por los filmes o programas que protagoniza pero también por una red medidtica
que excede los limites de los personajes que encarna, y completa una imagen de ella a partir de su
vida “real” o privada:

A star is presumed to have significance beyond that of an unknown actor [...] Stars’
images must be in general circulation in the culture. Performances in film or TV
narratives are the spectator’s principal way of “knowing” the star, but stars are also
presented to us through magazine articles and interviews, press releases (often
printed verbatim in newspapers), new items, television talk shows and so forth —in
short, a multitude of media texts. The polysemic construct fabricated by all these
texts is what we call a “star image.” Thus, the acting/performance text is one among
many that construct the star image (Butler 12).

Del modo en que se acoplan estrella y personaje, los estudios de Star Texts o Texto estelar
presentan la imagen de la estrella como una entidad compuesta; por ejemplo, tenemos: Gregory
Peck/Atticus Finch en To Kill a Mockingbird (1962), Vivian Leigh/Scarlett O’Hara en Gone with
the Wind (1939) o Anthony Quinn/Zorba the Greek en Zorba the Greek (1964). Es decir, el publico
reconoce la carga semidtica y social del personaje alumbrando el estrellato del divo, y viceversa,
en un juego intertextual. Y si bien dicho juego implica que por detrds ha habido un criterio
comercial del que depende el éxito de las estrellas en términos de mercado y publicidad, para Dyer,
cabe distinguir que la “manipulacion” de la industria cinematografica responde sobre todo a una
‘tendencia’ ya presente en la sociedad a la que se dirige: “One can see the stars as a manifestation
of the one-dimensionality of advance capitalist society, although I would prefer to see it as a
‘tendency’ of the society rather than a fully worked-trough process (Dyer 1998: 13). Del mismo
modo, la magia y el talento de las estrellas merecerian ser vistos a la luz de un contexto cultural
especifico sobre el cual se construyen, mas que en:

‘great unique individuals’ as opposed to famous people being ‘the right type in the
right place at the right time’ (always remembering that type, place and time are
shaped by the same society) [...] Not all highly talented performers become stars
and not all stars are highly talented performers [...] talent is historically and
culturally specific (Dyer 1998: 17).
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1.2.2. Bipolaridad contra Comunicacion: la figura perfomativa del mestizo

Recogiendo la figura “impura” del mestizo, Tulio Loza, Lorenzo Palacios “Chacalon” y
Magaly Solier se declaran asociados a una cultura indigena hablando quechua pero también
espanol, siendo de la sierra pero viviendo en Lima, y moviéndose en circulos marcados por el
ascenso social aunque representando a la cultura andina de los migrantes. Por ello, la ruta elegida
de mi estudio es precisamente apuntar a esa misma condicion de identidad paraddjica, que exhibe
incoherencia —o, en el peor de los casos, engafio— a costo de posibilitar conexiones culturales en
crisis, a fin de internarse en zonas liminales.

Al igual que el escritor andino José Maria Arguedas, el comediante, el cantante y la actriz
“andinos” conforman expresiones culturales que “comunican” los mundos divididos de la costa y
la sierra peruana en tanto agentes de movilidad entre ambos mundos y portadores de mensaje y
difusion. Al respecto, se advierte el rasgo cultural del “cholo” sobre la identidad andina de estos
artistas en tanto nos enfrenta con la realidad de las calles de Lima mas que con una cultura
milenaria de ruinas y mitos, que si bien es activada también por el discurso y representacion de
estos artistas, es superada por su propia identidad migrante. Frente a las civilizaciones

prehispanicas, el cholo de la ciudad es el hic et nunc, el “presente”™

Lo es porque el término sigue concitando aqui y ahora, la desposesion y el aborrecimiento
que solia implicar dicho grupo en el seno colonial, asi como el servicio y la gracia, ante los cuales
muchas veces se rebelaba o peor alin “sacaba ventaja”. Entre la agencia de ellos y la mirada de los
otros, se acomoda la identidad del cholo insolente, astuto y sospechoso. Asi, el cholo también se
carga de poder, como los personajes miticos de los Zorros. Aunque en tanto wagcha, el cholo es
el de menos valor por su apariencia pobre o empobrecida. Y es que de acuerdo al progreso o fracaso
material, el cholo se va choleando menos o mas (Sanchez 1963: 59, 95).

Lejos de ser una cuestion entre serranos y costefos, el cholo es el despreciado. En la sierra
también hay jerarquias, ricos y pobres. En el testimonio de Valentina®’, empleada doméstica
serrana en Lima, vemos que su esposo es considerado “cholo” porque en su pueblo no poseia
propiedad y ella si. Cuando llegan a Lima, sin embargo, los “serranos” se convierten en “cholos”
para los limefios’'. Para Jorge Bruce, los limefios que van al extranjero, por logica colonial,
también correran el riesgo de sentir la vulnerabilidad de ser considerados “cholos” por la sociedad
norteamericana o europea (52-53).

Desde la conquista, la condicion que produjo América fue el mestizaje. Fundadora de la
sociedad colonial era una zona que desordenaba la linea entre las Republicas de espafioles y de

** En su abordaje de México D.F. como ciudad plural, el novelista Juan Villoro también menciona el lio de las
identidades populares mexicanas en su devocion por los aztecas y su reticencia frente al poblador comun. En: Didlogos
para una CDMX global, 19 Set. 2014. Web. 15 Set. 2015.

% El caso de “Valentina”, una migrante andina en Lima y posteriormente en EEUU, refiere las jerarquias que
ubicaron a su esposo Roberto, sin mayores propiedades, como un “cholo” a los ojos de su familia (Mitchell 2008).

*' En Lima, Katty Garcia, una modelo de clase emergente, de padres o abuelos migrantes, llama a otra “cholita
cualquiera” para indicar superioridad frente a su rival, tan “cholita” como ella. “Si estaria con una mujer pero no con
una cholita cualquiera”. En: Correo, 18 febrero 2014.
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indios. En el grupo mestizo, se opera una logica analoga. Ellos se diferencian del indio por su
educacion y porque el indio es asociado a una miseria que ellos ya no comparten (De la Cadena
6). Al asociar, estratificacion social y “color” de la piel —no se quiere ser indio ni negro—, la
idiosincrasia en el Pert1 confunde al “blanco” por el sefior, y en la medida en que “todos” quieren
ser sefiores, el mestizo a pesar de su alianza “simbolica” con el indio establecerd una alianza
“dramatica” con el blanco. En una se declara culturalmente unido al legado andino y en la otra su
representacion y practicas culturales, es decir, su performance, compite por un lugar en medio de
los espacios privilegiados ocupados por un sector més occidentalizado. Dinamica en la que su
lucha no lleva la mejor parte.

Considerando la lengua como principal performance cultural del mestizo, se ve que el
quechua es usado de modo clave en el espacio libresco de la colonia (O’Phelan 57). Para el Inca
Garcilaso de la Vega en sus Comentarios reales (1609) era de capital importancia intervenir en la
defensa e instruccion de la lengua quechua, tanto para “limpiarla” del mal uso como para decidir
su complejidad cultural, no “accesible” para todos (6-7). Como recuerda Efrain Trelles, el primer
libro impreso en el Perti y en Sudamérica fue un catecismo, en tres lenguas: aymara, quechua y
castellano (Urbano, 1991:153). Una de las cronicas espléndidas de la colonia estd escrita en
quechua y en un castellano precario, donde se resuelve la tension del lenguaje en la plastica de las
lineas del dibujo y la imagen del arte “grafico”, saltandose la grafia. Nueva coronica y Buen
gobierno (1615), escrita por Guaman Poma, indio ladino, implicaria la dindmica de la vida colonial
como signo de un mestizaje cultural, cuyo espacio medular seria la transformacion de las lenguas
para lidiar con nuevos conceptos.

En este sentido es interesante apuntar a la agencia lingiiistica de parejas especificas en la
colonia, cuyos papeles pueden seguir simbolicamente vigentes en la actualidad®*: el indio ladino
y el orden sacerdotal, por el cual se aprendieron la simbologia cristiana y las cosmogonias andinas;
el encomendero y el indio sirviente o mitayo (de contacto indirecto a través de un curaca) por las
cuales se aprendieron nomenclaturas jerarquicas e interjecciones de mando, y a distinguir el habla
de los lacayos, “local” pero ajena: el servicio. En la medida en que el prestigio acompafia a la
lengua del grupo dominante, el bilingiiismo cede espacio al espafiol, a cuenta de una intensa marca
sintactica quechua, el castellano andino, usado incluso en areas donde no sobrevivié el quechua
(Escobar, El reto del multilingiiismo, 1972). En la primera mitad del siglo XX, dicho castellano
sera el habla de los provincianos serranos, razén por la que seran llamados “motosos™’ en Lima.
Desde 1960, por el fendémeno migrante, el castellano andino constituye el habla de las zonas
periféricas ocupantes de la mayor extension del area metropolitana de la ciudad (Flores Galindo,
2006: 185, 190).

32 El sector social que por ‘tradicién’ le toca a un individuo se puede observar en otros 4mbitos. Spalding habla de
una ¢élite mercantil andina cuyos apellidos evocan a los “kurakas” intermediarios de la colonia (1974: 50).

> Germéan de Granda habla del valor discriminador dado “hace varios siglos a los rasgos integrantes del habla
motosa (que es como se denomina generalmente en el pais [Pertl] al espafiol permeado por rasgos estructurales
quechuas o aimaras)”, Estudios de lingiiistica andina, 34. Sobre el tema véase: Cerrén Palomino, “La forja del
castellano andino o el penoso camino de la ladinizacion”, 1992 y “Aspectos sociolingiiisticos y pedagogicos de la
motosidad en el Pert”, 1990; Rivarola, J.L. “La formacion del espafiol andino. Aspectos morfosintacticos” y “Parodias
de la lengua de indio”, 1990; Pozzi-Escot, “El castellano en el Perti: norma culta nacional versus norma cultura
regional”, 1972.
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La motosidad como fendmeno de ladinizacion lingiiistica ocurrida desde fines del siglo
XVI y afianzada por relaciones economicas (de Granda 32) presenta las marcas fonéticas y
sintacticas del quechua en el uso del espafiol de individuos bilingiies y monolingiies. El mote
serrano, aludiendo al maiz como producto alimenticio caracteristico del poblador andino, viene a
representar al migrante quechua hablante de modo peyorativo. La pronunciacion de las vocales es
uno de los rasgos mas mentados de dicha didspora lingiiistica; asi se produce la e por la i, la i por
la e, la oporlauylauporlao. Dicho shifting identificado negativamente en Lima, opera sin
embargo como norma regional de areas quechuas (Cerron Palomino, “La motosidad”, 1975).

De esas zonas oscuras del lenguaje en conflicto, de poder e imagen cultural, incluso en las
formas medidticas de las que se ocupa modestamente este estudio, surge la naturaleza de una
escritura destartalada. Llena de accidentes (errores), esa lengua mestiza —por eso prefiero el uso
doméstico del vocablo “cholo”- se embarca en la empresa de llegar a la escritura, precisamente
para instaurar una voz como presencia de “coercion”, negada en la dinamica de origen colonial.
Pero ese “viaje” representa un esfuerzo colosal del que el hombre andino no podra regresar sin
salir bien parado. En El grado cero de la escritura, Roland Barthes, discute la escritura como
contra-comunicacion:

La escritura no es en modo alguno un instrumento de comunicacioén [...] Por el
contrario, la escritura es un lenguaje endurecido [...] Lo que opone la escritura a la
palabra, es el hecho de que la primera siempre parece simbolica, introvertida, [...]
estd siempre enraizada en un mas alla del lenguaje, se desarrolla como un germen
y no como una linea, manifiesta una esencia y amenaza con un secreto, €s una
contra-comunicacién, intimida... existe en el fondo de la escritura una
“circunstancia” extrafia al lenguaje, como la mirada de una intencion que ya no es
la del lenguaje (26-27).

Esa “intencion” de la escritura en el caso del grupo mestizo, opera ambiguamente con
marcas de invalidez a cada paso de su gramatica tortuosa y simbolica. Porque al igual que la
religion cristiana nunca es plenamente admitida en los “indios” (Estenssoro 142)**, aun cuando se
convierten en mejores cristianos que sus maestros, la escritura le es preterida al mestizo. Asi
tenemos al Inca Garcilaso, casi un europeo de sofisticado neoplatonismo pero atacado en su
identidad de mestizo, escribiendo desde Espafia, a Guaman Poma, el indio ladino en la frase
“Camina el autor”, a Arguedas “hombre quechua moderno” suicidandose porque no podia escribir
mas. En relacion a esos mestizos escritores, los personajes medidticos de este estudio me permiten
pasar a la colosal aventura del pueblo, de cholos, migrantes y serranos interviniendo en la
operatividad escritural que se va formando a trotes en el espacio de los medios de comunicacion.
Loza, Chacalén y Solier fluctian como demonios felices, diria Arguedas, entre mundos
enfrentados. Activando cddigos ambivalentes, se vuelven cuerpos desterrados y falsos, pero detras
de su ludica imagen banal, se constituyen en cuerpos de escritura. Toda vez que la escritura es un
“compromiso entre una libertad y un recuerdo”, sus nombres se cargan de “esencia” y sus discursos
“amenazan con un secreto” (25-26). En S/Z, senala Barthes que “e/ personaje y el discurso son
complices uno del otro”. El discurso “si produce personajes no es para hacerlos jugar entre ellos
delante de nosotros, es para jugar con ellos, obtener de ellos una complicidad que asegure el

** Ver en Juan Carlos Estenssoro, Del paganismo, que el término “indio” implica “no cristiano”.
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intercambio ininterrumpido de los cddigos; los personajes son tipos de discurso y, a la inversa, el
discurso es un personaje como los otros” (150).

En el quechua ayacuchano “waqtapi chukuchallapas” es una frase festiva para aludir al que
va con el sombrero a medio caer, tambaleandose por el camino, pero finalmente llega a su destino.
Tengo para mi, que la fascinacion de estos tres personajes del espectaculo, tiene mucho que ver
con esa condicion grave del que va por el mundo con el aire mareado de sus afanes, del que no
pretende, del que si pretende, causa gracia. Pero el que llevara a cabo las grandes empresas.

1.2.3. Cddigos de performance en el mundo andino

Considero tres aspectos fundamentales de los estudios andinos para esta investigacion. En
primer lugar el concepto de “dualidad”. Una idea que funda la civilizacion andina en el orden del
mundo es la tension de los contrarios, sobre ella finalmente se destaca un funcionamiento adecuado
de la vida (Rostworowski, 2000: 21-22, 114-115).

El segundo concepto al que da origen la dualidad es el de la negociacion cultural. En este
ambito, los andinos demostraron una apertura cultural que demostré poder de lidiar con el grupo
occidental que llegd a sus tierras. En cuanto al cristianismo en su funcion dogmatica y
evangelizadora calz6 dentro de los fines de expansion e invasion cultural y material en América.

Un tercer concepto que alude una suerte de territorio utdpico y romantico, y en este sentido,
un proyecto estético, puede ser distinguido en movimientos mesianicos que expresan la vision de
un pueblo atado a un persistente sentimiento de reivindicacion y reforma. Una muestra de ello es
el caudal de mitos populares y narraciones testimoniales de procedencia andina, ambos andnimos
presentados en la obra de Antonio Flores Galindo, Buscando un Inca: identidad y utopia en los
Andes (1986).

Mis pistas van a rondar fenémenos de transformacion. El hombre andino es un ser que se
“metamorfosea” por rigor, es decir, activa cambios en conexion con las necesidades que
implementa en su camino de sobrevivencia. El nexo con la teoria deleuzeana vendria en el sentido
en que dentro de la concepcion de metamorfosis estd sugerida una linea de escape, que en el caso
del estudio del cuento kafkiano, solo se da como acto vital, no libre, en ¢l ser de un animal. Para
Deleuze y Guattari, la desterritorializacion operada en la transformacion activa un viaje inmovil
de intensidades que posibilita vida (35). Mediante esta idea, no metaforica, se muestra un aspecto
crucial del pensamiento occidental para acceder al sistema epistemoldgico andino. Siguiendo por
la misma via, creo que la intervencion desde la literatura, concretamente la poesia, podria abordar
con mejor suerte espacios que guardan distancia de la “razon” de la cultura occidental, algo que
quedd manifestado por Carlos Calderén Fajardo en las mesas del encuentro del Centro Bartolomé
de las Casas de los afios noventa (Urbano, 1991: 185).

1.2.4. Massmedia: migrar de la performance
Este trabajo considera esencial el rol que asumen los medios electronicos en la

configuracion de una nueva clase social chola, distinta a la que inicia el viaje migrante. El quiebre
de la modernidad trajo consigo la precipitacion de procesos de amalgama cultural en lo que Arjun
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Appadurai reconoce como diasporas que conducen a la “posnacion” de la humanidad (173-185).
Parte del discurso comprensivo de la crisis de la modernidad pudo haber sido también la liberacion
de las clases menos favorecidas en las zonas menos favorecidas del orbe. La globalizacion
presentaba finalmente las caras de todas las monedas, ya desde la de la empresa expansionista de
los primeros mundos hasta la resistencia receptiva de los terceros. Las masas de las areas mas
empobrecidas del Pera por siempre asociadas a sus raices andinas marcaron en Lima via la agencia
de su migracion, la historia de su propio relato de subsistencia que produjo la fascinacion de los
proyectos antropologicos acerca de los pueblos jovenes autogestionarios (Matos Mar, Desborde,
1984), de la gigantesca red informal de mercado e implementacion de procesos y productos de
consumo (De Soto, El otro sendero, 1998) o el caso de los comicos ambulantes de la vida urbana
(Vich, El discurso de la calle, 2001). Los tres personajes de este estudio muestran desde la
massmedia una declaracion de la emergencia de estos grupos migrantes.

1.2.5. Origen performativo del waqcha migrante

El punto cardinal que ve el mundo andino al contacto con occidente es la apertura de un
nuevo tiempo. En quechua, se abrié un “pachacuti”, una revolucion del mundo (Ossio 182). “Las
mujeres indias estdn pecando con sacerdotes de mal oficio”, denuncia el cronista indio Guaman
Poma, estan proliferando los “mesticillos™ (607 [621]). El cronista bautiza su época como “el
mundo al revés”, una idea cristiana que ronda el Nuevo Testamento. Entre indios y europeos
“indinos”, la descendencia biologica y cultural dio a luz nuevos individuos, gente no “asumida”
por la clasificacion de los padres. Ni indio ni cristiano, la identidad del mestizo no tiene referencia
paterna y sus lazos familiares se ven problematizados sino enfrentados (Catelli, 2010). En el
universo semantico del quechua, se puede establecer una asociacion entre el individuo huérfano o
abandonado “waqcha” con la idea del pachacuti, pero esta vez para invertir mediante la accion
divina la condicion miserable del waqcha y hacerle justicia. Negativa pero resarcida por los dioses,
la condicién errante, pobre y sospechosa del waqcha es sin embargo, afortunada en algo. El waqcha
“brilla” por su arte, pero esta confinado a andar solitario. Nada alentador en una sociedad basada
en la reciprocidad de bienes y proteccion como la sociedad andina (Murra & Lopez-Baralt, 309).

1.2.6. El lenguaje como funcion visual performativa

En los Zorros de José Maria Arguedas, se apela a la figura mitica y agencial del zorro para
posibilitar conocimiento y comunicacion mediante la funcion del espectaculo. Escogido dentro de
la fauna andina, el signo del zorro es poder y gracia. El zorro se mueve de las tierras de arriba a
las tierras de abajo y se encuentra con otro zorro que sabe el misterio de la gente y la solucion de
las cosas. Eligen su cerro y hablan. Ven actuar a los hombres y en ciertos momentos intervienen,
se meten en el hombre y le hacen actuar, funcionan como huacas. Los zorros son inmemoriales,
no tienen tiempo, pero “van rodando” en un tiempo circular andino, diferente al lineal de occidente.
En el mito sobre Huatyacuri, tomado del capitulo V del manuscrito colonial que funciona como
intertexto de la novela, el waqcha viajero toma el conocimiento de los zorros y se convierte en el
forastero que cura al gobernante falso del pueblo a donde llega.

En la novela, la historia se desenvuelve en Chimbote, principal puerto pesquero donde la

industria de pescado ha atraido también a los “serranos” quechua hablantes que no saben “nadar”
y no conocen el “negocio” de la prostitucion. Ellos se convierten en migrantes ‘“natos” en el mar,
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donde aprenden y concursan por el capital, tan igual como costefios, zambos, chinos y blancos.
Ellos finalmente completan el discurso efervescente de esta ciudad-puerto, que Arguedas percibe
mas como un hervidero. Esta idea de la coccién (como un gran caldo de pescado) sera importante
mas adelante para atisbar un fendmeno que se presenta con las caracteristicas de un proceso
quimico en el que se opera la transformacion para provecho y goce del hombre.

De los Zorros, como novela vanguardista andina queda por sefialar una naturaleza
mecanica que permite considerar a Loza, Chacalon y Solier como tres personajes mediaticos,
ligados a discursos andinos que articulan cuerpos performativos a través de los medios, los que
capturaron en la historia reciente, la efervescencia de la imagen del rostro “cholo” en el hervidero
de Lima.

1.2.7. Performance en el mundo andino

El estudio sobre performance y las formas medidticas de su participacion en las dindmicas
culturales del Pert me ha llevado a considerar la existencia de pulsiones de identidad que
atraviesan larga data, superando los limites de su registro en la historiografia colonial y su actual
vida republicana®. Una de ellas tiene que ver con la concepcién de la alegria asociada al trabajo
en las civilizaciones prehispanicas andinas. Gonzalo Portocarrero, antropologo peruano, sostiene
que el trabajo:

en la antigliedad peruana tiene como horizonte la fiesta [...] En los Andes centrales
el vinculo entre trabajo y fiesta ha conservado una vitalidad visible en las
celebraciones patronales y en los conciertos populares [...] La perspectiva de una
laboriosidad alegre y colectiva es un legado de la antigiiedad peruana que debemos
agradecer y valorar como uno de los elementos de nuestra emergente peculiaridad
nacional.” (2014: A17).

El ser andino es por antonomasia un ser que celebra. Todas las festividades regionales lo
comprueban, sefiala el musicdlogo Rodrigo Montoya (Romero, 2007: documental anexo “Ciudad
Chicha”). Al llegar a Lima, sostenia Arguedas, los migrantes iban removiéndola con su musica.
Aquella tradicion andina que les habia hablado de su parentesco con los elementos de la naturaleza,
como en la asociacion con las piedras, tan sensibles como la vida de una mujer, por ejemplo, el
huayno “Piedra tirada en el camino” (Manuelcha Prado, 1987)°°, ahora iba a marcar el camino a
la conquista de la ciudad. Cuando el poblador migrante de los cerros y arenales de Lima empieza
a hacer suya la ciudad, adversa pero atractiva, gustando sus modas y formas, se apropia de una
ciudadania que lo “normaliza” frente a los demds. La musica es para el migrante el espacio textual
donde puede contar su historia, su origen y peripecias en la ciudad.

3% El tema sociocultural del migrante expone interés desde diversas disciplinas; ejemplos famosos son los trabajos
de Alberto Flores Galindo en historia, Anibal Quijano en sociologia o Jorge Bruce desde la clinica del psicoanalisis
para una de sus connotaciones, el racismo en el Peru.

%% Del album Guitarra y canto del Ande, “La piedra” habla de un simbolo andino de cimiento musical y ha sido

comentada en el estudio de Carlos Huaman, Atugkunapa pachan: estacion de los zorros. Aproximaciones a la
cosmovision quechua-andina a través del wayno, 2006: 96.
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Hacia la década de los sesenta, la modernidad musical en Lima era representada por el rock
de los Estados Unidos y por los ritmos tropicales latinoamericanos, los cuales habian nacido como
géneros musicales cuestionados social y culturalmente en sus paises de procedencia®’. El huayno
en el Pert, aunque convertido en la mtsica comercial de los migrantes de las primeras generaciones
en la ciudad, nunca lleg6 a gozar aceptacion fuera de dichos circulos. A partir de los afios setenta,
las generaciones nuevas de migrantes y sus descendientes incursionan a través de un ritmo musical
nuevo creado a partir de instrumentos y registros tomados de aquellos géneros de moda que le
dieron al huayno una estela de modernidad en la medida en que dialogaba con ritmos
internacionales. Uno de los grupos musicales pioneros, inicialmente llamados tropicales, fueron
Los Destellos (1968) con la figura iconica de Enrique Delgado, quien hacia musica instrumental y
cantada. Muchas agrupaciones aparecieron en esta década: Los Ecos, Los Pakines, Los Mirlos. La
gran revelacion era que los huaynos tradicionales entraban en una fase de modernidad alternativa
para las generaciones de nuevos limefios que sabian de los gustos de la capital. La musica de los
padres resonaba en esa nueva tonalidad de cumbia moderna, andina y psicodélica (Romero, 2007:
21-26). Para 1970, la juventud de migrantes andinos habia logrado realizar una contribucion
musical nacional: la chicha, primer bastion de inclusion popular de las masas costefias, andinas y
amazoénicas.

El fenémeno de la chicha recorre un espacio nacional creando un género que no copia sino
innova a partir de diversos registros musicales, como habia sido el caso del jazz, el mambo y el
rock. La chicha ademas esta intimamente asociada a la experiencia migrante en las historias de sus
canciones. Ya no le cantan a una muchacha de ojos verdes y cabellos rubios, aunque en varios
casos seguian siendo la constante del cover de sus albumes; ahora cantaban sobre sus propios
dilemas, en sus propios espacios.

El posicionamiento del migrante en la lirica acomodo una exigencia de representacion que
necesitaba construir sus propias esferas frente a la opresion y abandono del Estado, ya que el
migrante era el huérfano del poder oficial. El crecimiento econémico mediante el cual dichos
pobladores se definieron también como agentes de modernidad (Franco 195), propuso una ruta de
apertura y de inclusion social. Entonces ya no eran solo el terrateniente de provincia y el banquero
de la capital quienes decidian los negocios del pais. La intromision financiera de las masas
migrantes en los espacios tradicionalmente exclusivos para las rancias aristocracias limefias y para
los aventureros extranjeros que probaban fortuna, vino a ejercer una direccion en el poder cultural
de los gustos por los que se perdia o pasaba la antigua ciudad colonial de Lima (Herbias 1656-
1658).

En la television de los afos sesenta, hubiera sido imposible, sostiene Tulio Loza, haber
mostrado un “indigena” real en las pantallas de la TV: “un Tupac Amaru hubiera sido yo**,
afirma. Como en las representaciones graficas de las cronicas de indias de De Bry, el indio tenia
el tipo europeo con la excepcion de la vestimenta. La reforma agraria de Velasco en 1968, la
guerra civil de los ochenta y la dictadura de Fujimori en la década del 90 con la que se cerro el

milenio cambiaron el curso de la historia peruana.

7 CNN Original Series. “The sixties: How music shaped a decade”. CNN.com. Web. 15 set. 2014.

*¥ Entrevista personal hecha por Ericka Herbias, junio 2013. Ver anexo.
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1.2.7.1. La Marcha de los Cuatro Suyos como acto performativo

El presidente que inicia el nuevo milenio en el Peru en el 2001 fue Alejandro Toledo, un
economista de origen andino muy pobre que en compaiiia de su esposa, una antropologa europea,
regresaba de los Estados Unidos para llevar a cabo una campafia electoral basada en simbolos
incaicos interpretados como emblemas de restauracion nacional. Toledo, de la sierra norte hispano
hablante, fue proclamado como el nuevo Pachacutec, Inca conquistador, y la “chacana” —o cruz
andina, aunque de alguna manera un invento del siglo XX— que representa los cuatro suyos del
imperio con un orificio central que representa al Cuzco™, fue su logo de voto. Pero atn més
simbolica fue la forma de organizacion que tomo la resistencia que lideré contra la dictadura
instaurada por Alberto Fujimori, de nacionalidad japonesa y controvertida nacionalidad peruana®.
Se llamo6 la Marcha de los Cuatro Suyos (julio 2000) y tuvo como punto de encuentro la ciudad de
Lima. De total asociacion con el Tahuantinsuyo®', la Marcha, encabezada por Toledo* y otros
personajes democraticos, desde politicos hasta artistas, convocaba a la poblacion de las provincias
y a sus representantes a llegar a Lima para “recuperar” la patria®. Los reclamos eran verdad,
libertad, igualdad, solidaridad y paz (Miré Quesada 2000). El trabajo simbdlico despert6 casi de
inmediato una conciencia de nacionalidad en el pais, que logr6 unir por un momento a limefos y
provincianos en un solo imaginario de intensos vinculos precoloniales. Para luchar contra un
gobierno “invasor”, los ecos milenarios de la autoridad inca funcionaron esos dias como idea de
resistencia y unidad nacional®. La congregacion delataba las fronteras de un pais denso que no
acababa en Lima sino que comenzaba en sus periferias, alli donde se le habian arrimado los
migrantes®. De esos vasos comunicantes con las provincias llegaron desde las cuatro direcciones
los peruanos de todas las provincias del pais.

La historia republicana del Pert desde su independencia en 1821, sugiere el investigador
peruano Heraclio Bonilla, puede ser percibida como una “historia de derrotas” por la sistematica

%% Cuzco se le ha atribuido el significado de “ombligo del mundo” en quechua.

* Fujimori es otro migrante. Luis Alberto Sanchez sefiala que el asiatico y el andino experimentaron una suerte de
simpatia étnica desde el incio de la migracion japonesa en el Peru. Ambos eran vegetarianos y hasta tenian la misma
forma de sentarse. De esa union entre asiatico e “indio”, dice Sanchez, saldra un producto nipon “inteligentisimo”
(1963: 78).

* Nombre del estado inca y su division estaba dada por los cuatro puntos cardinales: “Tahua” = cuatro y “Suyo” =
parte del mundo.

# «“Toledo dice que Marcha de los Cuatro Suyos es pacifica” en El Comercio. 26 de julio, A4; “Toledo asegura que
su prioridad es recuperar la democracia para el Pert” en E/ Comercio, 28 de julio A4.

* El dia 27 de Julio fue pactado para la Marcha. Los puntos de reunion eran Plaza de 2 de Mayo: Grupo
Chinchaysuyo (NO), Parque Universitario: Grupo Contisuyo (NE), Plaza Manco Capac: Grupo Antisuyo (SO), Parque
de la Reserva: Grupo Collasuyo (SE). Los cuatro marcharian a partir de las 3 de la tarde para encontrarse en el Paseo
de la Republica a las 6 de la tarde, hora de inicio del Desfile de los Cuatro Suyos, mitin y vigilia. “Prefectura reconoce
la legitimidad de la Marcha de los Cuatro Suyos”. EI Comercio, 26 de julio, A6.

* «Juraron por la democracia” en El Comercio, 28 de julio de 2000, A2.

< Jegaron de todos los rincones”. EI Comercio, 28 de julio de 2000, A11.

21



pérdida de casi todas las batallas en las que se ha visto envuelto. En palabras de Heraclio Bonilla,
lo que le queda al Pert es hacer uso de su ultimo bastion, el espacio andino que se presenta
efervescente y convoca “simbolos de convocatoria y fuerza emocional” (Cit. en Caceres 25).

La congregacion llegd a la Plaza de Armas de Lima la noche del 27 de julio del 2000,
visperas de Fiestas Patrias. El desfile adquiriria dimension historica toda vez que partidos politicos,
gremios sindicales y civiles que no siempre compartian espacios comunes hicieron acto de
presencia, incluyendo Construccion Civil y nifios trabajadores de la calle. Estos dos grupos estan
asociados popularmente a huelgas vandalicas, el primero y el segundo, a la mala fama de los
“pirafiitas”*’, ambos leidos como delincuenciales. Sin embargo, esa noche, desfilaron bailando y
tocando latas y peines que usan como instrumentos musicales. La marginalidad, la pobreza y la
destitucion de esos personajes parecian haber adquirido esa noche estelas de heroicidad. Y asi
fueron aplaudidos y vitoreados'’. Las plazas del centro “hervian” con tumultos de grupos
heterogéneos que se mezclaban unos con otros, algo casi nunca visto en un pais muy dividido*®.
Quiza la dindmica masiva de la procesion del Sefior de los Milagros en octubre, en su fervor
comun, podria servir como referente a la atmdsfera de devocion “patridtica” de esa noche, aunque
en la procesion, la gente participa con un estado de alerta que se habia liberado en la Marcha de
los Cuatro Suyos. Quién se paraba al costado o qué mano se apretaba esa noche solo podia ser —
¢sa al parecer fue la sensacion— la de otro “hermano” peruano. Deleuze habla de la explosion de
lineas de fuerza tomando el caso de la protesta estudiantil que sacudié Paris, Mayo del 68. En
dicho tipo de liberacion no era importante examinar qué cambios se habian conseguido sino que,
aun si todo continuaba igual, lo crucial habia sido la ocurrencia de la explosién misma®.

El despliegue proporciond el contexto adecuado para que meses después se produjera la
destitucion del gobierno dictatorial. Pero para eso fue necesaria la presencia de las provincias en
su mayoria andinas. Paradojicamente, las poblaciones mas débiles dieron a la poderosa ciudad el
soporte nacional que necesitaba.

1.2.7.2. La intervencion femenina como acto performativo andino

Desde las vertientes de la cumbia peruana, las mujeres empezaron a tomar las riendas del
género musical que irrumpe con fuerza a partir de los anos 90: la tecnocumbia, de intenso
componente amazonico (Romero, 2007: 33-42). El caso de las cantantes Rossi War y Ruth Karina
o agrupaciones como Agua Bella, iniciaron un proceso de la misica popular peruana que esté lejos

* Se le dio ese nombre a menores de edad que, como los peces, atacaban a la victima en grupo hasta reducirla al
piso y lo despojaban de todo objeto de valor, incluyendo la ropa. Siendo epitome de la marginalidad, en décadas del
80 y 90, estos niflos se asocian a la drogadiccidn, al crimen y a la pobreza extrema.

47 Véase nota 42.

*¥ Las encuestas sobre la Marcha reflejaron que el Pert era atin un pais polarizado. “Estan de acuerdo con la Marcha
de los Cuatro Suyos” en El Comercio, 26 de julio de 2000, A14.

* A la mafiana siguiente de la marcha, el 28 de julio, dia de Fiestas Patrias, se hicieron tristemente famosos los
saldos de heridos en los ojos por bombas lacrimoégenas y muertes de seis vigilantes del Banco de la Nacion atrapados
en el incendio, al parecer perpetrado por el gobierno. La ciudad se cubrio en su centro historico de banderas agitadas
por grupos de profesionales mal remunerados. “La ciudad fue asolada por el terror” en £/ Comercio, 29 de julio, A3.
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de desaparecer. En marzo del 2014, la muerte de la cantante Edita Guerrero Neyra del popular
grupo Corazén Serrano irrumpid con fuerza de mito en el imaginario nacional. Sus funerales
fueron llorados por miles de fans con una cobertura medidtica que recordo a los funerales de Papa
Chacalon, veinte afios atras.

En la television, las conductoras de “realities” y programas de farandula alcanzaron una
conexion con el poder de los medios, asociadas a un publico de extraccion popular como lo fue el
caso de Laura Bozo o siendo ellas mismas de extraccion popular, como Magaly Medina.

En este contexto, la figura de Magaly Solier en el escenario mediatico, es también resultado
de la asociacion con la directora Claudia Llosa, que en palabras de la actriz es una mujer que “tiene
los ovarios bien puestos”™. Lejos de establecer un equipo débil, el cine proporciona a la asociacion
mujer serrana y mujer limefia, y en ese camino, a la clase andina y clase criolla, una convocatoria
que no tendrian por separado. Sobre el cine de género, como la literatura o la pintura, siempre pesa
el encasillamiento desde la perspectiva de un orden falocéntrico. Sobre la mujer andina se marca
la doble marginalidad de los pueblos tradicionales (Nagy-Zekmi, 2003), aunque la “mestiza” como
personaje es generalmente individuo independiente en las novelas arguedianas. Solier cuenta de
su deseo de llegar a ser policia antes de conocer a Llosa para castigar las injusticias y abusos
cometidos contra las mujeres. Llosa le anima a hacer lo mismo a través del arte’'.

I.3. Lima, ciudad de ficcion

Una referencia a los trabajos de Héléne Cixous sobre como entender la literatura pasa por
su conexion con los restos de una ciudad como espacio acabado y por ello, delirante:

The destruction of the city. Is it a good thing is it a bad thing? It is a bad thing which
causes an art. A sorrow that causes. Literature is a field of destruction a field in
ruins, the song of ruins, the archive song of ruins (2006: 9).

Una ciudad en ese sentido englobaria mas alla de sus limites fisicos, la vida asociada a un
mar de sensaciones originado por la historia de sus habitantes. De ese rastro extinguido, surgiria
como fuente de melancolia y memoria el espacio de la escritura para preservar lo que se va. En el
caso de este estudio, Lima convertida ya en la “vieja” ciudad del centro ha pasado a cierto tipo de
extincion operada por una lengua migrante que lleg6 cargando una nueva filosofia de procedencia
andina.

>0 Entrevista personal hecha por Ericka Herbias, agosto 2013.

! Entrevista en el programa de TV Pert, “Casa Tomada” de Raul Tola, YouTube, 3 noviembre 2013, Web, 30
octubre 2014. En el 2014, Solier ejercio su “autoridad” contra los ofensores sexuales del transporte publico, después
de ser victima de uno de ellos. El caso creo la atencion mediatica y legal sobre un asunto desatendido en el pais hasta
el aflo 2016 en que se han originado marchas como la celebrada el 13 de agosto “Ni una menos”. De tragica mencion
fue el deceso intempestivo de una dirigente antes del mentado evento, Soledad Piqueras Villaran, hija de la ex
alcaldesa de Lima.
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1.3.1. Crisis de Lima como arcadia colonial

Lima como escenario del siglo XX fue abordada por Sebastian Salazar Bondy en su ensayo
cuspide Lima la horrible (1964) que da testimonio del fracaso de la identidad criolla de la ciudad
y por extension del pais. Asi como el término “cholo” puede ser ratreado en los Comentarios reales
del Inca Garcilaso como nombre para designar al “perro chusco” —sin raza pura—, Salazar Bondy,
nos recuerda que el vocablo “criollo”, entre el confuso orden colonial de etnias y religiones,
corresponde al hijo de esclavos africanos en América (23-29).

Lima la horrible denuncia la existencia de una utopia criolla en el Perti, no solo entre sus
clases hegemonicas, sino una que quedo injertada en el tejido costumbrista de la ciudad. La tesis
que descubre y cuestiona Salazar Bondy es el intento de un sector de la poblacion de borrar toda
injerencia andina en el area de Lima, donde, se intenta sostener que no hubo “nada” antes del
asentamiento colonial. Siguiendo la ruta ciclica del tiempo andino, la década de 1960 indica la
presencia del “cholo” dominando la ciudad.

1.3.2. Lima, ciudad migrante andina

El espacio de la ciudad en el Pert, como en otras excolonias latinoamericanas, corresponde
a la capital del pais. Lima, fundada por el conquistador espafiol Francisco Pizarro el 18 de enero
de 1535 es representada como bastion occidental del poder colonial a través de la frase: “Lima, la
tres veces coronada ciudad de los Reyes”, haciendo referencia a los Reyes Magos porque fue
fundada hacia el dia de Reyes. Aunque originalmente se referia a la fiesta de Epifania, de los Tres
Reyes Magos, en la cultura popular asocia a la ciudad a un imaginario mayestatico metropolitano™.
Sin embargo, a fines del siglo XX, estd conformada por dos terceras partes de poblacion de origen
andino que ejerce dominio cultural y econémico (De Soto 8). Pero para que la cultura andina
pudiera ejercer presencia en una zona marcadamente colonizada por la cultura occidental se
efectuaron procesos de migracion que se iniciaron en 1940 (Matos Mar, 1986: 31) y cobraron
fuerza de penetracion. Las primeras carreteras interprovinciales que traian la idea de modernidad,
entre 1920-1930, convertirian Lima en una capital superpoblada (Arguedas 1992: 32; Matos Mar
1986: 31). Hacia 1950 empieza a ocurrir el fendmeno de la creacion de barriadas en la capital
(Matos Mar 1986: 23, Millones, 2004: 47-48, Romero, 2007: 12). Los migrantes andinos
empezaban a ocupar las zonas periféricas e inaccesibles de la ciudad, cerros y arenales, dandole
una imagen precaria y desordenada, la de una ciudad cosmopolita latinoamericana, marginal pero
bullente.

Las condiciones en que se formaron dichos espacios, llamados “pueblos jovenes” (Matos
Mar 2012: 226-227), fueron radicalmente adversas. Las ocupaciones laborales que los pobladores
de estas areas tuvieron que implementar para mantenerse en la ciudad fueron igual de extremas.
El medio social en el cual se abrieron paso fue quiza, de entre todos los males, el mas nocivo. Ellos
afrontan discriminacién por proceder de la “sierra” que fue y es en el imaginario colectivo
sinénimo de pobreza y atraso. En la capital, sin ser hispano hablantes, sin documentos o dinero
para proyectar una imagen de “decencia” o incluso ciudadania, su identidad se ve problematizada.
El estigma social convertia a estos migrantes en “extranjeros en su propia tierra”. Desde sus

> Lo que conformaria cierta paradoja en el sentido de que los Reyes Magos podrian haber sido simbolo de mestizaje.
Observacion y analisis de Paul Firbas. Comunicacion personal.
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estudios pioneros, Jorge Basadre habia hablado de un “Perti profundo” en 1943 para plantear que
no se debia hacer historia del Estado sino una historia de la nacion (Mayer 477). Desde la literatura,
José Maria Arguedas recalca esta condicion en los Zorros a fines de la década del 60, mientras que
José Matos Mar, establece desde la investigacion antropoldgica, la distincion entre “el Peru oficial”
y “el otro Pert” en la década del 80. Pero, ;como pudieron los “serranos” en menos de 50 afos
lograr ser una mayoria con poder de decision en la capital del Pera? Una fuente testimonial aledafia
que recoge dicha empresa puede ser vista en estos tres artistas medidticos y migrantes que
acompafian las narrativas de la odisea andina a través de las pantallas de TV en Lima, en el
imaginario de las canciones chicha y en las carreteras que llevan a la sierra andina que llegaron al
cine.

[.4. Artistas mediaticos y migrantes

La condicion del cronista indio Guaman Poma como “ser fronterizo” es la del que habla en
dos idiomas y se mueve en el universo indio y en el cristiano. Siguiendo ese camino el escritor
andino José Maria Arguedas —el demonio feliz que habla en quechua y espafiol, en indio y en
cristiano— también conformaria la idea de ser fronterizo. En este estudio me interesa destacar ese
vinculo con los tres personajes del espectaculo en el Pert: Tulio Loza, “el cholo de acero
inoxidable”; Lorenzo Palacios Quispe, “Chacalon” y Magaly Solier, “huantina de corazon”.
Considero a estos tres artistas en tanto zorros migrantes, en la acepcion metaforica esbozada lineas
arriba. Enfoco su glamour en la funcion medidtica de la television, la musica y el cine. Me interesa
grabar textualmente voces andinas de didspora a fines del siglo XX en Lima como actos
escriturales que “hierven”, diria Arguedas. Ellos serian “cholos” desacreditados pero que desde
una lectura andina se presentan en publico como efluvios de huacas (medidticas) en restauracion.
Al decir de Tulio Loza, como partes conglomeradas de “dosis”; al cantar de Papa Chacalén como
la “nobleza” del pueblo y al mirar de Magaly Solier como las “espaldas verdaderas” del Perti>’.

Nemesio “Chopaca” Porongo y su “Orsola”, una doméstica chola “gringa™* —hablando
con el acento quechua, el “mote” de los serranos— eran individuos de identidad cruzada. Pensar
que el publico consumidor del programa no era necesariamente una clase alta que se divertia en
ver caricaturas de cholos a su servicio, sino principalmente los propios migrantes que podian
festejar —al menos, intimamente— una actitud desafiante como la que mostraba Chopaca, era un
objetivo mediatico ineludible. Y es que Loza operaba el uso de las clasificaciones de la sociedad
a la que pertenecia en un doble efecto: la exhibicion de los prejuicios y su cuestionamiento a través
de la satira, porque como él mismo confesé, su tnica arma fue el humor que lo conquista todo™.
En la medida en que Loza y la television ingresan al mismo tiempo en el Peru, el arte de su comedia
marcaba la identidad mediatica de la nacion. El cholo, se independizaba de su estereotipo y se
convertia en uno de los fundadores de la modernidad. Pues tradicionalmente, el cholo no tenia
picardia y mucho menos humor, era un alma triste. Su novedosa apariencia de “picaro” con Loza

>3 Saco los entrecomillados de sus propios discursos. De las entrevistas personales a Loza y Solier (ver anexos) y
de la letra de la cancion “La paz y la dicha” (1979) interpretada por Lorenzo Palacios.

> Maricarmen Ureta (1945-2013) fue actriz limefia. De piel clara y cabello rubio simbolizaba junto a su pareja

EEINT3

Nemesio, el cholo de acero inoxidable, la hermosura de las cholas “blancas”, “gringas”.

> Entrevista personal de Ericka Herbias, junio 2013. Ver anexo.
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también opera en favor de una representacion moderna. No olvidemos que el uso mas difundido
de “criollo” en la jerga callejera es el “astuto” o contaminado por las malas artes y los negocios de
supervivencia y status en la ciudad.

La trayectoria de Lorenzo Palacios Quispe entre los aflos setenta y noventa fue la de una
estrella de rock. Su estilo Elvis Presley, su piel cobriza y ojos rasgados ofrecian una imagen
heterogénea. El continuaba una tradicién musical familiar que venia de su padre ayacuchano,
danzante de tijeras, y su madre, cantante de folklore, tradicién que arroja artistas en cuerpos de
composicion multipartita®. Paralelamente, a una imagen iconica, Chacalén arroja una atmésfera
de modernidad, sus signos son dinero y prestigio. No se presenta a través de la estampa
costumbrista sino del afiche psicodélico. Pero alin el status social estd muy cerca de las clases
menos favorecidas. Chacalon canta siguiendo la lirica del género musical de la chicha y su mito
vende el suefio de todo migrante andino: amor, casa, familia y prosperidad.

Pero atn hasta el 2014, cuando hice el viaje al Cerro San Cosme, hogar de Lorenzo
Palacios, es abrumante la pobreza sobre la que los migrantes tuvieron que construir sus vidas®’.
Desde dicho margen, Chacalon llegaria a convertirse en una estrella de la Lima migrante. Sus
seguidores se llaman con el adjetivo de “chacalonero”. Asi ellos son “chacaloneros”, “pueblo
chacalonero” y aseguran vivir y morir en la “ley chacalonera”, por la cual entienden lealtad a su
idolo y a su mensaje de fraternidad y resistencia. El afo 2016 celebraron el vigésimo segundo
aniversario de su muerte, como cada 24 de junio, y la romeria anual en el cementerio El Angel
sigue rotando y manteniendo publico®® de aniversario en aniversario.

El estreno del filme de Claudia Llosa, Madeinusa (2006) presentaba a Magaly Solier, joven
quechua hablante de la sierra sur ayacuchana como protagonista de una produccion reveladora. La
participacion de esta actriz en el escenario limeflo causd controversia y mientras las miradas
descalificaban su castellano mal hablado, la directora fue clasificada como racista de clase alta. La
pareja no gustd en la opinion del publico local. Todo lo opuesto sucedid con el publico
internacional, en el que se acogieron la propuesta de la actriz y la empresa de la directora, hasta
llevarlas al Oscar con la segunda produccion La teta asustada (2009). Un fendbmeno como éste se
torna de suyo interesante al preguntarnos si un producto cultural de asociacion andina parece estar
mas capacitado para asumir globalmente un rostro testimonial del Pert o si es que el Peru es el
que no se encuentra en condiciones de asumir un rostro andino. No sin explicacion resultan las
peliculas, como las que protagoniza Magaly Solier, un constante acoso de la temadtica de la
emergencia de una clase migrante en todas las etapas, desde la que sale del “interior” del pais a la
capital, en Madeinusa, la adaptacion de la migrante en Lima, la capital, en La teta asustada; hasta
la que llega al “exterior”, concretamente Espafia, en Amador, que aunque no es de Llosa parece

> Como ya se ha mencionado, el vestuario del danzaq exhibe la heterogeneidad cultural en las cintas andinas y los
espejos de torero. En Klarén, 1990: 421.

>7 Un reportaje televisivo de junio del 2013 ofrecia una nota positiva sobre el lugar, de como habian empezado y
como finalmente llegaban a mostrar sus fachadas un aspecto alentador. Las continuas referencias a la zona sin
embargo, la representan en funcion a su delincuencia y clandestinidad. La admision a secciones del barrio es solo a
los del lugar. “Cuarto Poder: Mire como se embellece el rostro del cerro San Cosme en La Victoria” YouTube. 7 julio,
2013. Web.

>¥ Observacién de Arturo Quispe, sociélogo peruano. Romeria 2015.
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seguir la narrativa implicita de los dos filmes. Al respecto se puede vislumbrar ya que el intento
de conquistar una ciudad latinoamericana quiza ha quedado saldado el pasado milenio, y de ahi
que corresponda al discurso filmico recoger el balance de la lectura de estos fenémenos™.

Si una intervencion clara de los directores de cine decide el discurso de los filmes en que
Solier participa, las propias declaraciones de la actriz han servido para construir una imagen
elaborada de ella. La despreocupacion y honestidad con la que se mueve recuerdan la dinamica
del lenguaje del “reality”. Los ataques a su identidad y sus descargos la construyen como una
artista controversial, casi una diva, otra vez, en el marco de constitucion heterogénea de la que se
hablaba para la descripcion de los danzantes huaca: una diva sin lengua oficial. Su intervencion
resulta en una linea pendular: ingenua hasta el momento en que sorprende con la “frase” que dara
qué hablar. Por lo demads, la carrera de Solier continlia en expansion y sus circunstancias han
venido a ser de ficcion®: la “magia” del salto de un puesto de mercado provincial (escenarios
arguedianos) a un puesto en las pantallas globales de cine y television.

Quedan sin mencionar muchos otros personajes y artistas peruanos, cuyo trabajo y éxito
declaran una intensa asociacion con las multitudes peruanas. A esos creadores me refiero cuando
sugiero que la proyeccion global del sujeto cultural peruano empez6 ya. En el mundo del
espectaculo, la contribucion de la nacion “chola”, mas reconocida hoy que afios atras, debe en ese
sentido sus primeras etapas a los artistas migrantes que fundaron dichos surcos.

1.4.1. Abriendo caminos
1.4.1.1. Tulio Lozaenla TV

El aporte de Tulio Loza es el ingreso de registros culturales andinos al espacio comercial
de la television. Hablo y cantd en quechua, bailé huaynos como una féormula de “vender” felicidad
en respuesta a la discriminacion®'. Algo que no era conocido en los medios de comunicacion
masiva pues la idea tradicional sobre el hombre de la sierra venia de los famosos versos de un vals
criollo: “La luz se hizo sombra y nacio el indio”®*. Frente a dicho lema, Loza rompe esquemas con
el arte sofisticado del humor serrano, que opera a la vez devocidn y sarcasmo. Cuando Nemesio
camina con brio y tararea: “mi amor entero de mi novia Popotitos”, para darse de limefio, no se

> Para el papel de la literatura como espacio de procesos culturales en extincion, ver Rama, 1984: 86-93.

% Entrevista a Magaly Solier. En el programa “El Perro del Hortelano” (14 octubre 2013, YouTube), el periodista
César Hildebrandt le dice: “tu vida es un guion. Tu eres una pelicula”.

1 El dolor y la alegria como tensiones duales van juntas dentro de una dinamica cultural andina. Arguedas lo

remarca no solo en los Zorros sino también en su poema‘“A nuestro padre Tupac Amaru”: “con nuestro regocijo no
extinguido, con la relampagueante alegria del hombre sufriente que tiene el poder de todos los cielos, con nuestros
himnos antiguos y nuevos lo estamos envolviendo [al pueblo de los sefiores, o sea, Lima] (229). Franco también apunta
que la “migracion fue dolorosa pero si revisan las producciones musicales y escritas que produce esa cultura, se dara
uno cuenta que el tono nostalgico o recordatorio lentamente cedi6 el paso a otro tipo de contenidos” (223). El caso de

la cultura popular en Latinoamérica esta provista de esta peculiaridad: los corridos son alegres pero sangrientos.

62 Alicia Maguifia, 1966.
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puede dejar de observar que lo que usa es el rock “mexicano”, detectando no solo alienacion limena
sino latinoamericana.

Con Loza, nace la fase promocional del cholo peruano® porque corresponde a una época —la
década del 60— de discriminaciéon alin muy tenaz en el pais. Siendo estudiante universitario de
clase media, el origen andino habria de resultarle su principal componente de identidad a los ojos
de los limefos. Es interesante notar aqui que cuando Loza habla de los patrones de prestigio social
en Lima al inicio de su carrera en television, no rememora el castellano limefio sino el yeismo
argentino: “tenias que decir “yo” y “caballo”®. En una época en que los medios estaban en su
mayoria orientados a transmitir productos europeos y norteamericanos, su victoria fue atribuir a la
condicion de “cholo” la frivolidad de una figura mediatica. El héroe moderno®, picaro y cinico se
articulaba a partir de un caracter serrano. No es dificil imaginar que los migrantes de entonces se
hayan visto representados a través de este ser andino que proyectaba atractivo y reputacion no
antes vistos en aquella Lima que los discriminaba.

[.4.1.2. La chicha y Lorenzo Palacios Quispe “Chacalon”

Lorenzo Palacios Quispe ha sido fundamental en la representacion de las masas populares
del pais. Desde la television, la miniserie titulada Chacalén: El dngel del pueblo (2003)°, recupera
la historia de la “estrella de los pobres”, como mito popular engranado en lo que fue el género
musical de los migrantes, la cumbia peruana, conocida como la “chicha”.

La “chicha” como movimiento musical cobré éxito a partir de la década del 70, declarando
ademas la identidad polarizada de peruanos entre cholos y no cholos e hizo que estos ultimos la
clasificaran como musica de delincuentes y gente provinciana no deseada, la pobladora de aquellos
pueblos jovenes que “avergonzaban” el rostro de la ciudad. Sin embargo, los empresarios y la
industria de musica tropical y andina que apostaron por el género vivieron pronto el éxito en medio
de una ciudad que se manifestaba mas cercana al pueblo que a las elites. Entre los grupos mas
famososos destacan Los Shapis,’” en la década del 80, cuyo vocalista de la provincia central de
Huancayo y bajista compositor de Puno, provincia sur del folklore, hablaban ya de una naciéon
migrante integrada en la capital (Hurtado 21). Més asociado con la marginalidad de los barrios
“bravos” de Lima fue el caso de Chacalén y la Nueva Crema. A diferencia de los primeros,

% Dicha pretension, la del cholo con prestigio de criollo de ciudad, engendra en la lectura del publico costefio la
idea del “huachafo”, uno que hace imitacion burda y de mal resultado. La vigencia del término es crucial en un texto
como Lima la horrible, 1964 y llega hasta la década del 80. En el 2000 se hablara positivamente del “cholo power”.

%4 Entrevista personal hecha por Ericka Herbias, junio 2013.

% Modernidad relativa, porque es un “picaro”. Agradezco la observaciéon de Paul Firbas sobre pensar la cultura
picaresca del XVI como reflejo de la vida urbana de la primera modernidad.

% La productora de la miniserie fue Michelle Alexander y fue transmitido por el canal Frecuencia Latina.

67 La fama nacional, también internacional, de Los Shapis no par6 con los 80. A la Shapimania de esa década sigui6
una carrera solida y constante. El1 2014 auspiciaron la Marca Pais Pert, otorgada por Prompera a Julio Simedn,
Chapulin el dulce, su vocalista, ver Saavedra, Peru tropical 121, 8-9. Este afio 2016, se celebra el Aniversario 35 de
Los Intercontinentales Shapis con giras que llegan a los EEUU, ver “Chicha el Tropico Andino” E/ Peruano, 3 de
julio de 2016, 8-9.
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Chacalén, como hijo de migrante, era parte de los nuevos limefos de sectores pobres que
afirmaban al mismo tiempo un estilo musical y un estilo de vida.

La chicha se canta en espafiol. Lorenzo Palacios Quispe no hablé quechua, aunque sus
padres eran quechua hablantes. El se presenta al publico a través de su propio look de “cholo
criollo” de la capital. En su caso se cumple ademas el look del “achorado”®®, porque su identidad
ronda el mundo del hampa en el imaginario de la cultura popular y se asocia a la elegancia de los
sectores sociales estigmatizados en el pais. Desde una lectura social, Chacaldon constituiria un
sujeto de afrenta. En tanto lider, su solvencia es la de las clases acomodadas y en tanto protector
de multitudes, asiste a nifios, madres y desvalidos —al wagcha. En ese camino, Chacalon haria las
veces de un agitador social en la figura de un ganster andino, capaz de robar la tranquilidad a todos,
pero a la vez esparce una atmosfera inyectada de justicia.

1.4.1.3. Magaly Solier en el cine

En un pais socialmente estratificado como el peruano, la construccion filmica de Solier
corresponde a una etapa en que la imagen del migrante andino de Lima necesariamente ha tenido
que conseguir cierta bonanza econémica y social, desde la cual poder recrear a través de la retorica
del cine la odisea de sus origenes, teniendo como correlato macro la saga migrante iniciada en
1950. Recordando a una nueva Ima Sumac®, ironiza el lingiiista peruano Marco Aurelio Denegri,
Solier sufre una transformacién que la catapulta en el cosmopolitismo del primer mundo, después
de formar parte de una nacidon marginada en su propia tierra.

Con las dos producciones de Claudia Llosa se trataba de un cine no necesariamente
comercial que tomaba como ya se ha visto de protagonista a una quechua hablante de la sierra del
Pert. ;Por qué esta pelicula sobre la enfermedad alucinada de una migrante andina pudo llegar a
interesar al refinado y cosmopolita certamen de la academia norteamericana? ;Qué idea podia
haber en el primer mundo de esa presencia andina que se introduce en la ciudad como un injerto
de areas tomadas en la forma de asentamientos humanos? ;Dénde radicaba el interés?”

Una conjetura verosimil seria que a través de la narrativa del filme se trataba de comunicar
una propuesta estética que pretendia desde su reparto y escenarios principales dejar constancia de
una dinamica cultural propia de una realidad latinoamericana. Dindmica que se articulaba a partir
de su propio funcionamiento estructural y que remitia a fuentes autonomas de organizacion e
imaginarios. Una parte importante de la critica que cuestiond el contenido racista de este filme,
dejaba de observar que los elementos materiales y culturales expuestos en el filme formaban parte

% Urpi Montoya describe este peruanismo como una actitud agresiva y de ocultamiento para sortear un medio hostil
en el que el modelo seria el criollo desafiante. (2002: 101).

% Ima Sumac (1922-2008) quiere decir “Qué belleza” en quechua. Era una soprano peruana de los afios 50 a la que
no se le dio mucho espacio en el escenario nacional y fue a adquirir fama de diva en los EEUU y el mundo. Carlos
Hayre, famoso musico criollo, dira hace unos afios que los empresarios subestimaron una artista etiquetada de “chola”
sin percibir mas. En: Corcuera. Sigo siendo, 2013.

70 - . N . .
Dentro de la filmografia de Llosa también se estarian presentando temas de interés “universal” (académico) como
el trauma, la memoria o la post-guerra. Comunicacion personal con Paul Firbas.
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de una realidad familiar que la directora forzaba a aparecer. Asi, la lectura de una sociedad racista
trabaja necesariamente un contenido racista desde una perspectiva racista. De ahi que la atacada
principal termind siendo Magaly Solier, no por hablar quechua sino por colaborar con la clase
dominante y servir a sus fantasias neocoloniales. Hasta donde fue posible entender, Claudia Llosa
“solo” podia trabajar con Solier un proyecto de cine testimonial porque la ficcién quedaba atacada
por la condicion real del origen andino de la protagonista y en general, por el tratamiento de una
historia en la “sierra”'. La bipolaridad costa/sierra; escritura/oralidad; ficcién/testimonio se
traspasaba cuando Llosa se defendia aclarando que lo suyo era “ficcion”. De ahi la molestia de la
sociedad y el acierto de una directora snob. Porque los referentes, es decir, la “provinciana” ademas
de aludir a Solier, aluden a la cineasta, “limefia” de clase alta prohibida por cierto censor social de
tratar “temas” fuera de su competencia, y crear sujetos de complejidad psicoldgica a partir de
quechua hablantes serranos. De esa dupla, fue la figura de Solier quien mas prendi6 la atencion
mediatica. Su continua participacién en producciones nacionales e internacionales aparece como
el inicio de una carrera s6lida. Al momento de la entrevista que me ofreci6 en el 2013 ya habia
filmado doce peliculas. Sumayor mérito al parecer no radica tanto en ser quechua hablante y haber
venido de la sierra del Peri como en la posibilidad de estar articulando, a través de dicha
clasificacion de identidad, un despliegue y resistencia de orden cultural. Solier y su firmeza de
convicciones apela a una idiosincrasia desvalida, la del migrante, que emerge como correlato de
una marcha casi épica. Es decir, socialmente se construyen desde la orfandad (soledad y pobreza)
de origen hasta un tipo de emporio ejecutado por “soberanos” culturales. La conformacion de esta
actriz se encuentra ademas intimamente ligada al canto y la musica, en la que los pueblos andinos
muestran un poder casi enraizado en la sobrevivencia.

1.4.2. Las vueltas de tuerca

La vuelta de tuerca a la idea enraizada en el imaginario peruano del “indigena” sufrido fue
Tulio Loza. El “cholo” de “Abancaisito” venia de la sierra trayendo el humor andino como
identidad del hombre serrano, el cual era desconocido y negado en la cultura criolla. Los carnavales
andinos que festejan a los personajes mas pintorescos de la colectividad’® de afio en afio fueron
tomados como carta de presentacion en su iconico soundtrack “Yao, yao, puka polleracha” (Oye,
oye, pollerita colorada). Los carnavales, asociados a los pasacalles y las “chonguinadas””, son
performances de indole caricaturesca. En ese sentido, es crucial sefialar que el idioma quechua
presenta una apetencia por vocablos que burlan partes del fisico o la personalidad: sengasapa,
umasapa, arrosapa’® son solo algunos términos comunes de trato. Otra vuelta de tuerca fue
operada por Lorenzo Palacios “Chacalon” para la idea del indigena temeroso. Recubriendo la
imagen del “cholo achorado” es decir, atrevido y para muchos, delincuencial, Chacalon constituye
la autoridad del mundo subterrdneo. Su espacio no es de libre acceso. El “humilde artista del

" Ver Juan Carlos Ubilluz, Contra el suefio de los justos, capitulo uno, 2009.

> Agradezco a Ruth Ruiz de Huanta-Ayacucho esta observacion.

7 Danzas de la ciudad de Huancayo en el Departamento de Junin, sierra central del Per. Son famosas por el
despliegue de atuendos, mascaras, personajes con los que recrean y satirizan desde la visién andina las formas
ceremoniales coloniales de costumbres espaiiolas. Ver Romero, “Musica urbana en un contexto campesino: tradicion

y modernidad en Paccha (Junin)”. Revista Antropolégica Vol. 7, N° 7, PUCP, 1989.

7 Narizon o narizona, cabezén o cabezona y lo que seria la versién femenina del despectivo “huevon”.
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pueblo” como se definia ¢l mismo, circundaba esferas restringidas, tanto si hablamos de su barrio
de origen como de sus conciertos en areas especificas de la ciudad, de transito prohibido dentro
del imaginario popular. Su atmosfera cargada de glamour y de peligro contrasta con la proteccion
que su nombre evoca entre madres y nifios pobres a quienes socorrio. Entre el publico conformado
por las capas bajas del pueblo, su voz articulaba paz y esperanza. Elegida desde afuera por la idea
occidental del indigena peruano, Magaly Solier, ejecuta la tercera vuelta de tuerca contra la idea
de la fealdad de la “raza” andina. Ella da testimonio del atractivo de la “campesina” serrana,
culturalmente quechua hablante, y de sus formas narrativas de comunicacion, en las que se
afianzan el canto y la mezcla dramatica de ficcion y realidad.

I.5. Los Zorros y la escritura

Arguedas dedica un capitulo de la novela Los rios profundos, al estudio de la onomatopeya
y su gravitancia en el idioma quechua. El sonido de las entidades, desde los seres hasta las cosas,
viene también ligada a un objeto material de forma y codigo, el zumbayllu. Cuando Juan Zevallos
Aguilar apunta que la musica es el arte mediante el cual la cultura andina se ha transmitido con
mas éxito, es algo que no es dificil de atestiguar (Cit. en Nieto Degregori 160). La participacion
de Jos¢ Maria Arguedas en la literatura en tanto escritor andino lucha con formas escriturales en
las que su lenguaje no se despliega sin recurrir a la condicion material de la poesia. Si el interés
por registros musicales y textos que pertenecen al orden del mito aluden a puestas en escena, “El
suefio del pongo” es relatado por Arguedas como performance con lo que se evidencia una
intencion mas escritural que oral incluso a partir del cuerpo mismo’”.

Una de las complicaciones con el espacio de la escritura en el Peru es que se encuentra aiin
no solo muy regulada por una clase occidental que es finalmente la que mas publica sino por
tensiones lingiiisticas que dividen grupos culturales interesados en intervenir en esta empresa.
Dicho espacio estaria activando el desencajamiento de una ‘posibilidad peruana’, de la que hablaba
Jorge Basadre’®. Frente a la “cultura”, la television y las modas mediaticas abarcan un espacio que
ha mostrado mayor inclusion en el pais y son asumidas por las masas populares como medios de
transmision cultural. Después de fendmenos musicales que apuntan al gusto “andino” del pueblo,
personajes como Chacalén o Dina Paucar’’, cantantes de chicha y folklore, respectivamente, han
entrado a la representacion mitica del imaginario popular a través de miniseries’® que los equiparan

7 Los narradores de relatos quechuas suelen poner énfasis en los sonidos que acompafian los eventos narrados.
Comunmente, sefialan expresiones que, en la fonética del espafiol, sonarian: “tajlalaj tajlalaj” para indicar el ruido que
hacia al moverse un personaje o “leej” cuando ese personaje cae aparatosamente en la historia del relato. Tomado de
narraciones quechuas huantinas en las décadas de 1980 y 1990. En el caso de “El suefio”, Arguedas escucha y
probablemente adapta el cuento, repitiendo una performance oral que no era originalmente suya. Agradezco a Paul
Firbas esta ultima observacion.

7% Ver Basadre. Perii, problema y posibilidad, 1931.
" Cantante folklorica famosa de la década del 90.

" Las miniseries de Michelle Alexander llevan a la television a los personajes del medio artistico popular, por
ejemplo, Dina Pdaucar: La lucha por un sueiio (2004) o Chacalon: El Angel del Pueblo (2005). Las miniseries han
recibido algunas criticas por vender una imagen simplista del proceso “real” de los personajes (Vich, “Dina y
Chacalon: el secuestro de la experiencia”, 2013); aunque la aceptacion del ptiblico consumidor de dichas estrellas es
clara. Actualmente, existe una pagina en Facebook llamada “Odio las miniseries de Michelle Alexander”.
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en importancia a personajes “nacionales”. Las miniseries cuentan las sagas de esos “otros”
personajes, que quedaron fuera de la historia, en sus horarios estelares.

Dentro del cine, la figura emblematica de Solier, se reviste de complejidad, porque con ella
se abre un espacio timidamente explorado. En el cine del Peru, ha habido otros destacados actores
que fueron asociados a la imagen andina, a los cuales no se les brind6 la oportunidad de concursar
por un escenario global. Se pueden mencionar los casos de Reinaldo Arenas, quien interpretd a
Tupac Amaru en el cine (Garcia Hurtado, Tupac Amaru, 1984), Aristoteles Picho, quien interpretd
al Sinchi, personaje del filme Pantaleon y las visitadoras (Francisco Lombardi, 1999) o Marino
Leon de la Torre que interpretd al protagonista del clasico Gregorio (1984) del Grupo Chaski””.
Este ultimo filme que contaba la historia de un nifio lustrabotas en Lima de la provincia de
Huancavelica, que era la misma procedencia e identidad del actor quechua hablante. Hoy, sin
embargo, dichos artistas que constituyeron auténticas empresas culturales ya no tendrian
equivalente en el mar de actores asociados a la “idea” andina o migrante que inundan el mundo
del espectaculo. Ahora, cantantes, actores, bailarinas, deportistas y demas farandula se identifican
en una mezcla de lineas aspiracionales que imita mas el glamour del pop culture norteamericano
que cualquier forma andina. De ahi, el acierto de la nominaciéon que le da la TV a los actores
actuales, a través de un programa de entretelones de mucho rating: “Chollywood”*’,

Desde 1990, quedé demostrado que la direccion del Peru no estaba marcada por el sector
ubicado en zonas exclusivas de la urbe. La decision de voto presidencial de ese afio fue un claro
ejemplo de ello (Cameron 142)*'. Desde entonces, los medios de comunicacion y su sistema de
mercado empezaron una carrera vertiginosa ofreciendo formatos alternativos que apuntaban a un
publico masivo y migrante. Desde la television con producciones locales hasta la construccion de
grandes centros comerciales, los “Megas” de Lima Norte y Lima Sur que, como sefiala Tulio Loza,
pasaron a ser consideradas areas de la ciudad®’, se declara la creacion o conquista de canales de
difusion que ahora sirven para transmitir presencias y participaciones eludidas histéricamente. La
segregacion en el Pert, aquella que recordaba a Sudafrica y sus zonas para blancos y negros,
repetidas en toda situacion colonial, ha empezado en muchos casos a relativizar los “territorios”
privilegiados de la fiesta nacional. Al despliegue de dicho movimiento, la resistencia tradicional
que el libro sigue ofreciendo a la “performance andina” apuntaria a otra fantasia de bipolaridad
que aquella representa frente a la esfera del “libro”, La ciudad letrada, que vislumbré Angel
Rama.

" El Grupo Chaski estuvo compuesto por Fernando Espinoza, Stefan Kaspar y Alejandro Legaspi.

% Me refiero al programa de chismes y farandula dirigido por la animadora Magaly Medina. Salta a la fama al
condenar publicamente al animador del legendario programa sabatino “Trampolin a la Fama”, Augusto Ferrando, y
por las cirugias cosméticas que se pudo costear gracias al éxito comercial de su programa de TV.

¥1 Las estadisticas de las elecciones de 1990, demuestran que el partido conservador de clase alta FREDEMO,
liderado por Vargas Llosa perdi6 por la abrumante mayoria de los distritos populares.

82 . . . . . , . .
Las inmensas discotecas de Los Olivos, distrito emergente, supera el nimero de discotecas en Miraflores, y
sucursales en las playas del sur o norte del pais, espacios asociados a la clases altas tradicionales.
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1.5.1. La esfera de la ciudad como escritura

En el trabajo critico de Angel Rama resulta indispensable considerar los puntos basicos de
su aproximacion sobre el origen de toda ciudad latinoamericana: 1) el orden; 2) la jerarquia; 3) el
signo como preconcepcion inalterable; 4) el “script” como agente de la “fe” y 5) la distancia entre
palabra escrita y hablada (5-9). La fundacion de ciudades, realizada por los conquistadores y luego
por las autoridades espafiolas resalta el concepto del orden que corresponde a una época en que la
razon es transpuesta a la realidad, lo que viene en concomitancia con la distribucion exacta de un
espacio jerarquico que delata autorreferencia de la dominacion. La ciudad corresponde a través de
los signos sellados en papel (planos, escrituras, declaraciones) a un poder incuestionable y
autolegitimado. En contraste con el emporio civilizado de sus centros, los contornos y espacios
fuera de su orbita son espacios desconocidos, miticos y barbaros; ellos no usan la escritura sino el
habla. Aplicando las observaciones de Rama en el caso de Lima, atestiguamos que es aun de una
contemporaneidad dolorosa y caotica.

Las culturas populares en Latinoamérica casi siempre pasan por “no” ser escritas. En ese
sentido, sus ambitos pueden ser la TV, la industria musical y en el contexto de este particular
estudio, el cine, aunque quedaria por precisar dentro de éste, el documental. Para entrar al ambito
de la letra, al cual Arguedas entrd se necesitaria ingresar a los centros de los focos de civilizacion
y a sus instrumentos clasicos, la universidad y los tribunales, en su plano de autoridad. La
naturaleza del producto cultural realizado por las masas no cuenta con la “legitimidad” cultural
que es intrinseca en la institucion del libro.

Las nuevas formas de comunicacion en la era tecnologica han posibilitado cierta
operatividad alternativa frente aquellos espacios letrados. Las estrellas medidticas no representan
la cultura libresca sino que la saltan. El caso tan paradigmatico de Guaman Poma da cuenta de una
ocurrencia parecida. El “orden” colonial transform¢6 al cronista y al mundo de las Indias
occidentales en poblaciones itinerantes que se desplazaban en pedidos de justicia y reparacion. Sus
asentamientos fueron precarios y su ruta de penurias. En cualquier caso, ellos no llegaron a formar
parte de las esferas de poder sino como agentes acoplados, de viaje, compaiiia y sobre todo,
servicio. Lo interesante del testimonio del indio cronista es su intento por pasar al otro lado de la
frontera “civilizada” mediante el libro, que debemos considerar como el gran aparato técnico de
la época.

Frente a un intento que a todas luces iba a resultar fallido pues la tradicion andina muestra
todavia un profundo desajuste con la norma académica®—Nieto Degregori apunta para el siglo XX,
una literatura andina con falta de pericia, tecnicismos y sobre todo, un castellano aun no del todo
depurado—, Guaman Poma se salta la grafia por una “dislexia” simbolica de extranjeria. Al no
saber “hablar” espafiol, no podia “escribir” en espaiol. Condicién que funciona como acto
deslegitimador. Sin embargo, en tanto quechua hablante, el cronista indio proporciona un informe
sofisticado de su cultura e intenta cubrir sus ‘faltas’ en espafiol con sus convicciones de fe; como
ultimo recurso presenta “lineas” como simbolo autorreferencial, es decir, dibuja la “realidad” pero
el balance es ain la comunicacion nula. Al ser Guaman Poma, el cronista dibujante, su ejercicio

83 . ~ . . . , . .
Como bien sefiala Paul Firbas, cabe recordar que la gran vanguardia en escritores como César Vallejo o Gamaliel
Churata es andina.
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escritural corresponde mas a las artes plésticas, que ejecutan movimiento visual, como un inmenso
intento por aprehender, duplicar la realidad para “recrearla” en el texto. La crénica del indio ladino
—pero también mestizo cultural- puede ser considerada el tejido en papel mas evidente de la
historia colonial®*,

El orden del signo estaba preconcebido en papel para la posteridad. Una posteridad colonial
que no se vio interrumpida con la Republica. En este contexto queda por entender la sistematica
toma de las capitales latinoamericanas por los migrantes, vendedores ambulantes, delincuentes,
vagabundos, mendigos, y toda gente no “decente” cuyo denominador comun es la pobreza que
proviene de las periferias. La toma espacial urbana es masiva. Los carteles de colores de los
conciertos de musica chicha y tecnocumbia eran producidos por imprentas clandestinas acampadas
en lo que otrora fueron patios lujosos de decoracion barroca. Las tiendas informales de ropa o
artefactos accesibles a las grandes masas descendientes de indios y mestizos, ocupan los niveles
principales de las que fueron casonas virreinales. Consumidores como comerciantes de estos
bienes son descendientes de indios y mestizos. Entre ellos se entabla una sociedad que pudiera ir
mas acorde con la homogeneidad de las naciones europeas, se establecen entre “iguales”.

El concepto crucial que merece especial atencion en este trabajo es la comunicacion en
tanto proyecto fallido de las naciones independientes americanas. Como sefiala Angel Rama, la
diglosia secular que separ¢ el habla culta y la escritura de las instituciones en los espacios de las
ciudades como focos dirigentes de un vasto imperio tan irremediablemente del habla popular, local
de las colonias americanas, sentencia la distancia que nos aparta de un mensaje que implique la
significacion. Se hablaban y practicaban pues dos lenguas.

La propiedad y la lengua, sefiala Rama, fueron los distintivos de la jerarquia social. Frente
a la minoria de la clase dirigente, la “canalla” mayoritaria se convierte en aquella “voz” del pueblo
de la que surge el espafiol americano, mientras que, en muchos casos, las lenguas indigenas y
africanas —la excepcion seria el guarani en Asuncion y en cierto momento el quechua en Cuzco®—
se tienden a condenar en la demanda por implantar el uso del espafiol como lengua del poder en
la colonia y luego en la Republica (45-46).

La capital peruana atin se muestra como practica dolorosa de las lenguas. La lengua,
sumergida en un desconocimiento desaprobatorio, no resuelve sino que agrava el problema secular
del pais: la comunicacion. Ya Arguedas en su novela los Zorros, designd a un personaje enfermo
pulmonar y desahuciado como el mejor proyecto de pronunciamiento nacional. La tos seguida del
silencio del compadre Esteban de la Cruz honra el esfuerzo de aquella periferia por esclarecer un

% En términos modernos equivaldria a mencionar el debate sobre artesania versus arte, aludiendo a la expresion
cultural de pueblos “nativos” o sin educacion y al producto occidental legitimado como cultura. Pero en este caso,
dicha oposicion nos distrae del punto genuino en que el concepto de “texto” entendido como escritura deviene, se
origina del concepto de “tejido”, el material telar como soporte de comunicacion de la antigiiedad, entendido por los
griegos, y que es el mismo que brota del entendimiento andino de construccion textual: los quipus, las “pitas” de lana.
Con lo que se terminan de equiparar las culturas como cultura humana. De hecho, el tema merece una discusion aparte
que no sera desarrollada en este estudio, donde me limito solo a apuntarlo. Para una revision sobre aspectos afines del
tema de la escritura en el periodo prehispanico, ver William Rowe, “Sobre la heterogeneidad de la letra en Los rios
profundos: una critica a la oposicion polar escritura/oralidad”, 2003: 223-252.

% Agradezco la oportuna observacion de Paul Firbas.
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acto comunicativo. La prosodia como acto singular de conciencia lingiiistica de los paises
americanos se postula como intervencion discursiva, nacida de un contexto occidental, y es que en
muchos sentidos, el Peru es producto de occidente. En ese sentido, nuestro derrotero tiene que
explorar necesariamente un conflicto cultural persistente. La musica y los estilos que nutren el
habla popular, vulgar, masiva de una cultura que fuerzan a permanecer oral expresan una realidad
local ferviente de autorrepresentacion.

Las condiciones de la modernidad han formado o permitido formar en el Pertl una clase
emergente que finalmente se posiciona culturalmente aunque a través de medios ain precarios y
de ilusiones privadas que también pueden funcionar en muchos casos como reformulaciones y
restituciones de un modelo de poder al que el grueso de la poblacion aspiraria y esto desde tiempos
remotos y coloniales. Sus razones, por cuestiones de prestigio social, se disocian entre lo que
fueron sus padres y lo que ellos son ahora. Los indios siempre seran los parientes no reconocidos,
sobre los que pesa cierta vergilienza e ilegitimidad. Pero frente a esta realidad también es posible
la otra, la emparentada en la fiesta, en la que los “indios” son los que depositan la mayor
contribucion: tradicion de bailes y rituales (Yawar Fiesta). En Lima Metropolitana, solo las fiestas
patronales registradas oficialmente al afio, porque en realidad la cifra supera las cien— cuentan
27%. Depositando en los “tejidos” de sus disfraces y trajes tipicos la fragancia original del “texto”,
el intelecto y la pulsion andina activan toda escritura. Etimologicamente, el texto no tiene otro
refugio que la condicion material del tejido telar. La mentada “oralidad” del mundo andino nunca
se opera sin un soporte material de tejidos, vestimenta, musica, baile, performance en un elaborado
juego de codigos que recuerda la nocion occidental de la “escritura”.

En este panorama, las figuras de Tulio Loza en la TV, Chacalén en la musica y Magaly
Solier en el cine, comprometen extensiones del poder mediatico, en su condicién material, es decir,
escritural, asociados a una nacion gravemente excluida en el pais, la de los migrantes andinos y en
ese camino a la impronta cultural andina, o como mejor se le atribuya designacion a los que
sufrieron el peso de una transustanciacion colonial. Pero que sobrevivieron. Ellos se designan por
sus regiones, llamandose como sus pueblos y en todo caso tratindose mutuamente con el vocablo
espanol de la “paisania” que seria la mejor equivalencia de lo que en la ciudad capital se aplica a
la relacion entre “compatriotas™’.

El efecto historico de estos tres actantes por cierto es de orientacion transformadora. No se
puede decir que la mentalidad del limefio fuera la misma después de la aparicion de Nemesio
Chupaca en los escenarios y el imaginario popular de la TV. Lo mismo debe ser sustentado del
artista Lorenzo Palacios Quispe, que desde el nombre encarnaria una apetencia de restauracion de
esa paternidad perdida, tan cara al wagcha andino de Arguedas: Papa Chacaldn. Sin ser quechua
hablante, este cantante es designado por su huella oral como aquella prosodia descalificada pues
tanto ¢l como su publico pertenecen a los margenes, desde los cuales se constituyeron, de forma
voraginosa en las ciudades de gente “decente”. En el caso de Magaly Solier no se da solo la
representacion de un componente andino sino la idea de la fertilidad asociada a un elemento
femenino tal como es entendida la cultura andina, uno de relacién entre dos grupos, la

86 “Los rostros festivos de Lima”. Exposicién en el Museo Metropolitano de Lima (20 febrero-6 abril, 2014).

%7 En comunicacién personal, Paul Firbas, observa que era comiin escuchar “la expresion ‘me voy a mi tierra’ en
boca de migrantes andinos en la costa, cuando una vez al afio ‘subian’ para sus fiestas patronales”.
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comunicacion finalmente. El choque ha venido a esclarecerse en tanto su figura fue rechazada por
una parte significativa del pais. La dindmica de los tres artistas, como alternativa posible de
comunicacion, salta las esferas de un dialogo permanentemente interrumpido. Porque quedan sin
respuesta varias interrogantes, por ejemplo, de qué particularidades se enriquecen culturalmente
los peruanos. El presente estudio es una tentativa de didlogo entre agencias culturales, en tension
o enfrentadas, pero que constituyen, al decir de Arguedas, el “brillo” de los ciudadanos del Pert.
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Capitulo II: Cholibiris. Tulio Loza

Yau yau puka polleracha
Imata ruranki saraiukupi
(Carnaval apurimefio)*®

En el texto de Cesar Ferreira, Culture and Customs of Peru (2003), se menciona que
durante el apogeo de la radio en el Peru se transmitia en Radio Central a mediados de la década
del 50* un programa humoristico muy popular: Loguibambia; el cual contaba con la participacion
de figuras importantes de la comedia local como Chicho Gordillo, Piero Solari y Carlos Oneto
“Pantuflas”. Entre ellos aparece también el nombre de Tulio Loza, a “young country bumpkin”®,

que ya por entonces encarnaba al “cholo” picaro de la ciudad (Ferreira y Dargent-Chamot 72).

La television empieza en el Peru en 1958 y la television comercial en 1959. En listines del
diario El Comercio vemos que la programacion se divide entre programas de concurso, musica
criolla y clasica, una telenovela mexicana, programas culturales y sobre todo, enlatados
norteamericanos. En el humor y entretenimiento, Tulio Loza es una figura que acompana el
nacimiento de la television nacional. Loquibambia es llevado a la television con el mismo elenco
del show radial y, a pesar de su corta duracion, se convierte en una suerte de trampolin para los
comediantes que iniciaban carrera en la television. En su tratado Una historia de la television
peruana, sostiene Fernando Vivas:

La Escuelita nocturna y la Loquibambia de Abraham Rubel (a) Freddy El
Rezongoén y la Pefia Ferrando surgida en los tiempos muertos de las tardes de
hipédromo en Santa Beatriz, fueron las dos escuelas humoristicas radiales de fines
de los 50 que exportaron comicos a la television. El mas gracioso y serio de todos,
montado en la cuesta humoristica de algo tan macrosocial y complejo como el
proceso de cholificacion sesentista fue Tulio Loza Bonifaz (Abancay, 1939) (Vivas
112-113).

Antes de alcanzar su programa propio, a Tulio Loza, recuerda Vivas, se le ve aparecer por
primera vez en el canal lider de la época, Panamericana Television, en noviembre de 1961 en E/
show de Mario Clavel. A esta aparicion le sigue una corta temporada que realizd en Lima el
programa argentino La pension de Charola, en la que Tulio “encajé muy bien en el estilo nada

% «“Puka polleracha” identifica la carrera artistica de Tulio Loza. La letra canta: Yau yau puka polleracha/ imata
ruranki saray ukupi/ wikuiia punchitu magqtachaykiwan. / Mamaykimanmi willaykamusaq/ taytaykimanmi
willaykamusaq/ llapa sarallay chaosqaykita/ seda paiiuelo maqtachaykiwan. Oye oye, pollerita colorada,/ ;qué estas
haciendo debajo de mi maizal?/ con tu cholito poncho de vicufia. / Voy a avisarle a tu mama/ voy a avisarle a tu papa/
que aplastaste todo mi maiz/ con tu cholito de pafiuelo de seda.

% Servan Meza, José Carlos. Blogger. Locutores en el Perii. “José ‘Pepe Ludmir Grimberg’”. 25 octubre 2010.
Web. 20 setiembre 2014.

% En el mismo blog “José Pepe Ludmir”, un aficionado hace mencion de un actor antecedente de Tulio Loza:
“Fue Juvenal Malpartida ‘Pachitea’, quien fue el prototipo y modelo para utilizar al ‘serranito picarén’, creo que de él
aprendieron Tulio Loza, y afios mas tarde ‘Eleuterio’ y el ‘cholo Cirilo’, y lo digo sin ningan animo peyorativo, sino
que la gracia provenia del talento de Juvenal y era inherente en é1”.
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afecto a libretos de los extranjeros”. En el Super Market Show, Loza participa en los espacios para

la tienda de calzados Bata “pone el mundo a tus pies” y la industria de Ron “Cartavio™".

El jueves 23 de enero de 1964, en Panamericana’” se estrena el programa Show de Tulio
Loza, transmitido los jueves a las nueve de la noche. A partir de 1965 veremos que el Show pasa
a formar parte de la programacion dominical con el mismo horario estelar, convirtiéndose en el
programa peruano del humor por varios afios. Vivas resefia asi el espiritu de la propuesta:

A fines de 1963, Panamericana alent6 a Tulio a tener un espacio para ¢l solo. E/
show de Tulio Loza también conocido como Nemesio (y unos aios después como
La revista de Tulio) se convirtid durante su primera temporada de 1964 en el top
del ranking del 13, celebrando la hospitalidad de los Delgado Parker con un
“Panamericana yaypi chay pum” (Panamericana, por supuesto). Su imagen
emblematica era la suave cabalgata de Nemesio en un burro colado al set, lastimera
parodia de chalan (o, jpor qué no? de caballero andante) y de paso afirmacion del
cholo que llega desde el mundo de los arrieros, para quedarse en la capital de la
television y meter de contrabando su poncho, sus maneras [...] también capaz de
sacar a un gringo del sombrero comico, como el torpe Williams (114-115).

El hecho de que Tulio Loza se hubiera convertido en el rostro popular de la época dorada
de la television en la década del 60, lo prueba también la intensa produccion de comerciales de
compafiias interesadas en las “estrellas” para promover sus productos. El lanzamiento del diario
Ojo, bajo el slogan de “diario popular de la mafana” que al publico “lo entretiene, lo defiende, y
solo cuesta un sol”, lo elige como rostro principal de su comercial en 1968

Los almacenes Oechsle 1o escogen en su seleccion “Las estrellas estdn de acuerdo”, entre
el destacado conductor de concursos de conocimiento Pablo de Madalengoitia y la famosa cantante
criolla Edith Barr, en recomendar sus tiendas. La representacion del “cholo” peruano es evidente
en un comercial de automoéviles que vende a cada quien lo que le va mejor y a Tulio Loza, lo que
le va “méas mejor”, aludiendo al hablante de quechua o castellano andino’*. En ese camino, la
propaganda de la bebida gaseosa Inca Kola, “la bebida de sabor nacional”, en las ruinas incaicas
de un set de television, ya explicita que Loza, con chullo y ojotas, es la figura medidtica mas
“nacional” del pais”. Dicha imagen de nacionalidad vinculada al espacio andino o a su recreacion
en el imaginario popular procede de larga data.

°! Se debe a la exhaustiva investigacion de Fernando Vivas el recorrido de Tulio Loza en la television peruana.

%2 Por entonces, canal 13; canal 5 actualmente.

% Arkivperu. “Tulio de América a cholocolor, 1983”. 17 julio 2008. Web. 20 setiembre 2014. Videoclip del
comercial del diario Ojo en “Comercial Diario Ojo Tulio Loza”. Henry Lopez Tafur. YouTube. 1 diciembre 2008.
Web. 20 setiembre 2014.

% El videoclip sobre comerciales antiguos es de Reportaje Semanal, canal Frecuencia Latina en “Comerciales
antiguos de television de Pera”. Pert Info. YouTube. 13 diciembre 2009. Web. 20 setiembre 2014.

% El videoclip en “Comerciales de Inca Kola (60’s y 70’s) Tulio Loza César Altamirano”. Archivo TV Piura.
YouTube. 20 setiembre 2009. Web. 20 setiembre 2014.
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César Itier en su estudio El Teatro quechua en el Cuzco, refiere el apogeo del género que
se inicia durante los afios de posguerra 1895 (la Guerra del Pacifico es de 1879) hasta la primera
mitad del siglo XX republicano. El observa dos corrientes principales: el “drama incaico” que se
desarrolla hasta los afios 30, seguida por la “comedia costumbrista”. Ambas rescataban un aliento
progresista y patridtico que vinculaba al pais con el pasado glorioso de los incas, bajo una clara
funcién historiografica (16-36). El escenario del comercial televisivo recordaba una puesta en
escena de aquellos dramas exdticos y la descripcion de una estampa costumbrista, en la linea de
que el inicio de la television se apoya en la tradicion teatral.

. , . . . . 96

“En un Machu Picchu de carton”, dice el reportaje sobre comerciales antiguos ", rodeado

de muros y keros incaicos, modelos con rebozos andinos y un musico de quena, “el cholo de acero
inoxidable nos daba el mensaje de peruanidad mas largo en la historia de la publicidad”:

jPufales! Aqui se respira aire de peruanidad, Cuzco, capital arqueoldgica de
América, nuestro glorioso pasado es el orgullo del presente y la esperanza de un
gran porvenir. [Hay un intervalo de las notas musicales de una quena] Aqui, en la
sierra como en la costa y la montafia, mi Inca Kola siempre me acompaiia.

Frente al tono celebratorio, Loza encarnaba un transito de tiempos. Mientras el comercial
“evocaba” un pasado histdrico y nacional en las formas y escenarios del teatro decimononico o la
idea de la estampa costumbrista, Loza actuaba como el, a todas luces, “serrano actual” que
desentonaba con la solemnidad del vestuario del Inca. Igual condicion se muestra en la musica
popular de la quena que le acompana, diferente a la “orquestacion culta” que refiere Itier, como
marcas del paso del drama incaico a la comedia costumbrista (39). Algo compartia Loza, sin
embargo, con un autor fundamental del teatro quechua de esa época, el cura Nemesio Zuiiga, sin
clase y sin cultura: una “predica” que llegaba al publico. Algo habia en el talento de Loza de aquel
cura predicador de indios, que hacia llorar y cantar en quechua a diversas clases sociales (23).
Similar a aquél, el comediante andino no solo se dirigira a la masa urbana migrante sino que
dominando emociones y manejando ideas de nacidn, “predicara” desde el lugar rapido y
sensacional de la TV, esta vez riendo y cantando en quechua. Efectivo y pernicioso para la clase
hegemonica, el “cholo” Loza, se muestra doble.

Mas cercano a la comedia costumbrista que, como identifica Itier, se enfoca en el
cuestionamiento del gamonalismo en el periodo republicano (26), Loza confirmarad una figura
politica asumida desde su posicion contracultural de “cholo”, primero desde el cine con su
protagonismo en los filmes Nemesio (1969) y Allpa Kallpa (1974), y luego, en la TV con sus dos
personajes cldsicos y complementarios: Nemesio Chupaca Porongo, el migrante “serrano” y
Camotillo el Tinterillo, candidato criollo de frac y corbatin.

De migrante provinciano a estrella de TV, la propuesta de nacionalidad de Loza parece
presentarse dentro del formato popular y accesible a las masas del teatro cuzquefio; toda vez que
el mismo comediante debid haberlo aprendido como lenguaje valido para interpretar un lenguaje
de espectaculo y nacionalidad. Teniendo en cuenta que la vigencia de dicho género subsisti6 hasta
1950, época en la que Loza inicia su carrera en la radio, resulta clara su influencia en las
producciones de entretenimiento visual para graficar y vender el mundo andino, concretamente

% El reportaje de canal 2 es la fuente de donde se rescata el videoclip del comercial. Ver nota 94.
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representado por Cuzco, Machu Picchu y el Inca. En diez afios, las primeras aproximaciones de la
TV, a inicios de los 60, aun creen y promocionan, como lo muestra el comercial de Inca Kola, el
mundo idilico del Cuzco como cetro de un discurso nacional.

Para enero de 1968, se graba el disco de vinilo (45 rpm) “;Dénde esta la banda?” que
recoge un sketch de La Revista de Tulio de alto contenido social. El arreglo del clasico bolero
“;Doénde estas, Yolanda?” lo hace Augusto Polo Campos —el mismo guionista de Camotillo— y
Loza presta la voz del “pueblo”, la orquesta es de Eulogio Molina®’. En el mismo afio se ve en el
listado de Radioprogramas del Pera, La hora de Tulio Loza, al mediodia. Es la época del golpe de
estado del general Juan Velasco Alvarado, octubre de 1968, quien no vio en el personaje Camotillo
un elemento util al proyecto revolucionario y Loza serd uno de los artistas exiliados en Argentina,
donde vivird hasta el término del régimen militar en 1975, haciendo cine con los comediantes Jorge
Porcel y Moria Casan’®. En medio de la represion, se trata de una época fructifera de la comedia
latinoamericana como no se ha repetido después con el nuevo milenio en el cine o la television.

Nemesio Chupaca Porongo, personaje central de Tulio Loza, se origind en el cine con la
produccion argentina Nemesio, 1969, dirigida por Oscar Kantor, donde se construye, al decir de
Vivas, “la dramaturgia e imagineria del migrante” desde la pantalla grande. Cerrando el afio 1968
cuenta Fernando Vivas:

En la Navidad de 1968 [...] el 5 lanz6 un spot con Tulio como rey mago. El cholo
habia llegado al firmamento estelar de la television. Los otros dos reyezuelos eran
Augusto Ferrando y Kiko Ledgard. El mestizaje campeaba en el 5, aunque, callado
Tulio y fugado Kiko a Espana, el zambo populista saco varios cuerpos de ventaja
(115).

El mestizaje mediatico que caracteriza las décadas iniciales de la TV peruana, en los
sesenta y setenta puede simbolizarse bastante bien en el popular programa sabatino dirigido a las
masas: Trampolin a la fama, conducido por el famoso animador Augusto Ferrando, conocido como
el “zambo” Ferrando. De estatura enorme para el medio peruano, Ferrando fue sin duda el hombre
del poder en la TV. El equipo estaba conformado por cuatro animadores mas, que como ¢él,
conformaban “tipos” de la sociedad peruana. Este clasico de la TV, en tanto propuesta mediatica
estaba cargado del concepto e incluso, del espiritu de la “raza” en el imaginario peruano. Ferrando
ocupaba siempre la posicion central. Al extremo izquierdo estaba el “negro” Tribilin, afroperuano
de movimientos timidos y hablar parco. Le seguia la “gringa” Inga’, germana y caucasica, que
producia un espaiiol accidentado. Por el lado derecho estaba Violeta Ferreiros, representante de la
mujer criolla y jaranera de Lima; a su lado, Carbajal, un cholo filésofo de discurso y retorica social.
Cada uno de los “representantes”, incluyendo la figura patriarcal de Ferrando, cumplia, con un
registro discursivo que clasificaba desde la TV la lectura del pueblo peruano. Porque si algo unia
a tan diversos tipos era su pertenencia a la clase popular y a su habla, celebrada y burlada al mismo

°7 “Tulio Loza - ;Dénde esta la banda? (1968)”. Vinilos peruanos. YouTube. 21 julio 2014. Web. 20 setiembre
2014.

% “Tulio Loza”. Joda Criolla (blogspot). 27 octubre 2012. Web. 20 setiembre 2014,

% Ingeborg Zwinkel, la “Gringa Inga”, de nacionalidad alemana, fallecié en junio de 2015 en el Per.
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tiempo por el lider del elenco, Ferrando, ‘zambo’ que no ‘cholo’'”’, para entretenimiento de las

masas. La performance era, sin embargo, auténtica: cada personaje animador “actuaba” de si
mismo. El programa de concursos y premios era lanzamiento de muchos artistas, cantantes y

comediantes, de extraccidon pobre, y como tal se dedicaba al pueblo y se recibia por el pueblo'”".

La salida de Tulio Loza de la television con Velasco fue como cuenta Vivas a raiz del otro
personaje, alter ego de Nemesio, Camotillo el Tinterillo, creado con el famoso compositor de
musica criolla ya mencionado Augusto Polo Campos. De “cholo”, Loza pasaba a dar la imagen de
politico limefio, de frac y sombrero de copa, al estilo del presidente Augusto B. Leguia. Aqui cabe
resaltar que Loza llega a Lima precisamente a estudiar derecho, lo que va en apoyo del caracter
juridio del personaje “el Tinterillo”, asistente legal, o en el peor de los casos ‘leguleyo’ pero al que
le compete hacer las veces de un jurisprudente en muchos pueblos y en la misma ciudad. Dicho
lugar fue ocupado por muchos indios y mestizos desde épocas coloniales'?”. Polo, como dice
Vivas, “desplego su retdrica escribiendo libretos para Loza” (Vivas 145):

Camotillo fue el principal culpable de la discontinuidad de Tulio en los 70. Su
discurso nacionalista, edificante y cholificante cayd muy bien a Velasco, pero su
tinte de derecha y sus primeras criticas a las reformas le ganaron varias clausuras.
En medio de ellas hizo cine —en 1969 llevé a la pantalla grande a Nemesio y en
1974 fue Allpa Kallpa, del argentino Bernardo Arias—y se lanzé cual Pefia Ferrando
a recorrer el pais con vedettes y comediantes... solo volvié [al Pert] por
temporadas, como las muy accidentadas de EI Chow...lo Loza (Vivas 116-117).

En 1971 ocurre la estatizacion parcial de los canales de television en el régimen de Velasco.
Para 1974, el 54% de intervencion estatal se convierte en 100% del control intervencionista (Vivas
147-148). Se cred el canal Telecentro, donde se fusionaron América y Panamericana Television'®.
Los programas de entretenimiento no fueron bien vistos desde la politica del gobierno que
intentaba fomentar una solida conciencia nacional. La industria de la television suftrird hasta 1980
la toma de un poder que la dejo en fojas cero. Varias otras estrellas como el mencionado
Madalengoitia, Pepe Ludmir (corresponsal del Pert en el Oscar y copas mundiales de futbol)

“acostumbradas a prerrogativas y a la libertad de expresion también se retiraron del pais”, sefiala

"% Hay cierta asociacién de larga tradicién en la jarana criolla con la cultura ‘afro’ que no funcionaba igual con lo

andino. Comunicacion personal con Paul Firbas.
%1 En abril de 1991, en su aniversario 25, el clasico de la TV peruana, Trampolin a la fama y Augusto Ferrando
seran duramente cuestionados en el fatidico programa periodistico “Fuego Cruzado”. Las criticas de los nuevos
tiempos acusaban al animador de haber hecho “espectaculo” de la humillacion del pueblo, a quien maltrataba, asi
como a su elenco, al cual denigraba publicamente. El formato del programa asimismo calificado de “vergilienza” y de
“pulperia de cualquier pueblito de la serrania”, delataban un infortunado desencuentro sociocultural. Todo lo cual fue
recibido en vivo por Ferrando y compaiiia, quienes acudieron pensando recibir un homenaje. A partir de ello, Ferrando
anunciaria su salida del aire y el fin del clasico sabatino. Su muerte acaecida poco después fue considerada como
consecuencia de los ataques recibidos y lamentada por el pueblo.

102 Comunicacién con Paul Firbas.

1% Informe de Walter Cabello, operario de América Television.
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Vivas. La presencia de Tulio Loza serd de lapsos. Sabemos que vuelve a la television peruana con
el programa Telecholo por el afio 1975, esporadicamente.

La democracia de la década del ochenta se restituye con el segundo gobierno de Fernando
Belaunde Terry (1980-1985), del partido Accidén Popular, el mismo que habia sido derrocado por
Velasco Alvarado en 1968. Los canales de television vuelven a sus antiguos duefios. La consigna
de los empresarios es producir entretenimiento rapido y de bajo costo. Panamericana lanza en el
verano de 1980, Risas y salsas, el programa que se convertiria en el clasico del humor peruano y
contaba con un elenco de artistas, muchos de ellos salidos de las tablas de teatro. En 1980, Loza
pasa al canal de la competencia, América Television, canal 4, alli se estrenara el 10 de diciembre
(Vivas 183 y 198) el programa Tulio de América a Cholocolor que iré los lunes a las 9 de la noche.

En el estudio de la comedia en el PerQ, Risa y cultura en la television peruana, Luis Peirano
y Abelardo Sénchez Ledn nos muestran que las cifras de ratings de 1983 y 1984 arrojan para Risas
vy Salsa, 28% y 33%; por su parte Tulio a Cholo Color tiene 21% y 24% sobre los demés programas
codmicos nacionales, es decir la mayor audiencia de la época. Los programas importados como E/
Show de los Muppets y EIl Chavo del Ocho, clasicos del humor solo alcanzan 15% y 13% (25). Lo
cual establece que la comedia nacional era la preferida en los hogares y de entre ellas Tulio Loza
llevaba una gran delantera, habida cuenta que su programa salia en dia laboral mientras que Risas
v salsa se transmitia los sdbados y Loza contendia contra un ejército de figuras de la comedia, que
si bien representaban el lado mas criollo de la ciudad, acaparaban los tipos de la sociedad limefia.

La disputa entre estos dos programas y las frecuentes peleas entre Panamericana y América
Television por contratar al divo seran la caracteristica de la segunda etapa de Tulio Loza en la
television. Diversos reportes periodisticos quedan como registro de las politicas televisivas puestas
en marcha por los directivos mas poderosos de la época Genaro Delgado Parker y José Enrique
Crousillat'”. De esta etapa es Victor Prada, estrella del filme futurista peruano E! limpiador
(2012), quien declaré a un periddico la experiencia como Piquichdn, personaje asistente de
Camotillo el Tinterillo, a quien le secaba el sudor y hacia reverencias: “como ‘Piquichén’ me sentia
el rey del mundo. En las noches, todos los televisores estaban prendidos con el programa de Tulio
Loza. Y cuando haciamos giras a provincias, nos recibian como artistas de Hollywood. Era lo

maximo”!%.

De este personaje, dird Loza, que se habia ideado para representar al cldsico tipo peruano
del “ayayero”, aquél acompafiante que en su pequeiiez (el mismo artista buscaba conferirle una
pequeiiez fisica) servia de punto de apoyo para la configuracion de Camotillo como lider politico
de ego. Uno que ya pertenecia a la ciudad letrada.

A fines de la década del setenta, Loza abre el café teatro “Cholibiris” en el exclusivo distrito
de Miraflores, al cual dedicara gran parte de sus energias, segiin lo testimonia el mismo artista:
“llegué¢ a montar mas de 15 obras, en algunas me toco el escenario, en otras me toco estar detras
de ¢l [...] y en otras tomé el comando de ambas posiciones.

104 «, El cinco metié las cuatro? Atn no acaba guerrita por contratacion de Tulio”. En: ¥SD La Repiiblica, 17 de

febrero de 1986,13.

19 Palacios Yabar, Mijail. “Como ‘Piquichén’ me senti rey del mundo”. Perii 21, 7 nov. 2013. Web. 15 set. 2014.
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Recuerdo que llegaban a durar cada una mas de 9 meses... y las teniamos que sacar por
agotamiento general (jya no dabamos mas!) ;;Qué épocas!!”'*

Fernando Vivas sefiala que el programa Tulio de América reaparece “en el otofio de 1983,
tras largas vacaciones”. A Victor Prada lo reemplaza el cldsico actor de tablas Enrique Victoria.
Se trata de una época en la que las condiciones no son favorables para su programa, registra corte
de elenco y una severa presion con el canal de la competencia. En enero de 1984, Tulio Loza
pasard al canal 5 nuevamente, pero su programa no tiene una continuacion prolongada. Otra
reaparicion es la del verano de 1986 en el mismo canal que también sera de corta duracion.

El final de la década del ochenta sera para Tulio Loza el pasaje por otros canales, el canal
11 de Ricardo Belmont, de limitada sintonia; Paquetulio, en el canal 4, sale dos o tres meses a
proposito del gobierno de Alan Garcia (1985-1990)'"" y Requetetulio (1987-1988) en Frecuencia
Latina'®®. Con la década del ochenta, las estelas de Nemesio y Camotillo el Tinterillo acabaron sus
aflos maravillosos o “extra-motor-oil”, recordando una de las frases célebres del divo.

Con el gobierno de Alberto Fujimori (1990-2000), eventualmente convertido en dictadura
civil, la tltima etapa de Tulio Loza parece estar marcada por el peregrinaje, como afirma la pagina
web de un canal. América Television, en un contexto de cambio en la directiva, lanza en 1993 una
nueva version de Tulio Loza a Cholocolor'® que durara hasta 1995. Dos afios después, sale al aire
Cholo Chow de 1997 a 1998'"°. Comenta Vivas que las vedettes, el libreto de Polo Campos y un
“recrudecido lenguaje” implementado por Loza no fueron suficientes para seguir compitiendo con
los programas de mayor rating, entre los que se mantenia Risas y salsa, que saldria del aire pocos
afios después, y La chola Chabuca, de reciente creacion. Se cierran con esta temporada 34 afios de
los Shows de Tulio Loza en la television nacional que fundaria en el imaginario peruano la casta
mediatica de los “cholos de acero inoxidable”, criollos quechua hablantes, convertidos en los
nuevos limefios' .

II.1. Nemesio y Camotillo: los alter ego de Tulio Loza

En los programas de Tulio Loza hay varios personajes, dos muy famosos: Nemesio
Chupaca Porongo y Camotillo el Tinterillo; esta tesis estudiard a ambos. Mientras Camotillo el
Tinterillo es el personaje que esconde en el actor migrante el origen y el proceso de las lenguas
para enfocar el encanto del politico orador: “;Heme aqui, aqui eme!”, repetia Camotillo, con
esmoquin y sombrero de copa de caballero criollo; Nemesio, alias “gringo Williams”, es a un

1% Loza, Tulio. La web oficial de Tulio Loza. “Biografia”. Web. 20 setiembre 2014.

197 Cortesia de Walter Cabello, operario de América Television.

1% Encontré mencién del programa Requetetulio en el CV de la excongresista peruana, actriz y vedette Susy Diaz.

Diaz, Susana. Curriculum Vitae. Congreso de la Republica del Peru. Web. 15 octubre 2014.

' Historiatvperuana. América Television, 21 marzo 2010. Web. 15 octubre 2014,

"0 gnexo: Producciones de América Televisién. Wikipedia. Web. 15 octubre 2014,

1 1 saludo navidefio de América Television nos brinda una idea de las estrellas de la TV en los afios ochenta

“Navidad (América Television, 1982)”. Videoclip online. YouTube, 24 diciembre 2008. Web. 15 octubre 2014.
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tiempo indio-cholo-criollo-extranjero' . Uno es el suefio realizado y por ello “limitado” al pulpito
de la potestad, donde solo habla el buen decir, separado por gradas profundas del pueblo de mal
decir, del cual Camotillo “contrabandea” el quechua y frases agudas; el otro es el deseo, su “look”
estd en permanente ajuste y desajuste. Su idioma: quechua, espafiol acriollado pero “apitucado”
con spanglish, es extrafio y su apetito extenso, es un ser en necesidad. El letrado Tinterillo se
desgaiita, sacudiendo un cuerpo atajado por las barandas del atrio como una fiera que amenaza
salir de su jaula; Nemesio, iletrado y quechua hablante, es un migrante que canta y baila, rie y
llora. El acompafiante de Camotillo es generalmente un “ayayero”, un ser pequeno y temeroso que
le seca la frente o le sacude el saco, lo llama “Piquichon”; la novia de Nemesio es una gorda
buenamoza, la Orsola (por Ursula) aludiendo al que habla quechua (vulgarmente, el “motoso™),
doméstica de pelo rubio “al pomo”, blanca, siguiendo la preferencia de los cholos por la
“gringa™ . Asi, la relacion nunca es horizontal: Camotillo es el “doctor” del Piquichén y Orsola
es su “amor de la abundancia”''®, la que /o gobierna a Chopaca. La legendaria actriz limefia
Maricarmen Ureta (1945-2013) interpretard a la inica novia y esposa —motosa para la TV— del
cholo de acero inoxidable, quien aparece desde los ochenta hasta las ltimas temporadas. Como
“Piquichones”, se estrenaron famosos actores de lo mas variados, entre ellos destacan: César “El
loco” Ureta, Victor Prada y Enrique Victoria. Finalmente, queda considerar un aspecto que los
une. Tanto Camotillo Tinterillo como Nemesio Chupaca Porongo se asocian con elementos no
criollos sino extranjeros de los Estados Unidos. Se saltan Lima, miran lo que a los ojos de Lima
fascina, in stricto sensu, compiten con Lima. La modernidad es transmitida por el capital yanqui
porque Camotillo viste mas como el Tio Sam o el personaje de “Monopoly” y porque la conciencia
de nacion de un cholo con “swing”, Nemesio Chopaca, que baila huayno, desafiando los gustos de
una sociedad occidental, establece reminiscencias en su modo de “andar” con el de Shirley McLain
en el musical Sweet Charity (1969), version norteamericana del filme de tragicomedia de Federico
Fellini Le notti di Cabiria (1957), protagonizado por Giulietta Mansini.

En ambas cintas, las protagonistas femeninas discurren en la sordida ciudad aventuras
amorosas' > penosas que a pesar de todo no destruyen la ilusion terca de su espiritu. A ellas no las
salva la magia, ellas, marginales y candidas, son la magia. La tradicion de la literatura indigenista
que compara al indigena como un ser infantil''® también lo lleva por el camino de la feminidad.
En el discurso colonial, segin Edward Said, la condiciéon oriental del Otro cuenta entre sus
caracteristicas la feminidad que es la del ser subyugado y gracioso, el exotismo “magico” de las
culturas dominadas (Orientalism, 1978).

"2 Peirano y Sanchez Leon. Risa y cultura peruana. University of Texas. 1984. Web. 15 octubre 2014.

'3 Entrevista personal hecha por Ericka Herbias, junio 2013.

"% Asi llamaba Chopaca a su Orsola, por su gran cuerpo.
"> Tanto Charity como Cabiria son trabajadoras nocturnas, lo que implica ser mal vista y “condenada” por la
sociedad. Aunque con independencia econdmica, la mujer que se independiza “sale” literal y simboélicamente de la
proteccion y decencia del hogar. La condena de Charity queda expuesta cuando decide ir a una entrevista de trabajo
“decente” ante la cual demuestra “ninguna” formacion: “Algo debo saber hacer”. Ambas sofiadoras se encuentran en
su paso una noche de lluvia a un divo del cine italiano, a quien otra estrella abandona, dando lugar a un reemplazo
breve cuando la protagonista toma el lugar de compaiiia dejado. La fortuna de ambas es ilimitada por la aureola del
cine y la sacralizacién humana de la pasion que el galan encarna.
16 yer José Vasconcelos. La raza cosmica, 1925.
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Laidea de la correspondencia, sin embargo, me sugiere un vinculo que se salta la feminidad
y la candidez. En el episodio del filme, el epitome de la felicidad de Charity, no remite a la figura
femenina sino a una masculina parddica. Lleva sombrero de copa, corbata michi, chaleco y saco
de frac. Ella se posiciona como maestro de banda o director de circo. El paso que ejecuta nos
recuerda intimamente el swing de Nemesio Chupaca. En ambos se da la atmdsfera “liberada” de
la acrobacia. En Nemesio, dicha libertad se opone a una formalidad que le queda corta. Como le
quedan cortos y malparados el traje y corbata de sefor de ciudad. El cholo muestra energia vital,
opuesta a la melancolia limefia, y sobre todo, al refrenamiento de las clases pudientes opuestas a
la alegria del pueblo, del que procede Charity y Cabiria. En su parodia latinoamericana, el falso
“sefor”, el cholo siempre es un falso sefor, combina el rasgo de las prendas de identidad, que se
declara con occidente y su pertenencia a Europa. La competencia se desenvuelve a partir de los
elementos constitutivos de esa civilizacion porque el cholo también habla espafiol y se “da sus
aires” con frases en inglés, lo que construye su cosmopolitismo.

En uno de los episodios del sketch de “Los cholos” (1983)'"", Nemesio Chupaca se
encuentra en un restaurante donde pide una “chicha morada” pues el licor de la sierra es la chicha
de jora pero, para no sonar “serrano”, pide el refresco de Lima que es la chicha morada. Mientras
la anfitriona del lugar le grita que no venden nada de eso, en el otro extremo se encuentra sentada
una dama que no es sino la estrella de cine, Conchita Alegre. La actriz le manda un beso volado y
Nemesio queda confundido aunque termina acercandose. Una vez en la mesa, la diva le invita a
sentarse con ella a cenar. La reaccion del mozo nos recuerda entonces, la division de los espacios
publicos de los Estados Unidos antes del “civil rights movement” de los 60. La agresion del mesero
quien afirma que lo tnico que puede comer Nemesio es un “cuy” es tranquilamente ignorada por
la pareja en un didlogo minimalista: “;Qué le pasa a éste?”, reta Nemesio y Conchita apacigua
“No le hagas caso, perdonalo, mi amor”. Acto seguido, ambos llegan al departamento de la actriz
y se enfrascan en una noche de amor en la que Nemesio siempre es el seducido. El carnavalesco
“affair” recuerda las fascinantes escenas en las que Charity y Cabiria se maravillan ante el lujo del
divo italiano, aunque en el caso peruano se exacerba la falta de modales de Nemesio que usa el
mantel en lugar de la servilleta pero que a diferencia de los casos citados termina en la cama de la
actriz, consumando el encuentro de las clases sociales y culturales, habria que ver que la diva
[latinoamericana o europea? solo ordena whisky y “filet mignon” con salsa “stroganoff”. Lo
interesante del caso de Nemesio es ademas la condicién masculina que nunca sale de control. Es
¢l el que cambia de mujer, provisionalmente, mientras el publico acompafia el regreso del
aventurero a su pareja real, que para el divo italiano era la modelo rubia y estilizada, pero para el
cholo es la gorda Orsola, rubia al fin, y como le dice Nemesio a Conchita al final del encuentro,
con mas “cuerpo” que ella.

Tulio Loza manifesto en la entrevista realizada''® que él era blanco’ con pelo en el pecho,
subvirtiendo la idea de “raza” en el ‘cholo’ . Que sus apellidos son peninsulares, Loza Bonifaz.
“;Coémo apellidas ti, hermano?”, sefiala automaticamente a un imaginario interlocutor, quizéa a un
limefio cualquiera cuya genealogia entronca rapidamente con la rama andina de la sierra.

"7 El episodio comienza hacia la mitad de este videoclip: “Tulio show lera parte”. Archivo 1993, publicado por

Baudg2, en YouTube. 2 feb. 2012. Web. 20 oct. 2014. [Archivo en Panamericana TV].

'8 Entrevista hecha por Ericka Herbias, junio 2013. Ver anexo.
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Curiosamente, a los aristdcratas cuzquefios, les fue de rigor en la colonia, conocer, cuidar y
documentar sus arboles genealdgicos a diferencia de muchos limefios.

Pero la idea es quizd mas compleja que el simple racismo; me atreveria a decir que forma
parte de un plan mejor trazado en el que la discriminacion es educada como arma e instrumento
de poder que sera ejercida sobre todo entre el pueblo mismo mas que entre clases privilegiadas y
oprimidos. A las masas peruanas parece habérseles confiado que si bien ellos deben someterse al
poder, otros grupos deberan someterse a ellos. En dicho orden, la figura de despojo tradicional
vendria a ser representada por los “indios”. Cito a modo de ejemplo, un conocido intelectual del
canal del estado. En su entrevista a Guillermo Nugent, autor de El laberinto de la choledad (1992),
la xenofobia del sector criollo era reconocida como inherente a las tribus humanas. En su voz de
“autoridad” mediatica, no precisamente de clase alta, reconocia que en el Peru los indios son un
grupo aparte y contrario. El mensaje a través del formato de programa cultural de la TV, es dirigido
al “pueblo”, desde donde el discurso se une al interés de las clases dirigentes en la sociedad
moderna.

La negociacion cultural, propia del grupo andino, demostrada durante el contacto europeo
y la colonizacién leida en los simbolos cristianos y los cédigos de gobierno monérquico, hizo
posible en las provincias andinas la explosion de las formas de un discurso nacional. Cuando
Nemesio Chupaca se presenta en el escenario estda muy convencido al menos de una identidad, la
de ser un cholo, pero en sus multiples campos semanticos, uno que va desde el “indigena” que
habla quechua hasta el “gringo” que es desenvuelto.

I1.2. Allpa Kallpa o La fuerza de la tierra

El filme Allpa Kallpa o La fuerza de la tierra (Pert, 1974)'"” fue una produccién del
director argentino Bernardo Arias'*’. Al dia siguiente de su estreno, la cinta fue vetada durante el
gobierno militar por emitir un contenido subversivo. A nivel internacional, en el Moscow Film
Festival de 1975, fue galardonada con el Silver Prize. De dicho filme, Tulio Loza manifiesta
sentirse satisfecho y orgulloso de haberla protagonizado. Con lo que observamos una etapa inicial
del personaje y el actor asociado a una vena de resistencia cultural que pareceria contrastar con la
imagen mas conservadora a la que es asociado por los criticos en las décadas siguientes.

En Allpa Kallpa se pueden observar las constantes sobre las que el actor protagonico Tulio
Loza se desenvuelve. Estamos ya frente a una marca de identidad. Se ha establecido el vinculo del
actor serrano con personajes tipicamente andinos que comportan a diversos niveles una actitud
rebelde frente a la dominacion y el abuso en un pais marcado por la impronta colonial. Antes de
Allpa Kallpa, el filme que habia dado fama a Loza fue Nemesio (Pera, 1969), cinta hoy perdida y
como apunta Vivas, la responsable del nacimiento del “cholo” Nemesio, personaje serrano
migrante, que es primero cinematografico y luego televisivo (116).

En su tratado /00 afios de cine en el Peru, Ricardo Bedoya resefia A/lpa Kallpa como filme
ambicioso que se arruina con la intervencion de Loza. El trabajo de fotografia, a cargo de Jorge

"% La pelicula completa esta disponible en “Allpa Kallpa”, YouTube, 30 octubre 2012. Web. 20 octubre 2014.

2" Allka Kallpa. Web. 15 octubre 2014.
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Vignati y Eulogio Nishiyama, este tultimo de la famosa Escuela del Cusco de cine, presenta una
propuesta estética lograda amén del pueblo andino que consigue una narrativa “testimonial” o
“semidocumental”, pero en cuanto aparece el formato de television de Loza las posibilidades del
cine serio desaparecen. Tampoco, seiala Bedoya, se debe a que el comico sea de talento sino a
que cualquier intento de proyecto artistico es inviable en la simplicidad de Loza (196). Aunque,
no deje de tener razon cuando sefala que su humor es “televisivo urbano”, esto no cuenta como
error al chocar con el mundo rural, cuenta como foco del filme. Reviste de importancia sefialar
que el filme finalmente no se dirige a las expectativas ‘limpias’ de Bedoya sino quiza a una muestra
mas aventurada pero no menos honesta del arte cinematografo sobre el mundo andino y que otros
rescates deben ser aplicados al discurso “populachero” del filme, abarcador de ansias y procesos
culturales legitimos de las identidades. Es interesante que la representacion “peruana” de Loza
como icono cultural sea alentada muchas veces desde ‘fuera’. Por ejemplo, en la vision argentina
del artista como personaje andino cinematografico y en la placa dedicada a Loza, en el barrio chino
de Lima, por haber lanzado “a un cholo sin prejuicios”?'.

Nemesio Chupaca, en Allpa Kallpa, es un provinciano que regresa a su pueblo (aunque sus
mil bultos de equipaje delatan que nunca se fue) después de haber estado en Lima, la capital. Las
representaciones del serrano mal entendiendo los avisos y la falta de cultura de la modernidad son
prodigas. El serrano hace el ridiculo y no “capta” los codigos del mundo de Lima, mientras que en
el mundo del pueblo serrano es un fanfarron que funge de snob —“habla en cristiano”, le reclama
a uno de sus paisanos. La historia inicia con dos viajeros que bajan de un tren que llega al pueblo
de Nemesio: la sobrina del hacendado, recibida por el pequeno grupo de los que detentan el poder;
y Nemesio que es recibido por el pueblo. Nemesio, el nuevo abogado “limefio” del pueblo, ya no
habla quechua ni baila huayno sino hasta que se destapa. Aqui convendria hacer una pequena
digresion para traer a cuento un chiste quechua conocido como “Oqa saracha”, que puede dar
cuenta de la situacion alienante que se pinta al inicio de la pelicula. En el cuento, una muchacha
serrana viaja a Lima y regresa al pueblo con la novedad de que ya no sabe hablar quechua, solo
espanol. Al momento de saludar al perrito de la casa le cambia el nombre quechua a espafiol,
traduciendo a “Maiz plomo”. La mascota que le disgusta el apelativo, se enfurece al llamado de
“Maiz plomo, maiz plomo” y se prepara a morder. Automaticamente, la amnesia del quechua se
le cura y prorrumpe en muchos desesperados “jOqa saracha!”'**. Asi, Nemesio solo recordara el
quechua y bailara huayno a sus anchas después de muchos vasos de chicha de jora, licor de maiz
serrano.

Retornando a la historia del filme A/lpa Kallpa, el pueblo andino es presentado a través del
discurso de un alcalde que muestra la retdrica excesiva del quechua hablante que tratando de ser
“bien hablado” en castellano termina cayendo en el disparate. El personaje del cura de pueblo
serrano es pintado como ser goloso mientras se levanta la voz de un maestro de escuela rural que
resume en una frase la idea del cuadro: “Ahora Nemesio llega doctor pero nosotros seguimos
siendo indios”. El viaje a la capital que cred al abogado provinciano esta sellado en el discurso

"2 La catedratica espafiola Concepcién Reverte Bernal de la Universidad de Cadiz, criada en el Perti de los afios

60, declara: “fui al colegio Sophianum, cuando se suponia que era un colegio muy aristocratico, pero ese cholo ‘sapo’
que era Loza era uno de mis héroes, de modo que puede tenerlo en cuenta para considerar el vuelco que pudo dar a la
imagen de los cholos en el pais” (Comunicacion personal por correo electronico, 28 agosto 2013).

122 Le debo a Maria Luisa Ruiz la transmision de este clasico del humor quechua.
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aparentemente incongruente de Nemesio: “Moraleja no hay. Time is money”, como simbolo de
rebelion doctrinaria y extrema adecuacion a la modernidad norteamericana.

De las memorias de Nemesio en Lima, la leva establece que ¢l prefiere la patria, al patron,
cuando se lo lleva el camidn para el servicio militar por su aspecto y su “mote” de serrano. El
soldado serrano sigue, waqtapi chukuchallapas, las instrucciones de los superiores entre
desubicado y abnegado. El ejército, sin embargo, actia como agente de alienacion. Es el que
“prepara” al soldado raso o cachaco para la sociedad: como debe pensar y actuar. Como Adéan y
Eva sienten vergiienza de su desnudez, asi Nemesio a la salida del cuartel ya sabe que es serrano
y debe ocultarlo.

Otra escena sobre la que gravita la universalidad del provinciano es el deambular. La
ciudad funciona como un laberinto oscuro que juega amargamente con el tiempo, y por ese camino,
con la vida del pueblerino. Una es la bisqueda de Nemesio: “su casa de mi tio”, pero al igual que
la pareja provinciana en la que cada uno toma una direccion contraria en las escaleras eléctricas
de un centro comercial madrilefio en el filme espafol Las muchachas de azul (Pedro Lazaga,
1957), asi Nemesio en el centro de Lima no llega a ninguna parte. Cuando es noche cerrada y se
echa sobre la banca de la iglesia San Francisco, encuentra finalmente con quien hablar: los
marginales de la ciudad, que emergen de sus capas de periddicos, por ejemplo, el “raterazo” de
San Cosme (barrio de Lorenzo Palacios Quispe, “Chacalon”).

El flashback que funciona como creacion de la realidad a partir de la boca de Nemesio en
el pueblo, nos traslada a escenas en que Nemesio da las nuevas de una Lima como Cristo daria las
nuevas del reino de los cielos. Los llamados “aborigenes” como las multitudes de los evangelios,
escuchan el habla criolla y “pituca”* del migrante nostalgico como los otros escuchaban las
pardbolas del mesias, embelesados pero sin entender. En el pueblo, toda la gente canta; en Lima,
solo se canta los domingos en las fiestas de los cerros (donde se asientan los conos) mientras el
migrante es nostalgico de Lima en su pueblo, y nostalgico de su pueblo en Lima.

Las miradas fabricadas en el pueblo sobre Lima, porque el pueblo observa a Lima y para
esto sirve Nemesio, contrastan con la indiferencia de Lima por las provincias, no hablan, no saben,
no existen: Nemesio no es escuchado por el policia de transito, no llega a descubrir la casa de su
tio y se pierde en la noche entre los que no cuentan. Es mas, para estar en Lima, pareciera necesario
dejar de ser lo que se fue y “copiar” las formas de lo que se debe ser. Con todo, la indiferencia de
Lima es llevada al odio en la hacienda del pueblo. Alli, los “indios” sufren a un hacendado que
vive, goza y se acuesta con ellos: el sefior Vaca roba tierras, humilla al “opa” —clasico personaje
arguediano— y toma la mejor mujer que tienen. La mirada que se activa entonces es “infernal”, no
por casualidad, el capataz se llama Satanas, protagonizado por el comediante Guillermo Campos,
famoso por graficar la fealdad en su rostro.

Frente a esta division de espacios, es curioso que Nemesio suelte frases “traidoras” cuando
se encuentra en compaiiia del grupo de los hacendados. Invitado a la mesa de los patrones, insulta
al mozo de “cholo”, pero, ¢se trata de una transferencia? Pronto descubrimos que aparece una frase
de autobiografia, lo que la tia limefa Bonifaz, le decia a su sobrino serrano Loza: “cholibiris nunca

'% Peruanismo para indicar snob.

48



. . e e 0s124 . . .
bonus y si bonus siempre cholibiris” *". En otro momento, Nemesio le dice a la sobrina del

hacendado “estos aborigenes no saben nada y yo no puedo hablar con nadie”. Mds tarde respondera
a la condena de los indios hecha por el hacendado:

Sin embargo, atajando sus buenas razones, es la misma raza que forjo el imperio de
los encas [...] Yo estoy con quien tiene la razon. Segun los felésofos nacidos en
marzo, la juerza estd ‘onde estd la razon. Pero sobre el pucho otros filésofos no
marxistas se han preguntado ;puede alguien razonar con un balazo en la cabeza?
Moraleja: si andan juntos, donde est4 la fuerza esta la razon.

En esa misma sobremesa, la aparicion del “opa” es claramente tomada del cuento “El suefio
del pongo” de Arguedas. La risa que antes negd el hacendado a las sinrazones de Nemesio sera
inacabable ante la degradacion que infringe al sirviente. “La tierra viva y muerta vale mas que
nuestros proceres”, es la consigna con la que irrumpe el maestro Mataburro en la sala del
hacendado, como respuesta a la muerte de Seferino, un campesino atacado por sus tierras. Al ver
a Nemesio en compaiiia del hacendado repara pero sin sorprenderse de los defraudadores; tomando
como referente la Independencia del Perti y sus actores, que también operan como otros
defraudadores. La Republica concluye entonces como la desgracia del indio.

Mientras “los indios tienen el alma negra”, segun los hacendados, “los indios hacen creer
lo que quieren que el blanco crea”, sentencia Mataburro, alter ego de José Maria Arguedas en el
filme. El caso de Valicha corresponde a la tradicion fundadora del regimen colonial. Casi de la
mano de la conquista vino el uso sexual de las mujeres indias, madres de casi todos los primeros
mestizos del Pert; contando entre los padres de huérfanos'>> una importante cifra de curas de las
ordenes religiosas. Valicha, la ex novia de Nemesio, es una muchacha marcada por este destino.
Aqui podria recordarse el drama de Ernesto y Justina en el clasico cuento arguediano “Agua”.

La resistencia de Mataburro, Seferino y la indiada contra el hacendado propugnan sacrificio
heroico y ninguna ambigiiedad, ellos parecen estar mas alla de la complejidad del hombre comun.
De la boca de Mataburro sale al final de su vida: “Viva el Pertt” pero el Pert entendido como la
gran montafia del Ande y sus habitantes; para ¢l, la parte auténtica de cualquiera sea la patria que
se invocase. En el caso de Nemesio, la transformacion se opera por revelacion. Cuando acordados
para matar al hacendado y tomar venganza de la muerte del maestro y del indio, dice Nemesio:
“Solo sirvo para hacer reir, yo no soy un hombre™'*®. Pero sera precisamente el payaso, el hombre
del valor. El payaso se convierte en un agente de valor porque detras del concepto de wagqtapi
chukuchallapas se entiende que cumplird su cometido ain en condiciones desastrosas. A las
“justas” pero llegara. En dicha empresa, sera el aporte del ejército en Nemesio, o sea Lima, la que
va en favor del pueblo: Nemesiucha tenia la mejor punteria de los reclutas.

El silencio ha sido un topico comun del caracter del indio y también su resistencia.
Pareciera haberse asentado en su mirada que al indio no se le conquistd, que manejaba

'2* Entrevista hecha por Ericka Herbias, junio de 2013. Ver anexo.

'2 Entre los mitos andinos de procreacion, generalmente la figura del padre est4 ausente. La madre y el hijo forman

por lo comun, un binomio sin referencia masculina paterna (Rowstworowski, 2000: 77).

126 Véase el parecido de la descripcion del pongo en el cuento de Arguedas con la de Nemesio, abogado de Lima.
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“informacion” que no pasd, que no tenia como pasar a los conquistadores. Asi, la desesperacion
del hacendado es crucial en el climax de su muerte: “Digan algo, carajo”. Parece entrar en un punto
sacrificial de revelacion porque frente a la voluntad e incluso desesperacion de los blancos por el
contacto, los indios nunca respondieron.

Allpa Kallpa, escrita y dirigida por el argentino Bernardo Arias, es la obra de arte de Tulio
Loza, la tnica conservada. La cabalidad del imaginario andino empieza por la caracterizacion de
Nemesio Chupaca. El viaje del migrante, destartalado con mil bultos promete la funcion del
carnaval. La autenticidad y el dolor del personaje serrano llegan a ser transmitidos via el viaje
interprovincial que aun en 1975 separa de modo dramatico la sierra de Lima. La subversion,
elemento del filme vedado por la dictadura, se muestra en el discurso cuestionador contra el
gamonal. Las claves del humor, que son por su parte la vision del “cholo” y con él, del “indio”,
superan clasificaciones de “raza” o pertenencia social.

La reaccion inicial del pueblo indio se muestra carente de valor pero trasciende en un
silencio que actua como protesta y presion invencible al final de la pelicula. La caricatura es
perfecta porque es necesaria para la definicion de cada personaje. Nemesio es un aculturado atroz
que experimenta en el transcurso de la historia una conversion como signo de la compleja realidad
peruana para enfrentarse con los reclamos propios y la superacion colectiva. Como a Mataburro le
lleva la vida la lucha contra el gamonal, el compromiso final cambia de rumbo a Nemesio.

La funcion del ejército en el fime es fuente de penetracion y alienacion. Nemesio se
“acultura” en sus legiones. Por otro lado, un serrano parece no entender el concepto de ‘patria’
frente a la solemnidad con la “pachamama”. Pero la representacion de la mujer es en tanto cuerpo
de abuso y pérdida. En el caso de la muchacha rubia sobrina del gamonal, es un ser que no
experimenta ninguna agencia. En el momento més crucial es mandada a retirar. Valicha, sin
embargo, parece una mujer que se ha pasado al bando contrario. Ella como el opa son retratados
casi como “extensiones” de la casa del patron. El padre indio de Valicha en su “ser” de servicio,
ofrece el poncho al hijo del patrén para que no se moje con la lluvia cuando toma por la fuerza a
su hija.

La funcién que sirve de eje discursivo repite la ironia e incoherencia, también activada
desde Arguedas y el cristianismo. En ambas filosofias, el ser menos indicado es el que afronta el
desafio. En los Zorros, el loco es el que cuenta la historia de Chimbote. El desahuciado el que la
escribe, el tisico el que lleva el discurso. El payaso finalmente, el héroe del pueblo en el filme. La
piedra que desecharon los edificadores ha venido a ser cabeza de dngulo. El final es de victoria
para el pueblo indio. El orden colonial y el abuso desaparecen. Ningun capataz obedece al gamonal
que parece haber muerto antes de recibir el balazo final que “liberard” a Valicha y vengara a una
comunidad de hombres libres.

11.3. The Sixties

La television norteamericana en los 60 se presenta como el medio de comunicacion clave
al que le toca cubrir los grandes cambios de la historia y el ingreso a la modernidad'?’. El punto

12T CNN, The sixties, 2013.
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de quiebre que indica el inicio de otra era es marcado por el asesinato de John F. Kennedy en 1963.
Con ¢l se activa una atmdsfera de discurso social que emprende el cuestionamiento del status quo.
El “Civil Rights Movement”, 1964 y el asesinato de Martin Luther King Jr. en 1968, terminan de
remover clasificaciones y valores tradicionalmente observados. La igualdad civil cuestionaba el
problema de la “raza” en una sociedad divida entre blancos y negros. El primer beso interracial de
la TV ocurre en el programa de ciencia ficcion Star Trek (1966). Julia (1968-1971) es una serie
protagonizada por una heroina de “color” que se escapa del estereotipo asignado a la mujer negra.
Frases como “soy de color” se llevan al foco del didlogo para descartar su validez: “;de qué color?”
En medio de ellos es interesante notar que el factor comtn del comediante casi siempre presenta
un estilo mareado como Dean Martin y Tim Conway. Las generaciones que consumian y producian
television entienden que ellos no cambiaron la forma de pensar sino que solo la reflejaron, en la
medida en que, como comenta una productora, “We didn’t know who they were until we knew
who we were to each other”. Uno de los balances positivos de la TV es que pudo darle a la sociedad
norteamericana de los sesentas una sensacion de union. La series de ciencia ficcion hicieron
posible escuchar frases que removian lo “natural” de clasificaciones sociales terrestres: “where I
come from, sizes and color meant no differences”, decia un extraterrestre. Exitosas series como /
Spy (1965) presentaban a un lider blanco y a un lider negro compartiendo el protagonismo del
show.

Los sesenta dieron rienda suelta a una apertura de narrativas interesadas en desenmascarar
tabues sociales para los cuales la television y sus comedias fueron quiza el arma de mayor poder.
Todo fue objeto de discusion, sexo, raza, clases, politica, religion y la misma guerra. Las posturas
subversivas de muchos programas causaron su interrupcion al llamar a los soldados en la guerra
de Vietnam a que regresen al hogar (The Smother Brothers Comedy Hour, 1967-1969). Desde
1969 hasta 1971 y méas adelante en los ochenta The Bill Cosby show (1984-1992), la TV cubre una

nueva representacion del afroamericano en los Estados Unidos'**.

I1.4. El cholo picaro

Loza, joven migrante quechua hablante sufrid discriminacién por ser serrano en una Lima
donde aun no habia “cholos” exitosos que se autodenominaran asi'>. El gran aporte de Loza es
precisamente la autoproclamacion. Con €1, ingresa a la TV comercial en horario estelar el quechua
y el huayno de la sierra en la capital costefia. Los afios 60 de intensa afiliacion europea y
norteamericana en el Pert, abren un espacio de entretenimiento para las aventuras de un serrano
picaro: el cholo acriollado, del que habla Loza. Para Maravall, nadie es picaro en su tierra (1975:
243). El picaro “andariego” debe subir a “mas” en otras tierras (265). Asi, encontramos a Loza,
serrano “colorado” interpretando a un cholo “indigena”. El indio de piel cobriza y pobre hubiera
sido impensable en la television peruana: “Un Tupac Amaru hubiese sido yo”, sostiene Loza'*’.
Tulio Loza se precia de ser blanco de pelo en pecho, como su padre, y sin embargo, “uno es de
donde lo sueltan”, dice Loza, “y a mi padre lo soltaron en Abancay” y a él también">".

128 . ., . .
La informaciodn sobre los sesenta en la TV norteamericana fue tomada del mismo documental de CNN.

129 . . . . . . .
Tomo todas estas expresiones del mismo discurso de Tulio Loza. Ver entrevista personal de Ericka Herbias.
B0 1dem.

B! Idem.
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La figura desclasada del picaro, como sefiala Maravall, busca el ascenso social y el
prestigio. El caso del picaro andino no es distinto porque no se busca en realidad lo blanco o lo
criollo, sino el prestigio que les es propio. Loza, como buen picaro, no encarna necesariamente
una posicion de rebeldia sino de seduccion (Maravall 1975: 427). Loza se presentara en 1965 como
lo que a partir del 2000 responde a la imagen del cholo power. Se adelanta a su tiempo senalando
una tendencia clara hacia la ostentacion y las formas externas de estimacién social,
dramaticamente negadas a un provinciano. Frente a la cruel sociedad limefia, Loza encarna una
suerte de héroe de TV, toda vez que detecta una relacion de dominacidon equivalente entre la
metropolis europea o norteamericana y la colonia peruana, y el trato que su capital dispensa a los
“cholos”. En ese sentido, Nemesio Chupaca, entrafia al picaro nacional pues se trata de una patria
de picaros.

En su ensayo fundacional Desborde popular (1986), José Matos Mar es claro en afirmar
que la gran masa migrante trabajadora y obrera no pudo expresar menor interés por la militancia
politica. El migrante no se afilia a ningun partido. De igual modo, Arguedas mostraba una seria
desconfianza en la politica peruana y sobre con quien deberia aliarse el indio. En La ciudad letrada
(1984), Angel Rama advierte sobre los intereses del letrado de clase media que terminan
ejecutando un programa de élites. En el caso de Loza se habla de un pronunciamiento andino y de
su esfuerzo por llevar a la ciudad muelle cierta “machura” del hombre serrano, condicion muy
marcada en la frase paternal que escucha Loza de su padre: en Lima hay mucho maricén.'>

Como Camotillo el Tinterillo, Loza dira en la dictadura de Velasco a tono con un discurso
que delineaba desde el atrio la ruta filosofica de los migrantes:

aqui estoy para aclarar no solo a los que roncan en el pais sino también a los
ayayeros de la gran putienza extranjera, yo les vengo a decir la verdad en strip tease
para que no nos sigan atarantando con el cuento de la ayuda, ;cudl ayuda? ;onsta
la ayuda? Si queremos una revolucion caliente'””, tenemos que hacer una
revolucion a la peruana, sin tirarnos pal capitalismo ni pal comunismo. Ya estamos
muy grandecitos para que nos sigan haciendo el cuento, si todo era cuento [...] a
nosotros nos trataban porque éramos los paises subdesenrollados [...] y los paises
del tercer mundo no podemos cayer en esas vainas. No nos querian como a sus
hermanos sino como a sus enanos que trabajaban para la gringa Blanca Nieves y
sus Estados Siameses, si, trabajaban para ella mientras ella se coqueteaba con su
principe azul o mas mejor dicho con su principe rojo, jqué tal conciencia!
(Camotillo el Tinterillo, 1972)"*

En ese uso de la palabra, Loza va mas alla de un discurso mediatico, internandose entre
bromas y veras, con una filosofia andina, revisada por Arguedas y ejecutada por los migrantes en

132 . . . . i . S
Idem. Se vera a lo largo de la carrera del comediante que ésa se mantendra como critica a la farandula limefia.

133 .y . . . ’
“Revolucion caliente/ para rechinar los dientes” figura como uno de los versos de pregon de los vendedores

coloniales citados en Tradiciones Peruanas de Ricardo Palma.

13 “Tulio Loza y César Ureta en ‘Camotillo el Tinterillo’” (1972). YouTube. 1 julio 2015. Web. 10 octubre 2015.
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Lima, ciudad capital en la que el artista “cholo”, sin embargo, se aclimata bastante rapido y
bastante bien, a pesar de todo. De ahi, su dualidad y su negociacion, su narrativa romantica del
Ande, traspasada ferozmente por el picaro criollo. Con el picaro Loza entramos en el mundo
moderno (Maravall 1975: 257).

Desde el punto de vista social, Loza es cuestionado porque el dinero y la fama de un artista
asociado al “indio” —porque se acompafia de ¢l en su desplazamiento— se condenan y lo que es
peor se autocondenan. “Time is money” para Loza se convierte en una ensefianza gravitante del
primer mundo; y es acuciosamente delatada por los estudiosos de la cultura popular. Aqui Peirano
y Sanchez Leon, observan contradicciones:

El desfase que existe siempre entre la pobreza original y la riqueza posterior [...]
permite explicar dos hechos importantes. Primero la necesidad y la conviccion
personal de estar vinculado siempre a su origen social como requisito de éxito.
Tulio Loza es muy claro cuando dice “yo tenia que conquistar a los cholos
provincianos de Lima, tenia que representarlos”. Y, segundo, la valoracion de lo
econdmico como Unico criterio sustancial a partir del cual podria cuestionarse la
diferencia entre su origen y su estado actual. En este sentido, Loza es otra vez claro:
“el dinero es el canal de ascenso social mas importante incluso capaz de romper las
barreras raciales que existen en el pais (Peirano y Sdnchez Ledn 53).

Pero si una carrera artistica va tan ligada con la personal, podriamos revisar las cronicas de
Luis Alberto Sanchez sobre la Lima de 1930, donde ya por entonces se “abren” las puertas de las
mansiones aristocratas de la capital a cholos con una buena cuenta bancaria, haciéndose de la vista
gorda, si fue acumulada a partir del comercio de maiz o de papas (1963: 95). Igual es la actitud de
programas televisivos actuales'” donde se reestrenan formulas que apuntan a los ritmos y
escenarios del migrante en Lima, algo que no puede ir dirigido sino a un publico de clase popular,
casi opuesto al look “pituco” que ofrecen los conductores.

IL.5. El cholo, personaje de comedia

Constituyéndose desde el margen, intriga saber como el judio de Estados Unidos conquistd
el arte de comedia y como el “cholo” lo bautizo en el Pertl. Segun el lingiiista Marco Aurelio
Denegri, en entrevista a Guillermo Nugent, autor de E/ laberinto de la choledad (1992), existian
solo dos referentes bibliograficos sobre el tema del “cholo” en el Pera: un articulo de la revista
Mundial titulado “La aparicion del cholo” de 1929, escrito por Luis Alberto Sanchez, y E/ cholo y
el Peru (1962) de José Varallanos, cuyos pocos ejemplares demoraron mucho tiempo en venderse
en la famosa libreria Juan Mejia Baca, de lo que inferia que el tema del cholo no generaba acogida
en el medio peruano.

Desde la sociologia de la década del 60, se present? la tesis escrita por Anibal Quijano que
proponia la identificacion de un fendmeno urbano que se dio en llamar “cholificacion” (1964): los
cholos al poder. Le siguid el ensayo de Guillermo Nugent titulado E! laberinto de la choledad
(1992) y hace poco el acercamiento desde el psicoanalisis Nos habiamos choleado tanto (2007),
también usa el vocablo. Hoy en dia la imagen del cholo power, promovido por los medios de

135 4TV. “Hola a todos. Nueva Temporada”. YouTube. 23 de mayo 2016. Web. 15 junio 2016.
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comunicacion, se exhibe en ediciones lujosas de revistas y slogans publicitarios o prendas de
vestir.

Paralela a la imagen, sigue el espacio semantico del cholo atravesando conflictos de clase
y cultura. Se dice por ejemplo, sin duda despectivamente, las “cholas” por empleadas domésticas
o los “cholos” por personas que realizan labores de servicio y que conforman las masas populares
del pais. También se aplica a los nuevos ricos, comerciantes o profesionales emergentes y
procedentes de la sierra o de provincias pobres.

Tomando el caso del antisemitismo en el primer mundo, podemos establecer una relacion
de aquel con la discriminacion tenaz al hombre asociado al “indigena” en Latinoamérica por parte
de las clases hegemonicas y las que las soportan. Ambos grupos, judios y andinos, eran victimas
de una mirada de desprecio y burla, en sus respectivas sociedades aunque los primeros
conformaban una minoria inmigrante del pais adonde arribaban, mientras el cholo era el poblador
masivo de clase baja, conectado en el imaginario con la sierra “lejana”.

En el caso de la comedia realizada por “cholos” quechua hablantes en el Pert intervinieron
en el caso de la television Tulio Loza y su hermano Hugo Loza, Héctor Jiménez “Eleuterio” y
anteriormente Terecita Arce, conocida como “la chola Purificacion”. Los casos mas recientes de
personajes andinos, han sido representados por comediantes del mundo limefio. Dos son
importantes, aunque muy distintas, La chola Chabuca, una chola “fashion” y La paisana Jacinta,
que retrata la pobreza pero el desenfado de muchas migrantes ambulantes en las calles; ambas
representadas por actores masculinos, Ernesto Pimentel y Jorge Benavides, respectivamente.
Recordando el sétimo capitulo de Los rios profundos de Arguedas, “El motin”, protagonizado por
las chicheras, estariamos frente a la evocacion de dichas mujeres comerciantes masculinizadas que
causan la revolucion cuando ocurre la escasez de sal'*®.

La tradicién andina del humor esta intimamente vinculada con los carnavales y los chistes,
amén del vocabulario quechua para designar deformidades e insultos. Lejos de ser una “raza” de
alma triste y sufrida, la cultura andina es festiva. Las caracteristicas de Loza enfocan, como los
comediantes judios, los estereotipos del grupo cultural al que pertenecen (Epstein, The Haunted
Smile, 2002). En ese sentido, Tulio Loza/Nemesio Chupaca serd ingenuo hasta la torpeza, retdrico
chirriante, desfamiliarizado con los aparatos tecnologicos y eminentemente sentimental. La
contribucion del contexto peruano va sin embargo de la mano con el contexto judio de la
conversion. De igual modo, el cholo busca retirarse de los rasgos fundamentales que lo
identifiquen como tal. El idioma serd el primero de todos. El castellano “motoso” es crucial.

Recuerda Loza, como un limefio “te chapa” [identifica] al serrano a la primera frase'’.

En su estudio “Joke Culture and Transformations of the Public Sphere”, Agnes Heller
sefiala la cultura del chiste como “public genre” que cruza la linea divisoria entre “‘low’ and ‘high’
comic arts” (126). Asimismo, entiende que es urbana y masculina frente a la de los cuentos de
hadas, que es rural y femenina: “oral culture of joke-telling is an urban culture, whereas telling
fairy tales is predominantly a peasant culture [...] the best-known, traditional narrator of fairy tales

136 . . ey, . .
Del mito de los Hermanos Ayar viene toda una tradicion de mujeres guerreras andinas, como mama Huaco, un

capitulo dedicado a estas gobernantes se puede revisar en Rostworowski, 2000: 17.

"7 Entrevista hecha por Ericka Herbias. Junio de 2013. Ver anexo.
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are older people, especially older women, whereas the typical joke-teller is not usually some
certain age, but is usually a male” (128). Adicionalmente, la mirada cultural andina invierte
mundos en la dindmica irreverente y disociada del carnaval. En dicha elipsis del tiempo, sostiene
Heller, es comun burlar el poder de las autoridades y a través de ellas del orden establecido: “The
practical jokes of the Carnival, to which so many references have already been made, normally
make fun of authorities [...] in addition permission has already been given, in the Carnival, to
upset the traditional hierarchy for just a few days” (128).

Cobra atencion, en ese sentido, que sea precisamente mediante la performance de un
carnaval (“Puka Polleracha”) que Tulio Loza/Nemesio ingresa a la pantalla de TV, preparando al
espectador para una ruptura del mundo, en la cual el cholo con su ‘mote’ serrano cuando no
directamente en quechua, pasara a ser la estrella de su hogar. Otra ruptura mas sutil es la que se
ejerce entre la marca masculina del contador de chistes y la identidad asociada a lo femenino del
“indigena”, vista la ruta que establece Said en Orientalism. En dicha operacion, siendo como
esboza Heller, los espacios de la ciudad, el escenario que sostiene la performance del entertainer,
modelarian a un sujeto cosmopolita pero también mitoldgico ya que en Loza el imaginario rural
acompafa su figura, completando una condicion hermafrodita de hibrido, en el artista: indigena
pero espaifiol.

En cuanto a la sexualidad, apunta Heller, el chiste se acerca a través del rodeo. Ademas
“joke culture thrives in obscurity” (83), y mas abajo sefiala que los chistes son indiferentes a las
creencias, citando a Freud, son como los suefos; se presentan “without interest” y son “libres”.
Para Heller, el joke teller es un tipico exhibicionista de gran ego y ocupa una posicion de poder y
superioridad: “it thrives in a world of cultural discourse without class barriers (89) pues “joke
culture speaks the language of ‘we’” (90). De otro lado, sefiala que “when it comes to jokes the
desire to be satisfied in the fraternity of laughter [...] is the desire for liberty” (90).

Por dichos canales casi inconscientes, el comediante pareceria, esta vez transmitido a través
del aparato tecnoldgico de la modernidad, rondar mundos inexplorados e infinitos en los que se
desplaza y hace desplazar a su audiencia, a pedir de “boca”. El mundo de la TV engranaria el reino
del cholo picaro que “todos” los peruanos llevarian dentro. Loza/Nemesio/Camotillo se jacta de
ser quechua hablante en una ciudad que no habla oficialmente esa lengua y que ademads la condena
socialmente en los espacios publicos y oficiales, pero que en el regazo del “hogar” trasciende una
atmosfera que la dupla Tulio Loza/Inca Kola se encarga de llamar “aire de peruanidad”. Es decir,
en las “albricias, albricias” de Camotillo, como en el “ta ta ta tan” (imitando la “Quinta sinfonia”
de Beethoven para indicar suspenso) de Nemesio, Loza acapara el genio “criollo” injertandolo a
la vena humoristica del serrano, y ha creado un personaje, como dice ¢l mismo “extra motor-oil”.
Lo que guarda relacion con un cuerpo de ciencia ficcion, asociado a la méaquina y a la épica del
comic, como los superhéroes.

La contribucion de Loza reposa en la construccion de un eje del arte de comedia en el Perd,
no solo en términos de plantear una identidad cultural andina migrante, serrana, sino también a
nivel de propuesta de género, pues logra abrir una conexion entre espacios tradicionalmente

divididos en el Pert. Loza entra, dice él como Voltaire, porque con el humor todo se consigue'*.

8 Idem.
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Ser simpatico es crucial para el hombre andino, curioso de las maravillas. Similar objetivo tendra
el picaro en la ciudad. El cholo, demuestra Loza, no es un ser antisocial ni hurafio sino gregario y
ameno. Pero, entre esas dos ideas, ronda con fuerza el tener “industria” como talento clave en el
¢xito de los tiempos modernos (Maravall 1975: 439; 479).

La posibilidad de obtener la aceptacion de la sociedad americana era fundamental para los
judios, considerando la tradicion de recelo e incomunicacion de la que provenian. Asi como los
judios en tierras gentiles, los serranos en Lima, se retinen e identifican como grupo, frente a un
mundo moderno y liberal que abria posibilidades de encanto y alienacion. Pero el camino de
retorno no era menos cierto. La influencia del pensamiento andino también cambiaba el
sentimiento de la capital.

I1.6. El quechua es la lengua

La presencia del Ande fue lingiiistica. El idioma quechua activaba una perspectiva casi
desconocida por la poblacion limefia que se abastecia casi enteramente en el monolingiiismo.
Frente al inglés y las lenguas romances de la “cultura”, los migrantes, en gran numero, hacian un
comercio en quechua en plazas y mercados. Los poderes del estado, solo en su fase populista con
Velasco en 1974 atrajeron a las masas con un himno nacional en quechua y la promociéon de
productos alimenticios andinos como la “kiwicha” en el primer gobierno aprista en 1985.

Asi, japuntaba Nemesio Chupaca a la identidad de un sector de la poblacion peruana
cuando cantaba su carnaval apurimeno? Con los comicos judios en Estados Unidos, dice Epstein,
“working class provided a voice for millions of television viewers” (The Haunted Smile, 2008).
La Lima obrera hablaba, entonces, a través de Loza/Nemesio. El éxito del personaje ocurre en la
medida en que la audiencia se reconoce a si misma en sus ansias de “representacion”. Que yo sea
cholo no me impide ser “bacan”, seria la vision de Loza. Nemesio Chupaca no necesita alienarse
sino superficialmente, aliarse con el poder sino parcialmente, hacerse un agente de /adinidad, en
el cual figuren estrategias multiples mas que estereotipos predecibles.

Tulio Loza/Nemesio en el testimonio de una joven migrante de clase media que llega a
Lima de adolescente en la década del 60, era recordar algo familiar que se extrafia, en sus propias
palabras: “reconoces algo tuyo”. Confiesa que aunque le encantaba Lima, “una parte de ti siempre
se queda en otro lugar y Loza siempre metia algo en quechua... Y saber interpretar lo que esta
diciendo porque sabias y las otras [en el colegio] no sabian. jTe sientes importante! En la TV estan
hablando lo que yo hablo. Subestimada en Lima pero no saben lo que yo sé¢”"*°. La cancién que
los nifios sabiamos en quechua, quiz4 la Unica, era la del programa: “Yaw Yaw, puka polleracha,
imata ruranki saraiukupi”, y en mi caso, en la década de 1980, viviendo en una casa con mi familia

quechua hablante'*’.

139 Testimonio de Ruth Ruiz de Huanta-Ayacucho. 15 de octubre de 2015.

140 Appadurai menciona entre las severas consecuencias de la reproduccion cultural, en el caso de familias que
migran, el papel que les toca a los generaciones jovenes “a raiz de la politica de tener que representar a su familia
como normal frente a los vecinos y a los amigos en el nuevo lugar de residencia” (57). De donde la “normalidad”
estaria estipulada por la cultura del lugar a donde se llega.
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El primer caso se cubre de interés toda vez que tenemos a Loza formando una audiencia
de “lazos” pues esa escucha migrante comparte con el comediante zonas secretas. Apunta Heller:

The public and oral character of joke-telling creates a kind of silent conspiracy
among the listeners [...] This is why the narrator of a joke has to presuppose the
relative homogeneity of the company attuned to mirth. One tells certain jokes to
certain people from whom one expects the ability to grasp certain hints, background
information, and the hidden message of the joke (126).

La felicidad del publico en este caso migrante es la intima satisfaccion de verse competente
en la ciudad. Pero de otro lado, no menos interesante es considerar que para el sector hispano
hablante, como el de la profesora espafiola de la Universidad de Cadiz, para quien Loza era el
cholo “sapo”, o sea el “vivo”, la lengua “sapa” del cholo llega a un publico que “cree” estar
escuchando al cholo (de la sierra) hablar en quechua cuando siempre esta hablando en espafiol.
Como senala Cornejo Polar, la lengua del migrante va en trashumancia y continuidad, saltando
idiomas o neodicciones (1995: 106). Por ejemplo, en otro sketch de “Los cholos™*', la Orsola,
siempre con el “mote”, hace pasar una limefa por serrana y le dice: “pero vas hablar como yo,
sefora, clareto, como provenciana”. Frente a ella, Nemesio cambia de tonos. Cuando entra en la
cocina, dice: “oye, caramba, estaban huaqueando... y esta momia ;donde han sacao? Seguido en
tono criollo: jAh, ya sé, seguro que hay una fiesta para las criaturas del hogar! Esta es pifiata, ;no?
Esta es una pifiata, por mi madre”. Cuando Orsola la presenta como su tia, dice con ‘ceremonia’:
“Buenas, seflora, con toda respetacion le entrego mi miembro”. Aparte a Orsola: “Tiene su aspecto
de casi decente, mira y afafiau fiahuichanta qahuaykapuay fiahuichanta sumaqcha'*. ;Qué lindo
parece que entendiera la senora!”. Al final Nemesio destapa el engafo, y afirma la verdad: “Al rey
de la puna le van a vender llamas.” De todo el guion la Unica frase en quechua ha sido fugaz, casi
para él mismo. Casi como un arma que insulta sin ser atrapado que es como usa el quechua hablante
su idioma muchas veces. El cholo Nemesio habla espafiol y canta en quechua; en términos de
prestigio, la modernidad de los limefios y la contrasefia del quechua hacen de ¢l un ser cosmopolita.

Desde su figura mediatica, Loza reconstruia un lenguaje migrante, la de un ser aterritorial.
El migrante al romper su procedencia, ejecuta en su performance ¢l solo los tres lugares (padre,
madre e hijo) en que debe repartirse, porque ahora la familia solo anida en ¢él. El mito de Curinaya
Viracocha, sirve para dar cuenta de esa tragedia. El dios se presenta ante la diosa Cavillaca como
un piojoso pordiosero, gastandole una broma “divina” en la que ¢l mismo se ve atrapado. Porque
aunque ¢l esconde poder, ya no podra gozarlo sino solo. La diosa huye con su hija y juntas se tiran
al mar y se transforman en una isla antes de verlo. Asi, los divos andinos muestran zonas de
impedimento, areas limitadas por el oprobio en el orden social de Lima, diametralmente opuestos
a sus poderes. En el caso de Tulio Loza, las lineas de fuerza que provienen del picaro serrano
efectlian una contradiccion que es acentuada por el contacto con una lengua-estigma que encanta.
El cholo sin familia ni posesion es el wagcha del que hablaba Arguedas que en buena cuenta es el
picaro del Barroco, quien debe resolver la destitucion y el abandono de la sociedad protocapitalista

11 E] episodio empieza hacia la mitad del videoclip: “Recordando a Orsola y Nemesio Chupaca” publicado por

Saytor Salas. YouTube. 19 de ago. 2013. Web. 15 nov. 2015.

"2 Ay, mira qué lindos sus ojitos, sus ojitos, bonitos. Cortesia de Ruth Ruiz.
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a la que pertenece, cuyo acoso es muy parecido al que la sociedad limefa emplea para tratar a los
migrantes provincianos.

I1.7. Los divos latinoamericanos y los comediantes del pueblo

Una correspondencia de comedias latinoamericanas nos permite establecer una relacion
entre Mario Moreno “Cantinflas” y Tulio Loza “Nemesio”. El origen subversivo del “pelado” en
Meéxico y del “cholo” en el Pert reviste una conciencia social. Interesantemente, ambas recaen
sobre el “habla” de ambos agentes sociales, mediante las cuales se puede expresar una identidad
nacional. En ambos casos el discurso fracasa ante las formas autorizadas del buen decir. Pero este
fracaso es ponderado por el afecto del reconocimiento grupal, el de asi habla el pueblo. En
sociedades jerarquizadas como las excolonias americanas, el pueblo sustenta connotaciones de
autonomia cultural. La lengua del pueblo se muestra vulgar y “franca” en un laberinto de jergas
que nos habla de la vision de la realidad a los ojos del pueblo: confusa, fantastica e indirecta. En
el discurso del “cholo” peruano, se activa ademas el quechua como habla onirica anterior a la
resistencia de los pobres, el recuerdo de un tiempo dorado.

Loza y Moreno encarnan personajes que funcionan como alter ego de sus identidades
privadas. Retomando el concepto de Dyer sobre texto estelar, los comediantes latinoamericanos
activan la condicion de estrellas asociadas a un origen popular. Se han construido a partir de sus
carencias, sueflos y genialidades. Nemesio y Cantinflas guardan con las masas una alianza de clase
e intereses. Pero cuando ambos comediantes ingresan a una fase exitosa y son ganados por la
industria, van a mostrar, sobre todo en el caso del mexicano, una direccion que los agrupa con el
lado mas conservador de la sociedad. Mario Moreno es un millonario afiliado al PRI, partido del
gobierno que rechaza discursos “extranjeros” de justicia social, alejandose de su propuesta inicial

. . . 143
revolucionaria con la que se gano la lealtad de las masas ™.

Otro tanto ha sido observado para el caso de Tulio Loza. Nemesio Chupaca aparece como
el cholo de Abancay migrante; socialmente, arremetiendo mas que contra la pobreza, contra la
discriminacion de ser serrano. Pero con el paso de los afios, sera representado a través de un nuevo
burgués que se codea con gente importante. La fase de divo en Loza, fotografiado en el yate de un
magnate, hablara de las incoherencias que el mismo actor no se puede permitir'**. A pesar de ello,
la propuesta de ambos personajes lleg6 a alcanzar un cuerpo en el imaginario colectivo que los
presentaria mas reales que los actores que los encarnan. Cantinflas y Nemesio Chupaca vivieron
en las entrafias de la cultura popular. El camino hacia el poder en el caso de Mario Moreno ha sido
sin embargo mejor conducido (Premio Golden Globe, Cannes).

En el caso de Loza no se ha reconocido suficientemente el aporte que Nemesio Chupaca
opera en el proceso de cambio social en el Pert. Dentro del marco de cholo de TV, Loza no exagera
cuando afirma que ¢l cre6 al cholo picaro y criollo de la ciudad, reconociendo con acierto la
atmosfera que declaraba la presencia chola en Lima y unificandola bajo el nombre del personaje.
El propulsa los origenes del cholo carismatico al ingresar a la pantalla comercial y la posibilidad
de una identidad nacional en el imaginario popular. Lo acertado es también que dicha identidad

'3 Ver Jeffrey M. Pilcher. Cantinflas and the Chaos of Mexican Modernity, 2002.

144 peirano y Sanchez Ledn. Risa y Cultura peruana.
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andina no puede proceder sino a través de la tradicion hispana, en la figura aventurera y citadina
del picaro que llega desde su tierra serrana. De hecho, la identidad de “cholo”, no la toma Loza de
una clase terrateniente que nunca tuvo, sino de una visién mestiza o misti, pero asociada al mundo

popular'®.

A pesar de una identidad tan ambivalente, es posible afirmar que la direccion de Nemesio
Chupaca, como la de Arguedas, es cultural. En su programa se presentan tradiciones andinas que
en otros espacios intervienen para estereotipar al migrante y dividir la sociedad moderna y la
andina. Loza interviene en la ciudad trayendo la fiesta de la yunza o del carnaval con motas de
yeso y serpentinas, al estilo andino, jugando dentro de espacios mediaticos generalmente
reservados para gustos occidentales y vedados para “provincianos”. Con dicho despliegue se
cuestiona de modo indirecto la posicion de los “limefios” y de los que pretenden pasar por tales
negando sus origenes andinos. Los ex serranos que han olvidado sus costumbres son por lo general
blanco de ataques en la narrativa de su programa.

La pista de baile en que aparece Nemesio danzando el carnaval andino era algo inaudito en
las pantallas limefas de la década del 60. A condicion del crecimiento de las masas migrantes en
la capital, Nemesio Chupaca se reviste de verosimilitud, y el reflejo de esa idea gravitara no solo
en la mirada del costefio de Lima, sino en la misma conciencia del migrante, en su afirmacion y
busqueda de prestigio. En el personaje migrante, la felicidad no reside sencillamente en su
identidad andina sino en la mismisima aventura de estar finalmente en la ansiada ciudad, que es
por excelencia patria del picaro (Maravall 1975: 698-709). Las realizaciones filmicas de directores
argentinos también incluyen dos cintas comerciales que dan a Tulio Loza la imagen de un artista
de “alcance continental” (Bedoya 197).

Nemesio Chupaca hacia 1988 pierde vigencia. Un estilo més deportivo y urbano
caracterizaba a los cholos. El porcentaje demografico de migrantes era conformado por las nuevas
generaciones que hablaban espafiol y consumian cumbia o chicha. Algo se mantenia constante
entre los padres y estas nuevas generaciones, la potencial discriminacion que se entendia en la
capital con el grupo que provenia de la sierra. Alin los pueblos jovenes son una realidad, la musica
y modos andinos que aluden al mundo rural son perceptibles pero cada vez con menor fuerza. La
aceleracion de los afios 90 entra a tallar en los pueblos donde los medios y la migracion han
cambiado al hombre del campo como al de la ciudad; otras presiones y aspiraciones surgen en el
mundo competitivo global.

Una diferencia crucial que dista de ser el caso del divo mexicano Cantinflas, es el final de
muchos comediantes, y artistas en general en el Perti. Tulio Loza llega a ser conocido hasta las
generaciones nacidas en la década de 1980 pero la memoria de Nemesio Chupaca se ha extinguido
para el nuevo publico de la TV nacional actual. Radpidamente acaparada por producciones de éxito
comercial momentaneo, la industria peruana de television no cuenta con un archivo accesible. Los
videos de programas clasicos se encuentran sin clasificar o perdidos en los pisos de sus edificios.
El equipo de archivos de Panamericana Television, un canal que por otro lado ha sufrido muchos
cambios de directivas, no recuerda que Tulio Loza tuvo un programa en la década de los 60 cuando

'3 En entrevista personal, Loza cuenta la historia del terrateniente del pueblo, cuya amante era paseada en caballo

por el pueblo causando la admiracion de la gente y en especial de los nifios —entre ellos Loza— que se agrupaban a
verla pasar. La habian bautizado como la “Miquita”; es decir, la Perricholi, amante del Virrey Amat, segun Palma.
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la television alin era en blanco y negro, irdnicamente su edad de oro. El éxito abrumador de Mario
Moreno y Tulio Loza sobre todo en sus primeras etapas, ofrece una gran paradoja que amerita
revision, la de ser un pais de tradicion colonial, dominado por un sector hegemodnico pero
sustentado por el poder de decision del pueblo comun. La identidad de Cantinflas es la del pueblo,
reconociéndose siempre mas en el “pelado”, y la de Nemesio en el “cholo” de la ciudad. Cantinflas
ingresa a partir de la clase laboral urbana, mientras que en Nemesio la idea de la migracion es
fundamental.

El personaje clave en la representacion del migrante en México sera de sexo femenino, la
India Maria, interpretada por Maria Elena Velasco a partir de la década del 60, al igual que
Nemesio Chupaca. La migrante del pueblo de Mazahuas llegaba a la capital donde vendia
golosinas y se posicionaba del escenario publico como sujeto cultural. Creada por Velasco para
entretener a la capital, la india Maria a su modo era un personaje que cuestionaba el orden social
a partir del éxito constante que tuvieron los filmes que la misma actriz escribid, dirigi6 e interpretd
entre 1972 y 1999. Frente a un corpus critico que alinea su produccion dentro de un perfil
reaccionario y etnicamente discriminador, la india Maria como personaje ha trascendido las
fronteras del consumo que hizo competir la comedia taquillera No soy de aqui ni de alla con hits

como los de Rambo en los Estados Unidos'*.

Retomando el espacio comun entre Cantinflas y Nemesio apreciamos que el cuarto
doméstico, la cocina, es el asignado para el picaro porque en ella estd la novia, la empleada
doméstica. Que en el Peru, incluso funciona como sinénimo de “chola”. Sin embaro, desde los
medios, refiriendo los programas anteriormente citados, como La chola Chabuca o La Paisana
Jacinta habria que hacer hincapié en que ambas estan lejos de ser personajes de servicio y que, en
el caso de la segunda, a pesar de su apariencia pobre, se trataba de un ser libre y atrevido que no
callaba su opinién. En el caso de los picaros, la constante del desempleo o vagabundez, hace a la
empleada filtrar los beneficios de la casa del “patron” para el picaro novio. A través de esta linea,
el pueblo exhibe irreverencia, desafio y trampa; compensando exclusiones y malos pagos.

Una condicidon es fundamental en los personajes del “pelado” y el “cholo”, su pertenencia
a la ciudad. Maravall habla de Madrid como la “communis patria” para el picaro y los estdmagos
aventureros (1975: 716). Lo interesante aqui es que ambos, pelado y cholo, no “pasan”
desapercibidos como es la intencion del picaro del Barroco en la ciudad de la que habla Maravall,
donde todos los rostros se confunden, pues ellos llaman la atencion y claman la diferencia en su
peculiar lengua y presentacion. Ellos son los nuevos personajes de la ciudad.

I1.8. Orgulloso de su “choleria”"*’

Tulio Loza/Nemesio Chupaca proponia una revaluacion cultural no necesariamente social
aunque una se implicara por la otra. El discurso segregacionista limefio y las formas de poder
occidental, a pesar de todo admiradas por Loza, ocasionan su nueva identidad de cholo acriollado

'4¢ Ver Rohrer, Seraina. “Stereotyping in the Films of la India Maria” en The Journal of Latino - Latin American

Studies Vol. 3 No. 3. April 1, 1999. Web.

147 . . , .- . .
Tulio Loza crea muchos neologismos, entre ellos, el de “choleria” para indicar la identidad del “cholo”.

60



o incluso de “gringo”. El apelativo de “indigena” es totalmente ambiguo y su apariencia no termina
de clasificarse toda vez que ¢l mismo destaca un biotipo més europeo que andino. El cholo como
forma de socializacion, dice Daniel del Castillo, es un espacio fundamental de mediaciones (350).
Se aclimata en la ciudad mientras es un foco de escandalo, en palabras de Quijano, pues ni el indio
ni el espafiol, lo veran con buenos ojos, aunque “el cholo se burla de ello” (1965: 35). Pero es bien
sabido que culturalmente delata mas al “indio”. En este caso, como quechua hablante bilingiie, en
la ciudad, Loza esté cerca de ¢él. Lo que concita interés si lo vemos desde el espacio de Abancay,
donde las clasificaciones sociales mantienen un régimen tradicional jerarquico. En Abancay, Tulio
Loza es blanco pero esa condicion no pasa a la capital hegemodnica y occidental que se encarga de

mantener el discurso criollo sobre el andino'*,

En esta batalla, Tulio Loza/Nemesio Chupaca buscan mirar mas alla de las clases altas
locales, buscan referentes en el primer mundo. Los cholos emprendedores, a diferencia de una
oligarquia limefia, burdcrata y confinada en muchos casos a vivir de sus rentas, presentan
dindmicas mas activas. Los partidos politicos no incendiaron sus corazones como el progreso
capitalista finalmente inspirado en los Estados Unidos. Nemesio es un cholo que curiosamente
logra abrazar en uno solo su chauvinismo y su admiracién por la modernidad.

El cholo es un revolté, dice Quijano (1965: 35), y en esa medida, tiende a convertirse en
uno de los empresarios mas activos del cambio de la sociedad:
Los cholos son agentes de difusion de un modelo revolucionario de interpretacion de la situacion
del campesinado indigena en que se pone énfasis en los factores econdmicos sociales que permiten
la continuacion del sistema de dominacion social (1965: 77).

Al mismo tiempo el cholo sucumbe a una desorientacion social en términos de conducta y
normas para su grupo que lo hace altamente vulnerable a los asaltos de su legitimidad cultural. Es
un poco también el asunto del hijo “natural” arrancado por dos bandos y avergonzado
publicamente en sociedad.

Cuando en 1927, Luis Alberto Sanchez escribia “La aparicion del cholo”, declaraba que
no solo el problema del indio era el que agobiaba al Perta. Que puestos a considerar los demas
grupos, como los mestizos y los cholos, también era posible hablar de las injusticias que contra
ellos se ejercia y que era precisamente dentro de su seno de donde se podia considerar un proyecto
de nacion. El primer cronista peruano es en toda su originalidad un producto ‘cholo’. Blanco e
indio y por ello quiza transaccional, dice Sdnchez, las razas ya no ameritan ninguna atencién como
lo ameritan los intereses comunes, explotadores y explotados hay en costefios y serranos, en
mestizos y blancos. El cholo es dificil de definir: “porque el cholo es un lindero tan sinuoso, tan
indefinible, tan dificil de discriminar con certidumbre, que su posicion entre blanco e indio, desde
el punto de raza, solo cabe resumirla en una sola palabra que los distingue de los dos: cholo”
(1929).

Los cuerpos dadaistas, multipartitos de conformacion que corresponden al paisaje
posguerra son producto de la conquista y colonia en el Pert. El cholo, blanco e indio, es mutante

148 . .y . . . I
Se advierte una relacion con el caso del “latino” en USA, que no depende de su fenotipo o raza. Comunicacion
personal con Paul Firbas.
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y ambiguo. El migrante va desplegandose en un ritual que habla de su propia historia étnica y
cultural: la ruta del cholo es emergente, reivindicante e insolente'*’. El cholo no gusta porque su
presencia es una verdad incomoda, de la que deviene su poder.

Para una vision populista de mediados de siglo XX, como la de José Varallanos en su
estudio El cholo y el Perud, el cholo es un personaje nacional, el representante del pueblo
latinoamericano en términos socioculturales. Teniendo al indio como base aunque ya diferente a
¢l por todas las practicas occidentales que conforman la identidad del continente, dice el
investigador de la década del 50: “Desde cualquier angulo que nos juzguemos somos, pues,
mestizos, somos cholos. El propio indio es cholo una vez que usa vestimenta europea o habla
castellano” (13). Mas abajo enfatizara: “no existe el indio sino el cholo, etnoldgica y culturalmente
hablando [...] Por eso, no solamente proclamamos la igualdad racial, sino la igualdad econémica”

(15).

Los discursos sociales de medio siglo son positivos en afirmar la voluntad unificadora de
las clases, sobre todo entendidas como clase popular'*’, pero entre el “blanco” conquistador y el
“indio” pobre, la sociedad republicana de los 50, confirmaba sentirse mas cerca a Europa que a la
“sierra”. En lugar del indio quedaba el “cholo” del pueblo y la ciudad.

Varallanos no estd muy lejos de la razon cuando entiende que los tiempos acusan mas al
cholo que al indio como sujeto de subversion para las clases hegemonicas de la Republica que
miran al Gltimo en tanto victima de la colonia y al primero como insurgente actual, aunque se cuida
de senalar que muchos “no se han identificado con su clase, con ‘el Peru mestizo, cholo’”; solo
han sido colaboradores, a titulo de ‘beneficio personal [...] del poder estatal’” (17). Asi, la revision
de Uriel Garecia, clasica y demoledora, es instada por Varallanos a incluir al cholo en su peligrosa

novedad:

en los Andes todo se indianiza, se torna indio; y de aqui el término “neo-indio” para
nombrar a lo que en el alto panorama andino habita o crea. (Garcia ha formado el
vocablo “neo-indio”, e ignoramos hasta donde puede ser aceptado o usado.
Nosotros empleamos el término cholo: creado por el pueblo y recogido por la
historia, desde hace trescientos afios y vigente de Bolivia al Ecuador) (15-16).

En la ruta hacia la lectura de la cultura andina hace falta una disposicion que permita cierta
debacle del razonamiento occidental, es decir, en metafora, hay que ‘ensuciarse’ para ver la cara

' La “insolencia” como rasgo distintivo del mestizo. “Arguedas y la insolencia” ponencia de Paul Firbas en el V/

congreso de peruanistas: Homenaje a José Maria Arguedas y Emilio Adolfo Westphalen, Boston 2011. Por su parte,
Anibal Quijano, mencionara otro tanto acerca de la insolencia del “cholo” (1965: 28).
1301 os partidos politicos peruanos de principios del siglo XX experimentan hacia 1950 una institucionalizacién
asociada a las clases populares, si consideramos por ejemplo, el APRA. El partido creado durante esos afios, Accion
Popular ya recoge a una clase media conservadora. Ambos partidos gozaron de amplia acogida en los afios 80 y fueron
los que llegaron al gobierno después del periodo militar (1968-1980). Aqui mereceria atencion considerar que en el
Peru, la izquierda asociada al comunismo y la revolucion de clases nunca llega al poder, la maxima autoridad oficial
fue Alfonso Barrantes Lingan, “el frijolito” como alcalde de Lima (1985); la version no oficial fue el sector radical
que luego se convertiria en Sendero Luminoso (partido leninista maoista aunque reconocido casi unanimemente como
subversivo) que origind en 1980 la Guerra Civil peruana.
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andina. El lado occidental no funciona sino en su modo antiséptico en relacion a un grupo infectado
de miseria, condensado en todo lo “nativo”. El principio de los estudios andinos tiene que ser
chauvinista'' pero la linea debe ser pendular, abierta al dialogo. O como asegura Antonin Artaud,
en su puesta escénica, abierta a una posibilidad: la protesta (El teatro y su doble, 1938).

Para Carlos Monsivis el papel de traductor cultural recae en el lenguaje del cine mexicano:
el papel de traductor privilegiado de lo contemporaneo le toca al cine mexicano y norteamericano,
que resulta el gran traductor de estilos de vida que se imitan o se envidian o se detestan; de viajes
imaginarios, de visiones panoramicas de la sociedad, no por falsas menos integradoras; de la
catarsis al mayoreo en las butacas, de regocijos y duelos comunitarios y, de manera muy
fundamental, de modelos verbales. Y dijo el cine «Asi meritito se habla» y asi «merito» habl6 la

poblacion'*.

La comedia peruana representada por Tulio Loza presenta una dimension bipolar del
lenguaje introducido como lenguaje popular. Loza habia intervenido en la invencidon de un
repertorio lexical que dotaba al pueblo de identidad. El idioma transmitido a través de guiones de
TV, no olvidaba nada, contenia el nacimiento: en mi “chiquititud”, decia Loza; las “caidas hondas”
del hombre (recordando a César Vallejo) eran en quechua: “jlej!”; y la identidad de la audiencia
era el famoso saludo de “mis queridos lorchos del Perti y balnearios”.

La “choleria”, concepto ideado por Loza, se abria paso para presentar al nuevo limefio: el
migrante serrano Nemesio Chupaca Porongo que era “blanco” y “hablaba” inglés. Su novia, la
Orsola, actriz limefia terminaba de jerarquizar la pareja del cholo en una sociedad prejuiciada, la
Orsola era blanca: “tu chola es de Cajamarca, me decian” cuenta Loza alegremente, en alusion a
la imagen de la gente de la sierra norte del pais que presenta desde la colonia un tipo ‘blanco’.

Pero la lengua estd cuanto mdas expuesta en el codigo festivo del quechua, usado por
primera vez en TV en forma de carnaval; la asociacion fue exitosa. “Puka polleracha” (pollerita
roja) cuenta el juego de placer de la mujer serrana del campo en un maizal. Loza viene trayendo
el poder erdtico como una nueva bandera, el de la pollera colorada que canta el goce del mundo
corporal de los Andes. El canto de Nemesio Chupaca permitia a la audiencia acceder al mundo de
la “Puka polleracha” sin saber una palabra de quechua.

Otra de las pautas que condicionaba la television comercial, lanz6 la creatividad de Loza a
reconocerse emparentada con el migrante andino, en su fascinacion por la maquina. Cuando a
Loza, le toco vender a su personaje y presentarlo al mundo de la TV, ¢l cred6 a un ente de
conformacion industrial, lo que para el migrante se traduce como la mismisima modernidad:
Nemesio Chupaca, “el cholo de acero inoxidable”. Su poder era “extra motor o0il”, los anuncios
del nuevo cholo y su primer programa festejaban la automovilistica: “jPa’ su macho, la gasolina
que me manejo!”. Quiza por alli se habia colado la identidad parafernalia inicial (y desquiciada)

15! Gonzalo Portocarrero sostiene que el nacionalismo en el Peru, a diferencia de Europa, se trata atin de una
ideologia progresiva (£l Comercio, 30 de junio de 2016).

132 Monsivais, Carlos. ““Alli esta el detalle’: el habla y el cine de México”. Cervantes.es. Congresos internacionales

de la lengua espariola. Zacatecas, 1999. Web. 15 set. 2014.
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de presentarse como “el gringo Williams”, en este caso desde una visidn que emparenta en
Latinoamérica, la modernidad y la tecnologia a los Estados Unidos. El cholo Nemesio estaba
conformado por un cuerpo maquina. El traia, él ‘era’ la modernidad. El correlato de la cultura de
masas a la que sin duda se adscribe el migrante una vez llegado a la ciudad, veria en ese “cholo”
el logro (y el logo) futurista y magico del primer mundo. En los Zorros, las méaquinas de la industria
de harina de pescado ejerceran una similar fascinacion en los migrantes serranos en el puerto de
Chimbote.

I1.9. La yuxtaposicion como metamorfosis convulsiva

El poema quechua “Canto a nuestro padre creador Tupac Amaru” de Jos¢ Maria Arguedas,
funciona, segun Cornejo Polar, como oraculo parcialmente fallido de la invasion de Lima por los
migrantes andinos (1995: 108). Pero remarca la energia mas que la violencia, como dice Arguedas,
de esta masiva presencia en la ciudad: “la vamos a transformar”. Aunque el migrante nunca deje
de ser migrante, sostiene Cornejo polar, el modelo “sincrético” del mestizo es superado por la
movediza “sintaxis” del migrante. Uno de los sketches de Loza viene a cuento para graficar las
competencias culturales de los cuerpos migrantes.

Uno de los capitulos de “Los cholos” (1983)"* abre la escena con una pareja bailando salsa
con la musica de una rockola. Cuando ingresan Nemesio y Orsola, las miradas de las parejas se
cruzan y se evaluan reciprocamente. El look marginal o presidiario de camiseta ajustada a rayas
del salsero y el saquito y sombrerito de Nemesio contrastan no mas que el desenvolvimiento de
las piernas de la chica de short con el largo vestido en el cuerpo amplio y pesado de Orsola. Al
rato, Nemesio y Orsola se levantan y cambian la musica de la rockola. Un huayno empieza a sonar
y la pareja baila muy afanada. Al poco rato la pareja de salseros también se acerca a la rockola
para continuar con su baile. Estos cortes y continuaciones llegan a simular una lucha cada vez mas
violenta por el dominio del territorio musical entre bandos culturales, en la que los salseros parecen
reclamar mayor autoridad. Finalmente, llega una tercera pareja que parece dominar a las dos con
solo aparecer, es la pareja criolla. El caballero luce un aspecto de antiguo lider de mafia y la mujer
se presenta fisicamente mads atractiva que las dos anteriores, segun el discurso del sketch. Ambos
son blancos y logran cambiar la musica de la maquina para bailar un festejo, tipico de la poblacion
afroperuana. La situacion va rotando ahora entre los tres bandos de Lima hasta que Nemesio logra
circunstancialmente, ganar la exclusividad del lugar expulsando a las otras dos parejas. La escena
termina con los cholos bailando huayno efusivamente.

Lo interesante de la narrativa musical es que si bien se presentan tres grupos de identidades
diferenciadas, los tres pertenecen de algiin modo a las clases populares, incluso a la delincuencia,
espacios que comparten Nemesio y Orsola en su dinamica marginal de migrantes serranos. En el
concurso de la rockola se esta induciendo a asociar los grupos con “pandillas” de la ciudad que la
modelan como espacio moderno y altamente vertiginoso. No se puede olvidar la influencia de la
television norteamericana que en muchos momentos gravita alrededor de esta maquina musical en
el espacio publico de la ciudad en series norteamericanas como Happy Days, por excelencia. El

'3 “La Rockola” era un sketch con un mismo formato pero que de programa en programa iba variando actores y
géneros musicales. En el videoclip disponible en linea los géneros en pugna son la musica pop de Michael Jackson,
“Thriller”, se repite el festejo, pero esta vez, Nemesio y Orsola se enfrentan a una pareja de cumbia peruana o
“chicha”. Los otros comediantes son Hugo Loza, hermano de Tulio y el famoso Antonio Salim. El videoclip se
encuentra en: “Tulio Loza, La Rockola” publicado por Jennifer Burga. YouTube. 13 dic. 2014. Web. 20 feb. 2015.
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triunfo de la pareja andina es de suyo simbélico. La razon estriba en que si bien Nemesio y Orsola
pertenecen a la clase popular, y en la medida en que comparten sus espacios marginales, al final
los migrantes trabajadores terminan “limpiando” el salon de la presencia de los tipos mas asociados
a la delincuencia. Nemesio y Orsola ejecutan las performances del superhéroe que siempre vence
a los rufianes. El acierto del sketch es el uso de la maquina para expresar la puridad de los registros
musicales. La rockola toca salsa como huayno y musica criolla, con la misma eficiencia y sin
prejuicio humano, que seria el que corresponderia al desprecio de los limefios por la musica
serrana. La maquina se mantiene al centro de la escena como complemento de la lucha de los
hombres, los acompaiia y funciona como extension del hogar nostalgico del migrante. La maravilla
de las maquinas en el hombre andino y su proverbial predileccion por la radio, cobran en esta
escena toda coherencia.

Aqui ademés se hace imprescindible rescatar las connotaciones del “trickster” para el
manejo corporal del migrante-maquina. Recordemos que las asociaciones de Nemesio Chupaca
son constantes al alarde de la operatividad de las méquinas en su propio cuerpo: cholo de acero
inoxidable (;el falo?), el anuncio de su show en EI Comercio (1964): “jPa’ su macho, la gasolina
que me manejo!” (;la de un semental?) En la identificacion de una de sus operaciones, Claudette
Kemper Columbus vislumbra algo de lo que ya los Zorros de Arguedas habian dado cuenta:

The self-transformative dances Diego performs could be dances of fecundation.
The foxes of myth dance in the springtime, the time of mating. The mythic culture
and fertility hero Huatyacuri (from Huarochiri), dances after his marriage. In
addition to taking instruction from the mythic foxes’dialogue, the healer-trickster
Huaytacuri uses panpipes taken from a box to bring new dances, new music, and
expanded outlook to the people; he brings an environment of abundance (171).
Cuando se dirige al “populorum”, Camotillo lo “bautiza” compulsivamente con
“nombres” que trasuntan detras de la burla, repetidas lamentaciones paternales: “Si, mi querido
pueblo feliz que estd ahi como una lombriz”; “Bien amados ganadores de la loteria del préximo
mes, donde el primer premio es un pan francés”; “Si, mis queridos calatos de padre y madre,
idolatrados raspalasollas que no tenéis alhajas pero no joyas, amadisimos cubitos de hielo que
estais frios desde los pies hasta el pelo”; “Si, mis queridos desnutridos en hueso, en huelga de
vitaminas caidas, amadisimos pan sin pan...” En casi todas las advocaciones, dadas a lo largo de
los discursos del candidato del “Pa Pe Pi Po Pu: Pa de Partido, Pe de Peruano, Pi de Picante, Po de
Popular y Pu de jPuiiales porque vamos a ganar!”, se detecta una realidad de desamparo a través
de una mirada que apunta necesidades corporales basicas como el alimento.

Cuando Camotillo hace famosa la frase: “Mis queridos lorchos del Peru y balnearios”,
retomando la division simbolica de la nacion peruana, Loza como Arguedas pasa de las banderas
totales de Todas las sangres a un intento final de exploracion por las tierras altas y las bajas,
fatigando un encuentro mediante el didlogo de bailarines forasteros, como lo es ¢l y como lo son
los zorros enviados por los dioses para dar poder a los huérfanos. Sin necesidad ya ni de “papa
gobierno”'™ ni de la “madre patria”, cantard Loza, en su sufrimiento mediatico: “;Donde esta la

'3 Loza gustaba de usar “latin” o neologismos para indicar latin. Este era caracteristico de Camotillo.

135 Término de vertiente andina del repertorio de Tulio Loza.
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banda?”'*°, pieza mordaz que protesta por la integridad y el estomago del ciudadano peruano, ad
p Z que p p g y g p
portas de la dictadura militar de Velasco:

Después de las protestas se acabaron las menestras/ No hay leche para las guaguas
y aumentaron el agua/[...] Subid la gasolina también la medicina/ las camaras se
inflan, ministros se desinflan/ El ddlar esta bajando lo estan acaparando/ Pifian al
gobernante, ¢l contesta: jadelante!/[...] Se fue el afio cochocho, llegd el 68/
emoliente y chancay (por qué paneton no hay?/ Nos llenaron las mesas tan solo de
promesas/ Después de las elecciones prohiben los cohetones/ No hay pavo en afio
nuevo, consuma pollo y huevo/ La gente estd esperando y sigo preguntando:/
(Doénde estd, donde estd la banda?/ Se escapo, se escapod la banda/ y la PIP no le
dio su tanda... (Polo Campos, 1968).

Con Loza ingresa a la television el avance de los migrantes por la ciudad, pues como
escribia Arguedas, “la estan removiendo”.

'3 La pieza era una adaptacion hecha por Augusto Polo Campos del bolero “;Doénde estas Yolanda?”
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Capitulo III: Chicha. Lorenzo Palacios “Chacalon”

Cuando Chacalon canta los cerros bajan.
(Dicho popular)

En medio de la reticente modernidad peruana de fin de siglo, hubo un género musical que
se abri6 paso con la dindmica de una corriente nacional. Esa vertiente fue la “chicha” o cumbia
peruana. Desde fines de la década del 60 hasta la década del 80, en medio de la guerra senderista
y en la fase definitoria del ingreso del pais al capitalismo global, los migrantes definieron en la
capital el auge de un discurso musical que declaraba la identidad de los peruanos, una que arrasé
los limites de popularidad expuestos hasta entonces (Hurtado 1995; Romero 2007; Quispe 2009).

Agrupados en puntos periféricos de la capital, la migracion a Lima los habia dispersado y
una generacion tras otra acomod6 una red economica y vital®’ que llevé la expresion cultural de
sus tradiciones y las combind con los estilos modernos de la sociedad occidental, como antes lo
habian hecho los sujetos andinos de la colonia con los materiales europeos. No otro mecanismo de
apreciacion (mas que apropiacion) cultural es el uso del violin y del arpa en, por ejemplo, el

patrimonio mundial de la danza de tijeras'>®.

Tradicionalmente, los primeros provincianos de 1940 y 1950 implantaron en la industria
musical limefia un producto que pronto alcanz6 un consumo masivo de ventas y declar6 una lengua
estética andina en la ciudad, ese producto fue el huayno. Entendido como cancion mestiza para
Arguedas, el huayno ya era una forma de combinacion cultural que cantaba en quechua pero sus
notas se acompafiaban de instrumentos europeos tan populares como la guitarra. El huayno se
habia diseminado en la capital de los provincianos, quienes instituian en sus fiestas el ritmo
caracteristico de su compds y su golpe. Buscando sus espacios, los migrantes crearon sus clubes
provinciales y en un sentido asombrosamente cosmopolita, se exhibian en Lima los estilos de
regiones del norte, centro y sur andino. Los coliseos serdn en la ciudad el espacio que los migrantes
tomaron para sus celebraciones. Como en las fiestas rurales de sus pueblos, en ellos se constituia
la ruptura del tiempo (Alfaro 298-299; 302-303).

Los coliseos se forjaron en Lima a raiz de la afluencia masiva de los migrantes en la capital.
Tenian como origen el concurso anual de la Pampa de Amancaes, de antigua tradicion colonial,
que entrado el siglo XX, fue rescatado por las autoridades durante el gobierno de Augusto B.

137 Creadores del Perti informal, los migrantes andinos, desde un origen popular, desarrollaron al margen del Estado
prosperos sistemas de vivienda y comercio que comprendieron hacia fines del siglo XX el grupo financiero mas activo
del pais. Para un estudio de dicho fendmeno, ver Hernando de Soto, £/ otro sendero, 1987.

"% En el congreso de peruanistas, celebrado en Boston, 2011, Luis Millones relaté que los danzantes de tijeras que
bailaban para Arguedas en el piso de tierra de un departamento muy pequefio, donde clasicamente se asentaban los
migrantes en Lima, declaraban que el origen de la danza de tijeras era el Taki Onqoy. En el congreso por el centenario
de Arguedas, en Villanova University, los danzantes de tijeras que amenizaron el evento respondieron igualmente que
su origen provenia de los tiempos del Taki Onqoy. Arguedas sostiene que la danza de tijeras es espafiola. Su area
comprende la sierra sur del Pera, concretamente, los departamentos de Huancayo, Apurimac y Ayacucho. Es espafiola
porque el traje y los zapatos son espaiioles; la musica compuesta por el violin y el arpa revelan elementos formales
espafioles aunque se cuida de afirmar que es exclusivamente ejecutada por indios para un publico integramente indio,
activando niveles superficiales de cultura (1989a 23-24).
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Leguia (1919-1930). Dicha fiesta celebraba la musica y bailes “nacionales”, donde debutaban
artistas y se congregaban las masas populares. Entre 1935 y 1945, frente a la copiosa demanda de
las oleadas migratorias, un evento anual resulté insuficiente, creandose en determinados puntos de
la capital, los bullentes coliseos de musica andina (Alfaro 302), que actuaban de “agentes de
socializacion” e intervenian en el paso de los artistas y publico andinos provincianos al formato
comercial de la ciudad (305).

José Maria Arguedas pronosticaria que el migrante andino llegaba a Lima conquistando
con su musica (1983: 229). La chicha plasmé ese augurio. Por estigmatizada y popular, la chicha
que provenia del “huayno” de los provincianos, y por ello, era leida como musica de cholos, usaba
la guitarra eléctrica, simbolo de modernidad del rock norteamericano, pasando por la nota caribefia
de la cumbia, hacia afios aceptada en la Lima criolla. Como antes los coliseos, apartados y
céntricos, espacios masivos de consumo del folklore migrante hasta 1970, llamados fraguas de
costa y sierra, por Arguedas, para contrastar la orientacion mas indigenista de Uriel Garcia que
denominaba “cavernas de nacionalidad” a las chicherias cusquefias (Alfaro 305), las carpas,
campos abiertos y estadios repartidos por la ciudad y sus periferias seran los espacios al aire libre
donde la chicha como antes el huayno habia de causar furor. Desde profesionales emergentes y
juventud universitaria hasta los grupos mas empobrecidos de la ciudad, encontraran en su melodia
una correspondencia cultural que los definia como agentes modeladores de la capital.

Los provincianos en Lima amaron la musica criolla, el valse limefio unifico la idea de la
nacionalidad de medio siglo XX (Gomez 54). Estos compositores populares cantaron a todo lo que
fuera parte del espacio de Lima; la celebracion de estas jaranas reunia todas las clases y “razas”,
para cantarle al Peru, que era la vida en Lima y por extension a las provincias costefias y a su
patriotismo. Cantantes afroperuanas como Lucha Reyes, de origen pobre y de “color modesto”,
conquistaron el pindculo de la fama y fueron aplaudidas junto a damas de origen mas aristocratico
como Chabuca Granda. El sentimiento de nacién compartido era el retrato de los amores y
personajes, sobre todo de la ciudad, aquellos que constituian su encanto y tradicion: la vida en
Lima cabia atin en un cuadro costumbrista. Entre ellos hubo contadas composiciones que hablaron
del “cholo-indio”. Uno de los valses mas famosos dedicados a dicha figura fue popularizado en
Lima por Luis Abanto Morales, de Cajabamba, en la sierra norte del pais. “Cholo soy y no me
compadezcas” (1973) exponia la division costa/sierra y el tono amargo del “cholo-indio”, mas feliz
en las soledades de las alturas serranas en compaifiia de sus animales que en la capital, donde se
convertia en sirviente y esclavo (ver capitulo 2). Como ya se ha visto, para el otro valse, de Alicia
Maguiiia, el indio nacia “cuando el sol se hizo sombra”. Las formas de incluir al “indio” incluso
dentro de la musica criolla, eminentemente musica del “pueblo”, no dejaban de revelar que el
mismo pueblo distaba de aquél y que entre los personajes costumbristas, el “cholo-indio”
traspasaba el decoro de la estampa colonial de Lima y por ello no se le podia evocar sino desde la
mas insistente distancia. Si aparecia, cuando aparecia, toda su nacionalidad se hacia afiicos y su
sentimiento nacional se sentia mas vulnerable que nunca.

Esta incomoda segregacion, sutil pero irremediable, solo permitid, en su mayoria, el
consumo de la idea del pueblo en tanto conformada por clases populares costefias y en ella se
refugiaron la mayor parte de los que procedian de las clases acomodadas de las provincias serranas,
que marcaban también disociacién del que no se podia salvar, el “indio”. Aun asi, muchos
subestimaron la musica criolla por mostrarse popular y propia de clase baja e inculta. Pero la chicha
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a fin de centuria iba mas lejos. Llevaba en su estructura una participaciéon de la misica andina'™,
la que se habia rechazado por indigena y representante de todo lo que no querian ser los “limefios”
del Perti. Quiza se concitaba la idea del horror por aquellos migrantes que habian “invadido” su
ciudad y se codeaban con ellos en espacios publicos (De Soto 11).

Al tomar instrumentos occidentales del rock y notas caribefias como las de la salsa o
cumbia y fusionarlos con el huayno, musica tradicional andina, asi como con ritmos propios de la
cultura amazonica se crea en la voz y en el oido del publico una nueva existencia y propuesta que
pronto se vuelve altamente identificable olvidando la hibridez. Enrique Delgado y Los Destellos
(1968) iluminaran la primera huella de la cumbia peruana a fines de los sesenta al fusionar la
cumbia colombiana con instrumentos eléctricos del rock. Su difusion fue eminentemente popular
y se interpret6 desde Lima para el publico de la ciudad, aunque de ella gozaban tanto las provincias
como las poblaciones migrantes en Lima. Dentro de las clasificaciones que luego se ofrecieron
para la cumbia peruana, la de los origenes fue denominada “cumbia costefia”, la que prevalecio
sobre otra variante mas amazonica, en los afios setenta. Sus instrumentos fueron: dos guitarras
eléctricas, un bajo eléctrico y un juego de timbales. Usaron luego congas y bongos; hacia la década
del setenta completaba el escenario el organo eléctrico. La influencia de los estilos globales
mostraba su presencia en la musica peruana (Romero 2007: 23). La fascinacién de la cultura
norteamericana, materialista y rebelde, era capturada por el género popular andino.

La solvencia de Enrique Delgado derivaba del virtuosismo con la guitarra que sostenia gran
parte de la duracion de una pieza musical. El inicio instrumental con una letra bésica es una
constante en las primeras intervenciones del género de la cumbia peruana. Los titulos como las
letras de sus “hits” aluden a nombres femeninos y también a temas andinos aunque no se reflejen
directamente en la composicion musical. Sin embargo, uno de los aportes de esta agrupacion fue
el ingreso de géneros tan diversos como la melodia de algunos huaynos consagrados dentro del
registro electronico, como “Valicha” o el “Carnaval de Arequipa” y por otro lado, la musica
clasica, en su conocida adaptacion de “Para Elisa” (Romero 24) Delgado procedia del conjunto
musical que habia acompafiado a la figura del folklore peruano Pastorita Huaracina, en el que habia
tocado como primera guitarra (24-25). El mismo fue hijo de un charanguista cuzquefio asentado
en la capital, constituyendo las primeras generaciones de hijos de migrantes nacidos en Lima. El
periodista Pablo O’Brien describe el espiritu de Los Destellos como el de aquellos jovenes que
“rapidamente se conectaron con los sentimientos de los nuevos limefios” (25) los que se
identificaban con el huayno de sus padres pero que votaron por la “alegria tropical” y sobre todo
por la corriente de modernidad de los afos setenta. Enrique Delgado es considerado como padre
de la cumbia peruana y por su contribucion han pasado los estilos de las mayores agrupaciones del
Pert. Romero describe asi la escuela de su estilo:

Delgado, primera guitarra, mezclaba cumbias puramente instrumentales con
versiones cantadas. Al inicio del tema ¢l tocaba la melodia completa con su
caracteristico sonido limpio, abierto y ligeramente reverberante. En la parte final su
guitarra llenaba las pausas del cantante con riffs (adornos melddicos) y
contramelodias. Este estilo de tocar la guitarra influiria en otros grupos de cumbia
peruana durante los afios ochenta, especialmente en aquellos involucrados con la
llamada musica chicha. En la introduccidn la guitarra de Delgado anunciaba el tema

159 Era continuacion del mundo andino (Hurtado 19).
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principal y su presencia era abrumadora durante toda la cancion. Los interludios
musicales eran de tales proporciones que se podrian considerar melodias
contrastantes en si mismas (como un segundo tema). En las melodias
instrumentales, la guitarra era el inico instrumento principal (23-24).

II1.1. Migracion andina

El fendmeno de la migracion andina en Lima cambi6 para siempre las caracteristicas de la
poblacion de la capital (Matos Mar 2012: 77-79). Frente a los 2.4 millones de habitantes en 1940,
Lima pasa a censar en 1981 a 5 millones, de los cuales dos terceras partes eran de origen
provinciano (De Soto 7-8). Inicialmente esta masa informal de la poblacion habia acaparado las
zonas periféricas del area metropolitana de la ciudad, estableciendo en cerros y arenales del
desierto los suburbios de Lima, también conocidos como el “cinturéon de miseria” (Matos Mar
2012: 79-212). Dicha clase se encontrd pronto convertida en un sector social que implementd
nuevas redes de mercado laboral en la ciudad, generalmente de tipo informal y cuya emergencia
acelerd procesos econdmicos que se revelaron en el comercio y en una industria empresarial
primaria de pronostico alentador (De Soto 3-5).

El gran ejemplo de este crecimiento financiero fue el Mercado Mayorista de La Parada,
tradicionalmente ubicado en el distrito popular de La Victoria hasta el 2013. Reuniendo todas las
caracteristicas de un solido emporio, La Parada abastecia todas las cadenas de mercados distritales
y tiendas de abarrotes en la capital y areas aledafias. Mientras Lima dormia, cada amanecer, las
frenéticas horas del creptsculo eran las del hervidero mercante: las camionadas de tubérculos,
frutas, verduras que llegaban, el olor intenso de los cargamentos de carnes y animales, la velocidad
de los estibadores que transportaban las compras y el desembarco, los atiborrados puestos
comerciales, los adiestrados “jaladores” que convocaban a la gente, los afanados comerciantes
mayoristas y minoristas... A las siete de la manana, cuando los padres de familia y sus nifios parten
para el trabajo y el colegio, ya el furor habia concluido en La Parada.

Se puede afirmar que casi todo el sistema del nicleo comercial de alimentos de la capital
que era este mercado mayorista fue integrado por los migrantes provincianos en su mayoria de
origen andino. Desde los vendedores mayoristas que transportaban las cargas de productos
compradas a los agricultores de provincia, pasando por los choferes que manejaban los camiones
interprovinciales, los oficinistas de agencias de donde partian y llegaban, los centenares de
estibadores que cargaban y descargaban los productos, los minoristas de mercados y tiendas de
abarrotes, y los enlaces entre uno y otro rubro, casi todos eran los llamados cholos, migrantes e
hijos de migrantes que procedian de las barriadas, pueblos jovenes, y asentamientos humanos que

poco a poco iban surgiendo y acomodandose un lugar en la capital (Matos Mar 2012: 217-248)".

1% Como las favelas en Brasil o las villas miseria en Argentina, las barriadas y los llamados pueblos jovenes en el
Peru o asentamientos humanos, significaban aquellos espacios tomados por las masas empobrecidas de la ciudad.
Alrededor de 1950, al agotarse los ntcleos de hacinamiento dentro del area urbana, los migrantes empezaron a tomar
despoblados como cerros escarpados o desiertos y levantaban en dichas periferias inhospitas apuradas viviendas
precarias usando cartones y esteras. De tales origenes procederian distritos, unos mas prosperos que otros a una
velocidad impredecible. La primera barriada fue el Cerro San Cosme en 1946 (Matos Mar 2012: 87-88). De leyenda
casi mitica es Villa El Salvador en, como dice Matos Mar, la conquista del arenal en 1971 (187-197). A dichos pueblos
jovenes los unia la historia y los personajes que producian, que en muchos casos llegaron a ser agentes de
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En los ochenta, ademas de La Parada, las compaifiias de transporte publico metropolitano,
implementadas similarmente al sistema de los mercados, como una red creciente de industrias
primarias o informales de ropa, calzado y muebles empiezan a destacar para un publico popular
(De Soto 63-143). El consumo es asimismo alentado por una poblacion que responde a estas ofertas
con preferencia masiva frente a un grupo cada vez mas reducido de limefios tradicionales que
puede costear productos importados y tiendas de gran inversion. Buena parte de los servicios y
oficinas publicos también son representados por una plana de profesionales y empleados
procedentes de origen provinciano (De Soto 4). Muchos de los cuales pueden permitirse ya el pago
de la educacion universitaria de sus hijos. El lado mas adverso continta sin embargo, con una gran
mayoria de migrantes dedicados al servicio doméstico, mano de obra y comercio ambulante
cuando no probando la delincuencia o el mismo desempleo.

II1.2. La cumbia peruana

La cumbia peruana acompaiia la odisea del migrante en la ciudad. Con la década del
ochenta se testimonia la revolucion y el auge de la chicha. El huayno destaca en las notas de este
nuevo género musical. La chicha declaraba un nuevo espiritu de la juventud limefia, en su mayoria
hijos de migrantes andinos, razén por la que fue descalificada como “miusica” y mal vista
socialmente. A diferencia de la rebeldia y los “malos” héabitos de la juventud criticados en el rock
and roll de los EEUU y Europa en la segunda mitad de siglo XX, en el Pert, no curado atn de su
fiebre colonial, la censura fue aplicada a la osadia del pueblo, en su mayoria de origen andino, de
tocar y cantar a partir de tradiciones propias.

Para el estudio de la chicha se cuenta atn con un reducido corpus de investigaciones, que
si bien constituyen valiosas contribuciones son excedidas por el material y el fenomeno cultural
que exige mas trabajos de equipo y sistemas de registro de los que existen hasta hoy. En ese
sentido, los medios de comunicacidn, han cubierto con mas consistencia pero muchas veces con
cierta superficialidad el proceso y la dindmica del movimiento musical de la chicha o cumbia
andina. Para el estudio del género, fueron consultados los trabajos de Wilfredo Hurtado Sanchez,
Chicha peruana. Musica de los nuevos migrantes (1995); Ratl R. Romero, Andinos y tropicales.
La cumbia en la ciudad global (2007); Jaime Bailoén y Alberto Nicoli, Chicha power. El marketing
se reinventa (2009). En cuanto al género y el grupo musical Chacalon y la Nueva Crema, los
trabajos del socidlogo Arturo Quispe Lazaro representan investigaciones de larga trayectoria sobre
la chicha en el Pert. Podemos trazar su produccion desde “La satanizacion de la chicha” (1985)
hasta “Chicha Music, Urban Subalternity, and Cultural Identities in Peru: Construction of the
Local and Translocal Scene” (2016). Otros investigadores como Rodrigo Montoya o Jorge
Thieroldt Llanos aportan diversos articulos sobre el estudio del género. Por parte de los medios,
muchos periodistas han abordado con afluencia su interés por el fendmeno, entre ellos destaca el
trabajo de José Maria Salcedo sobre Los Shapis, “El poder de la chicha” en 1984. En la década del
80, desde la prensa escrita los suplementos de La Republica y luego desde la década del 90, los
suplementos de E! Comercio; asi como casi undnimemente los periddicos populares desde su
aparicion en la década de los 90 seran los archivos mas frecuentes de informacién sobre el proceso
de la musica chicha.

acontecimiento nacional. Lorenzo Palacios Quispe o Maria Elena Moyano, lider asesinada por Sendero Luminoso en
1992, son solo una muestra.
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Recogiendo las conclusiones del musicologo R. Tarazona acerca del género, la
investigacion de Hurtado describe la chicha en los siguientes términos:

Presenta caracteristicas tanto del universo rural y del urbano-marginal siendo un
producto de sincretismo cultural.

De la influencia andina, es de escala pentafonica que sirve como estructura
musical a gran parte de manifestaciones andinas como huaynos, mulizas o
carnavales.

- En el Ritmo, los motivos asincopados del huayno, muliza estdn presentes en
diversas formas, pero de manera inversa al ritmo regular de los estilos musicales
tropicales.

- En la Vocalizacion, se usan los adornos que emplean el cantante de huaynos y
otros representantes andinos [...]

De su influencia urbana, la chicha muestra: Una combinacién con lo tropical
bailable, esencialmente con la guaracha y la cumbia, ritmos de gran aceptacion (43).

Existen diversas versiones acerca del nombre con el que se identificd este género musical.
La mas elemental la asocia a la bebida andina prehispanica, la chicha de jora que se obtiene de la
fermentacion de un tipo de maiz blanco, cuya consistencia termina en espuma y es bebida dulce.
La otra chicha en el Pert es la chicha morada, usualmente difundida en Lima. Ella resulta del
hervor de un tipo de maiz morado y su color oscuro intenso, como el vino tinto, tifie los objetos y
los labios pero no es licor. Se sirve dulce. En un articulo de Jorge Donayre se recoge la intervencion
inicial de Enrique Delgado cuando estando frente a la disquera, le preguntaron cémo denominar
el nuevo estilo, a lo que ¢l record6 la frase: “jhagan chicha!” de Jestis Vasquez, una famosa
cantante criolla para la cual habia trabajado; con la cual daba entender que improvisaran con
mezclas o fusion de géneros (Thieroldt 197). Otra de las versiones, considerada la mas probable,
es la asociacion con el titulo de una cumbia peruana de Los Demonios del Mantaro de Manuel
Baquerizo: “La chichera” (1965), que resultdé muy popular en los afios iniciales. Quispe y Hurtado
se declaran a favor de esta version (Quispe 1994; Romero 22). Indudablemente, se puede observar
la asociacion con las “chicherias” de provincia, a las cuales llegaban hombres y mujeres a buscar
solaz y diversion. Como sefiala Paul Firbas, la chicha evoca “todo el universo de la ‘chicheria’
(fonda) que siempre incluia musica y cierta modernidad andina”'®'. La “chicha” se presenta en
tanto vocablo circundando propiedad cultural y referencias a tradiciones legendarias recordando
tiempos de autonomia, apogeo y celebracion.

El estilo musical de la chicha intervenia partiendo de las formas de la cumbia costefia pero
aplicadas ahora a una melodia de huayno andino. Los grandes éxitos de este género veran versiones
de huaynos clésicos acelerados por guitarras, baterias y teclados eléctricos; por el lado tropical,
sus notas se relajardn con el bongd y los timbales. EI musicdlogo Ratl Romero describe las
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principales caracteristicas de la chicha como registros de creacion distintivos

1! Comunicacion personal.

192 A diferencia de la musica criolla, concretamente los valses criollos, incluso los que cantaban al indio como el
par de clasicos referidos “Cholo soy...” y “El indio” en los que el vinculo con elementos andinos esta establecido por
las notas de una quena, en la entrada y los afiadidos pero no en el cuerpo de la cancion, la chicha intervenia desde el
huayno como zona medular. Asi como los valses criollos derivaron del vals y la polca o aun la zarzuela europeos
(Lloréns 264-265; Gomez 43), asi la chicha derivaba del huayno, sobre todo en su apogeo en la década de 1980. Los

72



Muchas de las canciones eran huaynos adaptados al ritmo de la cumbia peruana, y
en el caso de las canciones originales el sabor andino era evidente en el estilo del
canto, el pulso ritmico interno (compatible con el del huayno) y los movimientos
del musico en el escenario; aunque sus letras eran similares en caracter a las del
huayno, tratando principalmente del amor romantico y solo en forma secundaria
tratando temas relacionados con el dia a dia de los inmigrantes en Lima (28).

Una fuente decisiva para la creacion de musica chicha es también el género conocido como
la “Nueva Ola” que arrasa popularidad en los afios sesenta y setenta en Latinoamérica. En tanto
musica pop, se trataba de un registro “psicodélico” y abaladado que viene de las primeras versiones
del rock en espaiol y lenguas afines, como el italiano, por ejemplo. Estrellas como el mexicano
Enrique Guzmadn, el argentino Palito Ortega o la espafiola Marisol batian records de audiencia
dentro del publico limefio, cada vez més de origen andino. Los ritmos modernos de la juventud
ahora se cantaban en lengua materna y la sencillez de sus letras le hablaba tanto a los duefios de
casa como a los empleados del hogar. A tono con el lenguaje rebelde de los jovenes del primer
mundo, se hablaba de amor, libertad e ideales. Con la nueva ola, el pueblo accede al romance
“moderno” en la medida en que sus protagonistas van dejando de ser exclusivos de las clases
privilegiadas. Dicho proceso se puede apreciar, por ejemplo, en la figura del cantautor argentino
Leo Dan en los 70. Un provinciano que a diferencia del portefio de Buenos Aires, chirria las erres,
le canta a su pueblo (y también al indio), pide “a Dios rezando”, convirtiendo rancho y caminito
en espacios idilicos. Al frente de una produccion abrumadora, el divo captur6 a los enamorados
del continente componiendo una cancidn para cada nombre de mujer. Su fama se irradia en México
y Perti. Antes de aquél, el caso de Los Iracundos, también de una provincia del Uruguay, en la
década de los 60 revistié de importancia al asentar en Sudamérica el espiritu melancolico heredado
del rock, asociando el amor a los espacios locales (“Puerto Mont™).

Para el caso del Peru, los cantantes equivalentes de los 60 son César Altamirano, Pepe
Miranda y Gustavo Hit Moreno, aunque no los tnicos. Sus piezas incluian las baladas, el twist y
rock de los 60. Con todo, existe una cercania mas evidente entre los conjuntos musicales de rock
y baladas del momento, entre los que fueron muy famosos Los Doltons, Los Belkings y Los
Pasteles Verdes (por mencionar solo algunos), los primeros en la década del 60 y el ultimo ya en
los setenta, con las agrupaciones musicales de cumbia. Ambos estilos destacaban la presencia de
guitarras eléctricas y percusion, el ritmo “wa-wa” y una escena sostenida por varios musicos, algo
que los asociaba mas a las bandas norteamericanas y a Los Beatles, que a la figura estelar de un
solista. Los nombres en plural también hablaban de grupos y estrellas musicales. Es de notar que
en los sesenta abundan los nombres en inglés, lo que indica que la adopcidn del género tenia que
responder a una imagen lo mas parecida a las bandas originales. En los setenta aparecen con mayor
frecuencia los nombres en espafiol, conservando la idea plural de sus agrupaciones. En la cumbia
sobre todo, ademds de Los Destellos, estaban Los Mirlos, Los Ecos, hablando de luz, melodia y
vida.

casos en que se demuestra melodias de huayno participando del “valse”, un género que por lo demés buscaba marcar
distancia de la musica andina en tanto representaba la musica “nacional” de Lima (Gémez 206), no serian ciertamente
los que el “criollismo” reconoceria en primer lugar. Mayor peso en todo caso tendria el componente afroperuano del
cajon, dentro de los rescates de elementos no europeos. No obstante, por musica criolla a principios de siglo, Luis
Gomez sefiala 1910, los musicos entendian una diversidad de géneros que incluia el costefio “triste” y el “yaravi”
(Gomez 209), pero los musicos ejecutaban cada género sin intervenir o fusionar uno en otro.
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II1.3. La chicha llega a Lima

Para Ratl Romero y Arturo Quispe el proceso de la cumbia peruana de fin de siglo XX
atraviesa diversos periodos. El que interesa para este trabajo es el segundo periodo que va, en la
clasificacion de Quispe, entre1980-81 y 1986-1987, conocido como la chicha andina, en el cual se
presentan Los Shapis como el conjunto mas famoso del Pert (Romero 2007: 29; Quispe 1993:
193). La sensacion de la Shapimania arrasa con los estadios que se presentan como hervideros de
las masas en gran cantidad de origen migrante. Los grupos de chicha andina le cantan a ese
provinciano trabajador de clases urbanas. Como sefiala Quispe, relatan musicalmente una “vida de
penurias y alegrias”.

Esta euforia tuvo como momento decisivo los afios 1977-78 a 80-81, en los que “se fue
cocinando la futura emergencia andina” (193). Los grupos estudiantiles de folklore
latinoamericano son el gran impulso que decidio la direccion de esta corriente. Quispe menciona
entre los mas representativos de ellos a Tiempo Nuevo que inicia el estilo en 1975, Kori Llacta y
Vientos del pueblo, los cuales encarnan tiempos de afirmacion popular en la dictadura militar de
Morales Bermudez —que tomaba la posta después de Velasco Alvarado. Asi refiere Quispe el hit
de la época:

La cancién de mayor “pegada” fue “Poco a poco” [...] Huayno al estilo del folklore
latinoamericano, muy difundido a nivel nacional. Por esos mismos afios esta
canciéon cambia de estilo, de voz y de instrumentos. La Nueva Crema con
“Chacalon” a la cabeza, Lorenzo Palacios su director, la grabo al estilo chicha. Las
guitarras eléctricas, los timbales, el platillo, el huiro y la tumba invadieron los aires
recreandola y la voz inconfundible de “Chacalén” (“cuando Chacalén canta los
perros aullan y los cerros bajan”)'® terminaron dando un giro tonal a “Poco a
poco”, expandiéndolo y masificando la chicha por todos los confines de calaminas
y esteras (193).

Como en las otras dinamicas, la musica chicha desarrolldo emblemas de simbolismo
cultural. El vestuario psicodélico de los setenta, los movimientos coreograficos de los musicos en
escena, la figura de un solista estrella acompafiado por los demas integrantes en los que recaia su
soporte, los espacios masivos en los cuales se presentaron, el sistema de publicidad consistente en
afiches fosforescentes pegados en las calles del centro y los Conos de Lima, los productores que
los representaron, las empresas disqueras con las que grabaron y las emisoras radiales que los
promocionaron en los medios van a ser integrados también por una red de capital producido en su
gran mayoria por migrantes o limefios de origen andino, rudimentaria, informal e inventiva que
contd limitadamente con el respaldo de personajes de la ciudad que vieron en ellos un nuevo
lenguaje estético y apostaron por ¢l (Hurtado 23-26).

Los temas de las canciones del género chicha han sido clasificadas en el estudio de Hurtado
bajo las siguientes marcas: campo y nostalgia; migracion; desarraigo; el trabajo en la ciudad;
pobreza; machismo y alcohol; el trabajo, la lucha y el progreso. Dichos temas sirven asimismo

163 «Cyando Chacalén canta, los cerros bajan’. A mediados de los setenta ésta era la propaganda radial para las

fiestas del grupo “Nuevo Crema” (sic). Ver Hurtado, 56.
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para indagar sobre sus preocupaciones e intereses dentro de la dinamica social en la capital y sus
modelos culturales y de vida (Hurtado 207).

Los Shapis, siguieron la influencia de las bandas de rock en las que el vestuario es uniforme
pero se presentaba con los colores de la bandera del Tahuantinsuyo. El nombre del grupo es plural
y esta vez andino. Esta agrupacion inicia en la década del ochenta en el departamento de Huancayo,
concretamente se refieren al Valle del Mantaro que por entonces, sefiala Jaime Moreyra, “daba
buen apoyo a esta musica” (Romero 2007: 30). Con el éxito en la capital andina, como es conocida
Huancayo, en la Sierra central, Los Shapis empiezan con los contratos en Lima, hasta que pocos
afios mas tarde, se consagran dentro de un fendmeno que, en palabras del periodista Jos¢ Maria
Salcedo: “Vende mas discos que Julio Iglesias y Michael Jackson juntos. Ni hablar del valsecito y
ni siquiera del huayno de la Sierra central. Es la “chicha”, con perdén de los “chicheros” que no
les gusta esa denominacion [...]” (1984).

Asi encabezaba Salcedo la nota de prensa sobre Los Shapis y la fiebre de la musica chicha
en los estadios de Lima y en sus Conos. Con dicha banda se puede hablar de una vuelta de tuerca
en la industria musical peruana. Se trataba de un grupo musical conformado por la clase migrante,
aun desprestigiada en Lima, que empezaba a ocupar escenarios y obtener fama en la capital.
Aunque siempre con el desdén de las clases medias y altas, orientadas al consumo de moda
occidental, Los Shapis se abrian paso ofreciendo entrevistas en radio y television, acaparando las
primeras planas de los periddicos (Romero 207: 31) y alentando giras nacionales e internacionales,
ellos se habian convertido en los divos del sector popular del pais. Romero resefia que:

Los Shapis siguieron el modelo de Los Destellos en términos de formato y estilo
musical general. Continuaron con el uso de dos guitarras eléctricas, un bajo
eléctrico y percusiones latinoamericanas (timbales, congas, bongds y cencerro),
pero le incluyeron el teclado. Si este tltimo era un sintetizador, su uso era limitado
ya que usualmente se programaba como un oOrgano eléctrico. Su caracteristica
principal era el sonido claro y sin distorsion de la guitarra eléctrica, algunas veces
acentuado por el efecto “wa-wa” (30).

Los Shapis se inauguran el dia de San Valentin en 1981. Sus estrellas son Julio Simeén, de
Huancayo, mas conocido como “Chapulin el dulce”, solista “de estilo andino, quien cantaba con
una emision tensa y nasal” y el fundador del grupo, Jaime Moreyra cuyo nombre real es Venturo
Garcia Mercado, oriundo de Puno, compositor y primera guitarra. El primer éxito que los llevo a
la fama fue “El Aguajal” (Salcedo 1984). El hit nace del arreglo de Moreyra del huayno “El
Alizal”, al que agiliza con notas de “folk-tropical”. Al respecto de sus inicios y de su primer éxito,
dice:

Comenzamos tocando en Huancayo para 200, 250, 300 personas. En la region del
Mantaro existia un gran apoyo a esta musica. Empezamos en 1981 y en 1982, Radio
Moderna nos concedi6 un premio especial por la cancion “El aguajal”. Esta cancion
fue grabada a sugerencia del productor y también porque era una fusion de chicha
y huayno. La grabamos para ir mas allda del mundo de “El alisal”, que era

considerado folclor popular, pero no era moderno entre los hijos de los inmigrantes
(Romero 2007: 30-31).
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Frente al afan de modernidad y la enorme acogida de Los Shapis que declaraba un
fenémeno cultural no percibido antes en Lima, los medios que los cubrieron apuntaron mas a “las
raices sociales y étnicas del grupo. La opiniéon dominante era que su mérito artistico era debatible,
su tecnologia pobre y su arte meramente instintivo” (31). Los medios de prensa cubrieron el
fendmeno pero era claro que se necesitaba més que un articulo de costumbres para capturar su
nueva propuesta estética. Los Shapis entran al cine nacional con el filme Los Shapis en el mundo
de los pobres (Juan Carlos Torrico, 1988) en el cual se retrata la lucha adversa del grupo por vencer
los obstaculos que los empresarios ponian a la musica de “cholos”, asi como su éxito a pesar de la
mirada despectiva de un sector de la sociedad. En el filme, la caracterizacion de Chapulin, cantante
del grupo, pertenece ya a la de un sector emergente. Vive en una pension en el distrito de clase
media de San Miguel, y es delatado en su preferencia por la mujer exuberante de la capital.
Memorable serd la fotografia en la que se ve a Chapulin de metro y medio encaramandose al cuerpo
monumental de la vedette Amparo Brambilla, de un metro ochenta de estatura.

Es interesante considerar que los principales vehiculos de transmision del fenomeno fueran
periodistas, intelectuales de masas, a los que les tocara, como personal de salud con las epidemias,
atender una nueva realidad, cubriéndola y relatdndola, entre fascinados e irreverentes, dividiéndose
en facciones como los cronistas de la época colonial lo habian hecho con el Nuevo Mundo de las
Indias casi quinientos afos atras.

Las estaciones AM radiales que ya habian auspiciado el huayno, empezaron a auspiciar la
chicha en su programacion, por lo cual se consideraban zonas de transmision desacreditadas por
el “buen” gusto de la clase alta y el afan de las vulnerables clases medias de marcar distancia en
relacion al pueblo. Pero pronto la FM, a través de Radio Inca, expanderia la cobertura de la
“chichamania” de los 80 (Hurtado 23). Los espacios de la fiebre de la chicha fueron estadios o
carpas en el centro o los conos de Lima. El publico, la clase migrante escuchaba su historia en
repertorios de artistas migrantes como ellos. A través de narrativas “progre” y elementos andinos
recordados desde la ciudad, esta fiebre tuvo sus rituales y sus formas de baile, sus dias, sus horas
y sus colores. Al desplegar un campo semidtico en el que participaban elementos occidentales
(instrumentos, coreografias, vestuario y accesorios) combinados con el lenguaje simbolico de sus
pasos (manos como “chavetas”, pufios en circulos o saltitos felinos), el publico se representaba a
si mismo bajo codigos establecidos de paroxismo (ebriedad, llanto, “chuzos'®*” autoinfligidos o
combates mortales).

Cierta catarsis liberada en ese publico en su mayoria migrante, cuya atmosfera de crisis en
la capital, podria ligar esta “fiebre” de la musica chicha al fenémeno colonial del Taki Onqoy,
conocido por los extirpadores de idolatrias como el baile de la enfermedad (ver capitulo 1). Una
euforia colectiva activada en tanto discurso de resistencia frente al choque material y cultural de
la conquista, el Taki Onqoy se presenta, ademas, como reclamo corporal, por abundancia de
alimentos y buena salud, en la integridad del organismo del individuo (Castro Klarén 1990: 418-
419). En el caso contemporaneo de los migrantes, se lloraba una pobreza de exterminio en tierras
extrafias, como era percibida Lima, la capital que los vejaba material y culturalmente (Arguedas,
1992: 32). En consonancia con esa marginalidad, el propio cuerpo se hacia patente, en cortes y
distintivos visuales, nunca mejor adquiridos que en los escenarios miticos de las fiestas chicha,
que empezaban a la medianoche o los domingos y feriados, o sea, paréntesis de tiempo.

164 .
Marcas en el cuerpo hechas con objetos cortopunzantes.
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Sobre su sistema de distribucion informal pero efectiva, el musicélogo Ratl Romero
describe el fendmeno musical como una corriente que cambiaria la atmdsfera de la capital:

Usando rutas alternativas, la musica chicha ocupd programas radiales especificos
en AM y sus grabaciones eran producidas por pequeias compaiiias independientes.
En los ochenta, la pirateria musical estaba extendida en el pais y casi toda la musica
chicha se diseminaba a través de baratos y accesibles casetes en casi todas las
esquinas y distritos comerciales. Las presentaciones en vivo, sin embargo, eran el
centro del negocio. Debido a que era una forma muy bailable, se convirti6 en el
mejor acompafiante de reuniones. Diferentes tipos de locales, restaurantes,
establecimientos, terrenos publicos y privados eran alquilados para organizar los
“bailes sociales”, especialmente durante los fines de semana. Tenian lugar
especialmente en los Conos Norte y Sur (zonas norte y sur en la periferia de Lima)
y en el centro de la ciudad y los asistentes eran casi exclusivamente jovenes solteros
de ambos sexos (2007: 31-32).

Reviste de importancia sefialar que la relacion entre los artistas de musica chicha y los
comerciantes “piratas” se definia por el beneficio mutuo. A diferencia del trato con disqueras
oficiales, los artistas recibian de empresas informales que reproducian sus discos, una cantidad de
casetes o discos que significaban una regalia superior a la que los sellos formales les ofrecian
(Bailon 147). Por lo demas, la pirateria era ejercida a modo de intermediarios de disqueras de
musica chicha que las repartian a los mayoristas o a sus propios puestos, asegurando la calidad del
sonido, que los vendedores ambulantes no podrian haber alcanzado de haber grabado el material
por cuenta propia. En ese sentido, sefiala Bailon y Nicoli, desde la perspectiva de los artistas de
musica chicha, que “los piratas son nuestros aliados” (148) puesto que su funcion principal es la
difusion de las canciones, de modo que cuando las giras y conciertos empiezan ya los grupos son
conocidos y de dicha fama depende el éxito de los contratos. Lo cual habla de una consolidacion
de la informalidad, a diferencia de los afios después del 2000, en los que ya no seria posible.

En el periodo de apogeo de la chicha, a fines de 1970 y comienzos de los 80, encontramos
asimismo la creacidon o ambientacion de locales publicos para el baile y consumo de este género
musical. Rodrigo Montoya, antrop6logo, define los “chichodromos” como: “lugares donde se baila
la cancion chicha. Son campos de baile improvisados en terrenos cerrados no construidos, dentro
de la ciudad o en las afueras. La palabra deriva de los salsddromos, que son espacios cerrados para
oir y bailar musica salsa” (1996: 496). Lengwinat y Zapata, mencionan los siguientes:

“El Palacio de la Chicha” en pleno Paseo Coldn en el centro de Lima, “Mis Huaros
Queridos”, “Asi es mi Tierra” o el “San Pedro de Corongo” son algunos de los
llamados “chichédromos” que albergan a los conjuntos de moda y a miles de
migrantes andinos entre ambulantes, microbuseros, artesanos, empleados del hogar,
estudiantes de las barriadas o pueblos jovenes, conscriptos, etc., que van a disipar
alli los fines de semana la cotidiana batalla que libran por la sobrevivencia y contra
la marginalidad” (436).
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Quispe Lazaro refiere asi la afluencia de dichos locales, sobre todo en la etapa de fines de
los 70 y comienzos de los 80, la de la chicha ahuaynada: “los chich6dromos se llenaron, se crearon
otros y los chicheros, en plena fiesta [refiriéndose al huayno hecho cumbia “Poco a poco”] la
bailaban a ratos con pasos de cumbia y a ratos con zapateo [pasos de huayno]. Era evidente la
transicion” (193).

La chicha se acomoda en palabras de Hurtado en tanto “espacio de lucha ideologica” (29),
pues siguiendo el mismo derrotero del huayno (32) aparece casi como “una musica clandestina”
performada en campos deportivos y areas periféricas. En la sociedad limefia ellos asumieron el
ultimo lugar de la escala social, pero a partir de la exposicion de sus propias formas y propuestas
culturales hablaron de lo que en el sentido moderno de los estudios coloniales se puede entender
como “etnocidio y resistencia cultural” (34). Como sefala Hurtado, dicho fenémeno llevé a cabo
durante la década del 70 y 80, una “insurgencia musical [...], han roto con los esquemas, con los
convencionalismos. Es un canal a través del cual la gente se libera y busca su propia manera de
ser y ensefiar” (34).

En cuanto a la lirica, el género de la chicha pasa de ser msica instrumental en sus origenes
a una suerte remix de huaynos o composiciones ya existentes, debido a la demanda del publico por
la letra e historia de las canciones. Razon por la cual fue criticada ya por falta de creatividad o
apropiacion indiscriminada de otros éxitos. A fines de la década del 70, empezaran sus propias
composiciones en las que destacan caracteristicas comunes en relacion al huayno del que solian
copiar. Una importante diferencia, en la chicha “la ternura se ha perdido” (Montoya 1996: 496).

Pero pasemos a sus formas y colores. Partiendo de sus integrantes, los conjuntos musicales
de chicha no eran las caras que se vendian como “blancas y bonitas” en los comerciales de TV
peruana, su pelo no era rubio ni sus ojos claros. Pero lucian el espiritu de la rebeldia juvenil en sus
melenas largas y estilizadas, en su atuendo encendido y las sonrisas anchas que antes no se le habia
permitido a los abuelos indios. Asi como el rock and roll fue recibido con desaprobacion por las
generaciones mayores por sus melenas largas y porque lo que hacian no era musica y sus letras no
decian nada, asi la chicha se proyectaba mediante signos de rebeldia. Aunque, en el caso peruano,
para la clase excluida de los “cholos”, la rebeldia traducia una cierta felicidad que operaba
necesariamente a modo de resistencia en un medio hostil, dentro de su pais.

La insolencia de los jovenes cholos expresaba la produccion de formas estéticas propias
que no iban de acuerdo del todo con los patrones occidentales asumidos por las clases media y
alta. El baile, por ejemplo, consistia en pasos de cumbia muy amasados, en las que las parejas se
balanceaban frente a frente. Las coreografias de los musicos en el escenario no eran usualmente
las del publico (Hurtado 44); en éste se hizo famoso el movimiento de las manos, ya sea en pufios
cerrados dando circulos como los boxeadores dan a la bola o en vaivenes de los indices apuntados
hacia arriba en representacion de chavetas que recordaban simbodlicamente a miembros de pandilla
de zonas marginales en el imaginario social. De ahi que el “achorado” es decir, el malandrin y sus
formas desafiantes fueran las que se identificaron con el género. Sin embargo, cada agrupacion
modelaba una personalidad distinta y si bien el género fue inconfundible las propuestas diferian
en vestuario, ritmo y, sobre todo, en su atmdsfera. Para todo efecto, el baile sigui6 los patrones de
la cumbia clésica, aunque mas pausada (45).
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II1.4. La chicha de Chacaléon y La Nueva Crema

A la alegria y vitalidad andina de Los Shapis'®’, que levantaban las piernas en coreografia
al estilo can can y en contraste a “Chapulin, el dulce”, el cantante pequeflo, travieso y saltarin del
grupo hubo otro conjunto cuya atmosfera resultaba densa y subterranea, a tono con una capital de
sesgo marginal pero de poder en la construccién de una imagen: Chacaléon y la Nueva Crema
(Hurtado 47). Su cantante Lorenzo Palacios Quispe “Chacalon” atrajo a las multitudes con un
estilo urbano que proyectaba la imagen andina del sector popular. Su look pareciera recordar el de
Elvis Presley y John Travolta, aunque uno de sus hermanos asegura que ¢l imaginaba ser un
“Raphael”, el cantante espafiol que vestia de negro y declaraba una performance cercana al ballet
y el flamenco, de cierta tendencia queer'®. Su aura declaraba a un magnate migrante de Lima,
para muchos también la estela de un personaje del “cachascan”'®’. Un origen comiin de pobreza
con las clases mas necesitadas del mundo de la ciudad, le valieron la acogida del publico. La
caridad de Chacaldn llegd en su momento a ser proverbial por lo que pronto fue bautizado por el
pueblo como Papa Chacaldn. Le acompaiiaba la fama de repartir panetones y chocolate en navidad
a los nifos pobres —como ¢l mismo declaraba haberlo sido—, dar entrada libre a sus conciertos a
los que no podian pagar'®®, y de tener autoridad de palabra para hacer la paz entre bandos opuestos
y temibles.

Lorenzo Palacios Quispe, “Chacalén” naci6 en Lima, 1950, y fue un nifio trabajador de la
calle. Con diez menores hermanos, Lorenzo provenia de una familia migrante de padre ausente.
En el Perq, las labores infantiles més conocidas incluyen las de lustrabotas, cantante de microbts,
vendedor de caramelos y al margen de la ley, la de “pirafiitas”, nifios delincuentes que ganaron su
nombre en los afios 80 porque atacaban en conjunto a su victima. En dicha década, los nifios de la
calle en general seran bautizados con el apelativo de “petisos™'®’; su territorio era itinerante pero
era comun verlos en la Plaza San Martin del centro de Lima. En estado de abandono, las drogas y
la pobreza los caracterizaban. Desde el cine, el filme Gregorio (Pera, 1984) del grupo Chaski,

constituye la cinta candnica que evocara el mundo de los nifos trabajadores en Lima, muchos

1% Como sugiere Paul Firbas, aparentemente Los Shapis se entregaban al mercado, més no asi, al parecer, Chacalon
y La Nueva Crema, cuya esfera fue siempre considerada subterranea y marginal. Una foto de archivo de La Repuiblica
muestra a la primera dama Pilar Nores de Garcia (1985-1990) en representacion del estado peruano, amadrinando el
estrellato de Los Shapis en un evento masivo.

1% José Alfredo Escalante en “Reportaje muerte de Chacalén - La Revista Dominical”. YouTube. 20 abr. 2014.
Web. 15 oct. 2015 [Programa de Nicolas Licar. Archivo en América TV].

17 La lingiiista Martha Hildebrant aclara el origen del término: “Del inglés catch-as-catch-can ‘agarra lo que
puedas’, es en el Perl1 y otros paises americanos el nombre de un deporte que estuvo muy de moda hace varias
décadas. Equivale a la expresion general lucha libre “espectaculo de origen estadounidense semejante a la lucha
grecorromana, en el que se autorizan o toleran, reales o fingidos, golpes y presas prohibidos en aquella” (DRAE
2014). Cachascanista es quien practica el cachascan (El Comercio, 21 marzo 2015).

' Se cuenta que Chacalén llegaba a insultar a su equipo si no se seguian sus instrucciones de dar ingreso a las
sefioras que deseaban participar de la “fiesta” en la carpa Grau. Entrevista de campo (Herbias, 2013). Ver anexo.
' El nombre de “petisos” para aludir a los nifios de la calle se implanta durante la alcaldia de Orrego en 1983, una
nota de £/ Comercio, resume asi el origen: “Motivada por la tragica muerte de un pequeflo lustrabotas en la Plaza San
Martin y que los medios nombraron “petiso”, la esposa del alcalde de Lima, Carolina de Orrego crea el primer
Complejo Asistencial Infantil (COMAIN), conocido como ‘Casa de los Petisos’” (El Comercio, 31 octubre 2014).
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migrantes serranos, como el mismo actor protagonista 0 Desde entonces, como en la recuperacion
del Lazarillo de la literatura, los petisos callejeros de Lima, responderan al nombre de Gregorio.

El hogar de Lorenzo Palacios fue el cerro San Cosme, barriada del distrito de la Victoria 'y
primera barriada de Lima, creada en 1946 (Matos Mar 2012: 88). El mundo donde crecio fue La
Parada. Su madre Olimpia Quispe era una cantante de folclore de Ayacucho y su padre Lorenzo
Palacios Huaypacusi, para unos, danzante de tijeras'’' y para otros, un cargador de la parada,
proveniente de Huancayo'’>. Lorenzo no conocid a su padre; fue criado por su madre y padrastro
Silverio Escalante, a quien guardard gran afecto. De este segundo compromiso, naceran diez
hermanos. En sus afios mozos, pasé por muchas formas de ganarse la vida, incluyendo el robo,
pero pronto ingresé al negocio del canto. Su hermano apodado “Chacal” ya habia debutado para
la agrupacion de cumbia El Grupo Celeste y Lorenzo se agenciaba en diferentes reuniones
familiares. Un dia, le tocd reemplazar al hermano y su estilo gust6 al publico. Desde entonces,
segunda mitad de la década del 70, Lorenzo empezaria a ser conocido y no pararia hasta efectuar
su metamorfosis y ser bautizado con su propio nombre artistico. Chacalon habia nacido.

Con una voz tan ronca como difusa y una presencia hieratica de pocas sonrisas, Chacalon
empez6 a convocar a las masas. Los conciertos diurnos de Los Shapis contrastaban con los
conciertos nocturnos de Chacalon y La Nueva Crema, donde se congregaba ademas del pueblo, la
gente mas “brava”. Mientras la musica de Los Shapis era criticada por ser musica de “cholos”
aunque el grupo particip6 de cierta aceptacion dentro de la cultura “oficial”, apareciendo en TV y
periodicos, Chacaldn era una figura mas subterranea que atraia multitudes a las que se les forzaba
a cultivar una asociacion con la fatalidad de sus conciertos donde corria sangre o por lo menos
mucho peligro. Cuando es presentado en Trampolin a la fama, Augusto Ferrando lo llama el
“Faradn de la cumbia peruana”. Con todo, el establishment no llegaria a procesar a los grupos de
musica chicha, a pesar de la “simpatia” que pudieran ofrecer, sino como fendmenos de masas,
interesantes desde la antropologia o la sociologia.

Los conciertos “paternales” de Chacalon albergaban también esa parte estigma. Entre los
pobres, para los “parias” buenos y malos, los delincuentes pequefios y grandes, también cantaba
Chacalon. Con €l no solo la soledad de los migrantes fue salmeada, también los hogarefos
sentimientos del “ratero” y la ternura infantil de pandillas por las que nadie daba nada. El venia de
alli y habia compartido la vida con ellos. Su paso por el escenario y las luces estelares decian que
para ellos también habria esperanza, que a su modo Dios también estaba con ellos. Chacalon

70 El proyecto del Grupo Chaski, siginficaba ademés de representar a los “petisos” de las calles de Lima, desde la

ficcion, cierta propuesta documental, en la medida en que sus actores representaban su propia identidad de migrantes
trabajadores infantiles. El testimonio se efectuaba, como decia la cancidn, también preparada para la pelicula, en la
voz del cantante infantil del grupo de musica chicha Los Ovnis, contando la historia de Gregorio y operando como
resucitador de los animos en la lucha de la capital: “Gregorio no te quedes, tu vida es dura, camina”.

"I Dentro de la imageneria de la fiesta de la Virgen del Carmen de Paucartambo en Cuzco, se describe al danzaq
como el macho cabrio y ladron de las jovenes virgenes. Esta lectura inclinaria la balanza a favor de esta version. Ver:
“Mamacha del Carmen. Por ti Sefiora hemos venido” Lima Cultura. YouTube. 19 set. 2014. Web. 14 jul. 2016.

72 Sobre la identidad del padre a quien el artista al parecer no llega a conocer, corren al menos dos versiones. Una,
repaldada por documentales y paginas web, dice haber sido danzante de tijeras, y por ende, del departamento de
Ayacucho, baile tipico del lugar. La otra, de Eloy Jauregui, manifiesta que era estibador de La Parada y del
departamento de Huancayo. Ver: “Chacaldn, el gorrion que bajo de los cielos”, 2013. Web.
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corresponderia en ese sentido a una tradicion ya asentada en la ciudad, de personajes protectores
como Sarita Colonia del Callao, patrona de los reclusos, San Martin de Porras, santo mulato de
servicio, el mismo Sefior de los Milagros, el Cristo moreno pintado por un esclavo negro, a quien
Chacalon iba a cargar, a pesar de las miradas desaprobatorias de las sahumadoras: un “chichero”
en un espacio de santidad. La respuesta de Chacalon era: “cada cual con su fe”.

I1.4.1. El mito de Chacalon

Hacia 1977, Chacalon era “reconocido como el ‘idolo de los choros'** cuenta Bailén, por
haber dado al género musical un estilo mas agresivo (83). El publico, frente a la voz de Chacaldn,
iba entrando en una suerte de catarsis colectiva. El alcohol como comercio principal ayudaba a los
consumidores a tomar una direccion de furia y éxtasis. Recordemos que para muchos de ellos, el
espacio del concierto chacalonero representaba la libertad de “desfogar penas y frustraciones” en
una ciudad bastante adversa. El licor consumido en grandes cantidades pronto daba rienda suelta
a lo que podemos llamar la estética de la violencia tanto autoinfligida como ejecutada en los demas.
Baildn recuerda que “con el pico de una botella en la mano derecha, los asistentes transformaban
en cuestion de segundos un chichodromo en un verdadero campo de batalla” (83). Asimismo,
otros performaban la acometida de su propio cuerpo con tajos “chuzos” hechos con cualquier
objeto cortopunzante. Y acto seguido el llanto venia a coronar su histeria en la que se juntaban la
memoria y la fatalidad (David Sandoval, 34 afios, “chacalonero”).

Paraddjica era en ese sentido, la imagen de Chacalon como portador de paz, aunque no por
ello, menos efectiva. Al idolo del pueblo, se le atribuia un poder conciliador que rebasaba las
pugnas privadas y grupales. Su voz ejecutaba una causa estética y por ello ética de las masas.
“Papa” cantaba para el huérfano y el hombre del pueblo, de vida sufrida, que no podia sino ser
compartida por una colectividad que aunque marginal, se hermanaba en la circunstancia concreta
del desamparo, territorio conocido por las mayorias. Frente a una imagen dual de lucha y paz,
Chacalon posibilitaba en su publico la apertura del sentimiento catartico pero al tiempo, su discurso
convocaba valor y resistencia. Finalmente, la causa de muchos “chuzos” era el recuerdo de esa
vida en la que se aglomeraba “todo lo sufrido”, citando la frase de “Los heraldos negros” de César
Vallejo. Para ellos, Chacaldn les cantaba al gusto del corazon que solo en territorio paternal, o sea,
en sus conciertos, fuera del tiempo, se liberaba.

En 1978, después de una corta experiencia con El Grupo Celeste, Lorenzo Palacios Quispe
funda Chacalon y La Nueva Crema en coordinacion con el musico de guitarra José Luis Carvallo.
El origen del nombre tiene interés. Un sector de sus fans afirma la relacion intensa del divo con un
personaje del cachascan'’*. El nombre artistico de la estrella de lucha libre evocada era Chacal, y
pertenecia al mundo del ring alegérico y teatral, su fama era la de ser uno de los luchadores mas
agresivos del Puente del Ejército. Asi, el nombre de los hermanos vino en funcién a su apariencia,
tocandole al hermano mayor el nombre de Chacalito y a Lorenzo, el de Chacalon para diferenciar
sus contexturas fisicas (David Sandoval, 34 afios, “chacalonero”).

'3 Jerga para “ladron”.

' De nombre mediatico, el cachascan se ejecutaba también en el espacio del coliseo, sobre todo cuando nos

referimos a los luchadores de la década de los 70 (Contribucion de Paul Firbas).
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La definicion de “chacal” que apunta la DRAE es el de un: “Mamifero carnivoro de la
familia de los canidos, carrofiero y de costumbres gregarias, de un tamafio medio entre el lobo
y la zorra, parecido al primero en la forma y el color, y a la segunda en la disposicion de la
cola, y que vive en las regiones templadas de Asia y Africa”. La hora de los chacales es el
crepusculo y es interesante notar el parecido con las zorras hembras. Del animal mitologico,
recogido por Arguedas del manuscrito colonial Dioses y hombres de Huarochiri, se desprende una
presencia dual: el zorro de arriba y el zorro de abajo (idea que da titulo a su novela). En ella parece
indicarse que el zorro de abajo pertenece a las regiones calientes, asociadas al placer y a lo
femenino, en contraste al zorro de las alturas serranas, masculino y honorable. Respecto al nombre
del grupo La Nueva Crema, Lorenzo Palacios declararia en una entrevista que procedio de la marca
de una margarina popular por entonces “Crema de oro” que estaba puesta a la mesa a la hora del
desayuno (Bailén 83). Es ironico advertir que el nombre se acerca a una expresion snob: creme de
la creme. Asi de exclusivos nacian Chacalon y la Nueva Crema.

Recuerda Jaime Bailon que Chacalon y la Nueva Crema representaria una tendencia
especifica de la musica chicha: la “achorada costena” y que ésta “fue creacion de migrantes con
un proceso de ‘aclimatacion’ de mayor tiempo de duracion” (83). Bailon se refiere a los “nuevos
limefios™, hijos o nietos de migrantes andinos que para los afnos 70, hicieron del viejo centro
colonial su area de trabajo, estudio y negocios. El término “achorado” formaria parte de la
representacion de esa marginalidad. Audaz y peligroso, el achorado est4 asociado a la delincuencia
y al mal vivir. Su cercania con el vocablo “choro”, que en la mayoria de paises sudamericanos
siginifica “ladrén”, indica que para muchos efectos, el achorado corresponde a nombrar dicha
actitud, la ejecutada por un delincuente comun. Siguiendo por esta ruta, la cercania con “cholo”
esboza una continuidad fonética que podria activar un campo semantico comun, en la medida en
que la imagen que se tiene del delincuente es la que corresponde al individuo de clases populares,
los migrantes andinos.

Al ser La Parada, el punto de transacciéon comercial mas grande de la capital, el barrio
donde Chacalon pasa su infancia, nos habla de una asociacion del cantante con el mundo frenético
de la urbe. Ubicado en el distrito afiejo y popular de La Victoria (que compartird la misma suerte
simbolica de La Parada), el mercado mayorista reflejaba en el imaginario el mundo de una cultura
migrante, en la que los recién llegados a Lima buscaban ocupacion y en la que corrian los vicios
de la ciudad. Ella constituia el escenario de una modernidad andina, donde se operaba el comercio,
la cultura lumpen y una gran movilidad social, a mas de contar con una posicion estratégica que la
unia a la carretera central, una de las vias principales de comunicacion del pais. En estos hijos de
la urbe, el nexo con la memoria y la nostalgia de los padres andinos, se separa, como sefiala Bailon,
a través de relatos que se articulan a partir del mundo transvasado de la cancion chacalonera.

111.4.2. El canto de Chacalon

Un elemento clave activa esta propalacion de sentidos, tanto en la letra como en la forma
melddica que es irradiada fuertemente por el acerado tono vocal caracteristico del pueblo, y si se
quiere por su vertiente mas extrema, la vocacion de lumpen: la falta. En tanto discurso estético, el
arreglo chacalonero convierte la mas cumplida gramatica en un acervo de connotaciones bravias,
que hablan de escrupulosas “contraleyes”, de una lengua territorial que se “mama” en la necesidad
de las clases oprimidas, en su furia cansada y frenética a la que se pertenece y es imposible ocultar.
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Asimismo, la letra de las canciones chacaloneras son, en tanto fruto de la cultura popular, un atisbo
de la educacion elemental de cartilla y sin embargo, “retorizadas” por el vuelco temerario de los
mayores: la prosa del caudillo, muchas veces analfabeto, recae en el candor de los nifios y sus
textos de escuela' . La falta en sentidos opuestos, carencia e irrupcion, viene a entablar la precaria
y vulnerable condicion de los pobres en una propuesta cultural que habla de afectos y aspiraciones,
aunque estos ideologemas no fueran inventados para ellos. Por algo, el chacalonero es en algun
momento el “faltoso”, peruanismo que indica el cruce del respeto, y el traspaso de lineas de poder.

En relacion a esta falta es interesante que Jaime Bailon caracterice la tonada de la chicha
chacalonera con los boleros cantineros'’®, tragicos y habria que agregar de “mala muerte”. El
destino tragico del que estas canciones estan llenas, como asegura Bailon (83-84), es entonces
precisamente el espacio sordido y letal que comparten las gentes de mal vivir, las que tuvieron
junto con los vagabundos y locos, el escandaloso afiadido de los indios venidos de la sierra, los
cholos que nadie quiere, que huelen mal, que no hablan bien y que no saben nada: los barbaros del
pais. La cantina forrada con aserrin de los carpinteros, recordando los pisos de tierra, poca
iluminacién de los coliseos, rezumando las sobras de cerveza en el piso, adornada de botellas o
vasos rotos que cortan las venas de los que llegan alli a sufrir, se constituye asi en el espacio
infernal de la gente decente y de los bien educados.

Quiz4 la cancion mas famosa de Chacalon y La Nueva Crema es “Soy Provinciano” (1978),
precisamente la que canta al muchacho huérfano migrante que guarda la esperanza de progresar
en la voraz ciudad. La anécdota de este éxito musical es asombrosamente una demostracion de la
identidad “criolla” y urbana de Chacaldn, puesto que la cancion no fue de inmediato bien recibida
como proyecto, aunque result6 siendo el emblema de los que serian su publico mas ferviente. El
compositor Julio Rebaza, nos cuenta que el cantante no se intereso por ella pero que finalmente la
grabo en 1978 para el sello Hordscopo. En relacion a la actitud de Lorenzo Palacios en tanto
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representacion del nuevo limefio, dice Jaime Bailon'”’:

Chacalén fue, al mismo tiempo, afirmacion y negacion de lo andino, pues su
manera de vestir y su s ademanes eran netamente urbanos. A pesar de esto, era uno
de los artistas mas solicitados para animar la celebracion de las fiestas en pueblos
y asociaciones serranas. De alguna manera, Chacaldn fue la sintesis, en la década
del 70, de un nuevo tipo de limefio: el achorado, constituido por el serrano
acriollado que hace una imitacion grotesca de la vestimenta occidental. Esta es una
particularidad que parecen presentar los migrantes en su contacto con los grupos
culturalmente hegemonicos, una forma de vestir que, en vez de hacerlos pasar
desapercibidos, los hipermuestra (Bailon, 84-85).

7> Aqui es interesante la aproximacion desde la poesia peruana de Espaiia, aparta de mi este cdliz, donde César

Vallejo procesa la guerra pero a través de armas escondidas: el baluarte inherente de la infancia en su tarea de escuela,
y de otro lado en Pedro Rojas, el revolucionario republicano con su gran espiritu casi analfabeto.

176 También llamados boleros maroqueros.

77 Aqui mereceria también, como sefiala Paul Firbas, indagar hasta donde puede aplicarse una “esencializacion” de
lo andino como rural.
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La identidad en la imagen de Chacaldn, en tanto figura popular, estriba en una construccion
muy propia del estereotipo del que “luce como” y “suena como” el cholo de Lima. Rasgo no
siempre negativo, especialmente, para los provincianos serranos que pueden acceder a esta esfera
como paso inmediato de insercion social en la capital. Lo cual también esta cuidadosamente
descrito en la letra de “Soy provinciano” (1978), porque lo que describe Lorenzo Palacios o Papa
Chacalén es el huérfano provinciano'”® o lo que es lo mismo decir, el de pobreza proverbial,
aunque ubérrima: “no tengo padre ni madre / ni perro que a mi me ladre, / solo tengo la esperanza,
/ ayayayay de progresar”. Para este individuo solitario que se pierde en el calor de las masas,
alcanzar el rango de los que como ¢l, llegaron sin nada a conquistar “la Lima” (“busco una nueva
vida en esta ciudad... / con la ayuda de Dios s¢ que triunfaré”) implica el eje y motor de su travesia.

Dentro de dicha conformacion, el abrigo y la proteccion del idolo que no por casualidad se
distingue en la paternidad, también lleva implicita la marca visual de la ciudad: el /look. En la
investigacion de Bailon se afirma que Lorenzo “era cosmetdlogo y sastre de profesion” (82),
arreglandose el mismo la ropa y la larga cabellera. El estilizado cuerpo mostraba la intervencion
de una moda en boga, la musica disco de los 70, de prendas cefiidas al cuerpo y de brillosa tela,
inaugurando el descubrimiento del plastico y la apuesta por la modernidad. Caracteristicas que
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podrian sugerir cierta performance gueer en los habitos estéticos del idolo de la cumbia peruana'”.

Se podria decir que en el caso de la estrella Chacaldn incluso el timbre de voz no reunia
condiciones de canto, sino que inversamente se trataba de una irremediable “ebriedad” de rasgos
andinos subyacentes; su castellano no era oficial. Sin embargo, su tono trastornado y lento tocaba
fibras de memoria y activaba primero la euforia y luego el llanto. Podemos imaginar que no otra
fue la performance 500 afios atras en el despliegue violento de la enfermedad endémica del Taki
Onqoy o enfermedad del baile. Bailon refiere que para Pablo Rado, empresario “chicheril”, los
conciertos de Chacalon eran como las corridas de toro: “Si el publico no ve sangre en la arena, no
es buena faena”; en esa linea Bailon establece el vinculo entre la lucha libre y los conciertos de
Chacalon. Los enfrentamientos bajo el efecto del licor, la euforia y la musica de Chacalén son
inevitables, dicen algunos; otros sostienen que el cuerpo pide sacrificio y se cortan ellos mismos:
“se chucean” con una chaveta (85). Aun en la tranquilidad del espacio fuera del concierto, la
musica de Chacalon se escucha en determinados momentos, no se toca sin atmasfera propicia; que
en los taxistas puede ser la soledad de la madrugada o la caida de la tarde, que en los comerciantes
de mercado puede ser un dia dificil o de reunién intima. La materialidad mistica de estas canciones
queda expuesta por raptos, espacios especificos donde la voz de Papa Chacalon aparece pero sin
desperdiciarse. Hurtado mencionaba que la musica chicha no busca exclusivante divertir (45).

El idioma del “chamullo” es otro tépico que da forma al entorno discursivo del género de
la chicha “achorada” que represent6 Chacalon. Dice Bailon y Nicoli: “el uso del “chamullo”
(palabreo) debe adquirir en cualquier momento el poder de una “punta” (puial corto)” (85). De
dicha habilidad verbal, de dicho neuma es imprescindible rescatar la habilidad del “ataque”. Lo
que guarda un intenso vinculo con la profesion de los “picaros” de la ciudad, aunque muy distinta
a la picardia de un personaje como Nemesio, el habla es siempre su Unico capital. La gracia de
Nemesio seria en Chacalon la compasion del nifo abandonado o la intimidacion que causa el

'8 El huayno clasico ayacuchano “Huérfano pajarillo” relata la orfandad del migrante.

17 Agradezco esta observacion de Paul Firbas.
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‘palomilla’ de la calle, imagen mas adjudicada que real. Su atuendo es de musica disco, sus camisas
cefiidas de John Travolta, su estética de vaselina y su peine, su femineidad y su ampulosidad en el
derroche del ego, su fama y la noche tragica. Su espiritu el de los nifios, ningin grupo mas querido
y mas vulnerable para Lorenzo Palacios, que constantemente remite en sus composiciones la
pobreza y la solidaridad de los nifios trabajadores, identificindose ¢l mismo con ellos, “como un
dia lo fue Chacalén”, dice en la cancion premiada por la Unesco “Nifios pobres del mundo” (1987).
“Para los petisos de la Plaza San Martin”, les dedica la cancion y los llama “pequenitos”. Estd muy
lejos de él la referencia general de la sociedad hacia ellos como “pirafiitas”'*’. La mirada al hombre
andino en sus canciones es desde la ciudad, les canta a un “ellos” que son “los indios”, ya distante
de ¢l y de un “nosotros”: “va caminando un indio por la serrania/ y vaga sobre la puna/ sobre la
puna/ de noche y de dia/ sin pensar que un dia/ todo perderia” (“El indio”, 1989). La mirada
nostalgica remite a pesar de todo a un pasado que no vuelve.

111.4.3. Chacalon en sociedad

Se cuenta en muchos documentales que los locutores de radio que anunciaban los
conciertos de Chacalon y La Nueva Crema repetian el slogan “Cuando Chacalon canta los cerros
bajan”. Como se mencion6 la emisora Radio Inca fue el canal difusor de la cumbia peruana desde
los 70 y a ella se deberia el artista Chacalon. Mas tarde, Radio Moderna premiaria a los Shapis y
Radio Union seguiria auspiciando la chicha de Papa Chacalon después de muerto. Este trabajo
debe al programa “Chacalon en tu corazén” de Sandro Sanchez “Papucho” la informacién sobre
la ruta de los Aniversarios del artista. La voz estridente y celebratoria de Papucho buscaba
mimetizarse con ese “chamullo” de la colectividad “chacalonera”, mediante frases como “jhabla,
bateria!” o “meto fierro, causa”. En gran parte, la posta musical de Chacalon Junior era
promocionada por Sandro Sdnchez quien cumpliria también veinte afios con dicho programa el
2014. El rol de la radio en la tansmision del mundo de la chicha fue fundamental, confirmando que
lo primero que hacian los provincianos en Lima, como también lo menciona Arguedas, era
comprarse su radio. A la voz del locutor Anibal Alanya de Radio Inca se deberia en 1994, la
confirmacion “oficial” del deceso del artista del pueblo.

Con Chacalén y la Nueva Crema se hace evidente que la aspiracion de las clases populares
no iba en la direccidén que dictaban las clases hegemonicas, concretamente sus gustos y modos
occidentales. Con sorpresa, éstas descubren que las rutas son distintas y que ellas no conforman el
modelo que el pueblo desea emular'®'. La independencia de los fenémenos musicales de la chicha,
en todas sus tendencias, demostré que en el Peru, la fuerza cultural y estética de las multitudes
hacia coro desde sus vertientes de urbe andinizada y propulsaban su poder desde los espacios
marginales de la sociedad. Uno de los jévenes musicos entrevistados en la romeria al cementerio
El Angel declara que para ¢l, Papa Chacalén no buscaba el éxito por si y su estela no se entiende
en términos de trascendencia y apogeo, el espiritu de su musica y su proverbial paternidad no tiene

"0 El grupo Pintura Roja hace famoso el tema “Petiso” del autor A. Zarate en el afio 1986: “Ayer tirado de un

rincon/ un nifio vi dormir/ en hojas de papel.../ Petiso solamente/ es su nombre/ petiso que en el mundo/ solo esta”.
El tema de abandono infantil se presenta en la cumbia andina recurrentemente como no se dara luego en ninguna otra
tendencia ni género musical (Hurtado 98).

"1 Observacion de Rolando Arellano (Ph.D. en Marketing) en Castro, Tito. “Voz de Pueblo. Milagros. De como un
musico ‘chicha’ va en camino a ser santo popular” Somos, N° 962 (14/05/05): 53-54.
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que ver con los lugares importantes en sociedad'® sino que desde sus propios espacios populosos,
precarios o emergentes, emite una voz que se levanta independientemente de los gustos de las
clases pudientes y “decentes” del pais. Y aunque dichos espacios (a pesar de ser mayoria) son
irbnicamente los margenes, forman una suerte de lineas paralelas de poder, aglutinantes,
resquebrajadas pero que declaran performances de resistencia frente al lado mas conservador y
hegemonico del pais. Puntos urbanos insospechados se “arman” de dindmicas que ejecutan ritual
y modernidad con la presencia de estas multitudes: el mercado, los coliseos, el cementerio, las
plazas y asentamientos humanos acttian como una extension de la vida de las provincias (apartadas
y cercanas) en la capital.

Un componente que merece atencion es la parte hablada de las canciones del repertorio de
Chacalén. Generalmente, antes de iniciar la cancion, entre estrofas y coros como en las fugas o
cierres, Chacalon habla y manda mensajes al estilo de saludos y dedicatorias. Asi por ejemplo,
“Soy Provinciano” (1978) inicia con “Para todos mis hermanos que labran el campo para llevar el
pan a sus hijos, les canta Chacalén y la Nueva Crema. jAtaca, ataca, amigo hombre!”. En el caso
de “Nifios pobres del mundo” (1988), la dedicatoria es “Para los petisos de la Plaza San Martin”.
En muchas canciones va recorriendo nombre por nombre todas las ciudades en las que se arma la
gira musical. Una por una se mencionan “rutas” interprovinciales caracteristicas: Tarma, Cerro de
Pasco, La Oroya. En su mayoria, nombres que le hablan al migrante de sus odiseas'*’. En la forma
de su dia a dia en el transporte informal de la ciudad, Chacalon es la voz del cobrador del microbus
que va llamando a los pasajeros para “subir” a su destino. Otra entrada de Chacaléon muy
caracteristica es el llamado a sus hijos Satoche y Jos¢ Maria, en la frase: “José Maria y t también
Satoche, hombre”. Asimismo los nombres de musicos son recordados y traidos a la corriente de la
cancion y a su registro grabado, también los saludos a personajes musicales o familias conocidas
del ambiente. Los nombres de productoras también son mencionadas. El estilo de los saludos es
parte del género de la cumbia peruana y en especial de los méas populares. El actual grupo Corazon
Serrano en boga desde el afio 2013 emplea un tiempo considerable de sus shows para el envio de
saludos y firma de polos, gorras u objetos que sirvan para marcar un autografo. Las fotos en el
escenario con una pose caracteristica también son comunes. En el caso de Chacalon y su pueblo
chacalonero la sefia es el pulgar del OK norteamericano, un signo que al mismo tiempo se asume
por su prestigio pero indirectamente porque es el signo de un trabajo bien realizado.

Los pasos de Chacalon en escena son de suma sobriedad, su cuerpo es hieratico y su vaivén
recubre cierta elegancia. El espacio que recorre es solo el punto desde donde canta, se miden los
movimientos. Su rostro no rie sino que seduce con serenidad, en relacion a su actitud, el gesto
natural y humilde es proverbial para todos sus fans: Papa Chacalén “nunca fue creido o sobrado,
la gente lo amaba”'®*. En relacién a su performance, se puede hablar de una dinimica que no
transmite alegria o vitalidad sino un ritmo medido e intenso, enmarcando la solidez de un divo que
se va revelando a través de un tiempo que remeda la eternidad. La Nueva Crema estaba compuesta

'82 Entrevista a Los Juveniles de la Cumbia (Herbias, Reportaje a la Romeria 2013). Ver anexo.

'3 Paul Firbas distingue una geografia del migrante (comunicacion personal).

'8 Gabriel Pefia Minaya, 47 aflos, “chacalonero” (Entrevista Romeria 2013). Ver anexo.
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de ocho musicos, entre los que destacan los guitarristas el “chino Dante” y Casimiro Medina'®.
Dichos musicos siempre se sitan detras del cantante. Ellos siguen los pasos del vocalista, sin
aligerar el compas, su vestuario es mas deportivo pero trata de mantener el mismo brillo. Los hijos
del cantante se integran a la banda tocando panderetas o cepillos, generalmente su presencia
articula el centro del escenario. La Carpa Grau, que hasta 1996 funcioné como tal en el cercado de
Lima, se convertiria en el espacio legendario para los clasicos conciertos de Chacalon y la Nueva

. . ~ 186
Crema en la capital de los ochenta y primeros afios de los noventa .

El nimero de integrantes se compone para los siguientes instrumentos: tres guitarras, una
bateria, un 6rgano, congas y bongos, timbales, cepillo y pandereta. Por lo general, actian un total
de diez musicos en escena. Como se ha mencionado, la estrella es respaldada por dos columnas a
izquierda y derecha que pueden ser musicos o bailarinas en trajes ligeros que intentan mostrar el
cuerpo femenino, muy a tono con la imagen de las presentaciones de musica tropical; en el Pert
se decia vulgarmente “poner a dos calatas'™’ a los lados”. Esto contrasta sobre todo con la
indumentaria andina que es de muchas capas y bastante conservadora en sus atuendos femeninos.
Las vistosas polleras y mantillas cubren y hacen que el movimiento se desacelere debido al peso
de la ropa, mientras las bailarinas de cumbia, que se van a asociar luego a todo el género de las
vedettes, ya sea en programas cémicos o en los posters de periddicos y revistas, se caracterizan
por la agilidad y el erotismo de sus cuerpos, aludiendo la sexualidad de la ciudad. Asi ya sean, las
dos columnas, masculinas o femeninas, siempre lo preceden o lo acompafian.

Los noventa traen al Pert nuevos tiempos. Como José Maria Arguedas, el escritor andino
que se consideraba un “demonio feliz”, pediria que despidieran en €l a una etapa del Pera ad portas
de la década de 1970, Lorenzo Palacios, “Chacalén”, otro ser subterraneo que comunic6 felicidad
a los ‘huérfanos’, se despide cuando la lucha y el encanto de las décadas anteriores habia pasado
a constituir la “saga” de las primeras generaciones de migrantes en Lima. En dicha “historia”
popular, la paternidad del idolo era leida como simbolo de unidad, capaz de sostener y alentar
“emocionalmente” al pueblo pobre pero trabajador, migrante pero masivo de Lima y provincias
(Hurtado 30).

En 1994, cuando fallece Lorenzo Palacios, el gobierno de Alberto Fujimori se consolidaba
través de una dictadura civil y de la transicion del estatismo al neoliberalismo econdémico; el
discurso de Sendero Luminoso se volvia anacrénico (su lider Abimael Guzman ya habia sido
capturado en 1992); la modernidad de supermercados y cadenas transnacionales inunda la ciudad,
los otrora pueblos jovenes se presentan como distritos emergentes, el caso del distrito de Los

'%5 Quispe Lazaro menciona que las bandas de musica chicha se caracterizan por la inestabilidad de los musicos

donde siempre destacan el cantante y la primera guitarra, razén por la que es muy dificil guardar registro de sus
nombres debido a su intervencion muchas veces pasajera. Condicion que refleja las condiciones arduas que los
musicos enfrentan en el negocio de la industria musical peruana (Correspondencia personal, abril 2016). Hurtado hace
referencia a esta situacion de los musicos que es descrita como circunstancial e incierta, en la que si el grupo tiene
éxito son tratados bien y si no generalmente, los privilegios escasos solo llegan al director, el cantante y primera
guitarra (38).

18 Sobre el terreno se construyé el 2009 lo que se conoce hoy como el Megacentro Plaza Grau. Ver: “Con ustedes. ..
la Carpa Grau — UPC”. Web.

""" El término “calato” es peruanismo para desnudo. Se aplica por la ropa ligera de las bailarinas.
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Olivos sera emblematico de esa nueva Lima emergente. La posguerra avizora bonanza y las causas
comunes se transforman, en el marco de sistemas econdémicos competitivos, en el auge del
individuo a un considerable pero asumido costo social. La chicha andina de Lorenzo Palacios
Quispe, Papa Chacaldn, que le cantaba al huérfano provinciano de los afios ochenta, despide a un
pueblo ya encaminado, convertido en multitudes aspirantes. El legado de esperanza que se habia
construido alrededor del artista paternal se instituird metaforicamente en el mito de una “estrella”
protectora en la ciudad frenética, preocupada ahora por el negocio propio y la carrera individual,
resultado del propio fendémeno migrante.

La posta tomada por su hijo Jos¢ Maria Palacios Puente de 13 afios inauguraria su temprana
vida artistica en Chimbote, el mismo afio 1994, bajo el nombre de “Chacalén Junior.” El puerto
pesquero considerado como una inmensa barriada, la que ya habia visto Arguedas, era entonces el
mayor publico consumidor de la chicha fuera de Lima, y a ella se apunto el debut de la nueva
estrella que habria de pasar una carrera controvertida pero a quien le tocaria la inmensa tarea de

mantener vivo el nombre del padre'*®.

Los discos de Chacalén y La Nueva Crema que se grabaron fueron inicialmente con el sello
Hordscopo y luego con la promotora Markahuasi. “Ven, mi amor” compuesto por Jos¢ Luis
Carvallo es el tema principal del single con el que debuta Chacalén y la Nueva Crema en el afio
1977; el segundo tema era “Todo cambio”, el disco 45 RPM sale con el sello Horoscopo del
productor Jesus Campos Muioz. De la coleccion privada de Ernesto Solaz de Valencia, Espafia,
se enumeran cronologicamente los singles 45 rpm del sello Horoscopo:

Titulos (lados A y B) Afo Compositor Sello

“Lagrimas de amor” “Amor... | 1978 José Luis Carvallo Horo6scopo-1003
,por qué?”

“Sufrir llorar ;para qué?” 1978 José Luis Carvallo Horo6scopo-1010
“Alegre Cumbia”

“Amor Ideal” 1978 José Luis Carvallo Hordéscopo-1017
“,Para qué?”

“Soy provinciano” 1978 Juan Rebaza Horo6scopo-1019
“Dame tu amor”

“Porque la quiero” 1979- Augusto Loyola Castro | Hordscopo-1075
“Sefior ten piedad de mi” 1980)

“Este amargo amor” 1979 Augusto Loyola Castro | Horéscopo-1026
“La pazy la dicha” DIAFA

“Tu seras la causa de mi muerte” | 1980- Alicia Delgado y Hordéscopo-1074
“Un ciego mas” 1981 Rubén Cavellos

“;Por tu corazon llora?” 1981- Alicia Delgado y Hordéscopo-1077
“Déjame ya” 1982 Rubén Cavellos

“Solo vivo y suefio” 1982 Alicia Delgado y Hordéscopo-1064
“Llanto y dolor” Rubén Cavellos

“Nueva vida” 1981- Alicia Delgado y Horoscopo-1072
“Poco a poco” 1982 Rubén Cavellos

'8 «Reportaje muerte de Chacalon - La Revista Dominical”, 1994. YouTube. 20 abr. 2014. Web. 15 oct. 2015.
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“Por ella la botella” 1982- Juan Rebaza Hordscopo-1088
“Amargo amor” 1983

“Siéntelo” 1982- Carlos Calderon Hordscopo-1090*
“Triste abandonado” 1983

“Ven mi amorcito” 1983 Carlos Calderon Horo6scopo-1106
“El quitapala”

“Siempre te amaré”** 1983 Ulises Hermosa (Horoscopo-1126
“Pueblo querido”**

“Llorando se fue”** 1984 Ulises Hermosa Hordéscopo-1140
“Llorando”**

“Si te vas, qué me queda” | 1984 Arreglos de Lorenzo | Hordscopo-1165
“Porque soy pobre” Palacios Q.***

“Bolsita azul” 1985 Arreglos de Lorenzo | Hordscopo-11
“Tu vida mi vida” Palacios Q.***

“Solterito y feliz” 1986 Sin nombre Prodisar 191
“Dos rivales”

“Casadito y feliz” 1987 Sin nombre Markahuasi
“Versos a mama”

(*) El productor desde este momento empieza a ser Juan Campos Muioz.
(**) Son composiciones famosas de musica andina que Lorenzo Palacios lleva a la cumbia.
(***) El nombre del compositor de estas canciones no se consigna.

Para la promotora Markahuasi con Lucho Barrios como coordinador, son los LP:

Titulo Afo Compositor Sello

“La voz del Pueblo” 1987) (Markahuasi-002
“Loco amor” 1988) (Markahuasi-003
“Nifios pobres del mundo” * 1988) (Markahuasi-003

(*) EI LP sale con el premio Circe 1988 y la cancion serd premiada por la Unesco en 1987.
I1.4.4. Chacalon en la TV

El hecho de que las multitudes migrantes se identificaran como el pueblo de Chacalon, fue
tomado como premisa mediatica para la miniserie Chacalon. El angel del pueblo, dirigida por
Michelle Alexander en 2005 y transmitida por Frecuencia Latina con el rating mas alto de ese
afio'™. Habian pasado mas de diez afios de la muerte del idolo pero la television se encargaba de
mantener viva la frase: “Cuando Chacaldn canta los cerros bajan”.

En este caso la narrativa medidtica de la miniserie se intereso en propalar las versiones y
testimonios de personas que afirmaban la santidad o al menos el poder milagroso de Lorenzo
Palacios desde su tumba. Lo que en términos de construccién de mito se avalancha hacia una
lectura de ficcion. Al entrar al discurso de la TV, la vida de Chacalén ya no pertenece mas al
mundo de la “realidad” sino a la franja estelar en la que se desenvuelven los personajes que no
conocen edad, rostro o trivialidad. Ellos trascienden a través del poder de la television y del publico
consumidor en los multiples reflejos que cada capitulo va actualizando y que cada televidente va

139 Egtadistica de la Universidad de Lima.
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ajustando de acuerdo a su experiencia y a la nueva historia de la pantalla. Lorenzo Palacios
“Chacalén” supera al personaje historico, en la TV su mito queda registrado (y moldeado) dentro
de los medios de la cultura popular para las nuevas generaciones y un publico mas vasto.

Que el auge de la miniserie Chacalon. El angel del pueblo fuera rotundo indicaba ademas
que la poblacion que hacia diez afios habia acompafiado a Chacalon en la cima de su popularidad,
seguia recordando. Lorenzo Palacios era figura paternal de un sector social que metafoéricamente
se sentia huérfano, bajo una clara lectura andina. Chacalon, llegd a manifestar el director de E/
Trome, un tabloide popular, del género llamado (despectivamente) chicha'*’, pudo haber sido un
gran candidato a presidente. De ahi, el enfoque ficcional de la miniserie buscando apuntar a la
infancia “abandonada” de Lorenzo Palacios, para iniciar el relato de su vida como para ponderar
los momentos cuspides al modo de la revolucion de los evangelios, en los desayunos y regalos
para los nifios pobres que el idolo solia obsequiar a lo largo de su carrera musical.

El publico de Chacaldn dice que “El Bondy” es el barrio de Lorenzo Palacios'®'. Ubicado
en el corazon de la Victoria, en el cerro San Cosme, a un costado de la Parada. En aquella 4rea un
mural pinta las dos figuras que apadrinan y “cuidan” el barrio: Papa Chacalon y el futbolista del
equipo peruano Alianza Lima, Tomas Farfan “Pechito Corazén”, ambos de cuerpo entero. El cerro
San Cosme, donde queda la casa original de Lorenzo Palacios, se alza a partir de esta zona,
considerada en su conjunto, de riesgo. Llegar a la entrada del Bondy y San Cosme, sin embargo,
condiciona paralelamente otro espacio donde la pobreza extrema parece un elemento mas de la
naturaleza. Pero desde donde los migrantes contintan su odisea diaria.

En el articulo “jBendito Chacaloén!” Miriam Pachas, a diez afos de la muerte de Lorenzo
Palacios en 1995, escribe acerca de los milagros de Papa Chacalon a ‘una mujer con tiroides’ y a
un comerciante con una lesion en la rodilla. En el mismo articulo, se cuenta que otros fans vienen
de Chiclayo (al norte) mientras otro pasa el dia en una silla de ruedas rogando a su idolo. Cuenta
Julidn Pefia, en su articulo “Devoto del Sefor de los Milagros” que Chacalén era devoto del Cristo
Moreno e iba a rezar al lado de viejas cucufatas que se burlaban de ¢él. Por toda respuesta, Chacalon
se persignaba y decia “Dios es de los pobres, ¢l sabe que yo estoy de corazon aqui... Dios es el
unico que conoce mi vida y qué me importa lo que dicen esas viejas”. Por su devocion al Padre
Urraca, quien segun Lorenzo Palacios le habia concedido el deseo de llegar a la fama, la Iglesia de
la Merced en el viejo centro de Lima, donde se encuentra dicho personaje, es la elegida para la
celebracion de los eventos dedicados a Chacalon. Cuenta Pefia que alli se cas6é con Dora Puente

en 1991 y hoy las misas de aniversario también se siguen celebrando alli'**.

La caridad de Chacaldn se hizo proverbial con los nifios a quienes obsequiaba juguetes y
panetones en Pamplona Alta, eventos que pasaron sin registrar porque €l solia responder a la gente
que le instaba a hacer promocion de sus actos de caridad: “Para qué, si esto lo hago no por
publicidad sino porque me nace y Dios si lo sabe”. Pefa sostiene que “En verdad, Chaca era un

190 ~: - . , .
Diarios con un formato colorido especifico que recuerda los carteles chicha y son los de menor costo.

! David Sandoval, 34 afios, “chacalonero” (Herbias, Visita al Bondy, 2014).

12 Los reportajes de esta pagina estan en la seccion de Espectaculos de Extra, 4 de octubre de 2004: 8-9.

90



santo sin haber usado habito como San Martin de Porras y menos ser zanahoria [jerga de sano]
como los que son canonizados por el Papa”'®’. Las reminiscencias con el evangelio de Jesus, se
materializan en boca de Chacalén: “Pero t0, cuando des limosna, que no sepa tu mano izquierda
lo que hace tu derecha; y tu Padre, que ve en lo secreto, te recompensara en publico” (Mateo 6, 3-
4).

El articulo de Tito Castro “Voz del pueblo. Milagros: De como un musico ‘chicha’ va
camino a ser santo popular” revisita el caso de Chacalén a raiz de la miniserie de Michelle
Alexander. Castro reflexiona acerca de lo que llama “los abismos que separan al Pert oficial del
Pert1 visceral” exponiendo el asombro de los productores de TV al ver que “un relato de cholos
puntea permanentemente los ratings de sintonia” (53). Frases como “la historia comun si
aceptamos que la historia comun existe” configuran el marco de una cronica del idolo como agente
social en cuanto “sus canciones narraron las peripecias de esa mayoria andina que pugné por
integrarse a la capital” (53) y por una sociedad limefa que seguia descubriendo que la mayoria
estaba integrada por masas populares de origen andino y se sorprendia de que un “chichero” se
llevara el rating del “horario estelar” diez afios después de muerto.

Chacalén no compone canciones, se limita a hacer “arreglos”, pero aunque su repertorio es
integramente composicion musical de autores que venden la letra y la melodia, Chacalon interpreta
desde el nexo de la experiencia. Establece entre su propia biografia y su repertorio una
intertextualidad de lo que podemos llamar el discurso migrante, en este caso, el hijo de migrante.
Por ello, como vimos, el esquema de sus canciones empieza por la dedicatoria, presentdindose con
su nombre y el de su agrupacion; pasando a recorrer la lista de nombres de personas y lugares
comunes, para terminar con la despedida que aunque no siempre es hablada, cuando lo es se
presenta en forma de consuelo, literalmente muchas canciones concluyen en “ya no llores”.

Podemos sugerir que dicha intervencion hablada es parte del cardcter oral de la cultura
popular a la que pertenece Lorenzo Palacios, asi como a la performance de los musicos andinos y
tropicales (el didlogo es frecuente en los valses criollos) que por lo general intervienen en la
locucién que indica que cantan a un publico inmediato y que entre ellos hay familiaridad. Pero
también otras formulas pueden ser sugeridas. Me refiero a la rutina actoral de los nifios de la calle.
En ella se confunde la declaracion de su identidad funcionando como entretenimiento para el
viandante y como oficio laboral (el de “asi me gano la vida”) para si mismo. Ellos venden su
necesidad. Al “colarse” al transporte publico, se presentan, ellos y familia (se cuidan de mencionar
que tienen hermanitos), luego describen su “caso”, es decir los territorios de su marginalidad, y
coordinan uno con otro para performar alguna cancioncilla con una lata y un peine; finalmente
pasan a despedirse, momento en el que piden la “paga” que haran sentir como un “consuelo” que
el parroquiano les da después de escuchar su desventura. Los centavos que caen en su lata
funcionaran como las lagrimas arrojadas del publico frente a su historia (son generalmente las
damas las que “contribuyen” mas). El “ya no llores” indica en ese sentido, que para calmar el llanto
del nifio, el adulto ha de llorar por ¢l con un “generoso” consuelo.

Como menciona Castro, Chacaléon se yergue como “conquistador de una urbe cuyos
habitantes primigenios hicieron de todo para evitar que gente como ¢l llegue y, sobre todo, que se
quede” (53); activando lineas de fuerza propulsadas desde el sector popular, distantes y hasta

193 Idem.
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opuestas de aquellas promovidas por las clases hegemodnicas. En palabras de Rodolfo Arellano “la
sorpresa llega cuando las elites de la ciudad se dan cuenta de que el modelo comunicativo que
proyectaban [...] no satisface las necesidades de aspiracion cultural de los sectores populares”.
Para el socidlogo Rafael Legua, lo fundamental en la propuesta estética de Chacalon es que ¢l
satisfacia las necesidades musicales de las masas populares, operando como una suerte de telon de
fondo social.

La confusion entre los suefios de progreso de las masas populares de gran influencia andina
y el patrén cultural que dictaban las clases altas y medias de tendencia criolla y occidental como
cuspide de dicha idea de progreso, vino a ser leida por muchos como una de las grandes
equivocaciones de las clases dirigentes en tanto asumieron equivalencias geopoliticas y culturales
desfasadas historicamente. En opinion de Arellano: “ha habido una especie de etnocentrismo. Se
solia decir si a mi me gusta o se parece a mi entonces les debe gustar a estos indios que no saben
nada [...] Estamos en una sociedad en la cual los que nos creemos dirigentes de su destino somos
en realidad los marginales” (Castro 54).

Otra posicidn sostiene que no se trataba de que el sector dirigente se equivocara, mostrando
una actitud “asumida” de ver a las masas como agentes de necesidad, carentes o incapaces de elegir
su forma de solaz, sino que tal actitud podria responder, en opinion de Paul Firbas, a “un programa
que se impone desde los medios sobre las masas. Es la forma de mantener sus privilegios.” Porque
“el poder no es una cuestion de cantidad de gente, no necesariamente””*. En esa direccion la
apertura de espacios nuevos que condiciona, en este caso, la miniserie citada, u otras producciones
como por ejemplo, la exitosa “Al fondo hay sitio” que se inicié en 2009 y toma su nombre del
“habla” de los cobradores de combi del transporte informal de Lima, cuando acomodan a sus
pasajeros dentro del espacio reducido del vehiculo para seguir llendndolo indefinidamente, no llega
a esclarecer un cambio en el sector dirigente, ellos no parecen haberse “adaptado” o modificado
en funcion a nueva realidad cultural.

El mito urbano de Papa Chacalén es construido por diversos momentos-estallido que
operan como liberacion de lineas de fuerza —diria Deleuze— o en lenguaje andino, como resplandor
y oscuridad, en el que se mezclan en la conciencia popular la figura de Chacalén como “un idolo
de masas ‘identificadas con sus canciones y letras’” y “un santo vardn ‘milagrero”. Tito Castro
recoge uno de esos momentos de las memorias de Victor Patifio, socidlogo y periodista, editor
general del diario Trome'”: “Fue entonces que la masa se volvié un monstruo y que alzd su voz
agitando los brazos: ‘jChacalon, Chacalon, Chacalon!’. Ese dia pensé que el gordo podria ser
presidente” (54). De otro lado, momentos como éste contrastan con la disposicion adversa de
sectores de clase media y alta contra las clases populares, por ejemplo, en lo referido por Patifio
sobre el dia de la muerte del idolo cuando llevaron a Chacalén de emergencia y prefirieron una
clinica privada, donde hubo la “posibilidad de una negligencia médica [pues] el personal de la

1% Comunicacion personal.
195 . . . . . . . .
Aunque cuestionados en su ‘veracidad’, los periodistas de diarios chicha, como es el caso de El Trome, citado

en este articulo del suplemento cultural de £/ Comercio, diario “oficial”, han acompaifiado la ruta de musicos y
personajes del espectaculo popular muy de cerca, y es en ese sentido, que se rescatan dentro de la presente cronica.
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clinica que lo recibié dudo que ¢l y los cuatro cholos que lo acompanaban tendrian plata para pagar
semejante gasto” (54).

Para Tito Castro, lo real maravilloso es lo que mejor define la cultura de las mayorias en el
pais y termina con la siguiente reflexion acerca del éxito de la serie de television: “;Hacen estas
producciones las veces de ‘comisiones de la verdad’ para los sectores populares, ignoradas en los
textos de historia del colegio por ejemplo? [...] Pasaran afios antes de que la trayectoria de Lima
Norte o Villa El Salvador, por ejemplo, sea incluida en los anales de nuestra vida republicana”
(54).

De otro lado, es interesante notar el lugar que representa la familia como lugar de repliegue
y fortalecimiento del individuo de origen migrante. En su articulo “Mediodia con Sarita”, Gonzalo
Portocarrero, relata la experiencia de su trabajo de campo acerca de Sarita Colonia en tanto figura
de devocion popular. Los lugares comunes, como la romeria y el rezo a su tumba, establecen una
suerte de fraternidad entre los asistentes alrededor de la vida de la joven chalaca, “patrona del
pobre”. Desde su tumba, Sarita forma un marco familiar que abarca no solo a los pobres sino a
todo el que llegue a visitarla, incluyendo al mismo periodista, cuyo reportaje toca un momento de
fervor: “jPidale, joven!”, escucha Portocarrero entre la multitud. La conexion se establece en tanto
Lorenzo Palacios “Chacalén” para La Parada o “Melchorita” en la provincia de Chincha y Sarita
en el distrito del Callao, representan territorialidades que buscan ser constituidas por lazos
“barriales” pero que al mismo tiempo irradian poder sobre propios y ajenos, abrasando a los que
entran seducidos por el fragor de la vida o la curiosidad. Obsérvese aqui el intenso criterio andino
de organizacion por “ayllus” (pedazos de tierra y familia) al mismo tiempo que la captacion
proselitista de la religion cristiana, porque ‘si le rezas te dard y si te conviertes dejaras una vida de
pecado’.

Una historia harto simbolica sobre la conversion de ciertos personajes en fuentes de poder
y proteccion fue la de la comerciante mayorista Ida Avila'®. En 2014, Susana Villaran, ex
alcaldesa de Lima, decidid expropiar el terreno donde funcionaba el mercado mayorista de la
Parada desde 1945, ocasionando graves reacciones en la poblacion. Frente a una ciudad polarizada,
la gestion de Villaran fue sometida a una revocatoria electoral que indicaba una desaprobacion
popular capaz de destituirla. Diversas historias de resistencia tuvieron lugar frente a estas medidas.
Una de las més duraderas fue la de Ida Avila. Autorecluida en una pieza que funcioné como tltimo
reducto de la Parada, Avila fue ayudada por todos los comerciantes que le alcanzaban alimentos y
comidas a través de sogas y ventanas, mientras ella se preparaba legalmente con una copia del
codigo civil y la constitucion, negandose a abandonar su local. “El parque es mio”, reportaje de
canal 2, sin embargo, presta un tono incrédulo frente a las esperanzas de los comerciantes que
imprimieron una gigantografia con la imagen de la heroina Ida Avila, ante la cual se persignaban
en total concordancia con la veneracion ofrecida a ‘santos’ populares.

111.4.5. Papa Chacalon
Entre las respuestas obtenidas en la primera Romeria a la tumba de Lorenzo Palacios a la

que asisti el afio 2013, conmemorando el décimo noveno aniversario de su muerte, rondaba una
idea muy concreta: nos gusta la musica de Chacalon porque “canta a la vida, al pobre y a la gente

196 Reportaje de Cuarto Poder, canal Frecuencia Latina (12 octubre 2014).
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sufrida” (testimonio de familiares de Lorenzo Palacios). Le sigue la aclaracion: a la gente “mas de
pueblo” (testimonio de amigos chacaloneros). “El ha sido humanitario y bueno”, dicen los demas
fans. Otro fan puntualiza que “admira a una amistad como ¢él. [Lorenzo Palacios] ha sido decente...
una persona como todos, que ayuda a todos. Ha sido pobre. No ha sido malo con nadie...”, asegura.
El fan al que le se da la palabra final manifiesta: “Chacalon es lo maximo... Toda la gente entraba
[ala ﬁesta]lbg\lo le cobraba entrada... Porque a ¢l no le interesaba pobre o rico... Por eso lo quieren
el pueblo™ .

Acercarnos a estos testimonios implica una valoracion ética y una construccion de poder.
Desde el espacio de la lectura cristiana occidental, estamos frente a la figura de un hombre que
sigue una voluntad divina. Su presencia implica estelas de bendicion pero a través, y la figura
cristiana es un gran ejemplo, de mecanismos que alteran el orden conservador de la sociedad. Su
“verbo” agitador lleva consuelo a los pobres y culmina en la desaprobacion de las autoridades que
custodian la organizacion tradicional de los hombres. El impase que causa esta forma de revolucion
por ende, engendra gran peligro en cuanto corre peligro de multiplicarse. Chacalon canta: “Partirés
a lo lejos/ en busca de un amor nuevo/ donde no haya escavitud/ solo hombres que aman y luchan/
llevados por un cruel destino. / Ser m&s humanos/ por nuestra nobleza/ y asi hoy tendremos la paz
y la dicha” (“La paz y la dicha”, 1979). El agitador “ensefia” una nueva filosofia de vida,
escrupulosamente, confiere poder desde una zona de poder “intima”. La verdad no puede pasar
impune. Para Platon, los poetas debian ser expulsados del proyecto de la Republica, pues
obstaculizaban el camino a la verdad. Con el Grupo Celeste, Chacalon se iniciaria entonando
“Viento” (1975), una de las clasicas composiciones de la cumbia peruana: “Viento, vuelve a ser
como ayer/ como aquellos dias en que yo vivia/ junto a mi bohio y la madre mia/ como en aquel
entonces tan solo era un nifio/ y en esa pobreza qué feliz yo era. / Viento vuelve a ser como ayer/
para sentir el comienzo de mi vida/ el comienzo de mi historia”. (Mis cursivas).

La presencia pdstuma de Lorenzo Palacios convertido en “Papd Chacalén” cobra una
connotacion muy andina. Su “pueblo” sigue festejando en su nombre en una fecha especifica,
baila, canta y se embriaga alrededor de su cuerpo, de sus restos fisicos —como las momias incas
que participaban de celebraciones importantes: la fiesta desde hace veinte afios es en el Cementerio
El Angel, del distrito popular de Barrios Altos. Los fans acompafian a su idolo y él los acomparia
a ellos, cuando brindan, brindan con €l, vasos de cerveza deben reposar sobre su tumba, a su salud
se entremezclan como un pueblo. La espuma se vierte al piso, andinamente, para darle a la tierra
y el estallido de cohetes ilumina la neblina de Lima en junio. Como un ayllu con su dios tutelar, el
pueblo chacalonero activa un nuevo comienzo, como las fiestas de la Virgen del Carmen de
Paucartambo en el Cusco; saben que el tiempo circular debe prometer, si la vida lo permite, la
asistencia a la celebracion “del afo venidero”. Lorenzo Palacios muere un 24 de junio,
curiosamente la fecha que se dedicaba al “Dia del indio” antes del gobierno militar de Velasco
Alvarado en 1968 y que desde entonces hasta hoy se dedica al “Dia del campesino”. El 24 de junio
se celebra ademas en el Cusco la fiesta turistica mas grande del departamento: el Inti Raymi o
Fiesta del Sol, con la que se intenta seguir recordando la principal celebracion incaica que
trascendio la conquista.

En la romeria de los diecinueve afios, uno de los jovenes musicos y seguidores de Chacalon
respondio a la pregunta sobre la expansion de la musica del idolo diciendo: “Esto no es un apogeo,

"7 Trabajo de campo. Herbias, Romeria 2013. Ver anexo.
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sino es un apogeo de los barrios mas chicos... porque asi siempre lo queria ¢l, Lorenzo Palacios,
porque la gente del pueblo no sufra, que por mas penas y sufrimientos que tengan ellos estén
alegres, eso es lo que €l queria, y hoy se cumple...”.

En la romeria del vigésimo aniversario en 2014, casi todos llevaban polos estampados con
el rostro de “Papé Chacalon”; el de uno de ellos decia ademas: “Soy chacalonero y ;qué?” Cuando
nos acercamos a este fan, profesional emergente de unos cincuenta afios, el entusiasmo y la lealtad
le hicieron aclarar la frase: “Soy chacalonero y a quién mierda le importa”. En la vigésima
Romeria, uno de los fans mas intimos (nunca he escuchado con mayor fervor: “yo le lustraba los
zapatos”) me llamo la atencion sobre la cantidad de afios que se sigue recordando el “corazon” del
idolo, ningun artista, sostiene, y “la prensa peruana” lo ha dicho, dice, tuvo tal “infinidad” de
acompafiantes en su entierro'”*. “Los funerales de la Mama Grande” de Garcia Marquez, se
hicieron en el Perq, reales para la figura paterna. Para los veinte afios de Papa Chacaldn, encontré
y brindé con un “llenador” de colectivos Lima-Chorrillos, pero no uno cualquiera, uno que lo ha
estado haciendo desde que era una escolar de primaria en 1980, es decir, un personaje de la ciudad
afiejo y que para muchos individuos de la sociedad peruana, incluyéndome antes de realizar este
trabajo, se trataria de un “pobre hombre” pero que en el ambito de la romeria se transformaba y
adquiria una especie de “verdadera” identidad, una que quedaba oculta para el comun, pero que se
revelaba en dominio del mundo en el espacio paternal y celebratorio del idolo. Ellos conforman el
pueblo de Chacalon, con quienes por ese momento fuera del tiempo en que se reunen en su nombre,
es posible compartir una gran familia.

1% Gabriel P. M., 47 afios, “chacalonero” (Herbias, Romeria 2013). Ver anexo.
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Capitulo IV: Madeinusa Warmi. Magaly Solier y Claudia Llosa

;Soy Madeinusa!
(Magaly Solier en su cocina de Huanta)

Llapawarmikuna llapallan llapallan warmikuna a Peru o mundupikaqta llapallaykichigtam
nioqa niykichiq kallpanchakuichiq. Ama manchakuichiikchu imaniytapas kaychi Fausta qina
noqa takiykapusaykichiq kaynata:

taksachallaragmi fioqa kallachkaptiy/ huichikuykurqani/

makichallayta pun pakikurqani pun/ chaypiniatagmi takiykapuaranki

takisun takisun sumaqkaqta takisun/ nanaychinkiqta apakasun

gonganaypaq mamallay/ takiykapuay mamallay'®’.

(Solier recibiendo el Oso de Oro 2009)

La lucha de Sendero Luminoso, asumida como guerra civil interna del Peru en la década
de 1980, representd para el poblador andino un fuego cruzado que tuvo como epicentro la sierra
sur, concretamente, el departamento de Ayacucho, que en quechua quiere decir “Rincon de los
muertos”. Una de las provincias mas afectadas fue Huanta, al norte del departamento, en la frontera
con el departamento de Huancavelica. La poblacion en esta area es bilingiie (castellano y quechua
hablante) con un significante porcentaje de hablantes monolingiies de quechua. La zona, contando
con el departamento de Apurimac, es considerada de pobreza extrema, la mas aguda del pais, lo
fue en el momento del enfrentamiento y lo es hasta la fecha. Si hay un lugar en el Perti donde la
miseria acostumbro6 a unos ciudadanos a tratar a otros ciudadanos en tanto gente sin derechos ésa
fue la zona que azoto la guerra civil. La zona que para el imaginario “limefio” urbano y moderno,

era tierra de indios>%.

En Indigenous Mestizos, Marisol de la Cadena expone los multiples y complejos factores
de la discriminacion social en el Perti que naturalizan una concepcion de “raza” en términos
culturales. La idea de raza para los peruanos no se sustentaria bioldgicamente, sino que se
construiria a través de claras diferencias de practicas y formas culturales, con lo cual quedariamos
eximidos del racismo: “Peruvians think their discriminatory practices are not racist because they
do not connate innate biological differences but cultural ones” (De la Cadena 2).

Las divergencias econdmicas y politicas de los ciudadanos peruanos, continia de la
Cadena, se derivarian de un desarrollo cultural no parejo en el cual, “los indios” siempre son los

19 A todas las mujeres, a todas a todas las mujeres del Perti y del mundo, a todas ustedes les digo que tengan fuerza

que no tengan miedo, no tengan miedo de decir algo. Aqui como Fausta yo les voy cantar asi:

cuando aun era pequefiita / me cai

me rompi la mano jpun! / entonces alli me cantaste

cantemos, cantemos de lo bonito / que se lleve nuestro dolor/

para que me olvide, mi mamita / cdntame, mamita. Transcripicion e interpretacion por cortesia de Ruth Ruiz.
200y gase Degregori, Carlos Ivan. El surgimiento de Sendero Luminoso, 1990; Flores Galindo y Manrique, Violencia

y campesinado, 1985.
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que llevan la peor parte por el atraso en el que se encuentran sumidos™'. Siguiendo a Gramsci,
advierte de la coexistencia de dos concepciones del mundo en la posicion del subalterno, mientras
por un lado se niegan las jerarquias que nos ubican en un extremo inferior por otro se trata de
adquirir la legitimidad de condiciones que nos aseguren una diferencia social de ventaja sobre
otros grupos.

El mestizo es en buena cuenta un ejemplo de lo que sostiene de la Cadena. Emergente y
educado, se distancia del indio, al cual toma como punto de base. La clase trabajadora cuzquefa
de la que se ocupa el estudio, equivalente a decir mestizos, considera que el indio o la indianidad
es un fenémeno colonial de miseria, mientras que la cultura indigena en tanto concepto politico de
cultura e identidad plantea un sustento poscolonial. En ese camino, de la Cadena refiere que existe
un sector de la poblacion que sin llegar al nivel del intelectual cumple con ejercer direcciones
ideologicas y sociales en cuanto lideres de causas comunes. Ella los llama los ‘“grassroots
intellectuals” y los define como: “Working-class people, [...] non-academic thinkers who by
organizing and engaging in persuasive activities, contribute to bringing into being new modes of
thought shapes after their own particular conception of the world and conscious line of moral
conduct (De la Cadena 7). Entre ellos, concretamente, menciona la agencia de “Peasants, [...]
dancers, market women and street vendors”. Creo adecuado integrar a Magaly Solier (Huanta,
1986) como una “intelectual de base”, dentro de la clasificacion que hace de la Cadena, en tanto
estrella de cine y teatro, cantante y compositora quechua hablante, en su discurso y personalidad
pro andinos.

Magaly Solier es en el medio artistico un nombre muy conocido, incluso
internacionalmente. Fue “descubierta” por la cineasta peruana Claudia Llosa con quien trabajo
como actriz protagonista en dos exitosas producciones que la catapultaron a la fama: Madeinusa
(Peru-Espaia, 2005) y La teta asustada (Peru-Espana, 2009), llegando esta tltima a obtener el Oso
de Berlin como mejor pelicula extranjera y quedar como finalista en la ceremonia del Oscar bajo
la misma categoria en 2009. Ha participado como actriz en 20 peliculas, de la cuales, 7 fueron
dirigidas por cineastas europeos; también en la obra de teatro Cao(s): Visiones de la dama de
Moche (2013) dirigida por Rebeca Raez, que goz6 una intensa temporada en el Teatro Nacional
de Lima. Compositora e intérprete, Solier lanzo6 el disco titulado Warmi (2009) en el que se lanza
como compositora de temas en quechua y espafiol. Sunuevo disco Coca Quintucha (2015) recopila
temas ayacuchanos entre los que se combinan huaynos y composiciones de la actriz. Este afio 2016
debutd como directora y guionista de Ricchari warmi, pieza teatral unipersonal inspirada a partir
del clasico huayno ayacuchano “Ricchari Elme” (Despierta, Elme). Solier ha estado vinculada a
la difusion variada y constante de las culturas andinas y a un discurso comprometido con el papel
de las mujeres en sociedad. Aplicando la categoria ya vista de “Texto estelar” desarrollada por
Richard Dyer, Solier conformaria en tanto personaje real el intertexto de sus personajes ficticios.
Desde la lectura del publico, ella actia de si misma y construye una identificacion constante que
atraviesa sus roles de migrante, quechua hablante y joven andina.

Asociada a la cineasta peruana Claudia Llosa desde sus inicios como actriz de cine, Solier
tuvo una recepcion controversial en el medio local. Una parte de la sociedad limefia, con o sin

291 Es claro que al pronunciarse acerca de los grupos postergados en la sociedad peruana, el estudio no se pronuncia

al respecto de la cultura afroperuana, asociada a una tradicion de esclavitud que del mismo modo reclama una oportuna
intervencion desde los estudios académicos.
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abolengo, intelectuales y farandula, le mostraron que el Perti aiin se componia de hondos prejuicios
socioculturales contra la gente de la sierra del pais, a la que ella pertenecia. Quedé demostrado
ademas que ser quechua hablante en la capital, activaba atn respuestas amargas en la Republica
peruana del nuevo milenio y en la era de la globalidad. Solier, a pesar de pasar por el glamour del
cine, fue atacada con la misma naturalidad®** con que se asumi6 la muerte de miles de campesinos
a los que la pobreza les privo del derecho de ciudadania, solo dos afios después de publicado el
Informe Final de la Comisién de la Verdad y Reconciliacion (2003)*” que establecia
simbdlicamente un pedido de perdon a los ciudadanos del 4rea azotada por el conflicto interno,
precisamente la que comprendia Huanta, el pueblo de Magaly Solier.

Claudia Llosa, por su parte, fue juzgada, por un amplio sector intelectual, de racista pues
en sus filmes se “percibia” una imagen negativa de los pueblos de la sierra. La lectura de diversos
grupos letrados intervino desde sus publicaciones para descalificar el caso del cine de Llosa. Una
directora de cine de clase alta, a la que por nexos familiares le estaba prohibido trabajar historias
que tuvieran que ver con el mundo andino, al que no pertenecia y al que, siendo como era ella del
grupo de los “blancos”, no podia sino proceder a través de los estereotipos y de sus fantasias
neocoloniales. Pero el discurso del filme se tornaba complejo toda vez que no estdbamos frente a
un paisaje andino en el que los campesinos forman un detalle més de la geografia, sino ante una
campesina asesina y una migrante con severos traumas de posguerra. Sin embargo, la imponencia
de los nevados, el azul de las aguas, las canciones en quechua, el despliegue estético de las fiestas
religiosas en la sierra, la inmensidad de los desiertos y las dunas costeras, la elevacion de los cerros
y la vida efervescente de sus pobladores migrantes, todos elementos formales del cine de Llosa,
pesaron menos frente a una lectura empozada de racismo.

En medio de los intentos de deslegitimizacion cultural, Llosa y Solier han continuado y
expandido sus carreras artisticas. En el caso de la actriz, se ha convertido en la vida real a través
de los medios, en paradigma de resistencia étnica, ha promovido la difusion de lenguas indigenas
y tomado parte en las discusiones de género con gran influencia. De los filmes protagonizados por
Magaly Solier, este estudio se enfoca en los que denomino la trilogia del viaje migrante, el cual
representa simbolicamente la carrera internacional de la actriz “chola”, no en el sentido peyorativo
que activa parte del publico nacional sino en el amplio despliegue de nacionalidad y éxito sin otro
equivalente hasta hoy. Los filmes son: Madeinusa (2005), La teta asustada (2009) y Amador

(2010); este ultimo dirigido por el cineasta espafiol Fernando Leon de Araona™*,

%92 Desde conductores de TV hasta la anomina opinion piiblica, Solier fue catalogada despectivamente de “chola”,

de llegar al extranjero a vender “chullos” o retada en frases tales como: “;qué se habra creido esta serrana?”. En el
afio 2014, una congresista llegd a manifestar que Solier se refugiaba en su “raza” para esconder su falta de talento.
Ver: La mula externos. “Magaly Solier en Casa Tomada (I)” Fuente: TV Perti en YouTube, 3 nov. 2013. Web. 15 oct.
2014.

% Informe CVR. Verdades incomodas. En: Cuestién de Estado N° 32, noviembre 2003.
2% Aunque consideramos una ruta migrante conformada por los tres filmes protagonizados por Solier, este trabajo

contemplara de modo mas cercano los dos primeros filmes, dirigidos por Llosa, en los que se establece la pareja
directora-actriz.
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IV.1. Ruta migrante

Considero el primero como el movimiento inicial de la sierra a Lima, el segundo como
lucha de adaptacion en Lima, y el tercero como impulso final a Europa y la antigua metropoli,
Espana. El enfoque asume los tres filmes como un conjunto articulado del discurso migrante.
Incido en la pareja Llosa-Solier en tanto dindmica estética y cultural, en la que ambas estarian
operando a un tiempo una misma entidad en la que se asocia la corporalidad (en la figura de la
actriz Solier pero matizada por la vision de la cineasta Llosa) y una intencion (en la figura de la
intelectual Llosa pero impregnada por la condicion cultural de la actriz Solier), una suerte de
tension que confunde oralidad y escritura en un mismo acto comunicativo.

Madeinusa cuenta la historia de una adolescente de la sierra peruana obsesionada con viajar
a Lima, donde se fue su madre. Ella y su hermana Chale son las hijas del alcalde del pueblo
ficcional de Manayaycuna, nombre quechua traducido como “el pueblo al que no se puede entrar”.
Con la llegada del “Tiempo Santo” aparece un limefo gedlogo (entre sus instrumentos destacan la
camara y la grabadora) que es encerrado por el alcalde durante las festividades, segtn la costumbre
de no permitir forasteros en el pueblo durante esos dias. Escogida como la Virgen del afio,
Madeinusa se presenta como la hija deseada del padre. Pero negocia su virginidad con Salvador,
el limefo, durante la noche del Tiempo Santo en que Dios no “ve”. Después de ser tomada también
por el padre, Madeinusa consigue convencer a Salvador de llevarsela a la ciudad. En la huida,
Madeinusa regresa por los aretes de su madre para encontrarlos rotos en el bolsillo del padre. Al
amanecer, la hija le prepara un caldo de gallina al que le echa veneno para ratas. El padre muere
en los brazos de Madeinusa cuando Salvador aparece y presencia la escena. Chale, la otra hermana,
aparece también y grita que “el gringo (es decir, el limefio) ha matado a mi papd”, alerta a la que
Madeinusa se atina y va de puerta en puerta llamando a la gente. La escena final muestra a
Madeinusa en un camion que va a Lima, el mismo que habia traido a Salvador al pueblo.

En La teta asustada, el argumento ronda la enfermedad que en el filme es transmitida por
la leche materna de las mujeres violadas durante la guerra entre las fuerzas armadas y Sendero
Luminoso (1980-1992). Fausta sufre de desmayos y su fobia a los hombres le hace llevar una papa
metida dentro de la vagina. En una Lima migrante y emergente, el cadaver de su madre necesita
ser enterrado pero ella se resiste a enterrarla en el cerro en el que viven. Para llevarla a su pueblo
se emplea como doméstica en la casa de una sefiora “blanca” que toca el piano, con lo que se inicia
una espera tortuosa entre la corrupcion del cuerpo de la madre y la demora del sueldo. Mientras
tanto, entabla conversacion con el jardinero de la casa, también quechua hablante y provee de
repertorio musical a la pianista a cambio de las perlas de su collar. Cuando Fausta se ve traicionada
después del éxito del concierto, regresa a la casa y toma las perlas. Un desmayo la detiene en el
porton y el jardinero la lleva de emergencia al hospital. Extraida la papa del cuerpo, Fausta y su
familia consiguen viajar al pueblo con el dinero de las perlas. En el camino, ella pide detenerse y
lleva el cuerpo de su madre a ver el mar. Después de una elipsis, la imagen de una flor de papa
regalada al parecer por el jardinero a Fausta da fin a la pelicula.

Amador es la historia de una inmigrante peruana en Espafia que trabaja cuidando a un
anciano, cuyo nombre da titulo al film. Atribulada por su embarazo y la necesidad econémica,
esconde el fallecimiento de Amador a su familia a fin de seguir cobrando su sueldo. Para evitar el
olor de descomposicion, llena la habitacion de las rosas del negocio ilegal que ejerce con su marido
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y una pequefia colonia sudamericana®”’. Antes de morir, el viejo espafiol le habia dicho que dejaba
sunombre y su lugar al hijo de la peruana. Cuando se da el encuentro con la familia, la hija le dice
a Marcela que ellos también necesitaban ocultar la muerte del padre exactamente por los mismos
motivos. Desechando un matrimonio fragil, Marcela termina con una maleta en alguna estacion,
feliz y segura del nombre que le pondra a su hijo: Amador.

IV.2. Madeinusa

Un criterio inicial en el andlisis de la figura de Magaly Solier, para muchos criticos, es el
espacio de la oralidad, aquél que se presenta en contraposicion al de la escritura, en el marco de
los estudios andinos**®. Pero lo que ocurre en el primer filme de Llosa, Madeinusa, se desbanca en
una tension grave cuando consideramos que la protagonista casi queda sellada por el poder
“magico” de la escritura, que es la que finalmente titula el filme cuando ella escribe su nombre
sobre el nombre de una heroina de fotonovela®®’. Con lo que Madeinusa se “crea” a si misma a
partir de un “aparato” exterior que no pertenece necesariamente a su mundo rural sino como cosa
rara, inutil, y prohibida. La protagonista nace en el deseo de otro mundo, el mundo de la historieta
moderna occidental. A un nivel escindido, la edad de la hija (ya mujer) reclama de la portada del
impreso que vemos en la escena inicial la presencia de una madre que huyd a Lima. Un ser
absorbido por los delirios de ser mujer “occidental”.

Madeinusa sabe escribir y “firmar”. Y en la medida que apetece de personajes y literatura,
en este caso femenina, suponemos que también sabe leer. El bail maleta que Madeinusa saca de
su escondite y que solo descubre para goce de si misma, funciona como la caja de mufiecas de una
nifia, el arca de tesoros de un pirata, y un universo de baratijas y fantasias en un ser que despierta
a su feminidad. Los aretes que ensaya prefiguran seduccion, ambicion, e inevitablemente, traicion.
Luego, nos enteraremos de la mujer “perdida” que fue su madre en el relato del pueblo. Pero esta
identidad “moderna/occidental” de Madeinusa es velada y casi ritual. Se introduce a ella en un
corral oscuro después de haberse lavado las manos. Después de sus quehaceres a la luz del dia, de
haber manipulado veneno para fumigar el cerco de su vivienda rural contra roedores (de haber
cogido una rata muerta y haberla tirado lejos). En esa identidad de joven campesina de zapatos
polvorientos, alcanzamos a distinguir solo ocultos conectores con el de su otra identidad: la cocina
como “laboratorio” de la mujer, su canto en “quechua” como premonicion y las ligas que ajustan
las bolsas de plastico que usa como guantes (en contacto con el veneno) son “monos” para el pelo.

De ese vinculo agazapado de identidades surge su madre que abandono el hogar, el pueblo
en busca de la ciudad capital. Cuando la hija abre la caja abre la presencia de su madre. Madeinusa
es bautizada con ese nombre por la madre, la hija pertenece al mundo de la madre. Perdida en el

29 gmador como La teta asustada repite la “espera” sin esperanza de un sueldo mientras el personaje ‘vivo’, es
decir, la protagonista, se idea como mantener el cuerpo hasta el arribo del pago prometido.
2% Rowe, William. “Sobre la heterogeneidad de la letra en Los rios profundos: una critica a la oposicion polar
oralidad/escritura”: 225- 231.

297 Ver el articulo de Beasley-Murray “Renaming the Desert: Sound and Image in the Films of Claudia Llosa”,

2013: 4.
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ansia, moderna y occidental, la maternidad es externa: “Made in USA”, pero pronunciado como
una sola palabra y en espafiol. De ahi que el riesgo que aguarda la hija, en la quimera de ir a
encontrarse con la madre en Lima, transforme la caja con los restos de la madre en una caja de
pandora. Yendo maés lejos esa caja es el mismo cine, intimo y oscuro, desde ¢l se forja la estrella
duplex Llosa-Solier, confirmando que “stars are produced by the media industries, film stars are
produced by Hollywood or (its equivalents in other countries)” (Dyer 1986: 4), ella es concebida
por el cine como “texto” de la modernidad.

En Contra el suerio de los justos, Juan Carlos Ubilluz dialoga a partir de la literatura y el
cine con “El fantasma de la nacion cercada”, que es como ve la clase criolla limefia al Ande. Una
de las cintas que escoge a fin de graficar dicha constancia es Madeinusa. En la lectura del filme,
Ubilluz resuelve que una parte importante del eje dramatico se asocia al deseo materno (78). Que
una pugna de temor es la que ancla a la protagonista a dejar de ser hija para dar paso a la mujer,
desarrollo en el que interviene ‘Salvador’, el “gringo” limefio de visita en el pueblo andino. La
conclusion del analisis es la imposibilidad de escapar al fantasma de la nacion cercada, el Ande,
que viene declarada por la recurrencia a la maternidad. Para el discurso ficcional, sostiene Ubilluz,
Madeinusa queda simbolicamente como un intento mas de “emancipacion femenina en las
pequenias comunidades del Ande” (81).

Se trataria para Ubilluz de un intento fallido de liberacion toda vez que revela la
imposibilidad de los personajes andinos de “escapar de una tradicién andina obscena y nociva [...]
porque los habitantes de la nacion cercada gozan toxicamente del marasmo al margen de la
modernidad” (81), desde la vision de las elites. Por ello aunque el deseo de Madeinusa “es ser una
de las mujeres de las revistas [...] ella permanece entrampada en el deseo materno aun después de
estas tres muertes [la del padre, la de Salvador y la de Dios]” (78-80); pero digamos en las que ella
interviene directamente, y digamos en relacion a una madre que se fue a Lima y cuyo fantasma
nos parece mas fuerte que el arriba mencionado, con lo cual la lectura de Ubilluz limita un tanto
la complejidad del discurso filmico.

Veamos que cuando ‘Salvador’ llega al pueblo, Madeinusa ya es una “mujer”, si tenemos
en consideracion que los tratos erdticos entre el padre y las dos hijas estan establecidos desde que
aquél ingresa en escena, con lo que la idea del incesto queda expuesta en la trama desde siempre.
La virginidad, y esto parece desconsiderarse en la critica, no cuenta como tal en la cultura andina.
Salvador lejos de ser el héroe liberador es un instrumento de paso, como su entrada en el pueblo,
una cabeza que Madeinusa (Medusa) aplasta para obtener lo que desea: Lima para vivir como una
mujer independiente, es decir, la madre. No hay ninglin romance. El canto que marca el eje del
filme, es encantamiento de sirenas. En el caso de Madeinusa, el objetivo es el pasaje a Lima. A
diferencia de lo que sefala Ubilluz en una de sus notas a pie de pagina: “no vamos a exigirle a una
humilde muchacha del campo que despliegue su deseo femenino a la manera de una
posestructuralista francesa” (80), Madeinusa es una femme fatale. Para retomar el estudio de
Adrian Pérez Melgosa, Cinema and Inter-American Relations, ella no solo es identificada en su
femineidad de Femme Fatale sino en su traspaso del género, cominmente castigado en su
transgresion del orden patriarcal: “the film reiterates colonial myths about natives ethnicities while
simultaneously providing a representation of Madeinusa as active, attractive, intelligent, and
powerful... [she] also steps out of her Femme Fatale destiny by not paying for her transgressions
and achiving, fairly unscathed, her goal of leaving for Lima” (137).
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El final al que alude Ubilluz como deseo materno, es leido a partir de la muiieca que la
protagonista lleva en los brazos, mientras responde al chofer del camién que conduce a Lima, que
su nombre es Madeinusa (79). Pero, la mufieca como simbolo siempre es un hijo falso. Un ardid
de maternidad. Implica, en el locus del melodrama, la locura de lo que se perdid y la argucia de
conseguir lo que no se tiene: pasar por madre siendo estéril. Convertida en una “man-eater”, la
protagonista liquida al padre y al marido, y va en busca de la madre como modelo, no de los
pastiches de revistas y reliquias, sino como filosofia de vida y, sella con su nombre la voluntad de
la madre, que la bautizé como producto del primer mundo, por eso se “inscribe” sobre el cuadro
maternal de la fotonovela, para que el poder materno aflore y la recuerde cuando llegue a Lima;
simbolicamente, la hija escribe a la madre que esta por llegar. La autoridad viene de la madre, por
lo que Madeiunsa debe usar un texto que la conecte con ella, nada mejor que el papel impreso y
brilloso de las revistas que dejo. Asi, se empieza por lo andino pero no se termina en €l. E1 Ande
se inscribe en el lenguaje global pero a través del viaje y el enmascaramiento (transformacion). El
ideal del Ande queda puro, nadie lo contamina. Asi como la virginidad de la Virgen a la que
Madeinusa da vida en el Tiempo Santo. En el estudio ya mencionado, Pérez Melgosa distingue en
el universo simbolico del filme una secuencia de “empty vessels” que burla referentes previsibles,
donde los personajes seran los que definen el proceso de significacion. Uno de ellos es la imagen
de Madeinusa como la virgen de semana santa: “In one more paradox set up by the film, Madeinusa
will end up losing her virginity while costumed as the Virgin Mary. The film articulates a symbolic
economy in which visual similarity provokes a two directional flow of meaning. Symbols become
malleable objects that retain their ritual power while their meanings mutates according to the
character they become associated with” (138).

El uso racista del mundo andino, para los criticos, reside en la observacion que viene
activada por la agencia “criminal” de la protagonista. Al flanco benevolente del “salvador” limefio,
con quien la gente de la ciudad se puede sentir inconscientemente identificada, se le arroja “una
costra fermentada en su costado” como diria Vallejo a Dios; pues tu, Salvador, “no tienes Marias
que se van” como la madre de la protagonista. La costra conforma la enfermedad de Madeinusa
porque, como le declara Salvador, “esta loca”. Solo un monstruo mata a su propio padre. Y aqui
es donde pienso que la critica en general pasa distraida ante el parricidio para quedarnos absortos
ante la traicion de la muchacha “serrana” al “gedlogo™* de Lima.

El estudio de Madeinusa como se puede vislumbrar, teniendo en cuenta la historia peruana
de fin de milenio, excede los marcos estéticos del discurso filmico. Nos trae a la memoria un hecho
muy concreto que no se puede dejar de recordar: Uchuraccay, 1983. Ochos periodistas de Lima y
Ayacucho viajan a esta region a cubrir un reportaje sobre un atentado que cobré muchas victimas
como saldo de los enfrentamientos entre Sendero Luminoso y el ejército. Al dia siguiente lleg6 la
noticia tragica de la masacre de la que ninguno se salvd. Los cadaveres de los periodistas
empaquetados en plastico quedaron perennizados por las cdmaras de television que no dejaria a
las generaciones de entonces olvidar lo que ocurri6. Como material heroico quedaron los rollos de
las camaras fotograficas que revelaron momentos del ataque mismo. El estado nombrd una
comision de investigacion especial para el caso encargada al escritor Mario Vargas Llosa, tio de
la cineasta. La labor de la comision se dio por concluida al responsabilizar a los comuneros de

%% Si bien Salvador trabaja para una mina, son la camara fotografica y la grabadora digital, herramientas mas
caracteristicas del periodista que del gedlogo, los aparatos tecnoldgicos que lo identifican en el filme para no hablar
del atuendo de antropologo. Con ellas, toma la foto de Madeinusa y graba su voz.
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Uchuraccay como autores del crimen. El razonamiento era que habian tomado las camaras por
armas de fuego y a los periodistas por senderistas y los habian atacado. Con un tremendo
cuestionamiento de la prensa nacional e internacional, que sostenia la responsabilidad del ejército,
el escritor sentencidé que el atraso en el que vivian las zonas indigenas del Pert, adonde la
civilizacion no habia llegado, habia sido la causa principal de la tragedia®®’. Poco después, la
comunidad de Uchuraccay desaparecid en su integridad. Quedo el pueblo esta vez doblemente
fantasma, a la pobreza se le habia arrimado la estampida; como en la Comala sepulcral de Juan
Rulfo, los Pedro Paramo de otros tiempos se extrafiaban.

Como los ocho periodistas de Uchuraccay, el personaje Salvador, todo parece indicar, no
va a poder salir vivo de Manayaycuna, nombre ficticio del pueblo, que como dijimos significa
“lugar donde no se puede entrar”. El desenlace queda asi signado por la fatalidad de los pueblos
serranos que el discurso del filme presenta. Cuando Salvador se ve atrapado por ser acusado de
envenenar al alcalde todo parece apuntar que el circulo est4 perfecto.

Pero, ;es la lectura de los ocho periodistas perfecta luego de la desaparicion de todo
Uchuraccay? Curiosamente, veinte afios después de la declaracion de Vargas Llosa, no es la
barbarie a la que estan sometidos los campesinos la que los hace “atacar”, es un producto nominal
del primer mundo: “Made in USA”. Si el arte se mueve por instinto y revela lo que las comisiones
no logran, entonces la misma directora reformula una sentencia con nuevos elementos, los de la
modernidad. Estados Unidos trae la Cerro de Pasco Copper Corporation, las cadenas
transnacionales de fast food, y The School of Americas para entrenar al ejército en la guerra
terrorista y antidrogas pero también para servir a la dictadura desde el servicio de inteligencia y
sus comandos conjuntos.

Pero, jes “Made in USA” solo el lado expansionista financiero colonial? Nos atrevemos a
decir que no. La caja de Madeinusa, donde guarda su revista, los aretes de su madre y més, funciona
como el anverso de la medalla, como el peine y el espejo de los espanoles, como el papel mégico
que hablaba, es decir, la escritura. Estados Unidos ofrece la ambivalencia de las potencias. Ella es
la explotacion del tercer mundo, el soporte de las dictaduras y el dominio de los sistemas
ideologicos pero es a la vez Hollywood, la democracia, y supremamente, “The American Dream”.
La ruta que toman los inmigrantes apuesta por la segunda cara, arriesgando ahorros, familia y vida.
El que “pasa” la frontera logra infiltrarse en el territorio donde magicamente se abre un mundo de
posibilidades inverso al mundo condenado de la propia patria. Las capitales del mundo comparten
con Estados Unidos esa fascinacion. Por eso, la voluntad de Madeinusa es llegar a Lima. Hecha
nominalmente del poder de la potencia, su performance replica sus métodos y sus encantos, su
accion es ambivalente pero su direccion clara: extension sin limites.

La identificacion del limefio con lo que seria en un contexto colonial el espafiol esta dado
en la categoria del intruso, y tal como lo denomina Antonia Kovacheva, su posicion es vulnerable
toda vez que Madeinusa, el Ande, es la actuante de su destino: “Having the basic plot of a closed

2% Ver: Thorndike, Guillermo. Uchuraccay: testimonio de una masacre, 1983; “Uchuraccay. La otra tragedia” en

Caretas n° 760, 8 agosto 1983: 10-13, 68; “Uchuraccay: prontuario histdrico, larga tradicion de violencia en las alturas
de Huanta y La Mar” en Caretas n° 734, 7 febrero 1983: 20-23; Mayer, Enrique. “Peru in Deep Trouble”, 1991; “El
adids a Quillincho, uno de los martires de Uchuraccay” en La Republica, 24 de enero 2015.
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community and an intruder, who will catalyze events and will die at the end””*'’, Madeinusa no es

conquistada en su tierra. Ella se “difunde” en la linea de accion emprendiendo el viaje de conquista
a la ciudad, como antes fue visto el Cuzco o Cajamarca por los “intrusos” espanoles. Ella se
convierte en una version de lo que fue el conquistador siendo ella misma asociacion entre el grupo
andino (inca, chanka, huanca) y la fuerza de invasion. Aqui estamos ya frente a la trayectoria del
migrante. Desdoblada y atrincherada.

Frente a este estado de cosas, el componente “magico” es otro aspecto que atraviesa el film
en consonancia con la literatura latinoamericana del boom; de alli se puede establecer un marco
de lectura en el que los contornos porosos de la realidad pierden peso frente a la tierra americana
que produce personajes y circunstancias roidas por el tiempo y la incredulidad.

Creo conveniente rescatar la lectura del filme “Madeinusa (2006)” hecha por el critico Juan
José Beteta®'', en la cual el joven limefio es recordado como gedlogo de una mina transnacional.
Por ese canal, padre y forastero se van a presentar como extractores, los famosos “Pishtacos™'?
que circundan mucho el habla coloquial de la actriz Magaly Solier en diversas entrevistas®"”.
Yendo mas lejos, no solo los personajes del filme quedaran impregnados por la figura mitica del
Pishtaco sino también dentro del mundo de la realidad, la misma directora, sera identificada por la
actriz quechua hablante como un pishtaco. Asi habla Solier de como Llosa se acerco a ella con sus
ojazos azules para hablarle de hacer una pelicula y de como pens6 inmediatamente en la aparicion
de un pishtaco®'*. Para Mary Weismantel: “Talking about pishtacos is one means by which people
in the Andes explore a recurrent fantasy of modern life: that of the stranger who brings romance,
fame or fortune” (3). Definitvamente, para Solier, el encuentro con Llosa (aunque no menos para
Llosa el encuentro con Solier) tuvo que representar un antes y un después. En entrevista, la actriz
ubica a la directora junto a su madre dando a entender que con la directora, Solier nace
simbolicamente a una nueva vida.

Antes de pasar a analizar un complicado enlace de género y maternidad, conviene detenerse
en la relacion que Weismantel postula haber entre las vendedoras de mercado, reconocidas como
“cholas” y los seres miticos andinos llamados pishtacos. Para la estudiosa, un contraste de luz y
sombra une a ambos personajes:

19 Kovacheva, Antonia. “Innocence - lost or regained?” En Fipresci. The International Federation of Film Critics.
2006. Web. 15 de setiembre 2014.

I Beteta, Juan José. “Madeinusa (2006)”. Cinencuentro. 25 set. 2006. Web. 10 abr. 2015.
12 1 a figura mitica andina del “Pishtaco” representa desde tiempos coloniales a los extranjeros “blancos” que
buscan extraer la grasa humana para diversos usos: fraguar campanas de iglesia, encender lamparas, sellar naves
espaciales, etc. Para Weismantel, su identidad cambia con el tiempo: sacerdotes, hacendados, ingenieros extranjeros
o soldados peruanos pueden ser leidos como tales. En ese sentido, el pishtaco es el personaje que simboliza en la sierra
sur y zonas mineras, la explotacion de los hombres. De ahi que los gedlogos y mineros “blancos” sean vistos como
pishtacos. (Ver: Mary Weismantel, 2001).

*13 Erimili. “Reportaje a Magali Solier protagonista de Madeinuda (part 1)”. YouTube, 14 oct. 2006. Web. 15 set.
2014. El reportaje es hecho por Luis Miranda del programa Cuarto Poder, transmitido por América TV.

1 La mula externos. “Magaly Solier en Casa Tomada (II1)”. TV Perii. YouTube, 3 nov.2013. Web. 20 oct. 2014.
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the image of a chola is a sunny one: a brown-skinned woman who sits in the plaza
at midday selling ripe fruit and fresh flowers [...] laughing and gossiping with her
companions. The pishtaco by contrast is a creature of night: a white man with a
knife [...] he awaits alone in the shadows [...] searching for victims to eviscerate
[...] But in one respect at least, they are not so different from commercial images
produced for a mass audience [...] Yet these fantasies of brown women and white
man are more dangerous than they seem, for they arouse the violent passions of a
society fractured by race and sex, and divided by enormous economic inequality
(xxi).

Al conectar la cita con la historia que refieren por igual Llosa y Solier sobre como se
conocieron ambas, no puede dejar de sorprendernos que la primera aborda a la segunda en su viaje
de turista, después una larga observacion mientras la segunda vendia un plato tradicional huantino
“puka picante” (picante colorado) en la plaza del mercado. Resulta por consiguiente, sintomatico
que los tratos entre las dos queden reconocidos, sobre todo por la clase intelectual peruana y
latinoamericana, como relacion de victima y depredador. Toda vez que como sefiala Weismantel,
las hondas fracturas de “raza” y diriamos condicion sociocultural, (recordando la asociacion de
raza y cultura entre los peruanos que menciona de la Cadena) levantan pasiones violentas. Con lo
que pasamos a explorar el espacio de la directora peruana.

1V.3. El cine de Claudia Llosa

Dentro del variado material que explora la pelicula Madeinusa de Claudia Llosa,
protagonizada por Magaly Solier, destaca la entrevista ofrecida por la directora a Gustavo
Buntinx”"’, historiador de arte peruano, en la que también participa su madre, directora artistica
del filme, Patricia Bueno. De dicha conversacidon, considero cruciales tres aspectos: el
psicoanalitico, el lingiliistico y el patoldgico, siendo de este ultimo que se desprende la conexion
con el mundo andino y por extension con la propuesta estética que recubre los filmes de la pareja
Llosa/Solier. Mi primera aproximacion a la asociacion directora/actriz es que el personaje
Madeinusa funciona como alter ego de la cineasta Claudia Llosa. Y es en ese sentido que Magaly
Solier es la parte complementaria de la imagen de “sefiorita” limefia, recordando un lio socio-
cultural advertido y resentido por el publico “nacional” en el Peru. Recordemos el epigrafe que
abre el filme:

T que pasas, mira y observa desgraciado lo que eres

Que este pueblo a todos por igual nos encierra

Mortal, cualquiera que fueras, detente y lee

Medita, que yo soy lo que ti1 seras y lo que eres, he sido?'®.

Siguiendo la ruta de esta sentencia, establezco conveniente acompaiiar la entrevista a la
. . . 21 . .
directora con la de la actriz, a la que entrevisté en agosto de 2013*"". Buntinx comienza

21 Buntinx, Gustavo. “Quién en el Perd no ha mamado ese racismo: Madeinusa. Una conversacion con Claudia

Llosa y Patricia Bueno”. Revista Butaca, N° 28, mayo de 2006. Se consulto para este trabajo el texto online en Zona
de noticias. Blogspot, oct. de 2006. Web. 16 set. 2014.

216 Texto escrito por Claudia Llosa para el filme Madeinusa.
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identificando lugares comunes del psicoanalisis, consistente en estructuras semioticas del discurso
visual e iconico del filme:

Es con la muerte de Cristo un viernes que se inaugura hasta el Domingo de la
Resurreccién lo que tu guién llama el Tiempo Santo, el tiempo en que El (con
mayuscula) no nos puede ver —y a pesar que la referencia sea al Hijo, se trata
igualmente del Nombre-del-Padre, del falo mismo. Un momento ficcional pero que
podria ser paradigmatico para la teoria del falo ausente [...] (7).

La teoria del falo ausente se refuerza en una declarada posicion de género en los filmes de
Llosa. Una de las escenas de estricta funcion simbolica es la escena de las corbatas cortadas. En
dicho momento, Cayo, padre de Madeinusa y alcalde del pueblo, entra a un cuarto en el que le
esperan dos hileras de hombres sentados en traje de vestir y corbata. Parte de las festividades del
Tiempo Santo contempla la tradicién de que el alcalde pasara cortando con una tijera la corbata de
cada uno de los invitados. Si consideramos la castracion, es decir, no solo la ausencia del falo sino
su destruccion, como el derrame multicolor de las corbatas retaceadas por el suelo, veremos que
el propodsito de Llosa pasa constantemente por un rito de sacrificio. Ya mochados, las mujeres
entraran para emparejarlos y empezar los bacanales de la fiesta, no antes. En esa lectura, tenemos
también el incesto insistente, es decir, asociacion coital entre miembros de un grupo homogeneo,
que conforman una misma carne, una misma sangre’'*. Contintia Buntix:

Pero hay ademas en Madeinusa una complejidad adicional en torno a la figura del
incesto. Por un lado esté el incesto explicito entre Cayo y su hija, pero también esta
el incesto simbdlico entre la figura cristica, que es Salvador, y esa misma nifia que
es la Virgen, es decir su Madre, a pesar de ser menor. El retorcimiento de estas
situaciones resulta casi exquisito (8).

Al senalar que el paréntesis de lo Real, o el orden del falo (siguiendo a Lacan), da acceso
a una realidad pre-simbdlica, de pulsiones primarias, la lectura de Buntinx distingue la
propiciacioén de un contexto (Tiempo Santo) desde el cual el incesto como zona narrativa debiera
observarse. Lo interesante es que el asunto del incesto activa también un tiempo cultural andino
pre-hispanico que no procede mediante la carga “incestuosa” de Occidente. Ese tiempo relacional
demasiado “previo” a la historia, casi diriamos una contrahistoria, al que solo se puede ingresar a
través de la imagen poética y magica, en tanto, hablando como se habla, en cristiano, precede
también al verbo coital del cual no solo los personajes sino los espectadores mismos salimos
tallados por el pecado y los demonios traidos por la Europa de la contrarreforma. Uno de los
escandalos anotados por los cronistas espafioles es que los incas se daban en matrimonio entre
hermanos. Asi, cuando Llosa advierte que “hay una relacion atdvica de toda la vida, como de vidas
anteriores” que le une a la madre, y ésta menciona a su abuela punefa, entonces se puede aplicar

17 Ver anexo: Entrevista a Magaly Solier por Ericka Herbias (agosto, 2013). En adelante, todas las demas

entrevistas a Solier irdn con nota a pie de pagina a excepcion de la mia, que ira indicada entre comillas.

*1¥ Cabe sefialar en Llosa esa fantasia, compartida por muchos ‘limefios’, en la cual el espacio andino se presenta
como el lugar donde es posible ‘imaginar’ un mundo de rituales ‘desconocidos’, aunque en realidad Lima queda muy
cerca de la sierra. Comunicacion personal con Paul Firbas.
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una eventual linea con una hembra mitica que le hara recordar que el circulo andino esta dotado
de fuerza centrifuga. Cuenta Llosa de sus primeras intenciones con el guion:

incluso habia un triple incesto en la pelicula, porque en mi back-story, la madre de
Madeinusa era la hermana de Cayo. Y en un Tiempo Santo se enamoran, etcétera.
Pero, claro, eso nunca sale y nunca va a salir, porque eso era una construccién
interior para yo poder tener un entendimiento de mi personaje, del personaje de la
madre. Y al final lo deshago porque me doy cuenta que con tanto incesto van a
pensar que estoy loca. (Risas) (15).

En Solier, es significativo que al momento de hablar de la directora diga: “veo una persona
que tiene los ovarios bien puestos [y] se atreve a hablar de los temas que si realmente pasan en la
sierra, no siendo de alld”. La “familiaridad” y “valentia” de Llosa son reconocidas por la actriz (su
doble) pero a través del sexo que las “hermana”. En el filme, Solier prestara a Llosa el lenguaje de
su cuerpo serrano, valiente pero por encima de todo, de hembra-alfa.

El segundo aspecto que me parece crucial es el aspecto lingiiistico, desde el cual se
construye no solo el guidn sino la dimension sonora de Madeinusa. Cito un trozo del didlogo con
Buntinx:

Gustavo Buntinx: Es muy provocadora en Madeinusa la interseccion del quechua
con el didlogo continuo en castellano —ya sea en canciones o en frases mixtas, que
es como en realidad se habla el quechua en el Pert. ;Como lograste esas mezclas
lingiiisticas, esas conversaciones hibridas? ;Derivaron naturalmente de ese otro
gran acierto que fue el trabajar directamente con los pobladores como actores?
Claudia Llosa: [...] era muy consciente de que el uso del quechua marcaba una
especie de ritmo en la pelicula, pautando momentos e impasses. Era casi intuitivo,
sentia que habia momentos en que el quechua era necesario.

Gustavo Buntinx: Como una segunda banda sonora.

Claudia Llosa: [ ...] el quechua aparece aqui ligado al suefio, al pensamiento mitico,
en tanto que el castellano se vincula a lo mas racional [...] El quechua esté trabajado
como un elemento dramético de no entendimiento, desde la postura de Salvador
[...] la cancion de Magaly a Salvador, que empieza en castellano pero luego en
quechua entona: “con ésta mi cancion te robaré tu corazon, con ésta mi cancion”.
Le esta diciendo “te estoy hipnotizando”, pero cambiando el registro lingiiistico
porque le interesa que ¢l no entienda”.

Gustavo Buntinx: Como un encantamiento (16-17).

Una de las condiciones para esta percepcion intuitiva sobre la necesidad del quechua es
con gran probabilidad la experiencia de Claudia Llosa en Barcelona. Ironicamente, les pasa a
muchos exiliados, estudiantes e inmigrantes en el extranjero, que la distancia sirve para acercarse
y conocer; nunca como afuera los contornos de la identidad buscan fortalecerse y se desata el
compromiso muchas veces a través de nuestra fantasia y del recuerdo de lo que no se vivio*"’.

Llosa en Espafia es mas peruana que nunca. Al margen de la migraciéon en Lima, surgida como

*1% Recordar lo sostenido por Appadurai sobre la lectura que hacen los filipinos del rock de EEUU: 43.
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ultimo recurso, lo nuestro es el Ande. Aquello que no conocemos. Aquello que hemos olvidado,
quiza de ahi la “magia” del quechua, siguiendo a Francis Bacon, toda novedad no es sino olvido.

Solier, por su parte, declara la dindmica inversa en el poblador serrano, en la nifiez que
“pierde [su] identidad [...] y tiene vergiienza de hablar quechua. Y llegan a Lima y se olvida lo
que es el idioma quechua. Por eso cuando tengo la oportunidad de presentarme en quechua en
cualquier parte del mundo [...] hablo en quechua.” Asi, la actriz prestara su lengua y compensara
la nostalgia de la cineasta limefia en Espafia. Dice Llosa acerca de su “desterritorializacion”:

La necesidad que tuve de acercarme al mundo andino surge precisamente de esa
ambigiiedad por la que uno percibe la cultura peruana como propia y ajena. Y creo
que muy removida también por el hecho de que me habia ido a Espafia, que tampoco
sentia mia pero al mismo tiempo me permitia identificarme en algiin punto. Esa
sensacion de que era una autoexiliada de la vida, por generaciones de generaciones.
Y donde estaba mi esencia [...] También como una manera de criticarme a mi
misma por estar fuera del pais, por haberme ido, por sentirme ajena... por ser
aparentemente blanca, como tu dices. Por no ser parte de esa cultura (11).

Frente a la ardua desorientacion de Llosa, Solier esclarece una “verdad” del drama peruano
cuando habla de la forma en que se encontrd con (la parte mas “occidental” del pais):

las personas que se olvidan que hay un verdadero Peru, mas alla, a las espaldas, a
sus espaldas, parte de todo lo que es la sierra, todo lo que es provincia, ellos no
conocen, imaginate como podrias discutir, como podrias hacerle entender a esa
persona, que no es solo Europa sino la que estd atras, la que estds dejando. No
escales tanto sin haber conocido antes tu verdadero Pert (mi énfasis).

Para Llosa la conexiéon que la “hermana” a Arguedas es “su obsesion por desnudar las
oposiciones castellano/quechua, palabra/canto, pensamiento racional/pensamiento mitico.” Las
referencias a Arguedas son obligadas toda vez que la condicion de lo andino y la identidad liminar
de los peruanos entra en juego. Llosa resalta en el escritor la “necesidad empirica de humanizar
las tipologias humanas: explorando sus contradicciones, en contra de todo tipo de idealizacion™.
Habla de “Esa inocencia perturbadora, perturbada. Esa cosa que es inocente pero al mismo tiempo
perversa” y dice: “quise plasmarl[a] en el personaje de Madeinusa [...] Esta contradiccion
constante, y que es absolutamente vibrada” (10).

Sin embargo, falta mencionar una suerte de contradiccion y relacidon, a pesar de las
apariencias y de las declaraciones de criticos y de la misma Llosa, que se asume univocamente
como alter ego de un personaje tan distante de todos, uno que no tiene alma y por ende “no” existe,
como es Salvador, el “gringo” limefio, cuando dice:

Por eso Salvador se llama como se llama, como para poder evidenciar que estoy
haciendo esto de una manera consciente, que estoy poniendo un “blanco” porque
quiero hablar de ese tema, de esa extraneza. Que no parezca que hago la historieta
del amor y la nifiita que se enamora de ¢l por sus ojos azules. No. Quiero
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deliberadamente hablar sobre estas cosas de manera explicita para que se note el
lugar de dificultad desde el que hablo. Y cuestiono (11).

Lo cierto es que Llosa habla desde una posicion que no solo se relaciona con Salvador,
como blanco limefio que cae en un pueblo de la sierra y que se “enamora” de una nifla quechua
hablante; la contradiccion estriba en que Magaly Solier convertida en Madeinusa es la misma
Claudia Llosa hablando y cantando quechua, movida ahora por las aspiraciones de su clase y de lo
que vislumbra a través de los pasos perdidos de la madre atdvica, a quien ya no le corresponde
seguir en un “pueblecito” cerrado sino abrirse al espiritu cosmopolita del primer mundo sin pensar
en (o sin piedad de) los sentimientos obliterados de aquellas corbatas cortadas que lustran el suelo
de la casa paterna (Salvador no tiene ni siquiera una corbata que cortar). A la relacion “desnuda”
de quechua/castellano hay que agregar la de Llosa/Solier como marco de una nueva voz
contradictoria pero inocente. El borde de las identidades peruanas parece afectar a todos, desde los
“indios” hasta los “blancos”, todos aparentes y unimismados por un grado de relacion que se
vuelve mas inmediato mientras mas indagamos. Llosa reafirma: “estoy convencida que lo
interesante no es si soy andina, quechua-hablante o aparentemente blanca, sino como de alguna
manera me es imposible permanecer al margen”. Lo que nos lleva al ultimo aspecto, el patologico.

Rescatando la entrevista a Llosa, Patricia Bueno, madre de Claudia Llosa, nos revela un
nuevo personaje (quizé dos), y una nueva relacion: Arsemia, empleada doméstica en casa de los
padres de Claudia, una nifia disléxica:

Ella fue el primer personaje de la pelicula. Ella fue esa madre ausente que vino a
Lima, la madre de la protagonista. Arsemia es el germen de Madeinusa. Y Arsemia
fue la mama de Claudia, que sigue con nosotros en casa. Tiene treinta afios viviendo
en nuestro hogar. Su relacion sobre todo con Claudia fue fortisima, de mamar, casi.
Habia esa conexion, esa suerte de hermandad entre marginadas (14).

Que Arsemia, una migrante quechua hablante, y Claudia, una nifia de la clase alta limena
que no podia leer ni escribir, hayan entablado una relacion intima es critica. En muchos sentidos,
aunque teniendo en cuenta que la oposicion de clases y la relacion laboral constituyen una seria
complicacion y no se pueden obviar’™, la dislexia de una era la lengua de la otra en un pais dividido
culturalmente. La condicion de quechua hablante de una era también el idioma de la otra; en sus
respectivos niveles, el “logos” no les pertenecia. Ambas se hermanan en desventura de destierro,
como dice Patricia Bueno.

A través de esa lectura, el sentimiento (y la perspectiva) de una cala en la otra. La mujer
quechua hablante es en doble grado una posicion de desventaja. Dentro de la esfera de los letrados,
también es doble el grado de desventaja de uno que no puede iniciarse en la “cultura” de su clase,
donde son los hombres los que mas destacan, siendo mujercita y ademas “iletrada”. Lo que se
advierte en la pequefia Llosa yendo con su muiieca al psicoanalista como Madeinusa escapa a
Lima, a un espacio “onirico” (Lima son los objetos de “su” caja), donde a pesar de su “locura”
suefie encontrar a una madre como ella y donde puedan vivir sin “limites”. No por casualidad la
concepcion de Llosa sobre si misma es enfatica a la hora de asumir el ejercicio de los “letrados” y
sin embargo, mostrar su preferencia por los “no” letrados:

2% Agradezco la observacion a Paul Firbas.
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cuando yo empiezo a escribir Madeinusa lo primero que surge, como premisa, es
el pueblo [...] Y para mi era muy claro que yo necesitaba a Salvador para poder yo,
como escritora, entrar a ese pueblo que ya habia creado en mi cabeza.

Sin embargo, en la practica, me sentia muchisimo mas comoda con mis personajes
del pueblo que con el propio Salvador. Y es verdad que el personaje mas simple,
menos trabajado, el que me generaba mas problemas, resulto ser Salvador. Siempre.
Y sin duda por la propia cercania que tenia con ¢€l, y por mi propio temor hacia él.
En definitiva hacia mi (12) (énfasis en el texto original).

La asociacion con los hombres del pueblo precisamente pasa por ahi, por la letra. Por ser
los padres de la “sin” letra. Al otro, al limefio (siempre mas “colonial” que gringo) que no le costd
la letra, a los “limefios” ilustres que ella quiza sinti6 traicionar debido a su “condicion”, al escritor
de la familia del cual ella podria haberse sentido como el dngulo de todas las oposiciones (o la
paria que no debe ver la luz), a ese grupo ;qué les guardard, esa nifa Claudia? Quizd, como en el
filme le importe poco qué pase con uno de ellos después. Uno que regresa de Espafia y que pondra
a que funja de alter ego™*'. Uno que destaca por su “pasividad” (13), mientras el lenguaje de
imdgenes se revuelca en un festin atdvico donde la nifia Madeinusa manda matar al que se quedd
“sin” habla ante la muerte del padre alcalde “indio”. Pero muerto por mano suya y por quien, a
diferencia del hermano imberbe (pero también inverbe o sin verbo) con el que compite esa nifia
por la atencion del grupo de poder ilustrado, hay un poco de piedad. Pero todo ello es posible
porque el padre no esta en casa, la presencia intensa de la “mama” equivale a la ausencia del padre.
Dentro de dicha intensidad, encontraremos la contradiccion y la funcion barroca de las imagenes
como discurso estético.

Dice Claudia Llosa: “Puedo manejar mejor la complejidad mental femenina supongo que
porque la conozco en carne propia. El encontrar la contradiccion en la mujer me es mas facil.” De
total asociacion es el mundo pre-simbolico, anterior al de la razén y la ilustracidon, opuesto al
mundo limpio del universo falocéntrico (o logocéntrico)***. En él, la madre gobierna el mundo
monstruoso del cuerpo y sus segregaciones en toda su plenitud. Opera en el acantonado
hacinamiento de las volutas barrocas, las lagrimas, el sudor y la sangre del cristianismo catélico,
las cavernas oscuras y himedas de las catacumbas subterraneas y la emanacion del delirio de las
aguas purificadoras; mas demente (y sin consciencia “sintactica”), el catolicismo, a diferencia de
los espacios vacios de los templos judios, ha pactado con la madre*>’. De ahi que los poetas y su
lenguaje pertenezcan mas al mundo maternal, pues la presencia paterna es débil o ausente. De ahi
el cine de Llosa, simbdlico y lirico. Eso también querra referir Buntinx cuando sefiala el poder de
la madre mitica y la desbocada ejecucion del mejor lenguaje de Llosa:

! Se discute la idea del actor, también radicado en Espaia, como alter ego de Llosa. Ver entrevista (12-13).
2 Desde una lectura occidental, lo referido hasta aqui podria indicar que el mundo andino termina ‘feminizado’
pero desde una lectura andina, el poder de lo “femenino” no se asume ni débil ni contrario sino complementario al
mundo masculino. Se desenvuelve como agente intermediario de grupos. En los trabajos de Rostworowski sobre las
divinidades femeninas, se presenta en los mitos mayores, la ausencia constante del padre, apuntando a parejas Madre-
hijo (1998: 59). Las figuras de vaginas dentadas pre-hispanicas en centros ceremoniales también apuntan a una
concepcidn de lo femenino ejerciendo roles de poder (Ossio 2000: 182).

*3 Catedra de Malcolm Read, profesor inglés de humanidades. Ver: Visions in Exile. The Body in Spanish Literature
and Linguistics, 1500-1800.
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[una] tension mas vinculada a la textura filmica de la pelicula: la tension entre lo
iconico y lo narrativo. Se percibe, por momentos, la necesidad sentida de
interrumpir el espléndido impulso sensorial de lo primero para lograr que lo
segundo prevalezca [...]

Pienso, por ejemplo, en la complejidad visual y cultural propuesta cuando
colocas a la Virgen —perddn, a la nifa declarada Virgen— en su procesion nocturna,
acompafiando al Cristo yacente, ostentando ella no so6lo la corona y el maravilloso
manto bordado —propios de la tradicion andina, catélica, etcétera— sino también las
lagrimas de fantasia extraidas del repertorio de Pierre et Gilles (18-19).

Poco a poco se llega a desmentir lo andino como lugar asociado sobre todo a las culturas
prehispanicas porque ciertamente los conceptos prehispanicos de figuras geométricas y no
humanas, dista de lo barroco que se origina concretamente con la presencia espafiola de la cual se
toma lo andino. Mas hispanico que prehispanico, el hombre de la sierra es un producto mas
occidental de lo que alcanzamos a entender. Lo andino pacta con todas las formas de recepcion
cultural establecidas desde la colonia, la division historica se vuelve incierta toda vez que nuestra
evocacion inca como aparato arqueoldgico e imagineria cultural andinos estan entendidos desde
una perspectiva que los ha leido a través de la letra europea, al punto que el mismo Garcilaso tuvo
que recurrir al sabor de la leche materna a fin de establecer su uso del quechua que al mismo
tiempo quedaba instituido como lengua de mestizos, en lo que finalmente se habian convertido
con la llegada de los espafioles. La lectura entonces no se efectiia desde la division, los espacios
culturales andinos soportan un peso intangible de tradiciones occidentales leidas desde el nuevo
orden impuesto por la conquista®’, simbélica y culturalmente exterminante (los codigos
prehispanicos se fusionaron con los de Europa) pero también carnal y espiritualmente aglutinante
(los “indios” continuan siendo vistos en la poblaciéon del Perti)**. De ahi el lenguaje de las
imagenes como unica articulacion posible para una explosion cultural, asi lo hizo Guaman Poma
y asi parecen resolverse las ideas que nos alejan a niveles oniricos de nuestra historia, como dice
Llosa, “atavica”.

Entonces podemos establecer que la operacion de alter ego se destruye para pasar a ser una
voz de continuacion o eco de consciencia en el que la abuela punefia es recordada en Arsemia
quien a su vez es recordada en Magaly Solier que le recuerda la nifia que fue Llosa en, como apunta
Buntinx, la “relacion con tu historia de infancia” que ya convertida en Madeinusa puede volver a
existir con carta abierta para ejecutar en un mundo pre-literario donde la imagen es atn simbolo y
no signo pero que luego activara tragicamente en el recuerdo del cuerpo, que es lo que ocurre en
La teta asustada en la que como sugiere Buntinx, “Como Telémaco [busca] a Odiseo”, Madeinusa
va en busca de Arsemia, es decir una parte de Claudia nifia sobre todo va en busca de esa madre
quechua hablante. Porque la “maldad” de Madeinusa, y la travesura negra, no es hecha por la
quechua hablante como por el arma que saca la Claudia nifia del grupo de poder, y que roba por
necesidad. Solier dird bajo el formato de la entrevista “porque a mi me habia ensefiado a actuar en
Madeinusa’; de ahi la piedad, porque ha traicionado al padre, para rehacerse en Lima, como tantos

2* La negociacién andina forma, en ese sentido, uno de los drdenes del sistema colonial establecido.

23 Cabe preguntarse por qué escoge Arguedas las tierras bajas para su obra de ataque final. Por qué al hombre
“lascivo” de tierras calientes. Los zorros viajan como viajo el escritor y viajaron los miles de migrantes a morir bafiados
y
por las aguas del mar. La madre simbdlica ya convertida en huaca reposara viendo el mar (La feta).
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otros migrantes, como todos los mestizos e indios después de implantado el poder colonial. Por
eso era necesario el beso en la boca para quedarse con algln sabor de su enseflanza y su palabra
magica, que no la letra traidora del conquistador. Por eso se delata Llosa cuando recuerda que:

“Arsemia nos leia cuentos. Y Andrea [mi hermana], que era muy inteligente y ya
se los habia leido todos, entre suefios le corregia: “Te has equivocado, asi no es el
cuento”. Y yo me enojaba: “jTi como sabes!”. Tal vez por eso me identifico
inconscientemente con las formas de hablar y de escribir de Magaly. A mi me
encanta escribir mal. Me sale muy bien” (14-15).

No solo escribir mal, a Llosa le sale muy bien “sentir” como siente un quechua hablante
aunque escondida bajo las armas del poder de su grupo ilustrado. Para La teta, Solier dira en
entrevista “terminé asustada”. Esto es manifiesto cuando Llosa dice que la relacion con su madre
migrante y doméstica de la sierra “fue el inicio, no como escritura sino como vinculo” con
Madeinusa.

La mencién a Arsemia, recuerda hasta cierto punto la de Felipe Maywa por Arguedas>>’,
en tanto trae a colacion al sujeto andino otra vez interviniendo en la escena del encuentro cultural
como carencia y fortalecimiento, con el mismo sabor y semejantes aristas: la otra madre de Claudia
es una mujer quechua hablante. ;Dénde se refugiaba Arguedas del maltrato de una madrastra
ardua? ;Qué lengua le acompana? ;Quiénes le ensefiaron la ternura en medio del odio? Esta labor
casi de rescate que Arguedas declara innumerables veces haber recibido de los indios, y que Llosa
declara haber recibido de una migrante andina, siempre irdnicamente desde la esfera de la
servidumbre, parecen representar el rol de consejero que le cupo al lado indigena del Pert desde
la conquista. Alli donde haya crisis, la aparicion del sujeto andino emerge como los filésofos
grecolatinos o los ermitafios de cuevas encantadas, lugares de convalecencia y fortalecimiento.
Pero, a diferencia de los consejeros occidentales, el conocimiento que ofrece Arsemia, como los
indios de Arguedas, se oculta bajo la textura de la descalificacion. Recuerda Llosa: “Tanto ella
como yo teniamos problemas para hablar bien el castellano. Yo por mi dislexia, ella porque es
quechua-hablante. Yo de nifia era muy distinta a lo que soy ahora. Era muy ausente, no era muy
sociable. Tenia un mundo interior y podia hablar de ¢l con muy poca gente —lo hablaba con
Arsemia” (14).

Sin embargo, la labor de la madre quechua hablante se desdobla para ofrecer el cuerpo que
necesita Llosa para completarse. Recordando el famoso caso de autoria conjunta, el texto colonial
Instruccion del Inca don Diego de Castro Titu Cusi Yupanqui al licenciado don Lope Garcia de
Castro (1570) cumple con graficar los complicados procesos de escritura que le cupo al grupo
andino en la primera etapa de la colonia. Hasta donde sabemos, dicho texto es narrado en quechua
por Titu Cusi, penultimo descendiente de la nobleza inca, a un fraile espafol, Marcos Garcia, y
transcrito por el escribano mestizo Martin Pando. En una inversion sorprendente de la relacion
entre el amanuense que prestd “la mano” al inca rebelde de Vilcabamba, Titu Cusi Yupanqui,

% Dice Arguedas en el primer diario de los Zorros: “volvi a encontrar [ya profesional] a Felipe Maywa, en San

Juan de Lucanas y jde repente! me senti igual a ese gran indio al que habia mirado en la infancia como a un sabio,
como a una montafia condescendiente” (20). De hecho, la relacion de poder entre Arsemia y Claudia Llosa, guarda
una radical diferencia con la establecida entre Arguedas y Maywa y sin embargo, algo vinculante hay entre las dos
historias: una complementariedad nacida de la necesidad.
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Arsemia por su parte, activa el papel de lo que en la colonia se conocié como “indios ladinos”, es
decir, el “indio” occidentalizado que sabe leer y escribir, y es ella quien “transcribe” a un miembro
de la cultura occidental. El aporte de Patricia Bueno es invaluable cuando cuenta que:

Cuando Claudia era muy chica ella ‘escribia’ mucho a pesar de su dislexia. Pero
quien en realidad le transcribia lo que ella dictaba era Arsemia, pues mi hija no
sabia escribir en ese momento, no podia escribir [...] Luego me ensefiaba los
papeles y yo los guardaba. ‘Sefiora Patricia’, me decia, ‘esto ha escrito su hija’.
Diez anos después yo vuelvo a encontrar esos escritos. Y los tipeo. Y se los regalo
a mi hija, y ella a su vez a toda la familia ;Como no va a estar presente eso tan
fuerte en Claudia? (15).%’

Creo que la dislexia de los primeros afios de Claudia Llosa se conecta simbdlicamente con
el modo en que se ejerce la comunicacion entre los hispano y los quechua hablantes del Pert: con
dificultad patologica. El aparatoso camino de la terapia del psicoandlisis constituye, sin embargo,
una dimension que en el lenguaje andino se vincula con la vision de la naturaleza como motor
biologico. La limpia de acequia en la sierra significa que los hombres y las mujeres van a trabajar
sacando las piedras que obstaculizan el fluir de una corriente de agua. Cuando terminan la labor
de un dia completo y el agua corre a chaparrones por el canal, todos gritan saludandola como a un
viejo amigo o al mas querido de los hijos: “jyaku, yaku!” y “yaku” pareciera responder a esa voz
que la alienta a lanzarse al mundo, depravada de alegria®*®. En Llosa, el lenguaje filmico “fluye”
en tanto ubica el punto que permite la coherencia de su discurso, nacido necesariamente de una
“desventaja” anterior que hace ahora valorar el atributo de ambos estados, la dislexia y la cura. Por
eso, responde a Buntinx rondando tres términos, que me resultan sintomaticos y felices: el miedo,
el gusto y la afirmacion:

Pero ese limite es también mi aprendizaje. El temor que yo tenia al simple hecho
de la contemplacion. Entiendo muy bien lo que me dices, porque yo también
extrafio ese tipo de despliegue [de escenas largas en las que no “pasa” nada]**’
Pero al momento de probarlo durante el montaje, tras haber visto tantas veces las
mismas imagenes, me asaltaba el miedo de que nadie pudiera soportarlo. Pero uno
aprende y finalmente te dices: “No, yo quiero esto porque me gusta contemplarlo,
y que se vayan al carajo todos”. Y si a mi me gusta pues a otros mas les gustara
[...] Es la busqueda de una voz propia. Es encontrarse. Y afirmarte. Asi como el
personaje de Madeinusa dice al final “soy Madeinusa” y es reafirmarse en si misma,
y toda la historia se reafirma [...] (19).

El eje de la mujer quechua hablante en la infancia de Llosa elabora en la cineasta su relacion
con el quechua. Buntinx le dice que puede tratarse de “Una relacion intuitiva, primordial [...] Tu

227 . . . : .. ,
No sin referencia se presenta entonces la escena del baul de Madeinusa, en el que todas las madres e hijas actuan

desdoblandose unas en otras.

8 Ver el filme Sigo siendo. Kachkaniragmi del cineasta peruano Javier Corcuera (2012).

*¥% El término del despliegue sugiere aqui lo que en narratologia alude a una pausa descriptiva, en la que la “accion”
de la historia es interrumpida para dar paso a una libertad de fluires del discurso, dirigida por criterios de goce e

interés.
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madre hablaba de cémo tu relacion con Arsemia era ‘de mamar, casi’. Y t misma escoges esa
metafora para mostrar el otro lado de todo ello, cuando dices ‘quién en el Pert no ha mamado ese
racismo’”. La intervencion de Buntinx se completa necesariamente con los referentes que se
obligan a aparecer; concluye: “Si continuamos por esa cadena asociativa encontramos a Lacan
premonitoriamente articulado por Garcilaso, en esa frase maravillosa que vincula sexualidad y
lingiiistica: ‘yo mamé el quechua en la leche de mi madre’ (estoy parafraseando). Una expresion
que es un suefio humedo para cualquier psicoanalista” (16). La lectura desarrollada desde la
perspectiva garcilasiana es fundacional desde el aspecto del mestizo que vanamente es el que
apunta a integrar desde su fragmentariedad y multiplicidad una nacién peruana. Mamar la leche es
curiosamente un testimonio en el que deliberadamente se apuesta por el lado indio sin decirlo.
Siendo casi en su gran mayoria una fecundacion de semen hispano, el mestizo vuelca su orfandad
latente en la masculinizacion de la leche materna para completar el espacio propio frente a la
ausencia del padre.

El acierto de Llosa es haber percibido mediante una propia desventaja la lectura de otras
dimensiones que tienen que ver con la magia y la carga simbdlica de las imagenes. En 2014, James
S. Amelang explicaba en su charla “The Converted Spaniard: Autobiography and the Sources of
Religious Dissafection”’ que los cuadros religiosos sirvieron como halito de vida en el
imaginario medieval de la fe, donde los santos eran inspirados por luces y leches divinas. Y que el
caso de las conversiones no eran movidas por el descontento de la creencia como por el acomodo
social que esa desercion de credo significaba en beneficio y privilegios alcanzados. La seleccion
de imagenes y objetos mostrados en Madeinusa hablan de una alianza de conversiones. Solier sera
enfatica en sefialar que ella no ve racismo en los filmes de Llosa sino el apoyo de un agente externo
que ingresa a la sierra y contribuye a exponer los males de dicha poblacion:

Que cémo puede ser algo natural que una nifa sea abusada, como puede ser algo
natural que un hombre mate a una persona y asi en cadena, ;qué no pasa nada? Eso
es mentira. Pasan muchas cosas solo que no lo dicen y si lo dicen se averglienzan y
por qué se avergiienzan porque es cierto, pues. Eso es lo que pasa pero Claudia no
dice eso pasa, ay qué miedo, que me retiro, que miro a otro lado, no, ella lo dice y
[...] necesitamos de personas como ella si queremos solucionar [esas cosas].

En ese sentido, Solier también ingresa al proyecto de la directora, y a su mundo, pues
alcanza un beneficio, en este caso, no solo individual sino colectivo, que juzga necesario en tanto
denuncia pero también en tanto carrera artistica personal con los discos y conciertos a los que se
dedica prontamente después de su estrellato en el cine. En ambos casos, vemos que el discurso
identitario atraviesa no solo la critica severa sino la afirmacion cultural. Llosa desde su intencion
de cuestionar a su clase y Solier desde la condena de ciertas realidades de su grupo.

La explosion de Madeinusa, como filme debutante de esta busqueda andina, se establece
como fuerza de fuga que disemina la esperanza en el viaje-huida a la capital. La madre aporta la
fuerza irracional y demente que ya se presenta como huaca en La feta asustada. La fuerza se ha
interiorizado en Fausta, ella como un “Fauno” actfia de agente observador entre un mundo y otro,

% Villanova University, Spring 2014. Ver: Amelang, James. “The Reformed Spaniards: Tales of Conversion in

London 1620s” Davis Seminar Paper, History Department, Princeton University, September 2013.
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es una criatura animal que ve con temor el riesgo de tragarse a todos>'. El trauma sexual es
voyeuristico, su enfermedad, la faunofobia, el terror de la violacion convierte a los hombres en
“bestias” que copulan. No queda claro si Fausta es solo hija del esposo o también del violador
(ambos se han diseminado en el cuerpo de su madre). Ella es un ser disociado y gotico, la sangre
también viene de la teta como espacio de memoria, ella no se alimenta solo de leche sino también
de la sangre como signo violento. Solier dird “yo no tenia cobmo interpretar ese miedo”. La papa,
como simbolo nacional y, en jerga, como el mismo sexo de la mujer que Fausta lleva en la vagina,
la preserva pero, pasado el tiempo de guerra, se convierte en su enfermedad. Con lo que pasamos
a la lectura de La teta asustada.

IV .4. La teta asustada

Para Jon Beasley-Murray en su articulo “Renaming the Desert: Sound and Image in Llosa
Films” (2013), las dos producciones (Madeinusa y La teta asustada) destacan por la importancia
dada a los sonidos sobre la imagen. Ambas, sefiala, se abren con una cancién quechua. En ambas
el nombre del personaje delata la apertura al mundo. En la segunda, Fausta alude nada menos que
a la literatura alemana de Goethe: Fausto. Con ejecucion metalica, el testimonio del crimen se
presenta a través de la cancidon quechua que nos invade de ternura, dice Beasley-Murray:

In Llosa’s films, the action is situated acoustically or linguistically before it finds
physical space or a visual field [...] the unaccompanied female voice in each case
tell us of or is associated with shockingly ugly violence and intimations or
recollections of brutality [...] the mother’s song is of dismemberment and
mutilation, of rape and violation [...] The songs [...] repeat the basic disjunctions
that structure both films [...] an inevitable incompatibility of word and thing, an
estrangement between what is presented to us and the way it is presented [...] From
the very start, these films disrupt any project to represent either the coast or the
highlands [...] these films are decidedly not indigenist [...] they are reminder that
indigeneity itself is always split, always divided (3).

La sumision “indigena”, tan propia de la colonia, queda exterminada en la borrosa
cooperacion que prestan los dos filmes llosianos a la maternidad simbolica de la patria. En una era
de fuerzas migratorias y /inks de imagenes globales, los intereses de los personajes solieranos van
primero. En ese sentido, el arreglo entre mujeres es mucho mejor definido que el entablado entre
los hombres de distintos grupos socioculturales, respondiendo a una caracteristica muy andina que
establece a la mujer como intermediario. La ‘sobrina’ resuelve con modos caseros y negociacion
filmica la hegemonia letrada del tio escribidor, perteneciente a otra generacion y otro discurso,
sobre la peripecia abisal del individuo andino. Para poder infiltrarse necesita ser de sexo femenino,
para ser disculpada necesita la vejacion y para dirigirse al mundo necesita contar su historia en el
canto magico quechua®>.

>! En la entrevista realizada a Solier, ella describia con lujo de detalles el estudio del comportamiento de diversos

animales para la caracterizacion de Fausta. Es interesante que este ejercicio haya sido ejecutado por Teresa Ralli para
la unipersonal Antigona. Ella como Miguel Rubio, director teatral quien asesoro la representacion de las fiestas andinas
en Madeinusa, son parte de la misma familia del grupo teatral Yuyachkani.

2 Observa Paul Firbas que el lirismo del quechua es un fenémeno de recepcion y des-familiarizaciéon. De otro lado,
por afladidura, el quechua reclama atencion metalingiiistica por un repertorio musical y mitico asociado a ella.
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A través del cine de Llosa se muestra el aporte incélume del discurso migrante. Se alza por
encima de las barreras y de su informalidad nacen sus propias instituciones: pueblos jovenes,
negocio ambulante, pirateria, contrabando, comicos y artistas ambulantes. Las condiciones son de
pobreza y precariedad, su edad reclama eterna juventud para volver a empezar en la ciudad una
vida propia de la aventura, un ciclo de adecuacion. En sus desplazamientos, el migrante tiene a su
favor la familia y las asociaciones, pues el que migra necesitard articular de cualquier forma
relaciones de parentesco. En La feta, esté el tio de Fausta con una parentela plena, mientras con un
hijo que no vive con ella y una empleada negra que ya se va, esta la “sefiora”.

El uso del parentesco nos deriva a otra constante en las relaciones sociales del migrante,
del que atin no habla, en muchos sentidos, la “lengua” de la ciudad o del pais. Defensores legales,
“coyotes” o traficantes de terrenos, a quienes hay que pagarles una cuota por sus servicios, son en
muchos casos los primeros contactos de la poblacion migrante. En el sistema neoliberal de los afios
90, las “service” (intermediario laboral) se institucionalizaron en el gobierno de Alberto Fujimori.
Pero lo interesante de esta asistencia mas cercana al pillaje encubierto es el respaldo brindado a
los que necesitan negociar por partes. El abogado corrupto puede en muchos sentidos y momentos
servir de propulsor a un trabajador a quien la representacion le sea necesaria. El mercachifle o el
patron aportan a un migrante el favor de la cadena monetaria, una fase clave en el que su camino
depende de un puente de acceso bastante concreto. Esa la proporciona el asentado en la ciudad que
con cierta agencia libraré o facilitard al migrante el devenir de sus metas. Ocurre lo que podemos
llamar el uso de individuos por facetas. Recogiendo todos los prejuicios, también podemos decir
que una cineasta capitalina sirve para la difusion de un talento quechua hablante.

Desde cierto punto de vista, la migracion tiene su contrapartida en la temida hojarasca
dejada por la explotacion de las empresas transnacionales en tierras latinoamericanas. Mientras la
violencia es justificada en nombre del progreso y los productos de la modernidad, los pueblos
fantasmas que van dejando a su paso las extracciones de las transnacionales norteamericanas,
como Macondo o la Cerro de Pasco, reflejan la nostalgia que sacude estos desechos en las
conciencias de los pobladores, que un dia sufrieron la fiebre y la fiesta de la explotacion. La
migracion en su independencia y soledad recorre el camino complementario, yendo a las “tierras”
del progreso y la modernidad, aunque sembrando la ausencia en tierras fantasmales. En La feta,
los cabellos que se desprenden de la “cabeza” de la madre convertida en fardo funerario nos
recuerdan lo que se va con los nuevos vientos. El articulo de Paul Firbas “La momia del Inca:
cuerpo y palabra en los Comentarios Reales” revisa el momento en que el Inca Garcilaso ve los
“bultos”, es decir, huaca o momia, de de sus parientes antes de partir para Espafa (49-50). Se ven
intactos y vivos como de algin modo lo sigue siendo la madre de Fausta ya momia, forrada en un
cubrecama estampado de flores. Ella sera la Ginica que retornara al pueblo. En las casas vacias, los

hijos estan en Lima®>’.

En relacion a las dindmicas migratorias, utilizo el trabajo de Arjun Appadurai sobre las
ultimas fases de la modernidad global, expuestas en Modernity at large (1996). En la modernidad
desbordada, el Estado-nacion ha dado paso a corrientes de nacionalidad violentas y efervescentes
que traspasan fronteras geopoliticas y que muchas veces encuentran sus modos de identidad a
través de la didspora en que los medios de comunicacion han abierto nuevos modos de imaginar

33 En el dialogo entre el violinista Maximo Damian, de visita para las fiestas, y la madre ayacuchana en el filme

Sigo siendo de Javier Corcuera se cuenta que los hijos se fueron pero ella se quedara hasta que la vida lo permita.
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el mundo. Antes, Benedict Anderson habia acufiado el término “comunidades imaginadas” para
dar cuenta del papel impreso como difusor del concepto de nacidon pero ahora los aparatos
electronicos que dan a los medios una expansion inagotable son los que revolucionan dicho
concepto a partir de los desplazamientos tanto de la imagen como del publico receptor a través de
los movimientos migratorios. El alcance se efectia toda vez que ambos consiguen el encuentro en
lugares no necesariamente fijos sino moviles e impredecibles; entonces, la modernidad se ha
traspasado de fronteras que ya no cuentan ni pueden representarse mas a través de los cdnones del
Estado. De las corrientes de nacionalidad, dice Appadurai, que “estas hermandades son mas
volatiles: [son] convergencias del gusto, placer y politicas. Donde hay consumo hay placer y donde
hay placer hay agencia. La libertad es mas escurridiza” (23).

Los filmes de la cineasta peruana Claudia Llosa son puestos en marcha por una inversion
de capital espafiol y se efectuan desde la zona de una nostalgia. El mundo andino y el migrante
son recapturados a partir de una memoria desplazada. El posnacionalismo de la directora se
entremezcla ahora con la inversion europea para enfocar un mundo que se ama mas de lo que se
conoce: “Me enamor¢”, dice Claudia Llosa cuando mir6 a Magaly Solier por primera vez. El objeto
estético que parece cautivar un plano emocional aparente contemplaria en realidad procesos
historicos vigentes. ;De qué se enamord Llosa en su visita a las iglesias ayacuchanas? En uno de
los primeros reportajes hechos a la actriz revelacion de regreso a Huanta, después de su éxito, se
ve al padre, Gregorio Solier, en la despedida, contemplando y besando el afiche de Madeinusa que
es al mismo tiempo el de la virgen, el de una virgen andina. De luto, como las dolorosas y con
lagrimas en el rostro, Solier es la virgen de la Semana Santa ayacuchana, que llora por la pasion y

.. 234
muerte de su hijo™".

El lenguaje cultural se ha establecido mas fraternalmente entre la naturaleza “materna” o
solidaria del sexo femenino, mientras la articulacion del proceso cultural entre pensadores y
procesados del mundo masculino criollo/andino ha quedado suelta por el dominio de los primeros
que no admite otra prueba de que el rendimiento cultural, en palabras de Vargas Llosa, el pago de

la modernidad no puede ser sino la aculturacion (“La modernidad a todo precio”)*.

Frente a las transacciones hegemonicas planteadas por la comision de Uchuraccay —como
ya se sefialo, presidida por Mario Vargas Llosa— provenientes de una asociacion frecuente entre la
letra y las fuerzas armadas en Latinoamérica, los filmes de Claudia Llosa repercuten
simbolicamente como espacios de reelaboracion para transacciones no necesariamente mas
satisfactorias aunque si de mayor alcance en las que entran tanto agencias denegadas
historicamente como las estelas de su mitificacion a partir de las estrategias propias de la industria
cinematografica. Sefiala Beasley-Murray que ambas peliculas se construyen como:

% ErimiliTV. “Reportaje a Magali Solier protagonista de Madeinuda (part 4)”. YouTube, 14 oct. 2006. Web. 15
set. 2014. El reportaje es hecho por Luis Miranda del programa Cuarto Poder, transmitido por América TV.

% “La modernidad a cualquier precio”. Conversaciones con Arcadio Diaz Quifiones y Tomas Eloy Martinez. En

Pagina/12, 9 de mayo 1993. Disponible en Antropologia social y cultural — 106. Web. 15 enero 2016.
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films of posthegemony [...] that consistently and thoroughly deny the possibility
of any project to articulate meaningfully any of the many breaches that constitute
(and at the same time undo) Peruvian society [...] The promise of hegemony is that
it will to suture these fissures, to construct chains of equivalence and produce the
illusion of consent. But that consent is sabotage, first, by the series of betrayals on
the part of creole elite and indigenous subaltern alike, and second by the very
instability of these identities and indeed of any other category that might be
proposed as the ground of some purported national community (7).

En dicha imposibilidad de “comunidad nacional”, la identidad del “cholo” del Perti como
pais cholo, también estaria destinada al fracaso porque supondra “cadenas” que intentan perpetuar
agendas hegemonicas, como fue el caso de los partidos politicos del siglo XX, la Reforma Agraria
y Sendero Luminoso. Lo interesante del caso es que mediante sus férmulas discursivas, estos
fendémenos sacudieron una vision de patria abandonada, imagen que subyace en los filmes de
Llosa, en la que la metafora del huérfano describe a los pueblos del Ande porque “Papa gobierno”,
tomando valor en la voz “chola” de Tulio Loza, no tiene presencia en su devenir. Igual que Loza,
Solier declara que “necesitamos un verdadero padre o madre dentro del gobierno que defienda a
sus hijos que son todos nosotros”**®. Los filmes de Llosa no podrian haber sido posibles sin, y por
ello vienen después de la dictadura neoliberal de Fujimori, la Marcha de los Cuatro Suyos,
Comision de la Verdad y Reconciliacion pero sobre todo, las agencias de los pueblos de la sierra
en su migracion apabullante a Lima. El final de Madeinusa que “comienza” en la cancion-
testimonio de la primera escena de La feta es tan universal como los versos de W. H. Auden: “I
and th62317)ublic know/ what all school children learn. / Those to who evil is done/ Do evil in
return”””".

Cuenta Claudia Llosa que estar viviendo en Barcelona muchos afios le hizo sentir un interés
vivo por su pais, como nunca antes lo habia experimentado. Volver a Peru es para Llosa,
curiosamente simbdlico, llegar a la sierra peruana y no a la Lima “oficial” sino a la “migrante”. En
Ayacucho, se dirige a las iglesias coloniales, como Arguedas se dirige en Cusco a tocar el muro
inca y como antes Garcilaso describe la iglesia de Santo Domingo en Cusco. La nostalgia de
Claudia Llosa, como la de los otros mestizos peruanos, consiste en algo que no vivio. Como dice
Arjun Appadurai, se trata de una nostalgia sin memoria. Como punto de contacto territorial, Llosa
se ubica mas con la tradicion de Guaman Poma itinerante y del movimiento Taki Onqoy, a través
accidentalmente, del fervor catdlico del area como del aire de posguerra dejado por el alzamiento
y muerte de grandes poblaciones locales.

La linea de Appadurai para atrapar algun vértice de la dindmica global hablaba de un
comportamiento masivo de movimientos y encuentros entre las poblaciones migrantes y los
medios de comunicacion, pero teniendo en cuenta que su discurso expone sobre todo la agencia
de aquellos que en numero sobrepasan la celebridad de los nombres propios y las estrategias de
las clases hegemonicas. En La feta, la efervescencia del negocio de fiestas matrimoniales de los
migrantes, destaca frente al concierto eludido y “apropiado” (que no propio) de la sefiora. El evento
es marcado en la narrativa por la elipsis. Cuando se escucha la performance vemos a Fausta en el

% Entrevista hecha por Ericka Herbias, agosto 2013. Ver anexo.

37 Auden, W. H. “September 1, 1939”. Another Time, 1940.
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camerino recibiendo las flores para la pianista, cuando llegan los aplausos, la vemos a Fausta
asomar en la cortina del escenario espiando a la sefiora que los recibe por una pieza que le pertenece
a Fausta. Cuando parece efectuarse la relacion entre esa linea y el proyecto Llosa/ Solier, sin
embargo, lo que denota es que la lectura inversa es totalmente plausible. Es decir, la cineasta Llosa,
letrada y hegemonica, lee a Solier, como los filipinos leen y ejecutan la musica pop de Estados
Unidos, pues “estos filipinos parecen estar mirando atras hacia un mundo que ellos nunca
perdieron” (Appadurai 43). De igual modo, “acomodan” los migrantes, en el presente, la privacion
y la aridez de los cerros en que viven con un forado por piscina para los nifios (que inicialmente
iba a ser la fosa para la madre de Fausta) y la gigantografia de una playa caribefia que colocan
como fondo al momento de sacar las fotos para el recuerdo a fin de tapar todo el desierto.

Siguiendo con Appadurai, en el mundo de flujos globales, la construccion del pasado como
reelaboracion es lo que caracteriza a las sociedades del primer mundo. El presente esta compuesto
de dichas modas “retro” que funcionan como fuerzas culturales sobre las que opera una agencia
de consumo e identidad. La relacion se establece entonces con los pueblos que ven en ellas “su
futuro” y que son vistos a su vez, desde la perspectiva de las sociedades mas solidas, como “el
pasado”. En el caso de Llosa contar una historia de la vida rural en la sierra peruana y su
continuidad en la urbe se volvia una necesidad. A través de la construccion de alegorias, como el
viejo del tiempo que se queda dormido o el canto de la “sirena” quechua hablante, en el primer y
segundo filme, respectivamente, se los presenta como consecucion de esa dimension del deseo
nostalgico de lo que pudo ser la forma estética del pasado perdido. Y en ella, una forma de visitarlo
cuando no de recuperarlo, como ejercicio de memoria artificial, siendo de otro modo imposible
tomarla de la realidad.

Donde viene a tallar el poder en la figura “gulliveriana” de Llosa (como estudiante migrante
sudamericana en Espafia y como sobrina de ojos azules de Vargas Llosa en el Peru) es en la
comunicacion consciente o inconsciente, que en algiin momento se tuvo que dar entre la sensacion
de nostalgia y la vision de un imaginario social que la encuadraba como actante a ella misma.
Citando a Jameson en la “conexion entre la politica de la nostalgia y la mercancia posmoderna de
la sensibilidad”, dice Appadurai:

En el presente, el pasado ya no es mas un territorio al que volver en una simple
politica de la memoria. Pas6 a ser un gran depdsito sincronico de escenarios
culturales, una suerte de elenco central transitorio, al que legitimamente se puede
recurrir dependiendo de la pelicula que se esté haciendo o la escena particular que
se esté filmando o al tipo de rehenes que se esté tratando de rescatar (44).

En relacion anéloga a las fuerzas que hicieron posible el desenvolvimiento de los Estados
Unidos en su devenir historico con los demads paises, en la cual éstos se muestran como el “pasado”
de aquél; asi también para la reptblica “colonial” del Peru y sus clases dirigentes posicionadas en
la capital, el pasado es el otro, y el otro pais “extranjero” no es sino la sierra andina, de otra lengua
y otro tiempo, el de la altura y el frio del misterio, que anclada en una pausa sobrenatural, se
conforma como el unico espacio verosimil para ocultarse del dios cristiano, como sugiere el guion
de Madeinusa, el dia sustraido de la omnisciencia quiere decir también un dia de retraso en la
Historia. De alli el sabor de la niebla y la latente hambruna de las estepas europeas representado
por la joven que aparece cantando en otra lengua unida a la tierra mojada, de huesos fuertes y
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mirada griega, llevando polleras labriegas y trenza infantil**®. No otra es la impresién de la primera

toma del filme en los Andes peruanos, la de un filme extranjero de época, curiosamente, europeo
y por ello, altamente seductor, aunque también podria verse un registro de documental en las tomas
de procesion andina. A diferencia de ella, La teta es “peruana” pero a través de los migrantes
andinos. La escalera milenaria del cerro huaca funciona como la atalaya desde donde ven sin ser
vistos, existen sin ciudadania (“en esa época no teniamos ni documentos” dice la tia sobre la huida
por el terrorismo, embalsamando a la madre huaca). Los espacios de su trabajo muestran la
ebullicion de las capitales modernas en su tiempo de formacion (el comercio a través del cine de
época de Londres, Paris o Nueva York) que solo queda escondido cuando entran en el espacio del
poder; por excelencia, la puerta levadiza de la casona de la “sefiora” divide un mundo de otro.

Algo existe en la fundacion del discurso del filme con que se abre el proyecto Llosa/Solier,
de total adscripcion a la voragine de imagenes que nace del flujo de la globalizacion. No vemos
mas la sierra andina del indigenismo del siglo XX, con indios martires de hacendados infernales,
en Madeinusa no hay sino un “Salvador” blanco, como de las “revistas”; no se encuentra la figura
odiosa del capataz o del patron voyeurista del indio. En la diégesis de la pelicula, sin embargo, al
menos demograficamene, el pueblo de Madeinusa ha cumplido con el pedido “déjame en la puna”
del valse criollo “Cholo soy”, como un pueblo desconectado®’, no interesado en conectarse. Por
su parte, la mujer serrana y su capital erotico”*’, antes excluida de todo discurso, es ahora el ojo
del proceso en ambos filmes. En el primero, el nucleo familiar se ve roto por la independencia
femenina filtrada de los modos urbanos en la ruralidad mientras que en el otro, ocurre la dinamica
inversa, la filtracion de la ruralidad en la urbe va al encuentro de una apuesta familiar (la prima
asegura su matrimonio por una papa bien pelada, la conversacion quechua con el jardinero es la
unica conexion sentimental de Fausta con el mundo masculino). Irse a Lima, recordar que la que
se va es la mujer, se presenta como una necesidad histérica auspiciada por la llegada del “gringo”
y propiciada por la distraccion y hasta la “muerte” divina del tiempo, ante las pulsiones de la mujer
y sus suefios de realizacion; no olvidar que es ella la que lleva el atuendo de Virgen y la escogida
para invocar la proteccion tutelar para el pueblo. No hay crimen porque estamos frente a la Coya
(si se quiere de National Geographic) disfrazada de virgen (de postales turisticas) y Dios no ha
visto nada (pero la cdmara si lo ha registrado). Todo lo contrario, La teta que funciona como el
origen (la madre) de Madeinusa, nos la recupera maltrecha y moribunda, pero cantando, dejando
su semilla en otra “rara” quechua hablante que accede al final a la ayuda “médica” (“que me la
saquen”, dice Fausta desmayada, refiriéndose a la papa podrida en su vagina) para restablecerse
en la ciudad.

La reterritorializacion en la época de flujos globales recuerda un cambio histérico en el
proceso colonial temprano: los repartimientos indigenas del virrey Toledo. Esta fase de transvase
regional de la poblacion debid haber afectado una larga memoria de tradiciones y herencias
culturales lineales pero también activado la integracion de otras. En el presente, las cadenas

¥ El filme EI Caballo de Turin de Béla Tarr y Agnes Hranitzky (Hungria 2011) presenta una atmésfera comiin con

el inicio de Madeiunsa. De otro lado, cierto parecido de Solier con Irene Papas en las escenas rurales de Zorba The
Greek (1964) y el personaje rural de “Apollonia”, ya trajeada de novia, subiendo la callecita de pueblo siciliano en
The Godfather (1975) recuerda el correr-vuelo de Madeinusa por el pueblo ya transformada en Virgen.

% Comunicacion personal con Paul Firbas.

49 Ver: Catherine Hakim. Capital erdtico. El poder de fascinar a los demds. 2012.
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rizomaticas de la massmedia abren esferas de existencia en sujetos desterritorializados a través de
recorridos que hoy se suplen por la inmediatez de los medios de comunicacion. En el concurso de
la colonia, el migrante es el caminante (Guaman Poma), en los tiempos actuales, el pasajero de las
carreteras (Nemesio, Chacalén y Madeinusa/Fausta). El va dejando el pasado pero llevando una
sena de identidad. En Madeinusa, el cerco cuadrangular que se nos presenta como estructura de
los espacios (en los bordes de la casa va la linea cuadrangular del veneno para ratas, la figura de
damero de la plaza cerrada de casas apretadas, la caja de la que sale el tiempo, la caja de
Madeinusa) indica sobre todo, la dificultad de ingresar mas que la de salir. Cuando Salvador llega,
el tnico que llega, al 4rea de Manayaycuna, solo puede caminar. Cuando Madeinusa sale a Lima,
la Uinica que sale, va en camion por la carretera. El espacio de la sierra es el pasado colonial de
Lima, la direccion a Lima es el futuro de ese pasado. Su complemento en La teta, espacio de la
ciudad, es que todo es caminar, correr y divagar, incluso cuando se transporta a otro cuerpo se le
carga a la espalda y asi se le lleva (el jardinero carga a Fausta a emergencia y Fausta carga el
cuerpo de su madre a ver el mar). Se usa el carro cuando regresan del concierto pero Fausta es
obligada a bajarse en mitad de camino. Finalmente aparece la camioneta “libre” al viento donde
va toda la familia (populosa como los viajes migrantes) junto con la momia con lentes y sombrero
de sol (disfrazada de mujer moderna), hacia la sierra, para enterrarla. Aqui, la apariencia icognita
de la huaca siendo transportada recuerda otra vez al Inca Garcilaso contando sobre la participacion
de los “cuerpos” de incas cubiertos por sabanas, que es precisamente como esta preparada la madre
de Fausta, llevados en andas para fiestas y guerras; a diferencia de lo sefialado por Paul Firbas,
las huacas familiares que interrogan al Inca desde un recinto oscuro que son los aposentos sagrados
(42), en La teta, son el mévil de la aventura del viaje, “toda” la familia “chola” se desplaza en
equipo para llevarla a “buen” recaudo a su tierra. A semejanza, la momia como huaca, relata la
veneracion de los muertos como acto de idolatria pero de huacas que ya no hablaban y por ello,
ejecutan en la mano mestiza del Inca el acto de escritura (Firbas 49, 53). Los lazos que activa Llosa
participan de corrientes de nacion simbdlicas paralelas a la de la sociedad hegemonica de la capital.
Curiosamente, el proyecto proviene de una integrante de dicha clase y de sus capitales dentro y

. S 241
fuera del pais, concretamente, de Espafia™ .

La politica de género y la politica de violencia son enfocadas en el filme pero desde una
perspectiva subversiva pues finalmente, es la mujer, utilizada generalmente, la que usa y desecha
en su ruta hacia la movilizacion social como ser independiente, es decir sola, sin necesidad de una
familia en la cual encuadrar un rol doméstico. Ella toma la hazafia masculina de la aventura muy
a tono con el sombrero de hombre que caracteriza a las mujeres de la sierra andina®*.
Su posicion en el filme Madeinusa ha terminado de liberar lineas de fuga que dejan a su paso

crimenes que encajan mas en la dinamica de la guerra que del asesinato®*.

**1 Sin dejar huella (Maria Novaro, 2001) es otra cinta mexicano-espafiola en la que no solo intervienen los capitales
sino la misma interaccion fraternal de las protagonistas. Aliadas en un proyecto comun, es la espafiola quien ejerce
mayor “comunicacion” con el lado indigena, toda vez que ella y no la “mexicana”, es la que conoce la lengua nahuatl
y la usa como cédigo secreto.

242 ros . . .
El tipico sombrero de la mujer andina es curiosamente un elemento ausente del filme.

243 r %) . . . .
Guerras que obedecerian a fuerzas miticas, que son “ideologizaciones” de procesos historicos (Agradezco la
observacion a Paul Firbas).
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IV.5. La imagen de Magaly Solier

Desde la massmedia, las entrevistas de Solier activan la imagen de la actriz como el Otro.
En palabras de Richard Dyer: “Stars are also embodiment of the social categories in which people
are placed and through which have to make sense of their lives” (1986: 13). En el marco de la TV
vemos el habla de la ocurrencia, ingeniosa y “ladina” de Magaly Solier. En el 2006, el primer
regreso al hogar, capturado por las cdmaras, toca la escena rural que pasa por nombrar la chacra,
al chancho y finalmente a la madre, en cuyos brazos llora. Su nifiez es incrementada por una granja
de padres agricultores. El momento del convite (en el primer filme, la unica escena donde la
protagonista cocina es para envenenar) trae el punto de conexion con el personaje al que da vida.
Aunque en su entrevista de 2013, incidia en haber aprendido a “separar la realidad de la ficcion”,
senalard riendo al periodista, asustado de que fuera a matar un cuy para cocinarlo: “;Soy
Madeinusa!”. Sin embargo, aclara: “un cuy si puedo matar, pero un amor, no”>**,

Un asunto muy pendiente en varias entrevistas a Solier es la moral sexual. El espacio de la
sierra es proyectado por el recato y la “decencia”. Esto es contrapesado por las costumbres
licenciosas de la ciudad; como vimos en el segundo capitulo, el padre de Tulio Loza advierte a su
hijo sobre los “excesos” de la farandula. Mientras la curiosidad de los periodistas exhibia gran
interés por indagar sobre los novios de Magaly Solier, algo que parecia estar muy lejos de la
consideracion de la estrella, ahora casada, ella solia responder “ya quisieran”. En relacion al amor,
la joven Solier repetia un canto, apoyandose en la tradicién y lo colectivo™®, que designaba al
hombre, mediante una lista de epitetos asociados con el pecado carnal®*.

Las lineas de fuerza que atraviesan el discurso solierano son la distraccion y el impacto con
los que recubre “naturalmente” cierta disidencia del status quo. Dice la actriz que: “a veces me veo
en las entrevistas o en algin canal de television y digo por qué digo asi, por lo menos, esconde un
poquito, Magaly, a mi misma me digo, oye, por qué eres tan boca suelta [...] después digo, pero
qué importa, ya lo dije”**’. En la entrevista ofrecida a Jaime Bayly, periodista, escritor y figura de
los medios, responde sobre la conversacion que tuvo poco después de su éxito en La teta asustada
con el premio Nobel de literatura Mario Vargas Llosa con la frase: “no sé lo que me estaba
diciendo”. En un momento, el periodista mismo le dice “me parece que cuando te hablo estas
pensando en otra cosa”. Ella responde “es que a mi me gusta observar primero, oir su palabra y si

4 Erimili. “Reportaje a Magali Solier protagonista de Madeinuda (part 3)”. YouTube, 14 oct. 2006. Web. 15 set.
2014.

3 Como observa Paul Firbas, la fuente de Solier es la tradicion del pueblo.
4 Parte de la letra recita lo siguiente: “Warmiqa makiykachkaptin/ mamanmi qamurun/ qanayman ichimun/
maldito, demonio, ratero, pishtaco, maleante, pendejo. / Manafiam kasuptiy/ papay, nifiucha, laqucha, nifiero, doctor
wiraqocha, sefior violador, kachaykuy kachaykuy fiogaga ah ah” (Cuando tenia a la mujer en mis manos/ vino su
madre/ se me vino encima “maldito.../ Cuando no le hice caso/ “papito, nifiito/ sin dientes.../ suéltala suéltala/ yo...
ah ah [aqui la frase no queda clara, termina con el jadeo del acto sexual que podria ser el de la madre en lugar de la
hija o el del mismo hombre contando el final la historia]). De la cancion se rescata el cambio de registros operado por
la madre a fin de impedir la toma de su hija. Cortesia de Ruth Ruiz.

47 Entrevista hecha por Ericka Herbias (agosto, 2013). Ver anexo.
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es sincero””**. Cuando canta es en quechua y aplicando a dicha performance un sentido nacional,
dice “soy peruana”, recordando que la sierra que ella representa se reivindica asi. Politicamente,
toma distancia de los espacios de poder que no encajan en el imaginario andino como soportes de
nacionalidad. Para Solier, la fama sirve “para dar tu opinidon para que tu opinién sea escuchada,
mas rapidamente” (2013). Pero se cuida de afirmar, igual que Chacalén (ver Capitulo 3), que “Lo
hago porque yo quiero, no porque quiero publicidad ni nada porque en realidad no me ayuda sino
mas bien hace un poco que mi imagen sea vista como politica, revolucionaria pero, no. Lo que
quiero es ayudar, ése es mi propdsito. Lo utilizo mi imagen para poder ayudar” (Entrevista 2013).

Finalmente, aunque no vamos a entrar en detalles, la ruta cultural de posicionamientos
toma lugar curiosamente en el simbolo de rompecabezas que define la filosofia del film Amador.
Cuando la “peruana”, Marcela/Solier, llega a cuidar al anciano éste le da un mensaje como una
ensefianza en los linderos de su vida: nuestra responsabilidad es saber qué hacemos con las fichas
que se nos dan a la hora de nacer. Absorbido por una representacion de amor inmortal, el personaje
espafiol se presenta como padre protector arquetipico no solo de Espafa sino de toda
Latinoamérica. La hija (espanola) de Amador le dice a Marcela que su padre debe haber amado
tanto que aun después de muerto “nos sigue ayudando”, incluyendo también a la (;hija?) peruana
que oculté su muerte para no quedarse sin trabajo. Aunque lo cierto es que la lectura de Marcela
no fue inicialmente ésta. Ella, al desahogarse con una prostituta espafiola ya madura (a la que
Amador también contrata los jueves) le dice que el viejo se “adelantd” y que no est4 bien haberla
dejado sin trabajo. Algo en lo que las dos acuerdan. Sin embargo, la tltima escena del filme nos
dice que Marcela y Amador seguiran juntos en una dindmica aiin mayor que la establecida con la
propia hija y su familia. Antes de morir, €l le declara: “yo le dejo mi lugar y mi nombre” ;a quién?
Al hijo de la peruana inmigrante que esta por nacer, después de haber renegado, tanto ¢l como la
prostituta, la pareja del “cuerpo” espaiiol, del “dafio” que la gente del pais de Marcela ha hecho
laboralmente en Espafia. El hijo sin nombre, al final, gracias a Amador, y no al esposo peruano,
tiene un nombre. Esa carta-testamento vino simbolizada en el rompecabezas que el padre espaiol
deja inconcluso y que la sucesora peruana termina de completar y coloca como cuadro en la
habitacion de él. Sus rosas rojas, las de su negocio informal e ilegal con su esposo, habian
sostenido, sin embargo, toda la funcidn de retenerlo en casa, casi como la huaca de la madre andina
en el filme anterior.

Como se menciono inicialmente, el espacio que ronda la oralidad en la representacion de
los estudios (e individuos) “andinos” se encuentra “legalizada” a través de la escritura en la trilogia
de Solier y sus personajes migrantes. Las tres dedican al ritual del “registro” de los nombres un
espacio medular dentro de la narrativa filmica. Los soportes textuales son la fotonovela, el parte
médico y la partida de nacimiento. En todas, la figura materna se ensalza en su autonomia, no hay
padre, recordando la condicion “ilegitima” que caracteriza a Latinoamérica. Lo que lleva a
reconocer un principio que estaria construyendo la apuesta de Llosa/Solier, y que el director
espanol Leon de Araona recoge en muchos de sus elementos: un proceso de legitimizacion cultural
“propia”. Que Salvador, el limefio, termine “tragado” por el Ande funciona simbdlicamente como
la sentencia final de un amargo proceso de identidad. El Ande que se mostrd abierto a la
negociacion cultural desde siempre pero al que no se le pago con justicia ni afecto, empezando por
los propios hijos. En un doble discurso, también esto puede ser visto en el padre alcalde traicionado

¥ Ccalli, Edgar. “Jaime Bayly Magaly Solier 5 22 03 2009” (Jaime Bayly. EI Francotirador). YouTube, 8 jun.
2009. Web. 15 set. 2014.
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por Madeinusa, la hija, a quien el Ande bota; y en la incomunicacion y el desaire de Salvador a
quien el Ande come.

La toma de poder cultural en las complejas transacciones narrativas de los filmes
circundan, sin embargo, la direccion de los migrantes “andinos”. Cuando el camion del mudo
regresa el domingo al pueblo de Manayaycuna, para recoger al limefio, la que se va es la
“provinciana” de la sierra. A la afamada pianista limefia se le acabd el repertorio, pero no a “Isidra”
(tal como llama la sefiora a Fausta), el piano esta estrellado en el jardin pero la voz de Fausta es la
fuerza de la que ambas toman valor. A pesar de ser traicionada, la migrante regresa por su pago y
lo toma con sus propias manos. La escena solo muestra el perfil, el cerquillo y los dedos de Fausta
recogiendo las perlas estrelladas en el piso. De la sefiora solo vemos el borde la cama. Amador, el
viejo espafiol que se va, cerrando en su muerte un tiempo de Espafia, es alcanzado por la peruana,
que ha llegado al centro de Madrid. Revisitando, como en otros momentos del presente estudio,
los tiempos coloniales del Pert para releer nuestro presente, podemos decir que en el hijo de
Marcela, se opera una herencia de legitimidad simbolica, dejada por Amador, la madre patria
Espafia de otros tiempos®*’.

Las escrituras como dimension literaria de los filmes solieranos se validan proféticamente
en Madeinusa, pues ella misma compone parte del repertorio musical, como la cancion de partida
“Waychaucito de las punas” o “Te robo el corazén”. Igualmente, en La feta asustada, esta
operacion escritural se repite ahora a nivel diegético, Fausta se “inventa”®". Las sirenas como
motivo alegorico de las canciones de La teta se activan en los personajes “sirena” de Amador. Al
“declarar” su independencia del hombre que no aporta seguridad a la mujer ni bienvenida a los
hijos, Marcela escribe una carta de ruptura (;un acta de divorcio?) que €l tendra que armar como
el rompecabezas que Amador le ensefid a “armar” como dimension “grafica” de la vida.

El discurso “posnacional” que se establece en los filmes, especialmente, los de
Llosa/Solier, esta relacionado a la figura alegdrica de “la coya inca” vestida de virgen colonial en
Madeinusa, en tanto rol femenino de poder. Ciertos indicios en el filme sugieren que por la madre
india se inicid la vida del mestizaje y por la mujer también se restituira el lugar de los hijos indios
que duermen en el mestizo y en los cholos del Pera. En La feta, el “bulto” de la madre andina, es
decir la huaca, vestida como mujer moderna con sombrero y gafas de sol, se desenvuelve otra vez
como objeto de poder. El discurso migrante se acopla en la dindmica de comunicacion cultural
para festejar resistencia y autonomia musical en la capital. El grupo de cumbia peruana Los
Destellos funciona como distintivo de la industria discografica migrante en La teta asustada con
la exitosa produccion “Elsa”. Por ella se nos transmite en la forma de textos y performance, mitos
de continuidad: “Que siga la cumbia para bailar con Elsa...”

¥ Al promulgar una herencia simbolica en Amador, el caso de la colonia que se pronuncia como intervencion
cultural tiene su contraparte en las corrientes migratorias de intervencion andina en la ciudad, en Lima, y por extension,
como lo hemos sefialado, en las ciudades europeas o norteamericanas, en este caso en Madrid, capital de la antigua
metropoli. Ambas dinamicas pueden ser leidas en términos de flujos de nacionalidad, habilitando hasta cierto punto
lo sefialado por Appadurai para la era global.

% Seguin lo ha declarado Llosa.
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Capitulo V: Los Zorros y las escrituras de performance andina

Ayer escribi cuatro paginas.
(Primer diario, 11 de mayo)

Me siento a la muerte.
(Primer diario, 13 de mayo)

EL ZORRO DE ARRIBA: Yanawiku hina takiykamuway atispaqa, asllatapas, Chimbotemanta.

Chaymantaqa, imaymanata, imaynapas, munasqaykita willanakusun jYaw! Yunga atog>".

[...]

EL ZORRO DE ABAJO: Qawaytaqa qawanipunim. Qam hina imaymana kaq, chay kaqllamanpas
tukukuytaqa atinitaq. Chaynam, willanakusuya, aypanakunsunya maykamapas imaynapas”>.
(Capitulo Uno)

He vuelto de un viaje no tan initil que hice a Lima™>>.

(¢ Ultimo diario?, 22 de octubre)

A la luz de la novela postuma del escritor peruano José Maria Arguedas El zorro de arriba
v el zorro de abajo (1971), texto cifrado y poético hasta lindar con el caos, este tltimo capitulo se
insinta como la conclusion del estudio de tres personajes del espectaculo nacional: Tulio Loza
(1939), Lorenzo Palacios Quispe “Chacalén” (1950-1994) y Magaly Solier (1986) que estarian
activando las estelas del zorro mitico trabajado por el escritor y rescatado a su vez de las fuentes
orales del tratado quechua del siglo X VI, Dioses y hombres de Huarochiri (1598).

El capitulo V del manuscrito de Huarochiri cuenta el mito de Huatyacuri, el héroe huérfano
o wagqcha, en quechua. En su travesia, el héroe andino es ayudado por los zorros que intercambian
noticias de los seres humanos. Un zorro del mundo de arriba se encuentra con un zorro del mundo
de abajo y dialogan sobre la enfermedad de un sefior poderoso. Al escuchar el caso, Huatyacuri
obtiene valiosa informacion para curar a dicho gobernante, al cual ninguno de sus sacerdotes puede
sanar. Capitalizando el conocimiento de los zorros, el wagcha se arma con la “verdad”, cura al
hombre enfermo y se casa con su hija. Después de ganar competencias simbolicas entre los
miembros de la familia, el héroe Huatyacuri adquiere hogar y proteccion en el seno de dicha
familia.

De dicho mito me interesa enfocar las dindmicas que el héroe andino realiza a fin de curar
y destacar sobre los demés. Consistente en un desplazamiento césmico de baile y musica, que
envuelve alegdricamente las estrellas, el cielo, la lluvia, la nieve, el arco iris y todos los animales
del mundo, el wagcha despliega un tipo de ejecucion identificada en este estudio como

1 Como un pato cuéntame de Chimbote, oye, zorro yunga. Canta si puedes, un instante. Después hablemos y
digamos como sea preciso y cuanto sea preciso (traduccion de la novela).

2 Todo ese fermento esta y lo sé desde las puntas de mis orejas. Y veo, veo; puedo también como ti ser lo que sea.

Asi es. Hablemos, alcancémonos hasta donde sea posible y como sea posible (traduccion de la novela).

233 Toda cita a los Zorros ha sido tomada de la edicion Obras Completas. Tomo V. Lima, Horizonte, 1983.
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performance andina. La condicion del sujeto que activa dicha performance dentro de una situacion

colonial es marginal. Sin embargo, desde su posicion apartada, ejecuta simbolicamente una mirada
, . . , . .4 254 . .

panoramica del mundo. Dicho huérfano, entendido como un ser desvalido™" y solitario, compensa

con arte su carencia®>”.

La novela (desde ahora Zorros) presenta una estructura textual polimorfa: Diarios y
capitulos se intercalan ademas con un discurso que funciona como obertura y cartas como epilogos.
En los Diarios, el autor relata su proceso de agonia y la perentoriedad de su suicidio, mezclada con
la escritura de la novela y su testimonio como escritor latinoamericano. En los capitulos, se cuenta
la historia del boom de la industria de harina de pescado en el puerto de Chimbote, enfocando el
fendémeno de la migracion de la poblacion serrana a la costa en la segunda mitad del siglo XX, a
través de pescadores, migrantes, marginales y empresarios. En la novela, el didlogo de los zorros
aparece dos veces: cierra el Primer Diario y el capitulo I.

Los personajes del manuscrito y de la novela son eminentemente transformacionales. La
fuerza del animal mitolégico cunde en ellos en momentos especificos de revelacion. Dicha
performance andina es manifiesta en los cuentos de condenados y animales magicos y malditos,
caros a la literatura oral de la sierra peruana®°. Como la caracterizacion de los personajes en los
Zorros, la palabra también se encuentra plagada de materia y debe conformar un espacio de peso.
La palabra cae o se hace mas liviana y se difumina como la luz; asciende o se torna densa como la
oscuridad. Cuando dice el “zorro de abajo” que: “la palabra tiene que desmenuzar el mundo” (48)
estd manifestando literalmente el proceso de aproximacion que lo une al ejercicio de la escritura.
En la performance andina, la escritura también ocurre a partir de un juego de movimientos en el
que las palabras bailan y cantan con aire malo y bueno, con pasién, locura y muerte. Con
resurreccion o sacrificio, al estilo cristiano o al estilo de los apus. La escritura como corporalidad
y magia, también es performance.

La ceremonia del Premio Inca Garcilaso de la Vega en Lima de 1968, dio origen al texto
que se haria famoso luego como el “opening” de la novela final del escritor andino; el titulo quedo
de la cita: “No soy un aculturado...” En ¢él, Arguedas declara ser un “demonio feliz que canta en
cristiano y en indio, en espafiol y en quechua” aludiendo necesariamente a un contexto cultural
traspasado por un proceso de dominacion colonial que no quedo6 resuelto con los discursos
libertarios de la Independencia ni con el sistema democratico de la Republica. Frente al divorcio
cultural, que es al que se apunta, el escritor demuestra no solo el traspaso de dichas fronteras del
sujeto pretendidamente colonizado, sino también el poder que recibe de las principales tradiciones

% El lingiiista peruano Rodolfo Cerrén-Palomino define “wakcha” como el desvalido (“Thinking Andean Studies”,

Keynote Speaker, conferencia organizada por Quechua Penn, University of Pennsylvania 2015).

% En relacion a las posiciones, tenemos en el texto de Huarochiri: “Como suelen hacer aun los huéspedes, que en
las asambleas se sientan en el sitio mas alto, también Huatiacuri y su mujer fueron a sentarse solos [en el puesto de
honor]”. En nota se afiade la “77. Version de Avila: “y / luego se fue a sentar en la placa o donde se celebraua / la
borrachera a la cabecera y principal lugar / como hacen comunm(en)te los huéspedes en los estrafios pue/blos.
(Tratado)” (Taylor, 107). Comparada con esta descripcion, los pueblos jovenes, los pobres, asentados en los cerros
que rodean Lima, y desde donde se la puede ver “toda” (cerro San Cristdbal) representan una dinamica escondida.
% Entre los personajes famosos de la sierra se encuentran el “jarjacha” (condenado) o el “pishtaco” (raptor). Ver:
Arguedas, José Maria y Francisco Izquierdo Rios. Mitos, leyendas y cuentos peruanos, 2011.
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culturales del Pert, sobre todo entendidas desde la lectura andina, como zona culturalmente no
conquistada.

El hecho de que el “hombre quechua moderno” como también se define Arguedas, “cante”
en dos lenguas delata la intensa agencia del grupo dominado y su voluntad de prevalecer mediante
el ingreso al uso de las formas hegemonicas, por ejemplo, al uso de la “lengua”. No podemos decir,
no al menos mediante los mismos moviles, que el camino contrario haya demostrado una agencia
complementaria. De los peruanos quechua hablantes se espera como suele ocurrir, el deseo y el
deber de aprender castellano, de los peruanos hispano hablantes se espera el deseo de aprender
cualquier otra lengua menos quechua. Ambos grupos, sin embargo, actian bajo el lema de un
mismo proyecto, el del ascenso social”’. En tanto las lenguas son portadoras de identidad y
resistencia cultural, Arguedas pareciera hablarnos de la apertura del “indio” cosmopolita para
entonar con el mundo, activando la lengua del poder colonial y sin embargo, consiguiendo la
vigencia de su propia lengua y legado cultural, a través del proceso de transformacién de una
lengua en otra, confundiendo y complementando sujetos de poder, nacidos del contexto de la
dominacion.

Asi, encontramos en la novela de Arguedas, los Zorros, a un loco negro, predicador y
vagabundo de la costa que sentencia: “jno hay mensajero de nada [...]!” (117). O a un albaiil,
migrante serrano, poblador de barriada que confiesa: “;Yo nunca jamas hey tenido esperanza! [...]
Solo he andado fuerte [...] Esperanza verdadero, ;donde esta? jBaila joven!” (193).

Dentro del manuscrito de Huarochiri y la novela arguediana, el atog, zorro en quechua,
connota la idea del conocimiento sagrado. Este animal inmortal es migrante, visita y observa
territorios, pero ademas interviene comentando y danzando las historias. Su cuerpo se vuelve
simbolicamente una revision visible del comportamiento de los hombres. En el camino vasto que
abren los Zorros a nivel hermenéutico, propongo inscribir a los artistas peruanos de este estudio a
partir de tres atributos del zorro como animal mitico dentro de la literatura peruana: migracion,
identidad y lengua.

En la dindmica de “recordar” una performance andina que va desde el nuevo milenio hasta
las lenguas perdidas de los “antiguos”, Magaly Solier, de traje moderno y entrevistada a raiz de su
papel como la Dama de Cao, gobernante mochica prehispanica, le dice a su entrevistador abogado,
escritor y periodista: “A ver, cantame una cancién de los incas.”*® Lorenzo Palacios Quispe
“Chacalon”, al estilo Elvis Presley, bautizado el Faraén de la cumbia peruana, alcanzé un grado
de popularidad proverbial entre la masa migrante en Lima que quedo sellada en la frase: “cuando
Chacalén canta los cerros bajan”. Tulio Loza, de esmoquin, el “cholo de acero inoxidable”,
escucharia entre el saludo del publico: “;Cholo, ti tienes un Machu Picchu en el bolsillo!”**’, en
los mejores tiempos de su café-teatro “Cholibiris”, ubicado en un exclusivo distrito de la capital.

»TEl arquedlogo peruano Luis Lumbreras, ex director del Instituto Nacional de Cultura, recuerda haber sido burlado

en Lima por manifestar que sabia hablar otras lenguas, contando con el quechua.
¥ En el programa Casa Tomada, representando los letrados limefios, Ratil Tola, es alegremente sorprendido. En la
misma entrevista, Solier informa que solo tres personas en el Perii hablan muchic. Ver: “Magaly Solier en Casa
Tomada (I)” Fuente: TV Peru, publicado por: La mula externos. YouTube, 3 nov. 2013. Web. 15 oct. 2014.

% En entrevista personal, Loza cuenta la frase de un admirador del piiblico en estos términos (Herbias, 2013).
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En la medida en que las intervenciones citadas atraviesan procesos culturales que expresan
discursos de nacion pero que dificilmente se pueden adscribir dentro de una linea interpretativa
coherente, el discurso literario de los Zorros, en tanto herramienta textual, se presenta como una
perspectiva de escritura capaz de articular una revision de la actual situacion cultural del Peru,
cuyo eje es el fendémeno de migracion andina en Lima. Las clases sociales peruanas de cholos,
chicheros y serranos que definen la capital, otrora bastion colonial, comparten con los personajes
migrantes de la novela arguediana y la figura mitica de los Zorros, como paradigma de la agencia
migrante, mecanismos € intereses comunes.

Una de las lecturas observadas declara que la ruta cultural de su performance repite
patrones exhibidos en la empresa territorial del Perti migrante en Lima. Desde los edificios
vulnerables de sus asentamientos informales (prejuicio social y pobreza de la clase a la que
representan), ellos emiten una nacionalidad (incas en los cerros de Machu Picchu) en la forma en
que los pueblos jovenes levantan banderas peruanas y se bautizan con el nombre de alguna
autoridad o figura nacional (De Soto 21-22). Pero es desde la forma occidental, es decir, desde su
eventual emergencia econdmicay liquidez (el look cosmopolita) que se dirigen al pais para rescatar
una identidad dorada, es decir, épocas de oro y legitimidad cultural. El concepto de performance
andina viene asi a responder a la pregunta “qué es lo andino”, en términos de movimiento porque

: 260
lo andino es performance™".

Las dindmicas del Zorro, de cuerpo moévil y agil, quedan registradas en los mitos coloniales
andinos del manuscrito de Huarochiri. Desde la antropologia, la informacion de Luis Millones,
sefala al zorro como el “trickster”. Es decir, “un ser que circula entre el mundo de los hombres y
el mundo de los dioses”. Menciona que su aparicion en la novela de Arguedas es perfecta en tanto
activa “esa carga de magia que transforma al interlocutor” como veremos, en cuerpo de formas

itinerantes®¢'.

En el valle del Colca, Arequipa, la historia recopilada por Millones, cuenta la
representacion del zorro como el animal que ha provisto de alimento al hombre y del condor, como
simbolo de las buenas maneras**>. Armado de verbo y argucia, el Zorro, recogiendo el mito del

2% Me habia referido a los estudios de género de Judith Butler, en el capitulo 1 de esta disertacién, a fin de graficar

el fluir de entidades conceptuales que son asumidas limitadamente como ‘condiciones’ siendo mas ‘agencias’ de uso
o performance.

21 Ver: Millones, Luis y Renata Mayer. La fauna sagrada de Huarochiri, 2012. Las citas sobre el zorro son de “La
fauna sagrada de Huarochiri en Chimbote”. Conferencia magistral en el V Congreso de peruanistas. Homenaje a José
Maria Arguedas y Emilio Adolfo Westphalen, en sus centenarios. Tufts University, Boston 2011.

%62 La leyenda dice que “el zorro le pidio al condor que lo llevase al cielo donde habian banquetes y donde se
conocian maiz, etcétera, todos los alimentos que los hombres no conocian y cuando llegé el condor le dijo: ‘pero, por
favor, come bien nada de estar botando la comida por todas partes, come como céndor’. Al rato, el zorro se
emborrachd, tird toda la comida por aca y por alla. ‘Yo no te llevo de regreso’ [el condor se enojo y no lo devolvio a
la tierra]. Entonces el zorro desesperado hizo una cuerda y empezo6 a bajar y cuando bajaba pasaban unos loros volando
y no pudo contenerse y los loros tontos le quitaron su soga y él se cayo y de su barriga salieron todos los alimentos
de los que ahora gozamos”. Por ultimo, Millones comparte la explicacion acerca de como debemos ‘entender’ al zorro:
“Dios tuvo un monton de hijos. Pari6 los animales, y cuando ya pensé que habia parido todos le nacié como ultimo el
zorro. Asi que piensa, ;qué haces til con tu hijo menor? Tienes que aguantarle todo”.
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dios Curinaya Viracocha, capitulo II del manuscrito®®’, como bien lo observa Julio Noriega®®*, es
el tnico animal que le dice la verdad al dios aunque sea mala noticia, que no alcanzara a la diosa
Chaupifiamca que huye con su hija espantada de la falsa apariencia de “miserable piojoso” del
dios; por lo cual el zorro queda condenado a rondar de noche. El zorro es también conocido entre
los Native Americans como el “shape shifter”: el que cambia de color y de pelaje mientras sigue
siendo el mismo animal. La comunicacion es central en su caracterizacion.

V.1. Los tres personajes
V.1.1. Cholibiris: Nemesio Chupaca Porongo y Camotillo el Tinterillo

En el segundo capitulo de esta tesis vimos que el artista quechua hablante que inaugura la
TV en comedia nacional es Tulio Loza. El da vida a Nemesio Chupaca Porongo de “Abaicansito”
en el cine en la década del 60. Autoproclamado “el cholo de acero inoxidable”, casi un oximoron
(porque el estereotipo del serrano en Lima es la debilidad), Tulio Loza/Nemesio se “para” ante
cualquiera de “egual a egual” en una época de hondo prejuicio social contra el migrante en Lima.
Desde el mundo de arriba, la sierra, Loza se conecta con el mundo de abajo, la costa “criolla”, en
la contaminacion de la ciudad. Con verbo y argucia, el “indigena” Loza se proyecta como el
serrano mas criollo de todos en el slogan: “Pa’su macho, la gasolina que me manejo”. El se
presenta ademas como “gringo” Williams para darse prestigio: “jNever in the life, pichén!”. Su
lengua traspasa mundos y explota identidades. No se trata de un serrano, no se trata de un criollo,
tampoco del gringo. La burla establece similitudes con los Zorros migrantes. Su hablar
cosmopolita de politico criollo en “Heme aqui, aqui eme” Camotillo el Tinterillo contrasta con sus
bailecitos y su cantadita de “Yau Yau, puka polleracha...”, carnaval quechua que relata un tiempo
alegorico andino, como veremos luego.

V.1.2. Lorenzo Palacios Quispe “Chacalon”: el faraén de la cumbia peruana
Como vimos en el tercer capitulo, entre los géneros de musica “hibrida” en el Pertl destaca

la chicha en los afios sesenta. Del debatido nombre, tenemos el rechazo original de los mismos
“chicheros” para catalogarse asi, pero también el denotar de sabor, disfrute y ebriedad”®. Chacalén

23 yolviendo a Dioses y hombres de Huarochiri me interesa traer a la mente el mito del dios Curinaya Viracocha

para hablar de la conformacion restante, ludica y tragica de las formas andinas. Este dios, con la apariencia andrajosa
de un “piojoso”, se ingenia para fecundar a la esquiva diosa Chaumpifianca a través de una fruta de licuma donde ha
depositado su semen. Una vez fecundada sin haber tenido relacion con hombre alguno, la diosa da a luz. Para averiguar
la paternidad de la nifia, ella convoca a los dioses quienes acuden vistiendo sus mejores galas. Cuando la madre suelta
a la hija, todos desean ser elegidos pero ella se dirige directamente hacia el hombre miserable. Horrorizada, la diosa
Chaumpifiamca huye hacia al mar con su hija. Al dios Curinaya se le va la broma y se transforma, tomando su “real”
apariencia con la que ilumina el mundo. Sin embargo, la diosa no vuelve la mirada y se inicia la persecucion en la
cual, ¢l ira preguntando a los animales que encuentre en su camino el destino de su mujer e hija. Bendecira a los que
le den esperanza y maldecira a los que no. De entre ellos, solo el zorro le dice la verdad, que no la alcanzara.

264 profesor peruano en Knox College. Conversacion en “Thinking Andean Studies” (UPenn, abril 2015). Autor de
varias antologias de poesia quechua contemporanea: Poesia quechua escrita en el Periu, 1993. Escritura quechua en
el Peru, 2011 y Caminan los Apus: escritura andina en migracion, 2012.

% Un huayno de Huamanga, capital de Ayacucho dice: Wamanga kallipi aga tumasqay/ kanankamas
miskillawachkan/ imainamanraq yapachakuykuyman/ watan watan miskillawananpaq [En la calle de Huamanga
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nace del cerro San Cosme, barriada de La Victoria, zona de migrantes en Lima”®®. Se cri6 en los
mercados bullentes de La Parada, su mundo es el de la ciudad contaminada, popular y marginal.
Sus padres vienen de la sierra, mundo de arriba, dando origen a “Chacalén”, en Lima, mundo de
abajo, quien quedaria en la dimension mitica del pueblo. Desde su orfandad, Chacalon encarna la
imagen de la paternidad. Conforme a la tradicion andina, su generosidad se lee como atributo de
los padres gobernantes. Del mundo del hampa al cual le adscriben, su canto de paz y fortaleza
intenta construir un acceso al territorio de la ciudad. Su hora era la noche donde se agolpan las
masas trabajadoras al caer el dia buscando solaz. En su cuerpo se han unido hombres de ambos
mundos, en el ritual del “achorado” y la “ley chacalonera™®’.

V.1.3. Magaly Solier: Madeinusa Warmi y la teta migrante

Como se ha visto en el capitulo anterior, Magaly Solier, ingresa no solo a las cdmaras del
cine peruano sino que es lanzada a publicos globales que ven en ella la nueva performance de
pueblos culturalmente excluidos. Como protagonista de Madeinusa, La teta asustada y Amador,
sus personajes muestran atributos de una entidad en la que aflora una maquina cerebral muy unida
a una sexualidad andina. Solier/Madeinusa canta en “indio y en cristiano” toda vez que su imagen
pareciera reconstruir a la Coya y a la Virgen, en dindmicas y atuendos, a fin de llegar de la sierra
a Lima. Desde el glamour del Oso de Berlin y del Oscar, Solier/Fausta®®® pertenece al mundo de
arriba y al mundo de abajo, en la figura del migrante. La sierra y la costa se conectan por un trauma
sexual “mamado” en la leche “materna” que se busca sanar en la capital. Solier/ Marcela,
inmigrante peruana obtiene en Espafa el “nombre” de su hijo gracias a un antiguo caballero
espafiol le deja su lugar. En su album Warmi, Solier se presenta en la industria discografica con
musica andina como los Zorros.

V.1.4. Los Zorros

Los Zorros es una novela asociada con la muerte, tanto por el tema del suicidio como por
su condicion de libro postumo. Sin embargo, Arguedas presenta una concepcion del evento ligada
a su vision andina, no usual al del entendimiento occidental. En la ocurrencia del sacrificio que es
mas lo que habria que entender, se abre un resurgimiento. En su articulo “El lugar de la muerte en
la creacion del sujeto de escritura”, William Rowe se pregunta si “;no se trataria de un sujeto que
sabe que tiene que transitar por la muerte para poder escribir?” (171). Pues “El que escribe dice
(escribe) que si no escribe morira y sin embargo para poder escribir tiene que hacer un trato con la
muerte” (172). De dicha circunstancia, Rowe observa un criterio de negociacion andino celebrado

chicha que he tomado hasta ahora me esta endulzando,/ como quisiera repetirmelo/ para que afio en afio me endulce]
(Varon 1990: 331).

2% San Cosme es la primera barriada fundada en Lima en 1946 (Matos Mar 2013: 87-88) en La Victoria, distrito
asociado a clases populares.

267 «<E] achoramiento’ deviene del término ‘choro’ [ladron] y que a su vez se deriva del lunfardo argentino ‘chorro’
de igual implicancia (Jauregui, Eloy. “El gorrion”, 2013). La ley ‘chacalonera’ implica a todos los fans de Chacalon
que de uno u otro mantienen redes de amistad y forman parte de las celebraciones en su nombre. Revisar el capitulo

3 de esta tesis.

2% Algunas aproximaciones, no exentas de burla, la han comparado a la estela internacional de Ima Sumac.
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como acto de escritura: “Solemos pensar en la desagregacion, la desintegracion de la persona como
un mal. Sin embargo, en Dioses y hombres de Huarochiri, se concibe como proceso generador, y
en la novela, se relaciona con la idea del huayco como proceso social y personal de derrumbe y
resurgimiento” (174).

Ambos textos ya conectados, el manuscrito colonial y la novela, estarian aludiendo a una
idea andina del transito, zona crucial en las corrientes de olas migratorias. Al referir el desastre
natural del huayco, avalanchas de piedra y lodo que lleva a su paso arboles, casas y muertos, se
afirma una voluntad de movimiento enajenada que “desentierra” como fuerza primordial de
supervivencia. La tierra despierta al golpe del agua al igual que el fuego a los volcanes dormidos.
El agua como elemento arrasador o articulador lleva y trae, como diria Arguedas, “disimiles”,
juntandolos en medio del “accidente”. De ahi que los habitantes de cada provincia serrana pasan a
ser “migrantes” en la costa, Lima (Matos Mar 2012: 77). En la costa ademas, asi como el huayco
después de destruir, fertiliza la tierra, aquellos provincianos que fueron “moriran” para ser otros,
en otra tierra, ellos como los hijos que procrearan. El proceso de migracion ejecuta en Chimbote
(y en Lima) la misma funcion doble: desenraizar y plantar.

En dicha dindmica, cabe instar una tltima reflexion de caracter ético pues no sin una sentida
problematica de lealtades y traiciones, se vera actualizada la muerte de los sujetos migrantes. Para
dicho abordaje, sugiero rescatar el articulo de Antonio Cornejo Polar sobre la condicion migrante
del discurso estético de los Zorros:

a la luz de su novela final [...] cabria definir la produccion de Arguedas como —
también— la gesta del migrante [...] migrar es algo asi como nostalgiar desde un
presente que es o deberia ser pleno las muchas instancias y estancias que se dejaron
alld y entonces [...] que son el acd de la memoria [...] en un tiempo espeso que
acumula sin sintetizar las experiencias del ayer [...] que siguen perturbando con
rabia o ternura [...] la migracién tiene su sentido mas fuerte porque a todos los
disturbios previsibles afiade lo que en estas circunstancias es fundamental: el paso
de una cultura a otra, en mas de un sentido contrapuestas [...] (1995: 103-104).

Aunque dicho paso interviene, como lo deja claro Cornejo Polar, por yuxtaposicion y no
por sincretismo de las lenguas contrapuestas operando en el migrante, no menos claro es que se
trata de una muerte cultural o si se quiere de un desgarro letal. La idea del sacrificio, activado
desde el modo andino, surgiria en ese sentido para negociar en el juego de la muerte con la carta
de un nuevo brote, como nuevo ciclo, propiciado por los “hervores” como son preparados los
capitulos de la novela, como proceso de cura. Con todo, del balance migrante queda el sabor del
abandono que experimenta la familia, para la cual el migrante ha muerto (Noriega 43-44), creando
huérfanos, en la figura arguediana del wagcha, por un lado y por otro, el que vive el mismo
migrante en la ciudad al presentarse bajo nueva forma y sin familia o con una nueva, sin olvidar
la anterior™. En ritmo de chicha, en la ciudad y en espafiol, cantara Chacalén, hijo de migrantes:
“Solo por el mundo rodaré/ como un vagabundo buscaré/ lejos de mi hogar siempre estaré/ lejos

%% En quechua, se dice que los muertos hablan (con un sonido) “janja” porque ya “no tienen nariz” como las

momias, expresion que se usa para designar a las personas que por timidez o vergiienza no dan la cara. Informe de
Ruth Ruiz (Huanta).
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del recuerdo del ayer. / Ya no quiero estar siempre en mi vida sufriendo/ ya no quiero estar con
este cruel sufrimiento/ creo que la muerte es para mi/ sera mejor” (“Sera mejor”, 1976).

V.2. Migracion

El motor que alucinadamente describe el fendmeno de la migracion son los pueblos
jovenes, es decir, los asentamientos informales que los migrantes arman una vez tomado un terreno
publico o privado, para vivienda (De Soto 17-22). Dichos terrenos pueden ser literalmente
cualquier area descampada, habiéndose dado el caso extremo de toma en areas de patrimonio
cultural, como son las ruinas prehispanicas. Metaforicamente, Arguedas llega a considerar que de
dichas areas sagradas se toma la fuerza para realizar el proyecto de la patria nueva. Como ya hemos
visto, “La piedra que desecharon los edificadores ha venido a ser cabeza de dngulo” (Mateo 21:
42), frase medular del cristianismo, parece acechar a cada momento la odisea del “indio” y del hijo
migrante. De su lugar postrado pero insumiso, y no de otras raices, sentencia el escritor “lisiado”
vendra el Pert emergente.

A fin de graficar la dindmica migrante me serviré del pasaje de los Zorros que cuenta la
expulsion de los muertos “pobres” del cementerio oficial de Chimbote a una pampa que no tiene
fin. La llamaré performance ultraterrena en tanto las cruces ocupan un lugar central. La cruz, en
la forma de palos clavados en el terreno, operaria como una proteccion simbolica para asegurar la
legalidad de las barriadas. De Soto sefiala la funcion medular de los piquetes de contencidon que
arman los pobladores una vez tomado el terreno para atacar en caso de desalojo por parte de la
policia (22-23). De los cementerios, areas de migrantes legendarios, fluiria la vida en ebullicion.
La invasion propiamente dicha es representada en la procesion de las cruces, que es dirigida en la
novela por el loco Moncada, el negro predicador actuando de profeta. En los Diarios, sera el negro
GastiaburG®”’, profesor y amigo del escritor, el que “guia” a Arguedas, representante de los
difuntos de los despreciados del cementerio oficial de la ficcion, y por ende, del mundo literario
en el que se debate el escritor andino, pues en la muerte también hay jerarquias entre sefiores ricos
e indios pobres, aunque se dice que la crucecita del pobre brilla y la cruz de Moncada es inmensa.
Por su lado, los padres de la patria son representados por la fuerza policial en la boca de un nortefio
que desprecia la lengua de los “serranos” pero estd sediento de la “Coca-Cola” de los EEUU
(olvidando que la coca es andina). Mientras su juicio celebra cierta modernidad de los miserables
porque encuentra un puestito donde compra la bebida gaseosa “helada”, su cuerpo “delinque”
contra ellos al tomar la cruz caida de Moncada, que recoge y lleva pero bajo el brazo, muy mal,
pues, como todo el mundo le dice, “ésa no es forma de llevar la cruz”?’!,

Como esa cruz, el lenguaje oscuro y caotico de la procesion, se acompaiia de la musica de
un ciego, Antolin Crispin, personaje cifrado y vidente que es el cantor de las epopeyas migrantes.
Los personajes son representados desde el olor intenso de los médanos de Chimbote, y de ese olor
surge el escritor. Saturado de fechas de entrega y de licencias sin haber, Arguedas recuerda al

*7% Sefiala Westphalen que el recuerdo de Gastiaburti habia quedado en Arguedas, cuando aquél le hace la broma
de “los de la ‘lana’, los ‘oriundos’, los de arriba, los serranos huelen pero no entienden a ‘los del pelo’, los ‘zambos’,
los de la ciudad” “El zorro...” 367.

"l Forma coloquial recogida del habla de la novela.
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negro costefio Gastiaburl, que le habla del Pert y anima vigorosamente desde el otro mundo,
llamandole “serrano pendejo”.

Con Magaly Solier, el personaje migrante ingresa al cine desde la trilogia fundacional de
identidad itinerante del Pert no oficial. Su performer es de sexo femenino y origen andino. La
venida de Solier desde el mundo de arriba es decisiva toda vez que el escenario de posguerra, la
industria filmogréfica y sobre todo el 80% de poblacion migrante en Lima, le confieren la libertad
de expresarse en la ciudad. A diferencia del caso de Jaime Guardia, famoso charanguista
ayacuchano en Lima, a quien en los afios 60, se le pide tocar “bajo” de cinco a siete de la tarde en
el distrito de Miraflores®’?, Solier graba en Warmi (2009) registros de la sierra peruana como el de
la gente llaméandose de cerro a cerro o la marca de ganado en la fiesta de Santiago. Ni siquiera en
piezas como “Pordiosera” o “Guitarra yuyariptiy”, el insulto o el trauma intimidan a la cantante
que nos habla de otra generacidon de provincianos en Lima. Recordaremos a Loza, pidiendo un
huayno al final de fiesta, porque movido por el entusiasmo se olvidd que estaba en Lima, y lo
miraron “como bicho raro”*”>. Evocaremos 1930, el tiempo en que el “coliseo” era el tnico
territorio permitido para la musica de los provincianos y que en los 80 la chicha era musica del
hampa y de “cholos” en Lima, mientras los viajeros franceses llevaban el estilo a sus paises*’* y
los brasileros Kaoma convertian “Llorando se fue” del grupo de folklore boliviano Los Kjarkas,
en la lambada, hit del aflo 1990. Magaly Solier no solo guia con su aparicion otras rutas para el
pueblo migrante, lejos de las carencias que sufria sino también alienta los productos culturales que
perseguia. El Oso de Berlin y la nominacién al Oscar no solo van a Claudia Llosa, tampoco solo a
Solier, van también a esos personajes atropellados sobre los que no se ha logrado discutir
dignamente. Ellos conforman como escribe Arguedas, el jugo de la tierra.

Dentro del repertorio de Lorenzo Palacios Quispe “Chacalon”, escuchamos “El llanto de
un nifio”, cancién que cuenta la historia de un padre serrano al que le salié un trabajo como
pescador en Lima y debe viajar como los personajes de los Zorros pero solo para encontrar la
muerte en el mar. Su hijo huérfano, en la voz de Chacalon, narra: “Un dia con tristeza a todos
juntos nos dejo llorando/ y en Lima hay un trabajo ya me estd esperando/ para hacerme a la mar/
nada sabe y se fue/ una carta para mi madre llegé/ solo sabe que el mar se los trag6. / ;Por qué,
Sefior, ¢l se nos fue/ y qué sera de nuestro hogar?” (“Llanto de un nifio”, 1976).””> El migrante de
la cancidon que es comido por el mar que es la costa y la ciudad, alude ademés a una muerte

272

2015.

Espinoza, Maritza. “Maximo Barraza: El condor pasa es nuestro segundo himno”. La Republica, 20 de mayo de

" Entrevista hecha por Ericka Herbias (junio 2013). Ver anexo.

7 Recordemos los miisicos sobre todo europeos que llevaron las piezas clasicas de Juaneco y su Combo a éxitos
de discotecas cosmopolitas. El ingreso reciente de Chicha Libre, formado en EEUU por Olivier Conan, Neal Ochoa y
Joshua Camp. Y el grupo francés “La TchouTchoka” destacado en uno de los anuncios Marca Perti en 2013. La
informaciéon mas completa sobre la discografia de Chacalon y la Nueva Crema se encuentra en una pagina web al
cuidado de un aficionado espafiol. A todo “neoyorkino” que frecuente las disco se le puede hablar de “tecnocumbia”
y lo mismo en Europa. Escuchar “;Onsta la yerba? de Los Destellos en los 70, nos hara ver el cosmopolitismo de los
musicos de cumbia peruanos originales. Reciente es la publicacion de 2 CDs de chicha en USA (”The Roots of Chicha,
Psychodelic Cumbias from Pert””) Canada-Barbés Records, 2007.

> Composicion de Alberto Bedrifiana.
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simbolica porque como dijimos, el migrante se debate entre el recuerdo y el olvido en la ciudad.
Frente a la “pérdida” del padre, el hijo dice que ird buscando no solo a su padre sino a toda su
familia. Presumiblemente, también en la ciudad. De esa forma, el sino tragico de la desaparicion
no solo alude al cuerpo sino a una filosofia migrante ya ocasionada en las generaciones jovenes.

Sin embargo, dicha lectura es compensada por los miles de bultos con los que Nemesio
(Tulio Loza) llega de Abancaisito a la capital. El migrante llega trayendo un equipaje “vital”. Sus
pocos atados de ropa son contrarrestados por sus animales y su comida. En su aparatosidad, el
serrano es un habitante errante pues se mueve con todas sus “chivas” o “cacharpas” por la ciudad.
En lugar de llevar dinero como signo mercantil de la urbe, llevard cargando sus posesiones que
representan su vida y su identidad. Lo fascinante de Nemesio Chupaca es que dicho peso no se
transforma en “carga” sino en abundancia que provoca la felicidad del cholo y de los que lo reciben
—también en la TV— como agente de bonanza en la figura de la fiesta®’®. Dice parte del carnaval
apurimefio: “Abran camino, abran espacio para que pasen apurimeflos, para que pasen los
triunfadores”.

Lo que aprendemos de Arguedas en los Zorros es que “llegar fisicamente” (19) es la salida
que vale; lo menciona en su Primer Diario, estableciendo que no del todo el sufrimiento era
sufrimiento, sino que se constituia como verdad y poder®’’. De hecho, el sindrome del condenado,
que es el del escritor migrante, es que no detesta el sufrimiento. EI humor y la curiosidad forman
una conciencia que se construye del “animo cargado de lo que aprendemos de nuestros sentidos”,
dice el escritor, “la palabra se carga también de esas materias” (19). Su oficio depende de su tacto
y olfato. Asi, le dice a Carpentier, que en el mapa literario de Arguedas, esta en la mesa importante
de los sefiores: “Dispénseme, don Alejo; [...] yo queria llegar a Montevideo para tocarle la mano
con que escribe [Onetti]” (21), o cuando refiriéndose a Felipe Maywa, alcalde indio, dice de “Su
olor de indio de bayeta sucia de sudor” (20): “Felipe Maywa y yo (Arguedas) somos el mismo y
bien otro”, mientras Lezama Lima es “injerto de picaflor con hipopdtamo” (21). En los Zorros,
como territorio textual, “la palabra tiene que desmenuzar el mundo [...] La palabra es mas precisa
y por eso puede confundir” (48).

V.3. Identidad

En el articulo “El zorro de arriba y el zorro de abajo. La Gitlima novela de Arguedas”, Emilio
A. Westphalen identifica quiza el rasgo mas inconfundible de la compleja identidad del sujeto
migrante: el bailar de los Zorros. En la danza, un cuerpo es varios cuerpos en cambio constante.
Aplicada a las parejas, se torna didlogo como rutina de performance, uno se “crea” en el otro: “Los
zorros, ademads, inspiran el canto o la danza (cuando no danzan ellos mismos como don Diego ante
Rincén Jaramillo), o simplemente apuntan a la réplica, o la dicen ellos mismos, 0 aparecen mas
prosaicamente de eficaz deus ex machina: trae uno el charango en el momento preciso que ha de
necesitarsele” (370).

27 Como la figura de un “Ekeko”, personaje andino del altiplano que tiene como atributo la abundancia.

27 Otra vez, se establece la dinamica dual andina en la correspondencia entre el sufrimiento, negativo desde una
mirada occidental, y el poder como un canto triunfal.
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Para el capitulo III que tanto cost6 al escritor deprimido, Diego, el zorro, ingresa a la
ficcion, dialogando con don Angel, asesor de Braschi (el magnate de Chimbote), bajo forma
humana y con atuendo cosmopolita, como personaje bien relacionado y de “alta” confianza. Del
didlogo surge un analisis de la politica y la historia peruana moderna en el que la catedra del asesor
del magnate y “doctrinero” de la division del mundo entre millonarios extranjeros y pobres
“indios” es asestada y acompafiada, casi complementada por el baile y transformaciéon de don
Diego, el zorro que baila como un insecto y despide luz. La performance remitiria en este caso a
la comunicacion que actua a través de la mano agonica del escritor y el cuerpo vibratil del zorro:
ambos tienen la capacidad de “saber gozar y aconchabar disimiles” (76). Asi, las dos esferas se
confunden en la oficina, recinto ritual en el que se han hervido el entendimiento y el poder. Existen
métodos para manejar “pero no para amoldar”, le dice don Diego a don Angel, “Los grandes vuelan
alto y no ven la naturaleza y su diferencia con una “lloglla™*’®. Comparados con ellos, los alcatraces
(migrantes) van felices “con la muerte que les ronda y la avalancha lloglla con la vida que les
ronda” (77). El zorro deslumbra en don Angel, mostrando “confluencias” de todos los rios,
montafias y vestimentas del mundo, pues no necesita ser extranjero para vestirse>’> como ellos.

Las intervenciones del personaje de nombre Diego dan acceso a un espacio casi magico
que tiene que ver con el cuento de condenados y aparecidos en tanto se efectiia la transformacion.
Sus rasgos marcan el humor andino: baja estatura, “hombrecito” de bigotes ralos y horizontales,
pernicorto y movimientos de animal. Los brillos asociados a entidades casi microscopicas
despiertan su interés asi como el dinero y los juegos del poder*™. Aparece casi siempre a las
salidas, en mitad de la noche, ya convertido en animal mitologico. Cuando se desvanece, su cuerpo
es una fuerza invisible y se intensifica la funcidon performativa: su rostro se vuelve y se ve un
hocico largo y una lengua flotando a un costado de la boca. Ya que el zorro se manifiesta con los

obreros serranos, este trickster andino vendria a ser “padrino” de todos los migrantes™'.

Su relacion con el wagcha Huatyacuri queda establecida por su participacion en las pruebas
de competencia. En el manuscrito de Huarochiri, la pareja de “un zorro y su mujer, una zorrina”
contribuyen (sin querer y escapando) con su tambor y antara al baile del “pobre”. En la novela, el
personaje que es zorro es un infiltrado que necesita saberlo todo y su interlocutor que es hombre
“poderoso” satisface su curiosidad sin limites. Interesado como esta en los asuntos de poder, cuenta
en su escapada (como antes la pareja de zorros habia huido dejando instrumentos) los sacos y las
ganancias de la fabrica, que centuplica la cantidad de 200 mujeres que bailaron para el cuilado
contrincante del “pobre” Huatyacuri. Los nimeros magicos de retos y performances parten del par,
dual y antagdnico. Asi, el trickster cuenta 20,000 sacos de harina de pescado mientras se pierde en

278 v: . . r 3
Diego, el personaje zorro define una lloglla como: “La avalancha de agua, de tierra, de raices de arboles, perros

muertos, de piedras que bajan bataneando debajo de la corriente cuando los rios se cargan con las primeras lluvias en
estas bestias montaiias...” (77). Todo parece indicar que “lloglla” es el “huayco”.

" En el vestido se puede apreciar el didlogo de los artistas andinos con la ciudad cosmopolita.

280 , . o . <y . . ..
Aca lo microscopico es lo nimio pero también lo desconocido que “brilla”, contrapuesto con el prestigio de la
‘apariencia’ valiosa.

281 . . . ~ . . .
Cuando Flores Galindo menciona lo andino lo hace sefialando que ya no se trata mas solo de la sierra sino que
incluye las zonas de las tierras bajas también, como antes de la conquista. Buscando un inca, 15.

135



la oscuridad. Los mundos andinos de arriba y abajo, como los opuestos (frente a la carente figura
del waqcha que es uno solo) conforman la idea de la unidad reflejada en la concepcion andina del
Inca. Segtn Juan Ossio:

se trata de un modelo dual donde el monarca aparece mediando entre dos principios
opuestos y complementarios que aluden a una mitad alta denominada “hanan” y
otra baja “hurin”. Inca: principio metafisico que tiene como cualidad paradigmatica
esencial la unidad “Sapan” el unico (2000: 182)**.

A la luz de este “Sapan”, como ente articulador, los personajes dialogantes del capitulo:
don Diego y don Angel, de causas contrapuestas, conforman finalmente, un ser o al menos, se trata
de un mismo ser “bailando” de diversos modos, cuya polisemia raya en polos opuestos. Como
forma de apreciar el ser multifacético, la performance del baile como transformacion arroja una
identidad perpetuamente abandonada, negada.

Observa Luis Millones que si bien los zorros>® como espiritu de la novela es el que siempre
estd danzando, se trata de una danza ritualizada. Ademas de los bailes de “don Diego”, sefiala
como momento clave el baile de “Maxwell” en el prostibulo. El baile estaria activando la
corporeidad magica del trickster y sus rasgos de resistencia. Como el personaje danzante por
excelencia, Huatyacuri, los zorros y demas migrantes realizan un despliegue corporal de distintos
recorridos y ritmos. Cada danzante parece estar resguardando los diversos grupos de peruanos y
de capitalistas “norteamericanizados” y gringos “latinoamericanizados”. Sin embargo, a la hora de
“conquistar”, Maxwell, es capturado por la musica y el baile andinos: “Yo he dejado de ser yanqui
en un treinta o noventa por ciento. El joven norteamericano que ha participado y se va ‘arde por
dentro’ o sufre en los Estados Unidos™ (183). Enfasis en el original.

Es interesante considerar que el gusto de los fans de chicha o cumbia andina no obstaculiza
el consumo y su familiaridad con bandas de rock y heavy metal, por ejemplo. Conversé con un fan
de Chacaldn que habia bautizado a su hijo como “AxI”, el bajista de la banda Guns N’ Roses**";
recordando la atraccién de nombres extranjeros “ingleses” en los sectores populares, como formas
de prestigio y acceso al poder nominal. Madeinusa y el gringo Williams vienen como epitome de
esa tendencia; de ahi que el camino de negociacion cultural resulte mas complicado que la simple
aculturacion. En la entrevista que hice a Solier en 2013, se quejaba de sobrinos en la sierra de
Ayacucho —“de adentro estamos hablando”, dice la actriz—que ya no quieren hablar quechua y

prefieren la salsa al huayno, pero al finalizar la entrevista posa en una de las fotos para mi

82 Ossio refiere ademas que “la unidad esencial de esta divinidad devendria en lo que Eliade llama coincidentia
oppositorum’ por ciertos atributos androginos que son sugeridos por las dudas que se ciernen en torno a su sexo”.
Sapan seria, segun la traduccion que rescata Ossio, “ya sea éste hombre o mujer”. Lo que parece clave en la vision
andina del mundo es que no solo los dos sexos estan presentes en todo ser y conforman el orden de las cosas sino que
ambos ejercen un determinado tipo de poder. En el “Sapan”, como maximo poder, se llegan a confundir ambos.

3 Ya a estas alturas es plausible indicar que aunque dual o plural, el zorro es uno desde la perspectiva andina.

¥ Conversacion con César Amao Huamani de Huanta-Ayacucho. Junio 2013.
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acompafiante “gringo” con la sefia de heavy metal. Los conciertos de tecnocumbia®™’ en muchos
momentos ingresan a un repertorio y registros caribefios, no solo con frases sino también activando
acentos”°. En términos de presupuesto, el padre de “AxI1” alerta que la minima cantidad con la que
se debe asistir a una “fiesta” chacalonera es $70 dolares. Siendo musica para clases populares, en
un pais cuyo ingreso minimo vital es $280 dolares y donde la tasa de desempleo es significante,
cabe revaluar el poder adquisitivo de clases consideradas “inferiores”.

Una de las preocupaciones de la novela es establecer una relacion entre las cosas y jugar
con identidades opuestas o lejanas: el gemido del nionena®®’ y la altisima cascada de las cumbres
de rocas “cantan igual y la una en la otra” (18). El narrador crea identidades/performance a través
de un criterio magico: Chaucato, el pescador macho pero de corazéon manso parira a Braschi y
Braschi parira a Chimbote. El loco negro costefio Moncada serd el pulmén de carbon de su
compadre indio desahuciado Esteban de la cruz. Diego, el zorro y don Angel, el empresario, se
crean uno al otro porque dialogan y danzan uno en otro. De ahi, el gringo Maxwell se volvera un
indigena que danza y toca. El padre revolucionario gringo de apellido latino, por su parte, exhibe
al Che y a Cristo juntos en su sala, y se autodenomina “gringo de mierda” frente a un indio
pescador, al que no se le ha escuchado una “mala” palabra y no obstante, tiene la fuerza de la
misma mar de Chimbote.

V.4. Dialogo es danza y danza es resistencia

De los origenes de la tradicion andina de los danzantes de tijeras de la sierra sur peruana
en Ayacucho, Luis Millones relata que los danzaq se autoperciben como herederos del movimiento
colonial de restauracion descubierto por los sacerdotes cristianos hacia el siglo XVI. Dicen los
bailarines: “Nosotros somos taki ongoy”***, es decir, sucesores del “movimiento” mesianico que
demandaba el retorno a la adoracion de las huacas o deidades originales y el alejamiento del dios
cristiano. Ellos iban calzando caminos con su baile mégico y agonico. Se bailaba para recuperar
el mundo perdido. Se apuntaba ademas a un sentido estricto de identidad que se divorciaba de todo
contacto e influencia con la dominacion colonial, sus dioses y sus formas culturales (1990: 11-18).

La danza andina también se encuentra en la relacion dialogica de los dos documentos: el
manuscrito Dioses y hombres de Huarochiri y 1a novela El zorro de arriba y el zorro de abajo. El
texto mitico presta una lengua mesianica al testimonio suicida y sin embargo agoénicamente creador
de un ser fronterizo®®’. Ambos “paren” un mundo que es el compungido mundo de los seres de
poder en el Pert, desde la imagen/icono del “literato”, del hombre de letras en el Peru, en el que

%3 Género que toma la posta de la chicha andina en la década del 90 pero que ingresa con elemento amazénico y
protagonismo de estrellas femeninas (Ver: Romero. Andinos y Tropicales, 36-42).
%6 E] popular cantante de reggae panamefio Edgardo Franco “El General” de la década del 90 hizo famosa la frase:
“Muévelo muévelo, mami”, muy usada en los conciertos de todo tipo de cumbia o salsa en el Pert.

7 Un animal porcino.

¥ Tomado de la conferencia del ¥ Congreso de Peruanistas ya referido.

% En la catedra de Manuel Larrt, profesor de Literatura Quechua, se enfatiza esa condiciéon para Guaman Poma

por ser sujeto de una condicion cultural que participa de diversas fuentes, como los mestizos o indios ladinos.
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ronda la muerte y la locura. Por su parte, los Zorros negocian sexo y dinero*, en la forma de la
prostitucion y la industria pesquera que atraen a los migrantes serranos. Uno del mundo de arriba
y uno del mundo de abajo se encuentran en una ‘zona’ fronteriza y no pareceria del todo aventurado
sugerir que uno es de sexo masculino que encaja en la parte superior de lo que llamaré una
performance coital, y uno de sexo femenino, en posicion de recepcion (pero también de succion
en la imagen del mar de Chimbote). La dualidad seria presentada por el sexo como primera accion
comunicativa: se es un ser siendo dos. Tenemos asi danza/didlogo/coito en tanto “formas” de
performance. El zorro de abajo es femenino de acuerdo al codigo andino de division del mundo en
mitades, referido por el Inca Garcilaso, teniendo en cuenta el criterio de los sexos: la fundacion
del Cusco por Manco Capac, asignaba la parte superior Hanan masculina, a los hermanos mayores,
seguidores del “rey” y la parte inferior Hurin femenina a los hermanos menores, seguidores de la
“reina” (Rowstorowski 2000:132)*".

Dicho orden queda confirmado en palabras de Chaucato, el jefe de lancha “fundador de
Chimbote”, “/a mar es la més grande concha chupadora del mundo” (mi énfasis) (30); aunque su
‘vergiienza’ estd ya cubierta por cierta redencion laboral del mundo capitalista®*. Su
contaminacion mercantil se reconoce en su sentencia: “las prostitutas carajean, putean con
derecho” y “a nadie pertenece la ‘zorra’ de la prostituta” (29), con las que se equiparan a
poderosos y pescadores pero a la vez se afirma una suprema independencia: la “zorra” como el

mar es quiza la més delicada y letal de las divinidades™”.

Tomando en consideracion el estudio de Anne Lambright acerca del elemento femenino
como articulador del discurso novelesco de los Zorros, observamos que: “the femenine takes a
central role in the work’s generation of meaning, or antimening” (221). En tanto la propuesta
andina de novelar funciona como un distanciamiento de los espacios mds consagrados de la
literatura latinoamericana occidental, que es también la preocupacion y la tristeza de las que se
ocupa Arguedas en los Diarios, sostiene Lambright:

The narrator must use a foreign language (Spanish) [...] translation becomes not
only linguistic but cultural [...] It is in the diaries [...] that one clearly sees the
hybrid intellectual [...] theorizing himself as marginal, foreigner, orphaned, mute
(or at least muted), awkward, despairing and strongly connected to the feminine

*% Huatyacuri negocia con el conocimiento de los zorros, su matrimonio y ser familia del hombre poderoso.

! La misma idea es repasada por Ossio para referirse a los padres del personaje mitico de Inkarri: hijo de mujer
salvaje y del sol. En ella “se trata de una metafora para vincular en la sociedad andina: union de principios ‘alto’ y
‘bajo’ con que el dualismo andino tiende a organizar el universo” (2000: 198). El criterio va repitiéndose: divisiéon
horizontal dual implica que la zona arriba es de sexo masculino y la zona abajo de sexo femenino.

*%2 Una sensacion similar es la relatada por Arjun Appadurai en relacion al cine de Mira Nair, concretamente India
Cabaret, documental en el que se descarta el final feliz para las jovenes de provincia que se fueron a la ciudad donde
se convirtieron a la prostitucion pero que “simultaneamente orgullosas y avergonzadas, dignas y desafiantes” también
se saben portadoras del glamour y la estela de los “artistas” (76).

%% En la investigacion de Rostworowski sobre las deidas femeninas principales se menciona al mar: “Mama Cocha”
(1998: 58).
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(223-4) [...] The feminine has engulfed the man’s body; floating in the feminine
are the indigenous musical instruments that characterize his life (261).

Mientras que los Zorros, como discurso ya disociado en cierto sentido de los letrados, se
encuentra inacabado, trasplantado y en ese camino, “desvariando” en tanto material textual, el
componente femenino de la lectura se plasma bajo la égida del canto. Rescato aqui la letra del
conocido Carnaval de Tambobamba, que entonard Arguedas de la provincia de Apurimac®:
“Tambobambino magqtatas/ yawar mayu apamun/ Tambobambino maqtatas/ yawar unu apamun/
Tinyachallanfias  tuytuchkan/ qinachallanfias tuytuchkan/ charangullanfias tuytuchkan/
biritillanfias tuytuchkan/ Wifalita wifala/ wifala wifala wifala”*°. En los Andes, el rio de sangre
es el que traga al joven musico, en Chimbote serd el mar como una “concha divina”, insaciable.
Como sefiala Lambright: “The narrator of the diaries at an early point fixes his position [...] saying
that he belongs to those who know how to “cantar en quechua” [...] the narrator is a serrano with
close contact with the Quechua culture who, like so many others, has been displaced to the coast”
(223). Asi, cabria considerar que la cancion quechua convertida en la lengua del migrante, es lo
unico que queda “flotando” de ¢él, gracias al agua que conecta las tierras de alturas con la costa 'y
como se vera en los 90, en el hit de la tecnocumbia, con la desconocida “montafia” de amazonia.

V.5. Lengua

La propiedad de los Zorros es su discurso aluvionico. La explosion del verbo vendria de
un “sabor” en la “boca” de Moncada, en el que se ha mezclado la figura del “accidente”: de carne
cruda, plumas, astillas de madera y tierra que quedan en el mercado de la linea, al paso del
ferrocarril (111). De ese modelo de habla en el que se mezclan las conciencias se yergue el hablante
de quechua en su afan de hablar “bonito” el espaiol, con “propiedad”. A fin de convivir con un
prondstico desalentador, el escritor se verd a si mismo como perro, sobre todo como el chusco, y
asi, en medio de los “perros”, poder estar a sus anchas como perro con perro (18).

Pertenecer a los pueblos del Ande da al personaje serrano no solo tradiciones, ¢l es también
la tradicion. Asi, cuando Tulio Loza llega a Lima y crea a un personaje llamado Nemesio Chupaca
que canta el carnaval apurimefio, “Yau yau, puka polleracha”, ¢l se presenta asi al mundo de Lima,
en lugar de decir me llamo fulano de tal. El “serrano” desprestigiado por sus vinculos territoriales
con la cultura “india” se desdobla en la capital en la figura del cholo. En los afos 60, cuando
Arguedas luchaba aun por el rescate de una tradicion cultural andina frente a una Lima afectiva y
culturalmente colonial, Nemesio Chupaca desde la TV fue el lugar desde donde se inventaba pero
también se establecia el espacio serrano como espacio de goce. Tulio Loza y de ahi su importancia,
produce un referente que siendo despreciado en sociedad es ubicado en horario estelar. La crueldad
de Lima con el serrano, situacion que va disminuyendo con el fin de siglo lentamente, se ve

% Lambright hace referencia al ensayo de Arguedas sobre este carnaval. El audio se puede escuchar en Canal Voz

y Arte. “José Maria Arguedas interpreta ‘El carnaval de Tambobamba’”. YouTube, 13 ene. 2010. Web. 1 set. 2010.
% El rio de sangre se lleva al joven tambobambino/ El agua de sangre se lleva al joven tambobambino/ de él solo
queda su tinyita flotando/ su quenita flotando/ su charanguito flotando/ su sombrerito flotando”. En quechua “se
encuentra la union del objeto con la persona. No es cualquier tinya, es su ‘tinyita’”. Cabe sefialar, ademas, que aunque
se cuenta una tragedia, se reconoce en la letra que describe la escena un rasgo humoristico, las formas no descartan
una vision comica. Agradezco la traduccion e interpretacion a Ruth Ruiz de Huanta (Ayacucho).
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contrarrestada por un arma de contencién simbolica en la figura mediatica del cholo de acero
inoxidable.

Asimismo, “Chacalén”, es decir Lorenzo Palacios, nos habla de un chacal®® de gran
tamano. La representacion del artista del “pueblo andino”, curiosamente, no se efectia a través de
un animal andino sino europeo. Pero su canto guarda lazos con la palabra del zorro, ética y
nocturna pues los zorros por decir la verdad son condenados a rondar en la oscuridad. Su cuerpo
puede ser percibido como una huaca, en cuanto sus movimientos son lentos, aludiendo
simultaneamente al c6digo corporal de un soberano europeo™’. Como don Diego canta huayno,
Chacaloén representa de entre los estilos de chicha, la “ahuaynada” y su vestuario, como el del
personaje arguediano es una mezcla de todos los looks cosmopolitas. Lorenzo Palacios/Chacalon
es el idolo del publico limefio migrante, que activa en si una nueva contradiccion.

La performance de escritura de los Zorros debe verse en el paisaje doble de las barriadas y
la gran industria en tanto formaciones de discurso poéticas. La condicion es material: se “oyen” y
“chispean”. Chimbote y sus hervores recuerdan al lector el aire de desecho en el humo rosado (de
la fundicién) que se eleva como un gran falo. El cuerpo de la mujer es sefialado en la figura de la
“puta madre” o de la “virgen ramera” que esta dada por la contradiccion®”®. Ella se presenta al
borde de la vida, a través de la “mano” dura del escritor, recordando el miedo del chico becerrero
(no otro sino ¢l mismo en su tiempo de inocencia) acosado por la “mano” de la forastera
(“chichera”) prenada que lo busca dentro del batdn de “amasar” pan. Escritura es performance y
el cristianismo en lo andino, participaria en el “logos” del Espiritu Santo de las Escrituras que da
“aliento”.

El cuerpo andino es en muchos sentidos la historia. El “hecho” a través del tiempo se
introduce en el cuerpo del “narrador” actuante. Las fechas, los lugares, los personajes, los hechos
son ciclos. La muestra mas ostensible de dicha practica cultural son los carnavales que nos
recuerdan de afio en afio los acontecimientos que hicieron noticia en el pueblo®’ y que han sido
preservados en la memoria que es el cuerpo: las canciones narran y los hombres bailan, los hechos
se festejan. Los libros como la historia de occidente es en el Ande el carnaval: su aprendizaje
“forma” nifios y hombres’”. En Lima, cada pueblo tendra su fiesta “costumbrista™’'. En la

% E] chacal, como observa Paul Firbas, no es un animal andino. Su importacion viene a representar la cultura

mediatica y “moderna” popular peruana en el consumo de programas y personajes del cachascan o lucha libre.

*7 Los movimientos de los monarcas deben ser lentos representando su majestad. Los reyes debian guardar una
forma grave y seriedad que hablara de su poder e investidura. No se deja esconder la concepcion magica detras de esta
transformacion. De otro lado, es interesante ver la necesidad de la presencia del bufon cerca del trono para marcar la
solemnidad de su presencia frente al “loco” (Ver: Maravall. La cultura del barroco).

%8 Millones afirmaria esta condicion contradictoria en el ¥ Congreso de Peruanistas ya mencionado.

% Agradezco la informacién y testimonio de Ruth Ruiz sobre las reproducciones culturales en Huanta-Ayacucho.
% Un video interesantisimo de nifios cantando carnaval en Ayacucho dice entre su letra quechua, su letra en espafiol:
“Pampa de la quinua donde ganaron los patriotas donde perdieron los espaiioles [...] Uchuraccay tierra iquichana
donde murieron los ocho periodistas” en KinuaTV. “Nifios cantan en quechua - Pampa de la Quinua - Ayacucho”.
YouTube, 17 feb. 2007. Web. 10 oct. 2010.
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fiesta/carnaval ademas del goce, el desenfreno y la ruptura del tiempo, “se usa la méscara, el
enmascaramiento como respuesta a la dominacion. La mascara que esconde la cultura” (Calderon
Fajardo en Urbano, 1991: 184). Como esa mascara, la identidad es preterida ante la agencia y la
sublevacion del cuerpo. De ahi que Llosa presente un cine erdtico en la quechua warmi como
femme fatale en la sierra 'y en la costa con una “papa” (vagina en jerga) podrida. Leon de Arona la
continuard embarazada, manteniendo “vivo” al muerto, por sus rosas rojas, simbolo del sexo
femenino. Tulio Loza/Nemesio le canta a la “Puka polleracha”, erética y ludica escondida “debajo”
del maizal. Lorenzo Palacios/Chacalén, como alfa macho se vera a través del sex appeal de un
Elvis Presley andino.

Recogiendo una de las interpretaciones mas esmeradas de los Zorros, Alberto Flores
Galindo establece que dicha obra debe ser entendida como una teoria de la novela (2006: 180). De
los géneros por los que transita, o cabria decir, por los que migra, se va ejerciendo un profundo
cuestionamiento del mismo acto de hacer literatura. Considerando que el embrion del proyecto fue
antropologico, el producto estético participa de una investigacion ficcional que va a encontrar su
estructura nada menos que a partir de los mitos coloniales antiguos, como si en ellos ya estuviera
planteada la profecia de la migracion a Lima por los migrantes. Dice Flores Galindo:

Pero hay otra lectura posible de la novela, donde el zorro de abajo aparece
identificado con las hondonadas, con la tierra, con la muerte. Mientras el zorro de
arriba son los serranos, es el quechua, el de abajo son los costefios, es el espafiol.
Pero, entre unos y otros hay elementos que los comunican como, por ejemplo, un
cerro en Chimbote que evoca las huacas andinas, o el humo de las chimeneas de
Chimbote que, por su forma vertical, evoca también la comunicacion entre el
mundo de abajo y el mundo de arriba (183).

El didlogo quechua de los zorros que cierra el primer capitulo cuando leido sin traduccion
rescata ciertos sentidos que me interesa enfocar. En el articulo de Martin Lienhard “La ultima
novela de Arguedas: imagen de un lector futuro” se pone de manifiesto la atencién sobre “una
instancia narrativa general ‘quechua’, que organiza el texto espafiol a partir de un pensamiento
quechua” (1990b: 189). El texto matriz del que se parte seria el primer didlogo, también concebido
como una propuesta de “canto”. El zorro de arriba pide al zorro ‘yunga’ que le cante sobre
Chimbote. Lienhard enfoca la frase “imaymanata, Imaynapas. .. willanakusun”,’* cuya traduccion
como las otras estaria pautada por “un respeto no tanto de la letra como del movimiento del texto”,
dado que reconoce en la novela, una “paternidad narrativa de los Zorros ‘quechuas’ hasta la
médula”. En ella el lector hispanico ya no solo debe enfrentarse a formas ajenas sino a codigos

ajenos. Y en especial, al zorro poético de las tierras bajas (190-191).

1 Maximo Damién, violinista ayacuchano, amigo de Arguedas que toca en su entierro, usa ese término: “cada

pueblo tiene su fiesta costumbrista” en una de sus entrevistas. Ver: Salsabor. “Coca Quintucha: Maximo Damién y
José Maria Arguedas en Canal JN 19 TV”, Programa “Caras de la Cultura”. YouTube, 17 jun. 2009. Web. 10 oct.
2010.

302 «Nos contaremos mutuamente, como sea, muchas, todas las cosas”. La traduccion de Arguedas esta en la
misma novela, de donde la toma Lienhard, a fin de enfocar las zonas de interés.
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En el proyecto de intervenir directamente en la interpretacion del dialogo®” encontramos:
Primero, hay intencion de ejecutar performace: el background esta dado bajo la accion del cantar.
Segundo, la dindmica del discurso es “aclarar” las cosas, en el sentido de poner las cartas sobre la
mesa. Tercero, el zorro de arriba se muestra con dignidad, es un zorro “alturado”, ceremonial,
diriamos honrado. Por su parte, el zorro de abajo habla desde las esferas mas contaminadas, habla
con cierta verglienza aunque su descaro es mayor, es casi un ser “apestoso” que no oculta su estado
y lleva a conocer a fondo las cosas. Entre los dos se efectiia un reconocimiento mutuo de poder

. s 304
pero lo que se da es una eterna pero seria confrontacion™ .

Llegados a este punto, cabe considerar que el eje vertebral del proceso cultural del siglo
XX, el fendmeno de migracion andina en Lima, estaria activando una performance escritural que
va sellando a su paso una intencién comunicativa. Es decir, las huellas de sus agentes fueron
“dibujando”, como Guaman Poma grafica su “coronica” y su “carta” al Rey casi en los mismos
afios en que data el manuscrito colonial de Huarochiri, signos y semas en los que se aventuran
como emergentes recursos de comunicacion. Frente a dicha performance tenemos la lectura
(Barthes 1980: 6-8) occidental que separa en dicotomias simbdlicas la experiencia de la conquista
como muerte, sin didlogo posible. Tenemos enfrentdndose la comunicacion cultural contra el
desencuentro de la conquista (Herbias 1657).

Al distanciamiento de Arguedas de los letrados latinoamericanos, expuesto en los Diarios,
le sigue dentro del pais, en palabras de Angel Rama, el distanciamiento de los indigenistas, quienes
imponian un uso purista del lenguaje quechua sobre la expresion “viva” de los pobladores del
Ande, en la que se exponia la “contaminacion” de sus practicas lingiiisticas y culturales:

Arguedas se distancia de aquellos “indigenistas” que solo podian valorar al indio
contemporaneo en razén de los elementos originarios que le vieran conservar [...]
considerando perniciosas e impuras todas las incorporaciones procedentes de la
cultura espafiola. Arguedas utiliz6 y defendi6 al idioma quechua tal como lo
manejaba espontaneamente la poblacion, o sea empedrado de hispanismos, [...]
condeno insistentemente las evocaciones y “estilizaciones” de la época incaica,
remedo de lo que €l llamé el “monstruoso contrasentido” prefiriendo siempre el
empleo de instrumentos, trajes, musicas, etc., contemporaneos, aunque en ellos
fuera perceptible la influencia espafiola. Tales elementos componian una cultura
viviente y actual y nada justificaba cancelarla en beneficio de la idealizacién de un
pasado desaparecido (Arguedas 1989: XIX).

De dicha empresa cultural andina se implementara con la aparicion de las “carreteras”, es
decir, los caminos del migrante, la filosofia que anima la poética de los Zorros en tanto vias de
comunicacion seducidas por el encuentro, la participacion y sumamente, el “didlogo™:

3% Para la interpretacion del dialogo quechua, he leido a través de un “oido” quechua. Aporte de Ruth Ruiz.

3% La traduccién al espafiol esta dada en la misma novela. Con todo, el texto quechua despierta en el hablante
quechua zonas semanticas extendidas que no se pueden comunicar a través de la traducciéon misma sin alterar lo que
se traduce pero al mismo tiempo quedando corta como forma equivalente. El comentario por eso se carga de valor
toda vez que completa o indica que existen matices que han quedado sin sefialar en el viaje de las lenguas.
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los intensos movimientos migratorios que desencadenan en este periodo [1950] los
planes carreteros [...] acarrea la incorporacion masiva a la capital y a las ciudades
industrializadas de la costa, de una importante cantidad de serranos [...] la invasion
de la ciudad de Lima por los indios, quienes aportaban su original formacion
cultural y quienes ingresaban, no bien instalados en las miserables barriadas, a un
proceso vertiginoso de transculturacion [...] La misma historia contdé Arguedas en
algunos de sus articulos sobre los “clubes” de serranos, sobre sus fiestas en los
coliseos y en su ultima e inconclusa novela El zorro de arriba y el zorro de abajo
(XX).

Es decir, la intencion comunicativa vendria siendo pautada mas por un compds andino, por
la voluntad de los serranos que deviene en agencia. Una agencia que gravitara en una comunicacion
de sindrome extremo hasta llegar a la misma enajenacion y confusion de los dialogantes. De ahi
que el sujeto cultural andino entra a un proceso de no retorno, voluntario aunque desgarrador, en
el que aprehender las formas occidentales de la “capital”, lo sitiia como “personaje” limefo, ve y
se mueve en la ciudad, la conoce y cambia, a costo de una hiriente disociacion de identidad. El
puede “ser” todos y cualquiera, es decir, la performance del migrante: Tulio Loza/ Nemesio/
gringo Williams/ Camotillo el Tinterillo representados en la figura del “cholibiris”; Lorenzo
Palacios/ Chacalon/ huérfano provinciano/ Faradn de la cumbia peruana representados en la figura
de la “chicha”; Magaly Solier/ serrana diva migrante/ Madeinusa/ Fausta/ Marcela madre en
Espaia en la figura de “warmi”.

La necesidad del Doble en la mirada andina es crucial para activar todas las relaciones de
identidad: “Don Angel se reia imitando ya a don Diego y algo, algo, el zumbido premortal del
coledptero.” (91). “Tu eres un zorro —le dijo el Tarta sin atracarse— [...] (O yo soy ti y por eso no
tartamudeo?” (109). “Yo soy de toda la costa, arenales, rios, pueblos, Lima. Ahora soy de arriba y
abajo, entiendo de montafias y costa, porque hablo con un hermano que tengo desde antiguo en la
sierra. De la selva no entiendo nada.” (101)’”. “Vida entre cholos disparejos, criollos chaveteros
y chimpancés internacionales chupadores de toda sangre, de mar, aire y tierra, amigo, amigo Tarta.
Cuidese de Angel Rincon. Es el oido del oido de los chimpancés. Usted no necesita que yo me
despida. Yo soy el Tarta” (109)*%.

Sobre los personajes en los Zorros, cabe sin embargo, considerar diversas tendencias que
rescatan el &mbito de su movilidad cultural en términos de la lengua pero también de la “lengua
territorial”. Para Marzal y Matos Mar, “junto con el campesino llegan a la ciudad creencias”
(Portocarrero 1991: 172) que era la referencia a la “formacién cultural” de la que hablaba Rama
en su introduccion a la obra ensayistica arguediana. En ella, la agencia del “mestizo” es la que
toma la posta de continuidad cultural para el indio del Ande. Ambos serranos, compartiendo una
lengua, el primero significa para el segundo un alcance mediante el cual se posicionara la impronta
andina en centros de poder, que no olvidemos existian con esplendor antes de la colonia. Es decir,
Arguedas ve la valia del producto colonial humano dentro de una negociacion cultural. Por otro
lado, Cornejo Polar, habla de dos agencias: la mestiza y la migrante. La Gltima seria la identidad

%% La cumbia va a superar la mirada dicotomica arriba/abajo.

306 r : . .
Aqui es posible leer una suma de los estereotipos del “achorado/bravo” como son ‘etiquetados’ los
“chacaloneros”.
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dominante en los Zorros —y por ende, en los personajes medidticos de este estudio. Esta agencia
apunta a un grado mas ambicioso aunque también colapsado del proceso lingiiistico, el quechua
interviene directamente y se aprecia su registro en el discurso de lengua hispana:

el discurso del migrante normalmente yuxtapone lenguas o sociolectos diversos sin
operar ninguna sintesis [...] casi como un acto simbolico que en el instante mismo
en que afirma la rotundidad de una frontera la esta burlando, y hasta escarneciendo,
mediante la fluidez de un habla que se emite desde cualquiera de sus lados y
siempre de manera eventual, transitoria, repitiendo la condicion viajera del sujeto
que la dice. Naturalmente esta trashumancia implica la falta de un eje centrado y
fijo [...] Dicho sin sutileza: si el sujeto mestizo intenta rearmonizar su disturbado
orden discursivo, sometiéndolo a la urgencia de una identidad tanto mas fuerte
cuanto que se sabe quebradiza, el migrante como que deja que se esparza su
lenguaje, contamindndolo o no [...] el sentido ltimo [del mestizo] es dialéctico —
y tal vez su retorica interna sea sobre todo la metafora— mientras que en el otro [el
migrante] los términos serian los del didlogo abierto e inconcluso y su modo
preferencial —presumiblemente —el de la metonimia (1995: 105-106).

Frente a las dindmicas mestiza/migrante de vision y territorio de vision en movimiento, la
posicion de Luis Millones sobre el proceso de cholificacion en Lima, que surgié como un
fenénemo celebrado desde la sociologia con la tesis de Anibal Quijano en la década de 1960, es
que se trata de un tema ya superado. Desde la antropologia, Millones sostiene que el migrante
nunca llega a ser urbano. El va mirando de adecuar el nuevo espacio (la ciudad) al anterior: busca
elementos equivalentes. Es decir, donde hay un “cerrito” que le recuerde al de su pueblo. En esa
repetida escena, el serrano migrante efectiia sobre todo una “reterritorializacion™"’.

Lo que nos lleva finalmente al punto con el que se cierra la apuesta de la performance
andina entendida como poesia, en tanto funcion metalingiiistica de la lengua: los trabajos por llegar
a ser “castellanista” y poco no mas haber “cosechado”: “No saben ni pronunciar el nombre de su
provincia”, dice don Angel, gerente de la Nautilius (99). Dice Arguedas que traté de representar
cuatro hombres indo-hablantes: el patron de lancha Hilario Caullama, el ex minero Esteban de la
Cruz, el chanchero Gregorio Bazalar y el albaiil Cecilio Ramirez, con la compaiiia de las putas
andinas Orfa, Paula Melchora y Jacinta, cuyo logos como virus contagioso se inocula a través del
aire en la lengua y los ojos del otro. Asi, tenemos hablando en “motoso™*® al par de “gringos”
Padre Cardozo y Maxwell, al loco Moncada, Chaucato y demds personajes que no obedecen sino
a una gramatica de embrujo quechua. El caso de Hilario Caullama es emblematico porque de él se
afirma que no surge falsedad, condicion que contrasta con la del cura yanqui en el que no termina
de confiar por completo: “Cura Cardozo, vagabondo bueno: on brazo carifio en hombro Caullama,
otro brazo apoyo en hombro Capital-Braschi. ;Quién prueba hay puente dericto del infierno al
gloria? Hilario, tranquilo, hijo. Inca sombra, tu lado siempre, al eterno” (158). Por su parte, el
chanchero Bazalar, dirigente de barriada de discurso ceremonioso, piensa en espafol: “Yo, quizas
—penso; ya no podia pensar en quechua— puede ser capaz, en su existencia de mi, no seré ya
forastero en este pais tierra donde hemos nacido. Premera vez e premera persona colmina ese

7 Conversacién personal. Julio 2015.

3% 1 a motosidad (de uso peyorativo) es la forma en que el quechua hablante “suena” en espaiol. Ver capitulo 1.
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hazafia deficil en so vida existencia.” (175-76). El albaiiil Cecilio Ramirez termina una serie de
entrevistas con el cura Cardozo y relata su historia:

yo he sido pobre pero no cholo despreciado, carajeado... Tengo mi poco de
instruccion oficial. Usted dice “miserable tradicional” es decir jdesde sus padres,
abuelos?

—Si, compafiero, €so.

—Equivoco, padre compafiero. Mas bien es como reventazon de miseria y pelea
reunido. Aqui en Chimbote, la mayor parte gente barriadas nos hemos, mas o
menos, igualado Gltimos afios estos; nos hemos igualado en la miseria miserableza
que serd mas pesadazo en sus apariencias, padre, que en las alturas sierra, porque
aqui estd reunido la gente desabandonada del Dios y mismo de la tierra, porque ya
nadies es de ninguna parte-pueblo en barriadas Chimbote (186).

Los testimonios de cada migrante efectian la historia no como la historia oficial sino como
la explosion de la historia: la poesia; como si fuera el inico modo en que la “historia” ocurriera en
el Perti. La reunion de las desgracias no hace entender la dindmica de la desgracia: las mujeres no
lloran en medio de la agonia, juegan y rien, por lo que el padre Cardozo no entiende la escena sino
como ignorancia. Maxwell, por su parte, dira:

Algo aprendi del quechua [...] En Puno, a la orilla del lago, un bailarin de gagelo,
danza con la que se celebra la fabricacion del chufio, que me dicen que hay que
pisar en el hielo con los pies desnudos [...] Ese bailarin mestizo [...] De pie o
sentado siempre con su bufanda de vicufia, cuando tocaba parecia que alcanzaba
con sus piernas y la voz de su instrumento la torre de Eiffel y la Estatua de la
Libertad, y se comia ambos monumentos” (178).

Regresar es imposible. Como ayudante de albaiiil, después de haber sido miembro de
Cuerpo de paz, Maxwell desbarata el juego del ascenso social en busca de un tipo de iniciacion
cultural. En los dioses miticos andinos Curinaya y Huatyacuri de traza andrajosa es posible rastrear
una larga paradoja que proyectaria falsas apariencias sobre los migrantes que se presentan como
pobres desheredados mientras alientan todo el puerto de Chimbote. Precisamente, serian ésas las
notas mesianicas del cuerpo y del instrumento que se comen los monumentos del primer mundo.

Por su parte, el hombre andino en la figura del zorro, parece convertirse en un ser autbnomo
que recorre el camino inverso y complementario de los ganados por la causa andina. Dicha
autonomia se mide en un afdn cosmopolita como el que exhibe el zorro casi al final del Gltimo
“hervor”, cuando le aclara a Max que su saludo de “jParatia! jAmigucha!” ya no es acertado:
“Paratia es altura, puna, frio, alpacas, joven Max. Yo tiempos vivo en Chimbote. Su charango le
he traido” (190). Como Nemesio no habla quechua sino inglés cuando regresa al pueblo en Allpa
Kallpa. En dicha conversion, se estaria produciendo otro tipo de iniciacion cultural no menos
valida que la anterior. En cierto sentido, estamos frente a su camino cultural complementario.

En los Zorros de Arguedas, literatura hecha por la intervencion andina del sujeto migrante,

la escritura tradicionalmente entendida como archivo, historia, cosas pasadas y muertas, explota
en la forma de performance para rechazar la muerte. El escritor condenado, experto en cuentos de

145



condenados, muere “bailando” su propia historia que burla los umbrales de la ficcion y la realidad
en la hecatombe de su suicidio, mientras su novela “antropoldgica” nace, a nivel intertextual, de
los cinco huevos de Pariacaca (capitulo V) del mito registrado en época colonial. La novela no
“acabada”, se hace inacabable®” como es descrita la chicha que vierte Huatyacuri del “poronguito”
de la zorra, del que todos se rien, de indudable sabor cristiano® . Los dos palos comunicantes de
la cruz, en el cuerpo de Moncada, inscriben divisiones pares del mundo: costa/ sierra y
Tahuantinsuyo’''. Lo que nos recuerda que las celebraciones del Pera son performances de cuatro
lineas y un punto: el Sefior de los Milagros en Lima, pintado por un “negro” esclavo, es el cristo
moreno que yace al centro de la cruz como Cuzco, ombligo del mundo, centro de los cuatro puntos
cardinales, tiene también su Fiesta del Sol en la celebracion del Inti Raymi.

En los medios de comunicacion se declara un ser andino de expresas caracteristicas: gracia
y humor, en los que se ejecuta el canto y el baile, de encanto y naturalidad dramatica. Estas
condiciones modelan las “armas” de los artistas migrantes, con ellas “atacan”. No es casual que el
himno, limefio y chacalonero, al migrante, inicie con la arenga: ‘“Para todos mis hermanos
provincianos / que labran el campo para buscar el pan de sus hijos / y de todos sus hermanos, / te
canta Chacalon y la Nueva Crema. / jAtaca, ataca, amigo hombre!” (“Soy provinciano”, 1978);
guardando intima relacién con un grito de guerra que se materializa en el ritmo de marcha bélica
de la cancion. No es casual que la fiesta colonial limena del Sefior de los Milagros, asociada al
componente cultural afroperuano y atravesada de pueblo que se mueve como el cuerpo de un
inmenso animal agonico, se levante al grito de “jArmen!” cuando las cuadrillas levantan el anda
del Cristo de Pachacamilla para reanudar la eterna procesion morada, color del dolor, incrustada
de un centro de oro, que recuerda el imperio del sol.

En los pueblos jovenes, el cuerpo migrante “traza” surcos, como los “cochos” alcatraces
bailan sin musica: la escritura es bailar sin musica. Como Solier siendo Fausta a través de varios
movimientos de animal, su cuerpo ‘comunica’. El didlogo de los zorros, lengua de la verdad,
deviene en forma y ocurrencia poética: el movimiento de sus cuerpos son figuras textuales en el
ojo del waqcha, que las da a luz. El escritor danzante sentencia a través de los Zorros que nuevas
notas de sus instrumentos musicales ‘removeran’ la tierra cuando se vuelvan a encontrar 2000 afios
después (48-9)°"2, que es el hoy de la escritura.

El escritor suicida, el predicador loco y el indio desahuciado son el proyecto de la vision
andina, capturada por Arguedas, para representantes del Peru. Esas bases desestimadas por el
entendimiento respetable de los aparatos de la sociedad y su consciencia “decente”, de aprecio o
segregacion construyen la imagen del Peru en enfermedad, como la del hombre poderoso del mito
de Huatyacuri: el que detenta el poder es un hombre falso, no tiene verdadero poder. El que es
armado por los Zorros es el pobre que viene del mundo de arriba y “forasteriza” su vida en busca

3% Recordar también a Borges en su concepcion del libro y el lio infinito de los espejos.

319 Como el milagro de la multiplicacion de los panes y pescados.

' Tahua [cuatro] y Suyo [parte del mundo]. Son los Cuatro Suyos articulados por el centro, Cuzco, como ombligo
del mundo. El Tahuantinsuyo es el nombre de lo que se encontrd al momento de la conquista en 1535. El arcoiris de
siete colores era emblematico entre los incas.

312 1 0s Zorros dicen que éste fue su segundo encuentro, el anterior fue en el cerro Latausaco hace 2,500 afios.
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de un lugar donde asentarse. Y como en el mito de Curinaya, el hombre andino gusta del engafio
también pero el inverso: vestirse de pordiosero y piojoso siendo un dios. El va en busca de la diosa
asqueada de su apariencia para mostrarle su verdadera identidad. Los Zorros seran los Unicos
animales que le declaran la verdad: “no hay esperanza”. A ella y a ¢él, les queda otro tiempo, el de
la escritura, en el que aprenderan a nadar con valentia como los pescadores serranos, en un mundo
que nos lleva y nos trae y del cual nos alimentamos secretamente de legados orales y escritos en
constante performance.
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Conclusion

El fenémeno de la migracion andina en Lima como eje vertebral del proceso cultural en el
Perti que empieza a mediados del siglo XX refiere que Lima como espacio epitome de la
modernidad en el Pert, sufre una transformacion de caracter cultural y fisico dirigida por
pobladores andinos quechua hablantes que para parte significante del establishment eran el atraso
cultural del pais. De la puerilidad y el rechazo que dichas intervenciones andinas significaban en
el territorio criollo de la ciudad, se presentan los tres artistas migrantes de este estudio: el cholo
de acero, Tulio Loza; Lorenzo Palacios, “Papa Chacalon” y Magaly Solier, una diva serrana. La
conexion con la obra del escritor andino estd dada porque dichos artistas forman testimonios de
esa incursion del Ande en las tierras calientes de los “yungas”, es decir, la costa desde la mirada
andina, donde estaba asentada la gran ciudad de los “sefiores”. Ellos compartian con los personajes
de la novela y de los mitos coloniales una trayectoria comun, el paso de las regiones y una
articulacion de territorialidades. Esa mecanica comprobo que el agente andino era eminentemente
un ser atiborrado de cultura occidental a través de Espafia. Y que esa ‘migrancia’ cultural activaba
sefias contradictorias de identidad. De dicho despliegue brota una performance andina y sus
codigos visuales de soportes textuales ejecutan escritura.

La saga migrante en la escritura es planteada en la novela como zona de conocimiento.
Dicen los zorros viajeros: seguimos viendo y conociendo. Los zorros son instrumentos para
alcanzar conocimiento. La novela se establece como discurso filos6fico que provee pautas a fin de
abordar un conflicto cultural. La guerra de los andinos es la guerra del conocimiento. El territorio
parece estar sitiado: el zorro desde arriba y el zorro desde abajo. Para ver la totalidad del mundo:
el mundo de arriba y el de abajo, parece necesario como Arguedas pronunciarse como ser
fronterizo. En la recuperacion cultural de las naciones andinas, las armas no son las de occidente,
la guerra no es conocida. “Estamos removiendo”, dice Arguedas.

Los personajes de este estudio establecieron patrones que indicaban tension dual. La
identidad polarizada del peruano en Loza actuando de Nemesio de Abancaisito como sujeto andino
y de su contraparte Camotillo el Tinterillo, criollo hispano hablante en la imagen de seudo doctor
que seria el sujeto occidental peruano. En el caso de “Papd Chacalén”, se opera una imagen
ambivalente, por un lado, es el sujeto lumpen icono, dado por excelencia en un sobrenombre de
animal no andino sino euro o africano, y por otro, la imagen de una paternidad que alimenta, que
es la concepcion andina de dioses tutelares, aunque el mismo artista se define desde la nifiez
huérfana. En el caso de la pareja de Solier-Loza, se vio a ambas actuando como un solo personaje,
es decir, se encontrd que en toda sefiorita limefia estaba latente su contraparte, la muchacha
provinciana. En los espacios ovaricos de Madeinusa, cerrados y oscuros, en el simbolo de la caja
que funciona como alegoria del mismo cine, se crea el personaje andino.

Con el concepto quechua “waqtapi chukuchallapas” que expresa una mirada risible del
hombre andino que se mira a si mismo andando tambaleando siempre a punto de caerse pero
llegando a su destino, se organiza la agencia cultural de personajes comicos, vulgares y débiles. El
estudio arrojo que las ideas acerca del sujeto andino eran inexactas y que las performances con las
que venian “armados” los artistas andinos operaban como vueltas de tuerca. Se desminti6 la idea
del serrano triste. El serrano se presentaba a través del humor y la picardia. Era vanidoso y lascivo.
Para la idea del cholo delincuencial se encontr6 una generosidad proverbial en los sujetos
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marginales en la misma filosofia de su repertorio musical. En contra de la imagen rural y
provinciana de la mujer andina se presentaba una actriz nata que activaba el glamour de modo
aventurado, tensionando temor y seduccion. Se encontré que el “indigena” que habla quechua,
como estos artistas declaran, es sobre todo un hispano parlante que se mueve en los registros mas
versatiles del castellano criollo de Lima, o si se quiere de un castellano andino. Se encontré que el
migrante de la sierra, es decir del Ande, es todo un “limefo” ya asentado en la capital. Su vida y
afanes estan enraizados en la ciudad, o si se quiere una ciudad periférica.

El espacio de escritura se mostré como un espacio textual de dolor pero complementado
por zonas de alegria. Dolor para expresar que el cuestionamiento de la investigacion estuvo dado
desde la eleccion de un tema que nacia de la misma vulnerabilidad. El migrante era un ser
postergado y silenciado, y en esa espera encontraba la muerte. El golpe formaba al migrante y lo
conformaba como sujeto de conocimiento. En una ruta pendular de tension entre dolor y alegria se
resolvia la trayectoria de los migrantes.

El tratamiento de los sexos y el rescate del componente femenino en la dindmica de una
performance andina, enfoco el didlogo como recurso discursivo matriz de los Zorros. La novela se
resuelve en performances de didlogo/canto/baile y finalmente podria verse un rito de apareamiento
que apunta a la unién de entidades complementarias. Dos seres actuando como uno solo. A fin de
converger con una identidad dual del migrante, la idea performativa de los géneros se presenta 1til
para acercarnos a una cognicion andina.

La escritura en Arguedas ocurria como una perpetua danza/didlogo y hasta coito de zorros
tutelares, opuestos y complementarios. La gran ironia en el escritor andino es que sintiéndose un
huérfano en el mundo, logra escribir en medio de la agonia, una “constitucion” poética del Pert
donde hablan las lenguas incomunicadas de la patria.
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Entrevista a Tulio Loza (en compaiiia de su agente de promocion, Elizabeth).
Por Ericka Herbias. Jestis Maria, Lima-Peri. 12 de junio de 2013".

Tulio: Si, tienes que hacerlo’"” porque toda la comunidad chola de EEUU te lo va a agradecer.
Ericka: Nosotros somos un pais andino. Creo que recordar eso va a ser la inica via de poder
asumirnos con mucho mayor respeto, auto respeto, y proyectar también internacionalmente
una imagen muy atrayente para el pais.

Elizabeth: Y eso nos va a ayudar a no sentirnos siempre minimizados.

Tulio: Claro, yo soy uno de los que hace mas de cincuenta afios tuvo la machura digo yo siempre
de lanzarse a la television y hablar bien de los cholos, de mostrar a un cholo capitalino, citadino,
dueno del Pert; porque habia mucha segregacion, mucha discriminacion, asquerosa. Yo lo notaba
en la universidad porque yo estudiaba derecho: “Pido la palabra”. “No, usted al final porque usted
es cholo”, me decia uno de los alumnos. jOye!

Ericka: Pero eso lo decia de verdad o era una camoteada...

Tulio: jPor Dios! Como yo fregaba a todo el mundo, el que tenia que fregarme me decia: “es
indigena, indigena viene de indigencia” [Risas].

Ericka: ;Por Dios!

Tulio: No te puedes imaginar. “Quitate el chullo. Sé respetuoso.” Y yo era blanquito de ojitos
claros con pelo en el pecho, o sea, “Yo soy europeo, viejo, ;como apellidas ta?”

Ericka: Europeo, claro. En Abancay, usted pasaria por europeo en relacion a los demas.
Tulio: Todos en mi tierra somos como en Cajamarca, todos son blanquitos todos son bien hablados,
todos son graciositos. Debe ser el clima, todos tienen raiz comica y todos son simpaticos,
honestamente. Y asi. Increible. La primera vez cuando yo me casé¢, rapidito por razones de
problemas inflacionistas [risas] —es un término de economia, crematistico—, entonces, le digo:
“prepara algo para el fin de semana porque voy a traer a mis amigos de la promocion de Abancay”.
“1Uy, esto va a estar puro olluco puro!” jMi mujer! Que era blanca como ella [senala a Elizabeth].
Ericka: Era de Lima...

Tulio: Limena. “{Eh! Nos vamos a llenar de olluco, de cuyes”, empez6 a fregarme. “Ojald, le digo,
pero es que estos todos son como rusos”, le digo ;no? Por fregar. Empezaron a llegar. Oye, todos
eran blanquitos, de ojitos celestes, pintones, y mi mujer casi se desmaya de emocién de que su
marido tenia esa promocion, todos eran lindos muchachos 18, 19 afos, ;Qué te parece, oye?
Cajamarca es igual...

Ericka: Cajamarca es igual pero la idea es rescatar a todos, ;no?

Tulio: Si, ésa era mi idea.

Ericka: Por lo mismo que a la raiz “indigena” hay que tratar de darle un espacio muy
decisivo en este pais porque finalmente, ;qué interesa tener ojos azules?

Tulio: Si, uno es de donde lo sueltan...

Ericka: Es el “patron” que nos han vendido...

Tulio: Asi creen que el de ojitos celestes es mas valioso que el de ojitos pardos. No frieguen.
Ericka: Ese es el “cassette”. Entonces vamos a empezar, Tulio. Voy a decir que hoy dia es
miércoles 12 de junio de 2013 y en este momento estoy cumpliendo unos de los objetivos mas

*1% Considero que la entrevista comienza antes del inicio formal de la entrevista. Asi decidi incluir el dialogo de
calentamiento por su intenso valor testimonial.

*1% Loza se refiere al proyecto del estudio de personajes andinos de la tesis que acababa de presentarles a ambos.
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hermosos de esta tesis que es conversar con el primer comediante del Periu, Tulio Loza, “el
cholo de acero inoxidable”, el cholo indestructible. Un placer y un honor, Tulio.

Tulio: Para mi también tener a una chica, verdad, de esa gran universidad de Estados Unidos.
Ericka: Mi primera pregunta seria, ;te parece que el cholo ideal, si pudiéramos hablar de
un cholo ideal, pasa por esa primera condicion de rescatar la calidad de perdurabilidad, de
resistencia de ese acero inoxidable, que como un slogan lo llevas siempre, te parece que
existiria una imagen del cholo ideal?

Tulio: Yo pienso que si. Pondriamos un ejemplo, los cholos que estan en Los Olivos, que antes se
llamaba Cono Norte, son progresistas, “chambeadores” y han hecho una ciudadela hermosa de los
Olivos. A mi me toco actuar alli en Rustica. Cuando estaba en Ruistica, yo iba a trabajar en el bar,
donde iban clase media para arriba y trabajaba también en los Olivos, donde iba clase media, ya
no para abajo, porque econdémicamente ya eran clase media. Cholos prosperos, cholos exitosos,
con “chibilines” como decimos nosotros. Entonces anunciaban primero a Tulio porque primero
salia una cantantita criolla, un comiquito, que me servian de teloneros. “jAhora, Tulio Loza, desde
Abancay!” Pucha, se paraban y me aplaudian. O sea, son agradecidos. Reconocen el mérito de
haber impuesto a un cholo optimista en la television. Y en el cine, muy bien. Entonces, esa ciudad
ya dejo de ser Cono Norte; ahora se llama Lima Norte. El cono, porque cono es un término
peyorativo, se escucha mal, es sindnimo de pobreza, de asentamiento humano, ahora es una ciudad.
Que tiene un comercio, habras ido tu por ahi, que tiene un comercio fabuloso. No tiene que envidiar
[Elizabeth: “Los megas”] a Larcomar. Al del hipédromo, al del Jockey, yo me quedé
impresionado. Y ese local donde yo trabajaba era pitucazo ya. Y los cholos se pedian un “jwhisky
etiqueta azul!”. Ya se han puesto al nivel.

Ericka: El poder adquisitivo, la solvencia...

Tulio: jPor Dios! Y habia uno la primera vez que fue —porque ya se acostumbraron que Tulio Loza
iba una vez a la semana— me decia: “Cholo, ti tienes el Machu Picchu en tu bolsillo, ti eres el
Machu Picchu con patas”, me piropeaban. “Cholo, tu tienes un pedazo del Pert en el bolsillo”.
Pucha, entonces, ya tenia que hablarles de politica, ya lo que yo habia llevado ya no servia, nos
tenemos que hacer de fuerza, un tour de force, como dicen. “Un ginecologo, para quitarle ese
complejo que todavia le queda [al cholo]”. Pelearla. Pura ovacidn, lindo, lindo, y el duefio que es
Diez Canseco que es medio pitucon, me dijo: “Cholo, mejor tu te vas a San Miguel”. Se sinti6
celoso por los otros comicos que iban, porque era de lunes a domingo, un dia iba un cémico,
Barraza, por ejemplo, otro dia iba la hija de Onetto Pantuflas®'®. Y a mi me tocaba creo que los
viernes. jPetréleo. Full. Full! Entonces son cholos que reconocen porque yo saqué a Nemesio
Chupaca en la television. Un cholo que llevo a una chola blanquifiosa tirando a rubia también. Era
parte de su optimismo, que queria la mejor chola para €1, y la mejor chola era la “gringa”, ;no?
Siguiendo el complejo de los cholos.

Ericka: La mezcla. La fusion.

Tulio: La Orsola.

Ericka: Orsola. El cabello rubio.

Tulio: jFabulosa! Pero le entraba al quechua con un orgullo barbaro. Le entraba al huayno que yo
le tuve que ensefar porque era una actriz extraordinaria.

Ericka: ;De donde era ella?

Tulio: Limefia del clan de los Ureta, Elvira Travesi, que dejaron escuela. Entonces, era la ultima
de las Uretas que se habia quedado aca. “Cholo, yo te puedo hacer una chola. Si ti me dices que
haga una gringa te la hago, yo soy actriz”. “jYa! Vamos a hacer una chola. Yo te voy a ensefiar

316 Se refiere a Bettina Onetto. Cortesia de Ruth Ruiz.
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algunos tips de los cholos para que realmente te crean porque eres blanca, blanca muerta”, le decia
yo, por fregar. Entonces, le decia: “nifiucha, nifiucha, papay, sonqochay”, que quiere decir mi
corazon. “Kullayqui”, te quiero. “Apréndete unas ocho palabritas y me las vas soltando programa
por programa”. “Tusucusun”, bailaremos. “Huaynuchata poipon”, me decia. “;Ya!”, le decia, y
bailabamos, le ensenaba a bailar huanito. Porque era muy gordita no podia mover con mucha
agilidad lo pies. Asi que salié como chola auténtica. “Oye, tu Orsola debe ser de Cajamarca”, me
contaban los cholos. Porque quieren intervenir siempre, en el show, “si, nifiucha pero es de
Cajamarca”, les decia. Orgullosa de su choleria.

Ericka: Entonces, esa condicion de la autenticidad del cholo es parte también, gran parte, de
que estamos frente a un quechua hablante nativo, auténtico, ;jno?

Tulio: Claro, yo he escuchado la musica de la misa en quechua en mi tierra. Abancay era un
pedacito chiquitito, ahora es grande. En el colegio, mi compaifiero de carpeta era quechua hablante
y con las justas sabian algunas palabras en castellano. Aqui no, ahora el tipo sabe castellano y a
las justas sabe algunas palabritas en quechua.

Ericka: Como le mencionaba a Elizabeth, en mi “chiquititud” para usar una de las
creaciones lingiiisticas fabulosas de Tulio Loza, la primera cancion que uno puede articular
en quechua es la cancion del programa.

Tulio: Claro, “Yao Yao puka polleracha...” [Canta]. Es que es la verdad...

Ericka: Y que entra a las casas de Lima donde no tienen necesariamente que saber quechua.
Tulio: Y todos saben, “Yao Yao puka polleracha...”.

Ericka: Y entro por el poder de la television.

Tulio: El leitmotiv de mi programa.

Ericka: Y que ingreso por este personaje Chupaca. Qué tal influencia puede tener.

Tulio: Antes de salir en la television, cuando tenia la choleria adentro, y alld en Abancay se
terminaba con un huayno, las fiestas, yo imbécil, en una casa de pitucos, “bueno, ya, vamos a
poner la tltima cancién”. “;Un huayno!” Me miraron como leproso. Me miraron como apestado.
Entonces, dije, esto es indudable, hay discriminacion. Que mediocres son nuestros compatriotas.
Ericka: El lado mas occidentalizado del pais.

Tulio: Si, horrible, hay que hacer algo.

Ericka: Hay mucha ignorancia.

Elizabeth: Ignorancia e hipocresia.

Ericka: Un negocio de poder. En Lima, interesa que el cholo, el “andino” sea inferior o que
no cuente como cultura o que se halle confinado a las culturas muertas, las culturas
prehispanicas, eso es lo que les interesa.

Elizabeth: El limefio mucho le llama al indigena que es el vivo, jno? Pero es lo contrario. Es la
viveza que nos han dejado lo espanoles, obviamente. De querer degradar al que tiene mas agallas
porque de verdad cuando las personas, los indigenas, los autoctonos sobresalen, sobresalen mas
que otros.

Ericka: También es el doble filo del personaje Nemesio. estamos hablando de un migrante
de la sierra pero es ya un migrante acriollado.

Tulio: jClaro! Es el personaje que yo cre€.

Ericka: Entonces usted cree que cuando este provinciano ingresa a la television, ;este
personaje usted lo toma de la realidad o es que usted lo crea?

Tulio: No. Tuvo que ser una creacion porque no era una realidad. Era maltratado, discriminado,
arrinconado a codazos, con toda seguridad. Entonces, dije “no, hay que lanzar a un cholo vivo”. A
tal extremo, te digo, que a mi me llamaron a la televisiéon y me dieron un libreto donde yo era el
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tarado del sketch, el imbécil, el tozudo, el ingenuo, tozudo es el término. Entonces, le digo: “sefior,
yo no puedo hacer esto, perdoneme, pero yo soy provinciano, soy de Abancay. Ahora que esté
estudiando derecho, que me vea usted blanquito, bello”, por fregarlo, porque ya te estaba mirando
con odio porque estabas despreciando su libreto y ¢l era el duefo del libreto y ejecutivo de
Panamericana, 50 afos atras, y le digo: “no, yo no puedo hacer esto. Yo no puedo ir contra mis
principios, yo tengo que defender al cholo, defender al provinciano contra la discriminacion del
blanco, del capitalino, del pituco”. Entonces, me dijo: “hagalo, le vamos a pagar bien”. “No es
plata no, no, no, no es cuestion de chibilines, le decia, es cuestion de que yo como provinciano no
puedo hablar mal del provinciano”. Como si tu eres de Chincha y vengo a rajar de los negros.
Elizabeth: Tiene que uno demostrar lealtad.

Tulio: Claro, asi es. Ser honesto. “Y entonces, ;/no lo va a hacer?” “Yo lo pediria que lo arregle o
permitame a mi, ya estaba en primer afio de letras, ya tenia la habilidad como para cambiar un
libretito, déjeme cambiar algunas pautas y lo demas sigue y hacemos que al final el cholo triunfe”.
“1Ah! (Eso mas?” “Pero es el dueno del pais”, y venia una discusion. Me llamaba a un sobrino, a
un gorrion y decia: “oye, sacalo a éste”, o sea, me maltratd, el primer dia. Y como no habia otro,
como a mi ya me conocian por un afio que habia hecho en radio “Loquibambia”, nuevamente me
llamaron a los quince dias. “Loza, alli esta el libreto”. “Pero tiene los mismos estereotipos del
anterior, sigo siendo un imbécil, le digo, por ser provinciano. jCaramba!, qué tal si hubiera nacido
en el Callao, seria diferente. No, no, no, no, no, no, no lo puedo hacer, sefior y necesito trabajar.”
Porque mi viejo, éramos 13 hijos, hacia un esfuerzo en enviarme 200 soles en una universidad
gratuita. Muy bien. La tia que me alojaba era una vieja pituca. Apellidaba Bonifaz Fonseca. Yo
soy Bonifaz Fonseca. “Oye cholito”. “Tia, dime pues, sobrino, haz un esfuerzo.” “No, ti eres
cholito, ti eres serrano. Y hay una frase latina que dice ‘Cholibiris nunca bonus, y si bonus nunca
perfectis y si perfectis, siempre cholibiris’”, me fregaba mi tia. Entonces, dije, éste es un mal
nacional, como hago. Entonces, mira contra todo lo que tuve que pelear. “Tiachay”, le dije un dia,
por fregar. Tiachay quiere decir tia querida en quechua. “Tia, no mas, por favor, el ‘chay’ te lo
puedes meter”. Y asiy era ya adulta. O sea, lo llevaba en los genes.

Ericka: Habia una normalidad para tratar...

Tulio: Si, para maltratar, por haber nacido no en Lima, ;jno?

Ericka: Simplemente, era cuestion de que asi era el orden de las cosas.

Tulio: Asi es. Entonces el segundo libretito lo rechacé. “Es importante que sepa que necesito
trabajar. Necesito que sepa que sigo viviendo de 200 soles que me envia mi viejo desde Abancay,
porque también es bello, blanco, europeo pero es cholo”. Uno es de donde lo soltaron, y a ¢l lo
soltaron en Abancay. Muy bien. Entonces, me llaman para un tercero. “jYa vayase!”. Ya iba a
hacer asi [chista los dedos], para que uno grande que era su sobrino me sacara. “No es necesario
porque a ese yo le pego, le dije, por fregar, soy como el puma, retrocedo para saltar”. También es
otra frase mia. Entonces, le dije: “me voy, sefior. Ojal4 encuentre uno que sea realmente serrano y
que permita hacer esa estupidez de su libreto”. A la tercera vez me llamo, me dijo: “no encuentro;
haga lo que quiera”. “Gracias, sefior, le dije, gracias, voy arreglarlo esto”. “; Arreglarlo?”, me dijo,
se sintio ofendido. “Bueno, voy a mejorarlo, enriquecerlo, utilice cualquier término”. Entonces,
vino y dijo: “quiero ver ese ensayo”. Y queria ver como habia arreglado ese skechito. Y sali6 lindo.
O sea, yo no enamoraba solo a la chola sino a la hija de la patrona.

Ericka: En el sketch, en el proyecto del sketch.

Tulio: En el proyecto mio. “;Como estas hermosura del bosque y la pradera?”, le decia a la hija y
la otra me coqueteaba, como me veia blanquifioso. “jPor favor, la Orsola!” Entonces, o sea, era ya
demasiado aventado, para que me objeten algunas cosas. “jAh, ya! Esto lo eliminamos, esto lo

173



eliminamos, pero esto no, y esto no”. Y le puse un final feliz donde el cholo triunfa. Y me dijo:
“vea, Loza, le permito todos éstos pero no puede triunfar un tipo tan conchudo, me dijo, tan
‘despantado’, tan irrespetuoso”. “;A quién le estoy faltando el respeto?”, le digo. “Al blanco”.
“No, le estoy dando a entender de que todos somos iguales, nada mas”. Bueno, sali6 el programa
y el hecho es que al dia siguiente sali6 el programa, y al dia siguiente, creo que llegaron mil cartas.
Ese personaje es el que necesitamos de gente provinciana pues, {no?

Ericka: ;Wow!

Elizabeth: Ese personaje necesitamos para quitarle el complejo a nuestro cholo, y el cholo es duefio
del Peru.

Ericka: Exactamente.

Tulio: Oh! Empecé a revolucionar todo el programa. Sesenta por ciento de rating. Las peleas eran
solo entre el cinco y el cuatro. Hasta que me llamé Genaro Delgado y me dijo: “te voy a hacer un
programa propio”. A los meses —porque ese skechito era para un programa, un programa de Kiko
Ledgar me acuerdo mucho— un programa propio. Y mi papad no queria que yo sea artista porque
me dijo: “se mueren de hambre. Tt tienes que ser el abogado que nos hemos propuesto que seas.
Entonces, tuve que llamar a mi papa a un teléfono comunitario que habia en Abancay para decirle:
“por favor, digale al sefior Loza que su hijo le va a hablar en una hora y media para que me espere”.
Ericka: Espere en la casa donde estaba el teléfono comunitario.

Tulio: Le dije: “viejito, viejito, le decia, perdoname pero hoy dia voy a salir en television y creo
que llega hasta alli”, llegaba una sucursalita ahi a Abancay. “Asi que, perdoname, voy a ganar mas
que tu. Th que me mandas doscientos, yo te voy a mandar quinientos para que ti me permitas
trabajar en television, que es lo que me jala mucho, tanto como el derecho, tanto, no le dije mas,
sino tanto como el derecho. Voy a ser el abogado que tu tanto quieres que sea. Asi que no te
preocupes, yo voy a seguir estudiando porque esto me lleva un ratito, esto fluye, es rapidito, voy a
ganar buen dinero” Y al minuto dije: “;Estas alli, vives?” Yo dije, se desmayo. Me muero. Y me
dice: “no, pero sabes una cosa, hay algunos vicios en esa farandula. Mucho fumoén, hay mucho
alcohol y hay muchas prostitutas, me dijo asi, y maricones”. “Si, pero uno esta prevenido. Yo no
voy a ser amigo de un maricoén. No voy a ser pata de un borrachin. Ti me has criado bien, lo
piropeé, (no? Yo voy porque me va a generar algiin dinero y porque voy a hacer lo que me fascina.
Dé¢jame hacerlo, dame tu bendicién”, todavia le dije. “Ya hijo, haz, haz. Ya, me dijo, hazlo. Esta
noche te vamos a ver”. Y, orgulloso el viejo, habia llamado a todos sus amigos. “jVengan a mi
casa!”, porque habia solo tres televisores alld, y el nuestro era grande, y vieron y se quedaron. Era
en blanco y negro, y se quedaron, fabuloso. Al dia siguiente, me mand6 un telegrama, y me dice:
“ifelicitaciones por los éxitos! No espere que sean asi”’. También le gust6é que defienda al cholo y
asi. Desde esa vez ya pues, fabuloso.

Elizabeth: ;Qué edad tendrias?

Tulio: Dieciocho afios.

Ericka: Muy joven, ;no?

Tulio: Es la edad donde uno se pone... Tal vez si me hubieran agarrado a los 45 afios, no me
hubiera dado ese impetu de defenderlo al cholo, al provinciano.

Ericka: Tulio, ;justed cree que esta posibilidad de actuar en los medios pueda ser debida al
hecho de que en Abancay, usted pertenecia a una cierta clase social en relacion a los demas?
Tulio: Mira, habian 20 familias que tenian capacidad econdmica. Los hacendados y su gente. Y
habian como seis haciendas que tenian todo el poder econdmico de Abancay porque habia —hace
calorcito en Abancay— habia cafia de azucar y habia muchas haciendas, donde estaban los
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oligarcas, pues. Entonces se notaba esa diferencia. Habia un sefior J. Cirilo Trelles, duefio de dos
haciendas que tenia una amante, tenia cuarenta hijos no firmados porque era el papacito...
Ericka: El patriarca...

Tulio: El patriarca de la tierra, y una de sus cholas era bella: Angelita, creo se llamaba; y el otro,
este canalla, le armaba un caballo fabuloso, blanco, con sus cosas, las cosas eran de oro o de plata,
y ella, sus polleras tremendas y la hacia pasear por la ciudad, con una chola adelante, una atrés, y
asi como si fuera la reina. Ahi estd la esposa del presidente actual. Y asi, la hacia pasear los
domingos y entonces, deciamos, “vamos a ver a la ‘Miquita’”, le deciamos...

Elizabeth: Parece como el sefior de Sipan...

Tulio: Como la Miquita del Virrey, la Micaela...

Ericka: Claro, la Perricholi.

Tulio: Miquita le deciamos. Quiza por la similitud con la del virrey, y realmente, pasaba y tenia
unas piernas blancas. Hasta acd no mas eran sus polleritas. “jPucha, estd pasando la Miquita!” Y
nosotros, mocosos, “jpucha, esta pasando la Miquita”. jQué rica chola, por Dios! Era la mas bella
de las que mas, la mas bella de Abancay; y era una de sus trampas, de sus treinta trampas que tenia;
era parte de sus harenes. O sea, era una diferencia que ya daba cdlera, en relacion al 99.9 por ciento
de la gente...

Ericka: Pero hay indios, lo que tradicionalmente conceptualizamos como indios de raza
oscura, pobres...

Tulio: Claro, ellos se quedaron pobres hasta su muerte. ..

Ericka: Mi pregunta seria también si uno de ellos hubiera podido operar en ese momento...
Tulio: No, no. Yo hubiera sido un Tupac Amaru. Imposible. Y alld, indio se le dice, y es el
concepto, indio es el heredero de los incas, cholo es el que tiene alguna dosis de sangre europea,
que puede ser espafiola en su mayoria. Ese es el cholo, el cruce del indio con el espafiol hace el
cholo...

Ericka: Para empezar no es puro.

Tulio: Tiene su dosis, ahi...

Ericka: Yo propongo asociar el trabajo suyo con el de comediantes como por ejemplo,
Cantinflas, como Trespatines, porque mucho del trabajo de ellos pasa por el trabajo de la
lengua, el lenguaje...

Elizabeth: Y buscan la democracia.

Ericka: La inclusion de estos espacios, sectores postergados...

Elizabeth: La hermandad...

Ericka: Claro, la comunicacion. Por ejemplo, en Cantinflas, la antigramatica de
Cantinflas...

Elizabeth: Pero tenia un proposito.

Ericka: Claro, como hablaba el pueblo.

Tulio: La fabla del pueblo.

Ericka: En Trespatines, el lenguaje seudo juridico... Y en su caso, la inclusion
importantisima de un personaje quechua hablante auténtico. Usted como lo ve...

Loza: Yo tengo, creo, hace mucho o hace poquito tuve que llevar un papelito, donde se muestra al
cholo que quiere hacerse el erudito y estd hablando barbaridades [sale por un momento].
Elizabeth: Pero te das cuenta. Ta has hecho una buena comparacion con Trespatines. Aca en el
Perti, quién representa de verdad, ;no? Esa combinacién entre artistas, democracia, politica,
estudios, cultura, humildad. El pobre pero que va creciendo, ;jno? En cuestion de conocimiento,
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en cuestion de economia también, que todo se puede mejorar. Y Trespatines, si yo me estaba
olvidando de Trespatines...

Tulio: No lo encuentro. Lo voy a buscar y te llamo. Esto es lo que he encontrado. “Y ;codmo estés,
te casaste?” “jAhi, si!” “Pero ;coémo siguen tus relaciones maritimas...?” [Risas]. Es que quieren
hablar y se hacen los esforzados.

Ericka: Es ese empuje.

Tulio: El empuje...

Ericka: Hablar en inglés...

Tulio: “Okeycha”, dicen.

Ericka: O ponerse nombres extranjeros...

Tulio: Generalmente, el hijo de dos cholos se llama Johnny, Hubert, Brian...

Ericka: El hombre andino esta abierto a la cultura...

Tulio: Si, si, hay que ayudarlo. Entonces todo era asi. “Entonces, ;qué cosa, fuiste al curélogo?”
Curdlogo le dicen al que cura. Al urélogo. “Si, me ha dicho que estoy mal de la protesta”.

Risas.

Tulio: Todo, graciosisimo, lo voy a encontrar. Todo sobre el término familiar. “No tengo
condescendientes”. O sea, descendientes, no mas ;no? “Parece que sufro de impresion precoz”. El
hecho es que le meten la pata. Es su deseo de expresarse bonito.

Ericka: Qué lindo.

Tulio: Mira, esto. Una vez me llego a mi por hacer Camotillo El Tinterillo. En la época de Alan
Garcia, habia unos que se llamaban Rodrigo Franco.

Elizabeth: ;No has pensado Tulio en el congreso?

Tulio: No me gusta, mamita, no me gusta, la politica es corrupta, asquerosa.

Ericka: ;Wow!

Tulio: jQué te parece! Y después me exilaron a mi...

Ericka: Si, sé de eso; y definitivamente, no me sorprende, la verdad sea dicha...

Tulio: Si. Porque hemos hecho cosas buenas. Hemos sido machos, valientes.

Ericka: Esa es la gran pregunta que se hace mucha gente en la academia, digamos, a qué
nivel, los que se dicen representantes del pueblo andino, lo son en realidad o como dice aca
“traficas”...

Tulio: “Traficas”, dice. Imaginate. Me querian matar.

Ericka: Pero yo no creo que esa haya sido la percepcion de todos. Yo creo que en esta carta
hay bastante interés politico, porque yo conozco gente provinciana que al mirar su
programa, en buena cuenta, se han sentido identificados, que por fin, no que el cholo sea...
Tulio: Arrastrado. Tildado de idiota. De cobarde y de sonso...

Ericka: De melancolico, ademas. Es interesante la proyeccion de la alegria. El cholo feliz. El
cholo colorido.

Tulio: Es que hay una cosa, mamita, con la risa, con el humor, ti llegas a todos los espacios,
Ericka: Eso es lo que pienso también porque antes de hombre andino usted es un comediante,
un artista.

Tulio: Claro. Dicen que en la revolucion francesa habia un tal Voltaire, un hombre extraordinario,
satirico. Ahora se dice volteriano al satirico que con su lengua, con su floro, con su satira volted
mas cabezas que la guillotina francesa en el afio 1789, ;qué te parece?

Ericka: Es también el look. Como se viste. La apariencia. En Nemesio Chupaca estan los
elementos del sefior, el sombrero, la corbata, pero estan cuestionados, porque desmoronan
la imagen del caballero. Sin embargo, yo uso esos elementos, yo los puedo representar.
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Tulio: Asi es. Y generalmente, tenia un sobdn al que yo maltrataba. Aqui habia... éste es un pais
de los sobones. Que entra Toledo, tiene 10 miserables que le estan haciendo loa; entra Alan, tiene
20 que le hacen loa. Entonces somos sobones por naturaleza.

Ericka: Sobones y abusivos. La pareja.

Tulio: Habia dos compafieros mios en el curso mas dificil que eran unos sobones del catedratico.
Como eliminamos esto en el personaje, le ponemos un sobon. No lo queria poner al tal Guillermo
Campos que es un grandazo. “jBravo, doctor!” Y que me cargue. “No”, le digo.

Ericka: Esto es para Camotillo el Tinterillo...

Tulio: “No, viejo, le vas a quitar seriedad al personaje. Déjalo serio y que diga cosas graciosas,
por favor, y no digas que ese ministro tiene las ufias largas, dile ratero, de frente”. “Pero después
me pueden ‘meter’”. “Coémo te van a meter a ti. A mi. Yo soy el que te estd armando el personaje”.
Y yo le borraba la mitad porque la mitad era sobona y le ponia lo mio, y por eso tuvimos tanto
éxito. Como dicen los argentinos, hay que bancarsela, hay que arriesgarse, te van a tener mas
respeto. Ser mds auténtico. Di lo que quieras decir, con guantes si quieres y asi.

Ericka: Lo vi a Victor Prada ha tenido un éxito extraordinario, lindo.

Tulio: Victor Prada fue uno de mis mejores ayayeros, piquichones.

Ericka: Usted manifesto a raiz de una produccion actual de television —quiza una telenovela—
que todavia no se conseguia entender muy bien al hombre andino, a la cultura andina o a la
idiosincrasia andina.

Tulio: Porque no les daba la gana...

Ericka: ;Y como describiria usted aquella idiosincrasia o como se diferenciaria en todo caso,
el hombre andino del hombre del lado mas occidentalizado del pais?

Tulio: Si, por los rasgos fisiologicos.

Ericka: Pero, no es su caso.

Tulio: Por eso yo tenia que hacer un doble esfuerzo en que me tomen en serio, yo era blanquito.
Ericka: Pero cuando llega usted a Lima, le tildan a usted de cholo...

Tulio: Por el “mote”, se llama “mote”... Una vez yo tuve que hacer una exposicion en mi clase.
Yo era chancon, estudiosito... Porque era humor fresco, tenia y tengo el floro a flor de labio... Iba
donde Polo [Campos] y yo mismo traia el libreto. Entonces veia que algunas cosas eran sobonitas
0 no, no me gustaban. Entonces, lo hacia con chistecitos, tenia la capacidad de hacerlo. Pero a ¢l
lo habian tomado de libretista. ;Quién visti6 al personaje? Yo. Hay que poner un personaje que se
vista como blanco pero que chanque al blanco. “Me estaba fregando, ;quién? Un tipo que se viste
como yo en las recepciones”. Esa es la levita, las cosas éstas, ademas me va bien porque yo soy
blanquifioso.

Ericka: Mi profesor me dijo: “Tulio Loza es cholo en el personaje Nemesio porque en el
personaje Camotillo es todo un criollo, todo un sefior criollo”.

Tulio: Era una mezcla. Un acercarse porque yo queria hacerles creer que yo era un tinterillo. Un
tinterillo estd muy cerca a un abogado. Sabe de leyes, se acerca a un profesional. Y tenia que hablar
claro para que le entiendan, no tirar “mote”. A mi me detectaron una vez. La primera vez que
estaba en la universidad con todos mis compaieros. Porque creian que eran capitalino, por lo
blanquito, tuve que exponer un tema.

Ericka: Y empezar a hablar...

Tulio: Y me habra salido mal el mote. El mote serrano es... a los seis meses recién te lo quitas.
Ericka: Pero es como habla uno que viene de Estados Unidos. O un europeo.

Tulio: Claro, asi es. Me detectaron. En esa exposicion que tenia que durar como quince minutos.
Ese es un infiltrado, ése es un cholo. jUy, que barbaridad! “No te respondo en homenaje al
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catedratico que tenemos y es brillante, nada mas”. Pero, querian que diga “caballo” [pronuncia con
la 11 argentina, yeismo]. Yo decia caballo. No usaba la “elle”, “elle” le metian la y griega.
Ericka: Pero curiosamente me parece que es la “11” que usan en Espaiia porque Camilo Sesto
dice un cigarrillo [pronuncio con la 1l castellana]. Entonces en la sierra estin usando con
mayor propiedad el castellano.

Tulio: Si, se habla el castellano mas castizo que en Lima. Con toda seguridad. “Carretera” (con la
doble erre)...

Ericka: Entonces pasa por el fisico...

Tulio: Por el mote...

Ericka: Ya, pero esa idea de entender al hombre andino en una frase como lo diria usted.
,Qué habria que entender en el hombre andino...?

Tulio: Bueno, también tiene algo de ingenuidad porque no es el vivo capitalino. El capitalino es
muy vivo, muy 4gil. El te chapa un serrano en un dos palabras. “Ese es de la sierra”. Asi. “Si,
sefior, soy de Huancayo”. “;Oh, de “uan” cayo!... jAh! tienes un solo callo”, le decia. Pero,
generalmente, es por los rasgos, por eso le dicen el cholo [Alejandro] Toledo.

Ericka: La imagen fenotipica de Toledo asociado a Pachacutec.

Tulio: Si, cultura Chavin, cultura Mochica, todo eso. Y dice que cuando €l llegd, qué le hicieron.
Ya vino de Harvard, ya tenia su platita, se compro su casa, orgulloso, su primera casa en la capital
después de haber estado en su tierra, donde aqui dice que ha sido lustrabotas, ha sido taxista...
Elizabeth: Vendedor de tamales...

Tulio: Taxista, por haber sido taxista. Dice que un gringo de los “iunait esteits”: “po favo, me pued
lleva a un lugar donde hay mujeres que quieran salir”, y lo llevo a la carcel de Chorrillos. [Risas].
Qué buena, qué imbécil. Y otra, que cuando llego acé con plata, se compro6 una casa, y le puso un
letrero que decia se necesita patron, por fregarlo porque “;como ese indio puede tener casa, decian,
ser propietario de una casa?”

Ericka: Es increible. En la academia se trabaja ahora con dos tipos de modernidad. La
sociedad criolla que es la que quiere asociarse con los avances tecnologicos, las ciencias, las
humanidades, todos los adelantos de la cultura, y tratan de ver en la cultura andina como un
recuerdo de épocas pasadas, una cultura estancada, una cultura que consiste en ruinas. Esa
es una posicion. Arguedas esta a favor de una modernidad andina actual: “yo soy un hombre
quechua moderno”. Esa es otra posicién. Y tiene que ver con que la cultura andina podria
tener legitimidad para este pais y no solo para este pais sino para Latinoamérica.

Tulio: Claro, siquiera para los limitrofes, Bolivia, Ecuador. Toda esta parte porque somos andinos.
Ericka: ;Como ve usted la dinamica de los afios de cuando usted empezo con la dinamica de
ahora?

Tulio: jUy! Este es otro mundo. Y alguien decia en un periédico una vez: “quienes ayudaron a que
no hayan esas paredes gigantes de separar al cholo del blanco son Tulio Loza porque Tulio Loza
impuso a un cholo, blanquifioso ¢él, pero provinciano, después el cholo Sotil, un gran jugador de
futbol y se hizo llamar el “cholo Sotil” y triunf6é en Espafia. En Espafia lo quieren mas que aca, le
han hecho un homenaje; y el cholo cajamarquino “soy cholo, soy serrano”, orgulloso, Luis Abanto
Morales.

Ericka: “Cholo soy y no me compadezcas”.

Tulio: Y también hay que reconocerle a Belatnde.

Ericka: ;A Belaunde?

Tulio: Si. Belaunde hablaba del “Pert profundo”, de que habia que ir a reinventar este pais que es
nuestro, costa sierra y selva, y se para en un mapa.
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Ericka: Muy regional.

Tulio: Una vez que tuve el atrevimiento de hablar en favor de los cholos, ya salieron seguidores
extraordinarios. Entonces, ahora vivimos en una clase oligarquica chola, Los Olivos.

Elizabeth: El que fue totalmente abandonado fue el indio Mayta.

Tulio: Porque ¢l se abandond, seguro. Hay algunos indigenas exitosos que terminaron muy pobres,
el indio Mayta.

Elizabeth: Abandonado.

Tulio: Indigente. De indio, indigente, hay muchos casos. Con sus versos cajamarquinos, es verdad,
pero ocurre en todas las esferas de la farandula. Asi es. Ya hay una oligarquia. Se diferencia por
la capacidad econdmica que han hecho, porque son duefios de grandes tiendas, de grandes lugares,
ponen a sus hijos en las mejores universidades, gastan en los restaurantes mejor que...

Ericka: A sus hijos los envian al extranjero saben que hay que educarlos...

Tulio: Como dijo Sarmiento en Argentina: “educar es gobernar”. Y es verdad, hay que darle una
buena educacion y la nuestra no es tan buena. Definitivamente, hace poquito salié unos textos,
para repartirlos gratuitamente en las escuelas con diez mil fallas. Hija, si ta te vas a esta calle de
los japoneses chinos, Capdn, vas por esa partecita, entras, caminas diez o doce pasos, vas a
encontrar una loseta, que dice Tulio Loza, no sé si has ido...

Ericka: He leido que hay una loseta...

Tulio: Hay una loseta que dice: “Tulio Loza le quito el complejo a los cholos”. Ese es un homenaje
y yo no sabia, y un dia casi me piso. [Risas]. Y asi por el estilo. Hay cositas porque aqui somos
muy prejuiciosos para reconocer los méritos de un sujeto. Y ése es un homenaje extraordinario,
que quién me lo hace eso: los chinos.

Ericka: Tulio loza ha sido un placer enorme, muy grande.

Tulio: No, para mi, hija. El mio casi orgasmico. [Risas].

Ericka: Todo un personaje para seguir explorando.

Tulio: Y estoy a tus 6rdenes cuando quieras.
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Romeria a la tumba de Papa Chacalon.

Cementerio El Angel. Barrios Altos, Lima-Perii. 24 de junio de 2013.

La entrevista inicia al acercarme a uno de los grupos reunidos alrededor de la tumba de Lorenzo
Palacios Quispe “Chacalon”.

Ericka: ;Hola! Ustedes son admiradores de 1a musica de Chacalon, ;no?

Persona 1: Si, admiradores y familiares también.

Ericka: ;Usted es su hermano?

Persona 1: Primo lejano. Mi papa con su mama de Lorenzo Palacios: mi tia con mi papa son primos
hermanos.

Ericka: ;Por qué les gusta la musica de Chacalon?

Persona 2: Porque canta a la vida, canta al pobre, a la gente sufrida...

Persona 3: A la gente mas del pueblo.

Persona 2: Y ¢l ha sido buena gente. Ha sido humanitario. Ayudaba a la gente. Ha sido bueno, ha
sido bueno.

Ericka: Bueno con los amigos y con la gente que iba a verlo. El también ha sido un nifio
pobre...

[Silencio. Ningiin comentario].

Ericka: ;Por qué le gustaba a usted Chacalon?

Persona 4: Porque es mi amistad. Amigo con todo respeto. Yo admiro a una amistad como ¢l. Ha
sido decente, buena gente, una persona como todos, que ayuda a todos. Ha sido pobre. No ha sido
malo con nadies. Pobre pobre.

Persona 3: Preguntale a ¢l.

Ericka: ;Usted ha sido admirador de Chacalon?

Persona 5: Admirador de toda la vida.

Ericka: ;Como era Chacalon para usted, que imagen tenia de Chacalon?

Persona 5: jNo, Chacalén es lo maximo! Nunca, a los pobres, la gente que venia con su
[ininteligible] €l lo hacia entrar a la fiesta. Porque, mira, la promotora: “que nadies entre” pero €l
de noche noche’'’, a su fiesta: “que pase, pase”. Las sefioras pobres que venia con su galleta®'®,
“saca, decia, ‘saca’ era su palabra”. Disculpame la frase: “;Quién chucha no le va a dejar entrar a
la gente?” Toda la gente entraba. No le cobraba entrada. Las sefioras pobres entraban, por eso lo
quieren. La gente del pueblo lo conocen. Porque a €l no le interesaba pobre o rico. Eso es, por eso
lo quieren el pueblo.

Ericka: (El pueblo lo va a recordar siempre?

Persona 5: Por eso lo recuerdan. Espera... En otros lugares donde iban, cobraban pe’ entonces,
qué haces. El llegaba a las 11 de la noche: “por favor, a las sefioras humildes, que entren”. Chacalén
llegaba: “entre pa’dentro”. ;Por qué usted cree que a Chacalon lo recuerdan? A €l no le importaba;
que entre mi gente. Con la gente ha sido muy bueno. Nada que... “jEntra!” “No, pero tenemos que
pagar una entrada...” “jNo! ;Qué, qué ha pasado? Que entre”. Disculpame la palabra, ¢l mentaba
la madre. A mi “que entre mi gente”’ y mi local me llenaba. ;Ahora qué?.... jAh, ése es mentiroso!
Ericka: Era la fiesta del pueblo.

317 «“De noche noche” es al parecer lo que se escuché aunque el ruido, la musica y la efusion del entrevistado con una
botella de cerveza, no me permitieron captar bien todas las frases.

318 “Galleta” es otra palabra que no queda clara. Quiza alude en este caso a las vendedoras de golosinas que

generalmente son ambulantes y llevan una caja de galletas donde exhiben su mercancia.
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Persona 5: No, no. Era pueblo. El vivia en la pobreza. No venia aca de nadie, un borracho, lo que
sea. El vivia en el pueblo por eso el pueblo lo quiere. Ha sido una generacion que ha venido, que
lo siga... Usted digame, si fuera un ignorante, ;usted cree que va a estar aca?

Ericka: No estariamos aca.

Persona 5: Siempre la ha querido a Chacalon.

[En ese momento, se escucha a Chacalon y La Nueva Crema de fondo musical: “Si yo la he
querido, si yo la he amado,/ ;por qué, Dios mio, me la has quitado...?”]

Persona 6°': Papa Chacaldn nunca morira. Ese ha sido el amor, el corazon, hasta la muerte acé [se
golpea el pecho]. Porque ¢l siempre fue chévere, fue legal. Fue amor, corazon, el pueblo.

Persona 7: Lo que ¢l sembro, ahora estamos cosechando pe’. Es el amor del pueblo que le tiene a
Chacalon papa. Sembro y ahora cosechamos pe’.

Persona 6: Y ahora, la sorpresa que uno cuando muere, muero y un mes, dos meses, ya me olvidan,
y ahora 20 afios, 20 afios...

Persona 7: Lo que sembro y ahora se cosecha. Son 19 afios y hasta ahora la gente lo sigue amando.
Persona 6: Toda la gente lo queremos, lo amamos... Y de pasadita, aqui estd mi fiel corazon [senala
su polo estampado con la figura de Chacalon, “Papd”].

Ericka: ;Y los ayuda? ;Los ayuda desde el cielo? Decian que cuando Chacalon cantaba los
cerros bajaban.

Persona 6: Logico. No andan®* pero bajan.

[Continua cantando Chacaléon y La Nueva Crema: “;Y qué serd de mi?/ ;Y que serd de mi? / Con
mis pobres hijos, mi triste desengafio...”].

Persona 7: ;Y este reportaje donde va a salir?

Ericka: Es para una investigacion en una universidad de EEUU.

Persona 7: {Ujuy! [hace barra].

Ericka: ;Como le contarian a la gente de Estados Unidos sobre Chacalon? Pero ya lo han
dicho: es el sentimiento del pueblo.

Persona 7: No hay palabras para expresarlo. El carifio que le tienen a ¢l no hay coémo expresarlo.
Una persona humilde.

Persona 6: Ningln cantante, no es porque sea fanatico de Chacalon, €l se ha ganado el carifo del
pueblo, €l es el mejor cantante; por lo menos hasta la misma prensa peruana lo ha dicho. Ni Lucha
Reyes, la negrita, la morenita que fallecio, ni ella se ha ganado el gesto de personalidad cuando
Papa murid. Asi, un mar de gente.

Ericka: ;Cuanta gente?

Persona 6: Infinidad, infinidad.

De pronto, se observa a un hombre danzando transportado frente a la tumba de Chacalon.
Persona 8 [el danzante]: A la tumba a la tumba [que enfoque a la tumba y no a él].

Chacalon: “Dile que la quiero...”.

Ahora la camara capta muchas sefias de paz y amor, y silbidos para indicar hurra...

Chacalén: “Con mi pueblo querido...”

Varios: jQue hable la familia!

3% En las romerias siguientes llegué a conocer a Gabriel Pefia Minaya, fan chacalonero, quien habla aqui.

320 ’
“Andan” fue lo que al parecer se escucho.
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Ericka: Si, le voy a hacer una entrevista. Usted es el primo de Chacalon [Chacalito asiente
con la cabeza]’*'. ;Ustedes también son admiradores de la miisica de Chacalén? ;Cémo lo
recuerda usted, seiiora?

Persona 9: Bueno, mi papa ha sido vecino de Chacalon.

Ericka: ;Y como le recuerda a Chacalon?

Persona 9: Bueno que tiene buena musica, ;no? Cuando no habia nacido todavia yo [se sonrie].
Ericka: Usted lo recuerda...

Persona 10: Si, cuando era joventon, yo gocé con €l. Con Tongo, Chacalon...

Varios: jAhi esta la esposa...!

[La viuda se ve contando los discos de Chacalon...]

Chacal6n: “Cantando mi destino, mi camino...”

Ericka: ;Como se siente con el homenaje que le estan haciendo a su esposo?

Dora Puente (viuda): Alegre porque hay tanto publico. Por todos los afios que nos acompafian.
Siempre nos acompaiian todos los afios.

Chacal6n: “Para todos mis hermanos provincianos que labran el campo / para buscar el pan de sus
hijos / y de todos sus hermanos, / les canta Chacalén y la Nueva Crema...”

Varios: jAqui estd Chacalon! [muestran el cuadro de Chacalon].

Ericka: ;Como lo recuera usted sefiora?

Persona 11: Lo maximo, Papa!

Persona 12: jLa nueva crema, Papa Chacalén!

Uno de los asistentes se ofrece a llevarme a conocer a José Maria Palacios “Chacalén Jr.”.
Ericka: Hola, Chacalon Jr. Un honor.

Chacal6n Jr.: Mucho gusto.

Ericka: ;Como te parece el recuerdo, el homenaje que le estan haciendo a tu padre?
Chacalon Jr.: jBacan! Algo bacén, algo bonito porque son 19 afios y la gente no lo ha olvidado.
Yo digo gracias a Dios, que ¢l es otra generacion y todavia lo siguen apoyando a Papa Chacalon.
Ericka: Y tu sigues cantando las canciones, recordando el espiritu...

Chacalon Jr.: Si. Tenemos 19 afios de musica y justo hoy dia le vamos a dar un homenaje a Papa
Chacalon en Santa Anita, juntamente con el grupo Néctar, y cantandole la mecha’** a Papa
Chacalon.

Ericka: ;Crees que Chacalon es una figura santa, divina, para el pueblo del Peru, de Lima,
de los migrantes?

Chacalon Jr.: Lo que pasa es que a Papa Chacalon siempre lo van a querer como un santo y es un
criterio de la gente. Uno no le puede quitar a la gente un criterio. Si lo toma asi, pucha, bien,
bienvenido.

Ericka: ;Y tu como te sientes?

Chacalon Jr.: Yo me siento contento de que la gente lo quiera. Para mi es suficiente que lo quieran
y mas no, otra cosa no.

Ericka: Finalmente, ;cuil crees que ha sido el gran legado de tu padre para el pueblo
peruano?

32! “Chacalito”, a quien encontré en la misa de la Iglesia La Merced, ya me habia prometido una entrevista especial.

Por falta de experiencia, decidi abocarme a los demas asistentes de la Romeria. La entrevista con €1, sin embargo, no
se pudo concretar ese afio 2013.

322 ) . . . .
“Mecha” es la palabra que mas se acerca al escuchar el audio aunque no me es posible captar bien el sentido que
le da en esta frase porque usualmente significa “pelea”.
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Chacal6n Jr.: Su forma de ser. Es la persona mas noble. Una persona humanitaria, una persona que
ayudaba a los pobres, de ¢l mismo salia, no de otra persona. Es que también ¢l de muy chiquillo
ha sido canillita, ;no? Tenia que trabajar para comer. Y yo sé¢ que por eso mismo el publico lo
quiere porque €l ha sido humanitario.

Ericka: Muy bien, Chacalén Jr., José Maria. El nombre de José Maria Arguedas... supongo
que tu padre te puso ese nombre por eso también ;no?

[Risas]

Persona 7: jAlianza Lima corazon, toda la vida!

Chacalo6n Jr.: También como José Maria Lavalle. [Risas].

Ericka: Gracias, José Maria.

Chacal6n Jr.: Gracias a ti.
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Entrevista al integrante del grupo musical Los juveniles de la cumbia.
Cementerio El Angel. Barrios Altos, Lima-Peri. 24 de junio de 2013.

Ericka: Tu eres de Los juveniles de la cumbia, ;verdad?

Musico: Si. Directo de acé nos vamos a reunir en “El Lucero” de Santa Anita. Vamos a estar alli
con José Maria, David Orozco, Los Ecos. Davis Orozco también porque su padre falleci6 asi como
Lorenzo Palacios que en el cielo descanse. El y el sefior Johnny Orozco del grupo Néctar.
Ericka: ;Ah! Néctar, “El arbolito”, claro.

Musico: Claro, Johnny Orozco, el grupo Néctar [risas]. Vamos a recordar a Johnny Orozco, a
Lorenzo Palacios, van a estar los dos. Los dos herederos que es Davis Orozco y José Maria
Palacios. Y alli nos vamos a reunir recordando a los dos. Ya pues, qué mas te puedo decir, ;no?
Ericka: ;Tu crees que este género de musica del pueblo va a seguir expandiéndose mas, te
parece que va a conseguir ser una mayoria dentro del pais...?

Musico: No es como ti quieres decir. Se puede expandir, depende de cada uno. Esto no es un
apogeo, sino es un apogeo de los barrios mas chicos, de los barrios mas chicos porque asi siempre
lo queria ¢l, Lorenzo Palacios. Porque la gente del pueblo no sufra, que por més penas y
sufrimientos que tengan ellos estén alegres. Estén alegres, eso es lo que €l queria. Y hoy se cumple
y poco a poco la gente que desde abajo estd suben hasta arriba, poco a poco. Recorrete Aviacion,
[ininteligible], La Cachina, todos esos barrios... Asi como ti los ves, asi como los ves que estan
mal vestidos pero tienen plata que da miedo. De verdad. Por eso hoy en la noche, directo a
“Lucero”. Ahi con Davis Orozco también, Davis Orozco también tiene su gente, por qué, por
Johnny Orozco, por el fallecimiento que ocurrié. No me acuerdo la fecha. Que en paz descanse
también. También tiene su gente, yo también bailé con Davis Orozco, por San de Lurigancho
también venia. Bonito bailamos con ¢l. Lorenzo Palacios, también. Y hoy dia es el reventon.
Gracias amiguita.
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Entrevista a David Sandoval. Parque de Armas, Cercado de Lima. 5 de agosto de 2013.

Después de la Romeria, David, “chacalonero”, ofreci6 una entrevista y una visita al barrio de El
Bondy en el Cerro San Cosme, La Victoria.

Ericka: Hoy es cinco de julio. Estoy acompaiiada por David Sandoval Lancha. El es un
ferviente admirador, intimo de la familia de Chacalon y tiene muchas memorias y un
testimonio muy intenso que desea compartir y estamos en la Plaza de Armas en la noche de
Lima, en la noche himeda de Lima (risas). Entonces, hola David, ;como estas?

David: Buenas noches y quiero decirte que aca me siento contento de estar contigo, conversando,
platicando asi de Chacalén, como digo siempre asi, somos varios. Chacalon para mi es milagroso
Papa Chacalon, yo siempre voy a estar con ¢l hasta como siempre digo, hasta el dia de mi muerte,
o pase algo siempre voy a ser “chacalonero”, nunca voy a dejar de ser. Porque yo soy moreno y a
veces la gente dice que yo no sé bailar salsa pero si sé bailar la chicha yo y salsa no s¢ bailar ni
negroide, la chicha si, porque yo de chiquito me crie con esa musica yo, y a veces cuando escucho
esa musica me pongo a recordar y me hace llorar porque recuerdo que dura fue mi nifiez pero asi
he salido adelante, pe’ trabajando y he conocido gente buenos, asi gente conocida del pueblo, como
decia Papa Chacalon, asi sea cholo, negro, la gente siempre unida.

Ericka: Asi lo recuerdas a Papa Chacalon...

David: Asi por eso en su cumpleafios y en la romeria incaica siempre vamos a estar, asi sea diez o
cinco siempre vamos a estar, la gente reunida, como ¢l siempre queria, tomando bailando y alegre
alli con todos, porque acé todos somos una familia. Por eso cada afio se aumenta mas pero, mas la
gente se aumenta, viene la gente, y no es necesario que salga en television o radio porque la gente
de Chacalon, los “chacaloneros” se acuerdan ya y vienen siempre alli, nos conocemos con toda la
gente.

Ericka: ;Desde cuando empezaste a estar presente en los conciertos de Papa Chacalon en la
carpa Grau, me imagino?

David: De los 13 afios cuando estaba con mi hermano, con mis amigos de mi barrio siempre ibamos
a Chacalon, me acuerdo, en ese tiempo, nosotros no teniamos plata para entrar pero entrabamos
por la pared, por eso... en la carpa Grau... con mis amigos, éramos varios, solo que ahora muchos
se han ido por el mal camino, cada uno ya ve su destino pe’ cuando uno va creciendo ya uno va
viendo qué va a hacer con su vida manana mas tarde, yo elegi el mio con mis amigos, y como le
digo, siempre voy a ser “chacalonero” hasta el dia de mi muerte.

Ericka: ;Y cual es la ley de los chacaloneros?

David: Todo chacalonero que muere en su ley pe’, los chacaloneros, como dice trabajo y escuchar
la musica de Papa Chacalon.

Ericka: ;Y como describirias la ensefianza o la imagen que tiene Papa Chacalon como
modelo para los jovenes o para su publico?

David: Ya, para su publico. Lo que siempre le gustaba a ¢l era la honradez y el trabajo y el respeto
hacia la gente y hacia los demads, siempre nos decia a uno que trabajemos, que trabajemos y
salgamos adelante, siempre, y escuchando la musica de Papa Chacaldén, y no avergonzarnos, a
veces la gente dice que porque escuchamos la musica de Chacalon somos rateros, no es asi pe’,
también hay gente que trabaja y a todos nos meten en un mismo saco.

Ericka: Es verdad.

David: Asi decia Chacalon y siempre queria a los nifios.
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Ericka: ;Y ahora tu eres casi intimo de la familia de Chacalon y has estado con ellos casi
siempre, como te has sentido con ellos, cuales son las vivencias que tienes?

David: Somos como una familia, José también como si fuera mi hermano, porque hemos estado
en las buenas y en las malas con José Maria, sefiora Dora, también, con todo respeto con todos, y
asi siempre estamos unidos y cualquier cosa que haya para apoyar uno lo apoya y uno apoya de
corazon no ma’, como si yo no mas, somos varios, varia gente que estamos con José y con todos
ellos, haciendo que la Nueva Crema siga para adelante, y como decia Papa Chacalon que la Nueva
Crema nunca va a morir, porque también esta su hijo José pe’, que canta también.

Ericka: ;Cuantos afios tenias tu cuando fallecio Papa Chacalon?

David: En ese tiempo yo tenia 12 afios...

Ericka: Ya, ti no pudiste llegar al cementerio pero, digamos...

David: Si vi en la television todo. En ese tiempo no me dejaban salir de mi casa, era chiquito, no
me dejaban salir, pero de alli, ya seguia la musica, iba creciendo y me gustaba, pero si llegué a
bailar con Papa Chacalén eso si.

Ericka: Pero llegaste a entrar en los conciertos...

David: Si, en la carpa Grau, entre varias veces...

Ericka: ;Como eran los conciertos?

David: Eran bonitos, en ese tiempo habia gente que cuando escuchaba la musica lloraban, tomaban,
hacian recordar, pe’, mayormente los provincianos por su ciudad recordaban; duraban y eran
bonitos los conciertos.

Ericka: ;Y qué edad mas o menos tenia el publico?

David: Era mas o menos normal como decia, los que van, tipo 30 afios, una generacion que habia
pasado, una generacion que ha pasado. Pura gente provinciana, mas y del campo, mas. Chacalon
cuando se presentaba ¢l solo llenaba los conciertos, no necesitaba de nadie mas, el solo se
presentaba hasta las 6 de la manana.

Ericka: ;Y cuanto duraba, se amanecian en los conciertos?

David: Si se amanecian hasta las 6 de la manana, 7 de la mafana. La gente tomaba bailando, ahi
todos alegres.

Ericka: Me contaste también sobre la historia del nombre de Chacalon. ;Podrias repetirnos
esa historia? Si estd muy interesante.

David: Chacalon era un “cachascafiista” mexicano que se parecia a Chacalon porque era gordito y
su pelo crespo era y cuando vi la pelicula vi que Chacalén era un cachascanita. En ese tiempo
daban las peliculas antiguas, como Papa Chacalon, era gordito y crespo con su melena pa’ atrés, y
ahi se quedo6 con Chacalon y la Nueva Crema, y también cuando empez6 la miniserie de Chacalon,
yo no dejaba de ver la miniserie, siempre estaba al dia, dejaba de trabajar para ver la miniserie de
Chacalén, no me perdia ningtn capitulo.

Ericka: ;Y te gusto la miniserie se ajusto a la imagen que tienes de Chacaldn, al recuerdo
que tenias de Chacalon?

David: Si porque también ahi daba una parte de como era la vida pe’, cuando era uno chico como
era dura pa’ todos, no solamente pa’ él, para toda la gente que trabajaba de nifios, no éramos coémo
esos que tenian pe’, eso hijos de papito que tiene pe’, uno tiene que trabajar, a romperse el lomo
pa’ ganarse las monedas, y el pan.

Ericka: ;Entonces tu crees que Chacalon ademas de ser un artista pueda representar a un
sector grande de esta sociedad en el Peru, la gente trabajadora?

David: Claro, como ¢l siempre decia pe’, todo trabajo a veces cuando uno tiene al menos para un
trabajo, pero siempre tienes que estar gandndote alguito, pe’, a nada, a estar en nada, ¢l siempre
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levantaba la moral a la gente, es algo pe’, a no tener nada, asi que al llevarte, no te daba nada pero
te daba 10 panes pa’ que comas en tu casa.

Ericka: ;Eso lo decia en los conciertos o también en reuniones?

David: En conciertos, en reuniones, ensefiaba a la gente que no se desesperen porque a veces uno
también dice, no tengo trabajo nada, te da ganas de robar, pero por qué vas a robar, si uno tiene
que poco a poco se llega lejos, como €l siempre decia, poco a poco se llega lejos y siempre para
adelante nunca pa’ atras, decia ¢l, siempre decia eso en los conciertos, siempre pa’ adelante, nunca
para atras.

Ericka: Ustedes lo han visto como un padre, le tienen carifo...

David: Un respeto que nos daba a nosotros, pe’, si nosotros no le hubiéramos hecho caso, donde
estariamos ahorita, yo de repente ni estuviese aca ahorita y uno escucha su musica y uno recuerda
eso de Papé Chacalon.

Ericka: ;David, qué otra cosa que quisieras decir, aportar?

David: Asi que ya pe’ que toda la juventud que est4 viendo, que trabajen no mas pe’ y que tengan
paciencia no mas, a veces uno se desespera por trabajo pero trabajo va a haber para todos y que
sigan pa’ adelante no mas, asi sea diario que se gane un sol dos soles pero algo es algo a nada,
tiene que trabajar no mas.

Ericka: ;Si tuvieras que definir la musica chicha como la definirias, la cumbia peruana?
David: La definiria como lo méaximo pe’, y siempre alli estuviese Papa Chacalon, porque ese
cuando habia peleas era el tinico que paraba las peleas. El hablaba y la gente se quedaba callada
nadie decia nada.

Ericka: ;Crees que Chacalon en su papel de padre ha representado la lealtad, un amor
fraterno entre ustedes, de hermanos entre ustedes?

David: Claro y un ejemplo también para sus hijos que también estan, para sus hijos para todos,
siempre hemos estado reunidos toda la gente alli, todos los chacaloneros, como decia pe’, Chacalon
y la Nueva Crema nunca va a morir, siempre vamos a estar alli, nosotros, chacaloneros.

Ericka: ;Crees entonces que se ha iniciado una tradicion que va a durar mucho en este pais?
David: Eso va parar hasta que la gente deje de ir por eso nunca va a pasar porque siempre voy a
estar alli, asi sean dos o cinco, la gente siempre va a estar alli, con Chacalon. Chacalén es Uinico
pe’, no mas, ¢l es el tnico.

Ericka: Gracias David, Gracias.

David: Para ir al Bondy.

Ericka: ;Podemos ir ahorita?

David: No es peligroso. Ahi hay que ir plan de 11.
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Entrevista a Magaly Solier
Estudio de Cali Flores. Chorrillos, Lima-Peru. 2 de agosto de 2013.

Ericka: Hoy dia es dos de agosto. Estoy conversando con la actriz peruana, la primera actriz
peruana en protagonizar una pelicula que llegé al Oscar y es Magaly Solier, actriz huantina
de mucho éxito. ;Como estas, Magaly? Un honor estar contigo. Muchas gracias por esta
oportunidad.

Magaly: No, muchas gracias a usted por buscarme. Estoy bien, un poco ajetreada con el bebe, pero
bien. Feliz.

Ericka: ;Qué bueno! Magaly, la primera impresion de la historia de como Magaly Solier
cambia de ser una chica de la sierra de Huanta a transformarse en una estrella de cine
nacional, pero me parece también, sobre todo internacional, ;como te ha transformado,
como te sientes después del proyecto de Claudia Llosa?

Magaly: ;Después de La teta asustada o después de Madeinusa?

Ericka: ;Ah! Después de Madeinusa, podemos empezar por ahi.

Magaly: Claro, después de Madeinusa era ain una nifia.

Ericka: Eras una nifia.

Magaly: Que no habia aprendido lo que ahora sé. Gracias a todos los trabajos que he hecho, poco
a poco, fui aprendiendo lo que es el mundo de la actuacion, el mundo del canto, y de aprender a
separar lo que es la ficcion con la realidad. Un poco complicado. Y también estar lejos de la familia
me ha ayudado para poder trabajar algunos papeles. Pero ahora ya soy una persona mas centrada,
mas madura pero sigo aprendiendo. Ha sido un cambio que en algunos momentos he empezado a
caer, pero ahi, tenia y tengo al lado a las personas que estdn apoyando, aconsejandome,
ayudandome, en todas las cosas que hago. Por eso, siempre tiendo a preguntar, por mas secreto
que sea ya no es secreto para mi sino lo comparto con las personas que sé que va a seguir siendo
secreto, porque no van a decir. Son personas de mucha mucha confianza, las cuales siempre me
apoyo cada vez que intento ahi, tambalear.

Ericka: Tratar de reservar un espacio como de mayor intimidad para poder tener como un
soporte para de alli proyectar una imagen o...

Magaly: Mi imagen lo cuido yo haciendo las cosas como se deberian de hacer, diciendo las cosas
como son, no escondiendo. Pero para eso siempre tienes que consultar si lo estas diciendo muy
fuerte o muy agresiva, porque yo tiendo a decir todo sin estar adornando, o sea, soy una persona a
veces muy dura.

Ericka: Muy dura...

Magaly: Si, porque a veces me veo en las entrevistas o en algin canal de television y digo “;por
qué digo asi? Por lo menos, esconde un poquito, Magaly, a mi misma me digo, oye, por qué eres
tan boca suelta, agarra eso (sic) no sé”. Pero después digo: “pero qué importa, ya lo dije”.
Ericka: Bueno y también gracias a eso se ha formado una imagen, una personalidad de
Magaly. Por ejemplo, un profesor espaifol dice que no solamente como actriz eres una
persona rescatable, sino como persona eres muy simpatica. Entonces eso quiza interviene en
la imagen que se crean de ti. Esa proyeccion y esa cercania con el publico.

Magaly: Gracias a mi madre y gracias a Claudia. A esas dos personas que siempre estan a mi lado,
por mas que no estén a mi lado pero, siempre estan presentes en cada decision que he tomado o
que voy a tomar. Porque mi madre es de decir las cosas como son y de defender lo que ella piensa
y de defender todo lo que es sobre violencia familiar. No le gusta la agresion, no le gusta el
machismo, no le gusta esas cosas a mi mama. Y Claudia me ensefié un poco a respirar. Cuando
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hay un problema fuerte, una discusion fuerte o hay una decision que estoy durando en tomar esa
decision, siempre ella me dice: “respira tres veces, respira y verds que lo vas a tomar esa decision.
Solo ti vas a poder afrontar todas las decisiones que has tomado nadie més. Tl vas a cargar con
esas decisiones que estds tomando”. Y siempre es asi. Es verdad, y yo decia “pero si hay tanta
gente que trabaja conmigo”, pero no, eso es mentira. La persona que dice es la persona que carga
con todo ese peso.

Ericka: Claro, porque pasar a tener un espacio de fama, el glamour que antes no tenias, la
visibilidad, todo eso también afecta...

Magaly: Te quita muchas cosas, primero de salir a la calle asi, sin lentes sin gorra.

Ericka: Tu tienes que salir con una cubierta, digamos...

Magaly: Siempre con una bufanda, una chalina, unos lentes y un mofio y toda despeinada, como
loca caminando. Y cuando tengo asi eventos, me quito los lentes o en mi casa, nada mas. Eso es
la desventaja, pero el resto ayuda para dar tu opinidon para que tu opinidén sea escuchado, mas
rapidamente.

Ericka: Te sientes interviniendo en la sociedad y en la opinion publica. Y te gusta emitir una
opinion, te parece importante...

Magaly: Si una persona me dice, por ejemplo: “mira, me estd pasando esto; mira, en este pueblo
estd pasando esto”, yo voy investigo si es cierto o no. Porque no me lo voy a creer todo lo que me
dicen. No, no, no. jAh me la creo, ah lo digo, no! Tengo que averiguar. Me dicen: “sabes qué,
Magaly, quisiéramos que nos apoyes porque a los artistas no nos dan tal beneficio, nos estan
botando”. “;Si es cierto?” “Te lo juro que si”. “Ah voy a averiguar, dame tiempo”. Tengo que
averiguar primero para decir con mis propias palabras lo que esta pasando. Y eso es lo que hago.
Hago todo eso con respecto al medioambiente, con alto a la violencia sobre las indemnizaciones
de las mujeres que fueron esterilizadas.

Ericka: ;Wow!

Magaly: Varios temas...

Ericka: O sea, digamos, tienes una labor social amplia también.

Magaly: Y el programa mundial de alimentos. Son cosas que yo no los digo que estoy haciendo
esto, esto, esto. No.

Ericka: Claro. Hay un compromiso.

Magaly: Lo hago porque yo quiero, no porque quiero publicidad ni nada, porque en realidad no
me ayuda sino mas bien hace un poco que mi imagen sea vista como politica, revolucionaria pero,
no. Lo que quiero es ayudar, ése es mi propdsito. Lo utilizo mi imagen para poder ayudar.
Ericka: Para canalizar ayuda. Qué bien por la gente a la que ayudas. Otra pregunta que
quisiera hacerte es: tu eres quechua hablante, pero bilingiie, tu sabias el castellano y el
quechua de l1a misma manera con la misma fluidez.

Magaly: El quechua y el espafiol lo hablo como...

Ericka: Como hablante nativo de espaiiol y de quechua...

Magaly: No me dificulto como cuando quiero hablar en inglés o en francés o en arabe. Estoy
Ericka: Claro, es la lengua materna. Cuando tu llegas a estos espacios publicos, digamos a
Lima, con todas estas connotaciones sobre la cultura quechua, los pueblos en la sierra, la
idea en el imaginario colectivo de que son, en relacion a la capital, como culturas estancadas.
No hay tecnologia, no hay modernidad. ;Como, por ejemplo, al momento de ingresar por la
via del cine, cOmo te has conectado con esta otra parte del Peru que es un poco mas occidental
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que mira mas hacia EEUU, hacia Europa, cOmo, en esta Lima que tiende a pensar que es la
representadora de la modernidad, como te has encontrado con esta otra parte, tu?

Magaly: Es una pena darse cuenta que el Peru estd creciendo sin identidad. Eso es lo que uno
encuentra dentro de Lima porque, como dices, lo que mas ambician es ser algo que no son, que el
Perti no es, no sé¢, EEUU. No ponerse a nivel. Y es una pena y también depende de cada uno, hasta
donde quiere llegar. Por ejemplo, hablabamos de mi, yo llegué hasta el Oscar, pero yo no pierdo
lo que tengo dentro de mi porque es una oportunidad mas para aprender y las personas que se
olvidan que hay un verdadero Perd, mas alla, a las espaldas, a sus espaldas, parte de todo lo que es
la sierra, todo lo que es provincia, ellos no conocen. Imaginate, como podrias discutir, como
podrias hacerle entender a esa persona, que no es solo Europa sino la que esta atrés, la que estas
dejando. No escales tanto sin haber conocido antes tu verdadero Peru, por qué ambicias algo que
no sé€ no sé¢ coémo explicarlo.

Ericka: Claro, lo que has dicho es muy interesante porque hay una falta de conocimiento.
Magaly: Claro, mas ambician hablar por ejemplo, inglés, ruso, aleman... Pero no saben el
verdadero Pert. Tienen que crecer primero con su quechua, con su musica, con la verdadera
musica. Un nifiito, por ejemplo, es una pena, de la sierra que escucha reggaeton y no sabe un
huayno...

Ericka: En la sierra...

Magaly: Si, claro de adentro estamos hablando. Y le digo: “tocate un huayno. ;Qué cosa es tia?
(Qué cosa es un huayno, tia?”

[Risas]

Ericka: No te puedo creer. O sea que el prejuicio ya esta ingresando, esta invadiendo mas.
Magaly: Si. Y le digo: “a ver, cantate un huayno. No tia, me da vergiienza, tia”. O sea, “me da
vergiienza, tia” y se agarran la cabeza. “Ah, pero si bailas salsa, cumbia, no s¢ qué cosas”. “Ah si,
tia, eso es bonito”. O sea, en nifios estamos hablando, imaginate en personas mayores.

Ericka: No, claro y luego este nifio va a crecer...

Magaly: Pierde esa identidad. Y no habla quechua. Tiene vergiienza de hablar quechua. Y llegan
a Lima y se olvida lo que es el idioma quechua. Por eso, cuando tengo la oportunidad de hablar
quechua, de presentarme en quechua en cualquier parte del mundo, o sea, en el mundo, a cualquier
parte que yo llego siempre hablo en quechua. Porque no es bonito ver una cosa asi, que un niflo se
avergiience de primero del huayno, luego del quechua, y se olvide y avergiience de su pasado ;jno?
No es bonito eso, al menos para mi, no.

Ericka: No, para mi tampoco. Me parece que hay entonces un problema de comunicacion.
Magaly: De los padres...

Ericka: Entre estas dos partes también. Estas dos partes del Peru. Porque como has dicho
hace un momento, hay una falta de conocimiento, pero una falta de conocimiento interesada.
Es decir, no conozco esto porque no deseo conocerlo y hay un interés de dominacion,
digamos...

Magaly: La invasion es fuerte, pues.

Ericka: La invasion, la globalizacion va ingresar con mucho mayor fuerza.

Magaly: Las cosas van muy rapido, la tecnologia, el internet es una herramienta por la cual uno se
comunica, ya no es de cara a cara. Hay muy pocas personas que se comunican cara a cara porque
ya no hay tiempo para eso. En esta generacion ya no hay. Todo va, noticia que fue hoy dia ya fue,
ya ni se acuerdan lo que pasé ayer y antes de ayer porque hay mas informacion, informacion,
informacion y simplemente lo dejan pasar.
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Ericka: En relacion al proyecto de Claudia Llosa, las dos peliculas que has hecho Madeinusa,
La teta asustada, luego, me parece que has hecho otras peliculas como Amador...

Magaly: 12 peliculas.

Ericka: ;12 peliculas mas! Pero, concretamente, a lo que suscito en la opinion critica, la tesis
del cine de Claudia Llosa con un contenido racista, la llegaste a saber, la llegaste a leer,
digamos. ;Te parece a ti que haya sido de esta manera, como te sientes involucrada alli o no
involucrada en ese contenido racista que segun cierta critica expresan las peliculas?
Magaly: Yo no lo veo racismo. No, para nada, solo veo una persona que tiene los ovarios bien
puestos como Claudia Llosa y se atreve a hablar de los temas que si realmente pasan en la sierra,
no siendo de alla. Pero, imaginate, que una persona que estd fuera todavia tienes esa fuerza de
hablar lo que esta pasando, cuando hay personas que realmente estdn metidos alld y que si,
realmente, pasa lo que hacen ellos. (Es eso es mentira, eso es una racista que no s¢ qué y no sé
cuanto? Habla cosas que no son. Todavia trata de tapar algo que no se puede tapar. ;De qué temas
habla Claudia Llosa en cada una de sus peliculas, en estas dos peliculas? Sobre violencia y eso ha
pasado y sigue pasando y va a seguir pasando porque no quieren despertar, porque no quieren ver
la realidad, eso es lo que pasa. Son cinicos, estdn acostumbrados quizas a ese mundo, ya no les
llega, o sea, les llega altamente lo que pase porque en mi manera de pensar es como si ya se
hubieran acostumbrado a vivir asi. No, eso estd mal, estd mal porque las personas no podemos
vivir en ese mundo tan cochino, tan asqueroso ;no? Qué cémo puede ser algo natural que una nina
sea abusada, como puede ser algo natural que un hombre mate a una persona y asi en cadena. ;Que
no pasa nada? Eso es mentira. Pasan muchas cosas solo que no lo dicen y si lo dicen se avergiienzan
y por qué se avergiienzan, porque es cierto, pues. Eso es lo que pasa pero, Claudia no dice: “eso
pasa, ay qué miedo, que me retiro, que miro a otro lado.” No, ella lo dice y necesitamos de personas
como ella si realmente queremos solucionar ;no?

Ericka: Claro. Se ve que hay ademas de un proyecto estético, un proyecto artistico que han
sido las peliculas, también como que hay un contenido social...

Magaly: Si. Y la pelicula estd mezclada con la realidad y ficcion también. Hay personas que no
entienden eso, creen que todo lo que muestra La feta asustada es realidad. No entienden que el
mundo artistico estd mezclado por dos lados, que es la ficcion y la realidad. No es un documental
que esta recogiendo cosas reales, ;no? Es un trabajo de la directora de como muestra su manera
de pensar.

Ericka: Claro. Y los personajes que tu has representado, ;te has sentido digamos cercana a
ellos, a qué extension te has sentido como participando con la experiencia que tu ya tenias y
ese espacio de ficcion que tu dices?

Magaly: En principio yo no tenia aun el personaje dentro de mi. Yo no tenia como interpretar ese
miedo, te estoy hablando de La teta asustada. ..

Ericka: De Fausta.

Magaly: Porque a mi me habia ensefiado a actuar en Madeinusa pero no tenia nada que ver
Madeinusa con La teta asustada. Son dos personajes distintos y no lo tenia hasta que comencé a
investigar, a tener mas entrevistas con personas que han pasado algo, algo de La teta asustada, con
personas que fueron violadas, personas que viven ese miedo constante. Pero es dificil interpretar
cuando ella te cuenta, no es como cuando ti lo sientes y comencé a trabajar mas o menos todo el
personaje, como habré trabajado 7 meses, poquito a poquito y aiin no lo tenia hasta que comencé
a ver Animal Planet, es un programa de television..

Ericka: Si, un canal de television...
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Magaly: Y comenzar a ver las actitudes, los movimientos de cada animal. Como se expresa el
personaje. Son movimientos, por ejemplo, de una paloma, de un hipopdtamo cuando sale debajo
del agua, cuando el tigre o el ledn va a cazar su presa, siempre estd atento cuando esas vacas del
monte cuando estan asi, y La teta asustada, el personaje, lleva los movimientos casi de una paloma,
de un tigre y de un hipopdtamo, saliendo del agua. Son de esos tres animales que el personaje de
La teta asustada lleva, es el miedo...

Ericka: Qué interesante escuché algo asi a Teresa Ralli sobre Antigona.

Magaly: Mira Fausta. Y asi logre sacar el miedo de Fausta y la directora, me acuerdo que se
emociond, me dijo: “ay, ya lo tienes”. Porque era un trabajo, una lucha constante de todos los dias,
dia y noche, habia bajado a 50 kilos...

Ericka: Bajaste de peso...

Magaly: Claro, por el personaje tuve que bajar porque es un personaje que vive un constante miedo
no se alimenta bien, las personas que yo conozco ;no?

Ericka: Estan en un estado de ansiedad, si. Entonces, ;te has sentido satisfecha de la historia,
de la descripcion de tus personajes, te has encontrado con ellos?

Magaly: Terminé asustada.

Ericka: Terminaste asustada en La teta asustada...

Magaly: Y dije nunca mas vuelvo a interpretar un personaje asi, si porque me dejo terrible. Tuve
una semana en cama, estaba durmiendo. ..

Ericka: Como con una depresion.

Magaly: No. Agotada cansada, es cansadisimo. Un mes de rodaje y cargando el personaje todos
los dias, dia y noche. jUy, Dios! Terminé agotada, una semana durmiendo en cama. Y también
porque iba interpretar otro personaje y tenia que estar reluciente, mas pilas con otra cara.

Ericka: ;Ah! Inmediatamente tenias el proyecto de otra pelicula, ;qué pelicula era?
Magaly: Para ese personaje tuve que subir 20 kilos.

Ericka: ;Wow! Esos son los gajes de actriz ;no? Como esas actrices brasileras que suben y
bajan con una facilidad y tenias que comer duro...

Magaly: Comer dia y noche. En la otra no comia y en la otra si comia.

Ericka: Pobrecita. [Risas].

Magaly: Pero rico ;eh? Pero es dificil bajar.

Ericka: Para terminar, ;como seria una sociedad ideal del Peru? Digamos, de acuerdo a
todas las experiencias que tienes y todo el conocimiento que has adquirido con las peliculas,
como seria una imagen de sociedad ideal del Peru.

Magaly: Con personajes que no se avergiiencen de lo que es realmente Pert. Eso necesitamos,
necesitamos un verdadero padre o madre dentro del gobierno que defienda a sus hijos que son
todos nosotros ;no? Que no crezca esta sociedad con el machismo, con racismo. Que sea una
sociedad que realmente nos aceptemos como somos. Que aprendamos a escuchar. Eso es lo que
necesitamos y que crezca con identidad. Escuchemos a los nifios, no porque somos mayores
tenemos la razén. Eso es mentira. Los nifios son mas inteligentes hoy en dia, son mas despiertos,
me doy cuenta por mi hijo, es més despierto...

Ericka: ;Felicitaciones! Has tenido un hijo hace poco, ;no?

Magaly: Si, muchas gracias. Eso es lo que necesitamos, un Peru fuerte, un Pert sincero, un Pert
que crezca pero lejos del machismo ;no? Dejemos todo eso, todo todo esa porqueria que nos sigue,
no heredemos esas cosas a nuestros hijos. Eso es lo que necesitamos.

Ericka: Gracias, Magaly.
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Magaly: Un pais rico y orgulloso de lo que tenemos. Y respetar el medioambiente. Eso es lo mas
importante.

Ericka: Magaly, ha sido un placer.

Magaly: Espero haberte ayudado en algo.

Ericka: Bastante. Gracias.

193



.

Imagen del cerro San Cristobal. Distrito del Rimac. Cercado de Lima.

o7

Los u“Qollas” en Fiesta de la Mamacha del Carmen de Paucartambo, Cuzco.
Santuario de la Santisima Trinidad. Centro histérico de Lima. 2010.
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Fotos de Archivo de EI Comercio. Julio 2000. “Marcha de los Cuatro Suyos”
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Un solo grlt0°

iDEMOGRACGIA!

Fotos de Archivo de La Repuiblica. Julio 2000. “Marcha de los Cuatro Suyos”
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“La llegada a Lima de ‘Nemesio Chupaca Porongo’”, 1969. Nemesio. América, Memorias: 67.
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Rodaje. Al for‘ldoyse ve a Hugo Loza, hermano de Tulio.
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“0jo, el diario popular”. Comercial de 1968. » Bailando con Gladys Arista y otras modelos.
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Anuncio del show en Panamericana TV. “El Sﬂow de Tulio Loza”, 1963
El Comercio, 1964. Memorias: 62.

»
“Quitate el chullo. Sé respetuoso”, Comercial de Inca Kola “la bebida de sabor nacional”,

frase del funcionario de TV a Loza. 1968.
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Camotillo El Tinterillo en blanco y negro. Epoca de Velasco.
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CHOLO DISCO cbN'trisiES) i c10NES , CANTACLAROS

LP de Tulio Loza coo Cmotillo El Tinterillo, 1968.
Incluye “;Dé6nde esta la banda?”
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Afiche de Allpa Kallpa, 1974.

A LN
Nemesiucha contando las historias de Lima al pueblo. De poncho rojo, Hugo Loza.
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Anuncio de Panamericana TV en 1970. Arriba: Tulio de mujer junto a Hugo Loza.

Abajo: Actriz limefia y Nemesio en un café.
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Antonio Salim, “Roncayulo”, malandrin Héctor Jimenez, “Eleuterio”,
de callejon. En la “Rockola” baila el “festejo”. migrante quechuablante, 1977.
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No deje de ver el primer
programa cémico de

la television,

TULIO DE AMERICA A
CHOLOCOLOR.
Secuencias divertidas,
sensacionales imitaciones,
bellas modelos y

por supuesto,
“CAMOTILLO

EL TINTERILLO".

En 1983, América Televisién lanzara una nueva temporada de Tulio Loza. El programa iniciaba con la yunza
andina, fiesta de carnaval donde se corta un arbol. El huayno y las serpentinas de colores marcaban la presencia
de la sierra en TV. Se produce el ingreso de “la Orsola”, Maricarmen Ureta, como la novia de Nemesio.

La Orsola y los patrones. Igual que Nemesio, la Orsola representa un personaje no sometido al orden social.
Su lugar de “doméstica” es siempre subvertido por el genio y la libertad que la caracterizan.
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Loza llamé a la Orsola su “amor de la
abundancia”. “Siguiendo el complejo de los
cholos”, la Orsola es “gringa”. Pero sobre
todo, la graciosa novia de Nemesio fue
siempre un personaje enamorado, candido e
integro. La actriz limefia cuajé como la
mujer provinciana andina.

Los novios discutian pero el final era feliz.
“Chopaca”, como lo llamaba ella, era un
“criollazo” que causaba no pocas quejas
en el corazon de la enamorada. A veces, su
correccion implicaba un par de golpes que
terminaban en huayno de fiesta y cortejo.

La Orsola era, como su nombre lo indica, “motosa”. En el
sketch instruye a una limeiia, disfrazada de “provinciana”
para que hable “clareto” como ella. Nemesio descubre la
farsa como “auténtico” quehuablante.
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“Lolo” Fernandez, futbolista peruano del Tulio Loza como Camotillo El Tinterillo y
Enrique Victoria como “Piquich6n”.

equipo Universitario de Lima, Augusto
Fuente: La Web de Tulio Loza.

Ferrando y Tulio Loza en el estadio, 1983.

@ El r actor cémico: El
tiempo se encargado de demos-
trar que no es cuento aquello de
cholo de acero inoxidable. Maduro
y sacando provecho de sus multi-
plesrecursos, Tulio Loza demos-
tré.que sigue siendo el mejor cémi-
_co natienal. Aunque més de una
| vez lo han tentado desde el extran-
jero, Tulio ha preferido quedarse
‘para sentar escuela en nuestro

Revista Gente, 1986. Victor Prada como “Piquich6n”.
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Chopaca y Orsola a fines de la década del 80. La lealtad y solidez de la pareja duré por siempre.

- 7; :“ ! - " - ’ —
El chichero (Hugo Loza) y Nemesio en“La Rockola”. Fines de la década de 1980.
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Bodas de TV: Nemesio Chopaca y la Orsola para siempre.
La tragedia del cholo y la victoria de la chola enamorada.

Camotillo a inicios de 1990

Caretas, 1994: “3 deseos de los artistas para Afio Nuevo”
“Tulio Loza. Punzante y tenaz, comediante demostrando
permanentemente que la politica puede ser un gran chiste:
1. No tener que mudarme de canal.

2. Soy un cholo chambeador, o sea que trabajaré duro.

3. Mantener incélume y valiente a Camotillo el Tinterillo”.
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cdmom
el Tinterlilo)

Camotillo el Tinterilio con Rodolfo Carri()n, Los hermanos Loza de Abancay.
“Piquich6n”. Fines de la década de los 90s. Década del 2000.

b ‘ U8\
Tulio Loza en la actualidad. Sin mayores bienes
después de un sonado divorcio y recobrada su libertad.
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Maricarmen Ureta, la matriarca “chola” de la TV fallece en agosto de 2013.

Tulio Loza, comediante peruano.
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Lorenzo Palacios Quispe, circa 1980. Foro Peruano de las Artes, 2014.
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Lorenzo Palacios “Chacalén”, José Luis Carvallo, productor de Chacalén y La Nueva Crema, y Marcos
Durand, publicista de Discos Horoscopo. Circa 1978. El blog de ernestoide. Web.
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\ SOY PROVINCIANO
: JUAN REBAZA

LY Canta: CHACALON
\ Producelén: JESUS CAMPOS M.
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Single del hit “Soy Provinciano” (1978).
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 Chacalon Josg I Carvalloy

tada del 4album lanzado en 1981 por el sello Horéscopo.
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José Carlos “Satoche” (1972-1996) fue el
tercer hijo de Lorenzo Palacios y formé
parte de La Nueva Crema. Instrumentos:
percusién y pandereta. Su talento es
saludado por el padre con la frase:
“:Buena, Satoche!”

Dora Puente, esposa de Lorenzo Palacios, madre de José Carlos
“Satoche”, José Maria “Chacalén Jr.” y cinco hijos mas. En la
version “Poco a poco”, Chacalén dira: “Ya no llores, oye,
Dora”. Década de 1980.

Lorenzo Palacios “Chacalén” y su hijo José
Carlos Palacios “Satoche” en el mar. La
asociacion continuara después de la muerte. Los
“recuerdos” de misas de aniversario incluyen los
dos rostros y nombres. Las fechas son cercanas
1994 y 1996.
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Julio Simeén “Chapulin el dulce”, cantante Chacalén y Chapulin, cantantes de chicha
y Jaime Moreyras, bajista de Los Shapis. o cumbia ahuaynada.

(W £ k=
El clasico uniforme de Los Shapis recordando los
colores del arcoiris como la bandera del Tahuantinsuyo.
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Plazuela “Chacalon” en terreno de la Parada.
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Chacalén en el cuarto de trofeos. En 1987, la Unesco premiara
“Nifos pobres del mundo”.

L)

o e @

Barra de Alianza Lima, equipo peruano de fiitbol. El pueblo “chacalonero” coloca
en la tumba los colores del equipo blanquiazul de camisetas y bandanas aliancistas.
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Chacalén en Radio Inca, la emisora principal de los 80 en transmitir misica chicha en AM.
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Su generosidad con los nifios cobré fama.

- <3 _‘
-_he 22 e

Chacaloén fue asociado a la nifiez trabajadora.

En Navidad, ofrecia chocolate, panetén
y juguetes. En la foto junto a una de sus hijas. Extra.

3 et

L} P s 2 ;& =
“El idolo daba alegria al pueblo” (testimonios). Conciertos en la legendaria carpa Grau,
donde entraban los que no podian pagar.

221



Chacalén junto al famoso salsero Antonio Cartagena. Acompaiian José Maria (el menor) y José Carlos
“Satoche” (el mayor). De los dos sera el menor quien tomara la posta. Década del 90.

Chacalén y José Mal'a, el futuro “Chacalén Jr.” El idolo de Papa Chacalén
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TV: Los funerales de Papa Chacal6n en junio de 1994

El entierro fue cubierto por los medios masivos Funeral multitudinario de la historia de Lima:
en el Cementerio El Angel. sesenta mil fans lo despiden con llanto y accidentes.

El cortejo duré desde la mafana hasta la noche. El Bondy fue el barrio de Lorenzo Palacios “Chacalén”
Fue acompaifiado con la cancién “Cruz marcada” en San Cosme.
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Titulares de la periédicos
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Diario Ojo.

© Transporte urhano;
cifras de espanto
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“CHACA iL0S

Frase profética del mito de Chacalén. 24 de mayo de 2005. Diez afios después de su
muerte, aparece la miniserie Chacalon: El angel del
pueblo. La produccion presenta lectura de un
sector emergente con poder en la capital. El canto-
mito del idolo conformaria su voz popular.
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Exposicion “;A mi qué chicha!” (2013) en el Centro Cultural de Espafia en Lima.
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Caligrafia inspirada en el disefio de carteles de conciertos “chicha”. El artista grafico Eliot Tupac
desarrolla la estética del concepto y lo difunde por la ciudad y en diversas exposiciones de arte.

Chacamadan por Chicha Color, 2014 Tupac Amaru (Eliot Tupac) Cerro San Cristébal en Lima
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Gustavo Cerroén interpreta a Lorenzo Palacios Quispe “Chacalén” en miniserie.

Juan Carlos Espinoza, arequipefio, imitador de Chacalén, ganador del concurso Yo Soy 2014.
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Cumpleanos de Chacalon, 24 de abrll en Cementerio El Angel Barrios Altos.

Lorenzo Palacios Quispe “Papa Chacalén” (1950-1994)
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Madeinusa como la Virgen de Semana Santa (Madeinusa, 2006)
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A comeo

Afiche de la pelicula Madeinusa (2006). En uno de los reportajes,
Gregorio Solier (padre de la actriz) besa la imagen de su hija con
el atuendo de la Virgen dolorosa como se besan las estampas religiosas.

Madeinusa elegida como la Virgen del afio paseandose por las calles del pueblo.
Su aspecto de novia, de velo de tul y con los aretes de la madre, recuerdan escenas
rurales de pueblos europeos.
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La nifia Madeinusa Virgen evoca a la nifia Mary de Jesus of Nazareth de Franco Zeffirelli.

Virgen andina con ligrimas de fantasia de Pierre et Gilles, como sugiere, Gustavo Buntinx.
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Afiche de La teta asustada (2008)
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Fausta en el lecho de su madre. Los perfiles de Solier marcaran las escenas del filme.

Fausta recogiendo las perlas de la sefiora. El perfil denota los movimientos de tigre estudiados por la actriz.
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Fausta con una orquidea en la boca, antes de abrir la puerta al jardinero.

Montando el escenario de la fiesta de bodas de la prima de Fausta en el cerro.
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Viaje de la familia en camioneta con la madre huaca vestida y sentada como un miembro mas.
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Magaly Solier y Claudia Llosa. Oso de Oro, Berlin 2009.

: AILATTETA] ASUSTADA GANO FESTIVAL
DE BERLIN‘Y/‘S—E I.I.EVA EL OSCAR ALEMAN

Diario Popular, considerado uno de los diarios “chicha”, con noticia
en primera plana de la premiacién de La teta asustada.
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ana de la cultura mochica.

la Dama de Cao. Sober

Magaly Solier interpreta a
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El cuerpo tatuado del personaje mochica es visto como una inscripcion textual divina.

S

magaly solier : >‘/VARNH fs

Cover del disco Warmi (2009) de Magaly Solier
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Magaly Solier y su madre Gregoria Romero probando cuy y el “puka picante”, plato huantino.

Look de los “Quipus” en Magaly Solier

240



En el Valle del Mantaro. Departamento de Junin.
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Arguedas tocando la guitarra.
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Arguedas y su relacién con la vida, los animales, la familia y la escritura.
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Funerales de Arguedas. Maximo Damian tocando “Coca Kintucha”. 1969.

La tumba de Arguedas en el cementerio El ngel hasta el 2004.
Ahora en Andahuaylas, Apurimac.

. i 1 B
Emilio A. Westphalen, poeta y Maximo Damian, violinista. El zorro de arriba y e l zorro de abajo
estd dedicado a ellos.
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José Maria Arguedas (Andahuaylas, 1911-Lima, 1969)
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El autr de El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971). Cartas de Chimbote inspirada en los Zorros.
Museo de Antropologia. Grupo Yuyachkani (2015).
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JE"\VERANO SIN FiruLg 2 s

, REVisapg .

yachkani. Reservas y venta anticipads: entradas@yuyachkaniorg
Anuncio publicitario de dos obras para el verano. 2016.
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Rebeca Ralli, Ana Correa, Debora Correa y Teresa Ralli,
las mujeres de Yuyachkani en Cartas de Chimbote.
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CARTAS DE CHIMBOTE _

Unica funcion: Sabado, 6 de ago
8:00 p.m. ) .
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Ana Correa, trajeada de la muerte con violin, redes de pescar y bolsas de reciclaje.
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Elenco cantando y tocando para la mesa de Arguedas.

Julidn Vargas, interpreta a Arguedas, tocando la guitarra y Ana Correa tocando el charango.
Al centro, el retrato de Arguedas con serpentinas de carnaval.
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Julian Vargas y Augusto Casafranca. Didlogo de Zorros.

La muerte bailando en el encuentro de los zorros.
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La muerte se prepara a lanzar el trompo (el “zumbayllu” de Los rios profundos)
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El grupo Urdimbres en homenaje a Arguedas y El zorro de arriba y el zorro de abajo.
Casa de la Literatura Peruana

Maiximo Damiian Huamani (San Diego de Ishua, 1936-Lima, 2015)
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“Aqui estoy, fortalecido por tu sangre, no muerto, gritando todavia..”

20I1"CENTENARIO

JOSE MARIA ARGUEDAS

Caricaturas de Arguedas por el Centenario

Arguedas y la mitologia andina
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