

Stony Brook University



OFFICIAL COPY

The official electronic file of this thesis or dissertation is maintained by the University Libraries on behalf of The Graduate School at Stony Brook University.

© All Rights Reserved by Author.

La biografía difusa de Sombra Castañeda: un análisis histórico-literario

A Thesis presented

by

Ramón Emilio Fernández García

To

The Graduate School

In Partial Fulfillment of the

Requirements

For the Degree of

Master in Arts

In

Hispanic Languages and Literature

Stony Brook University

May 2013

Stony Brook University

The Graduate School

Ramón Emilio Fernández Garcia

We, the thesis committee for the above candidate for the
Master of Arts degree, hereby recommend
acceptance of this thesis.

Dr. Adrian Pérez Melgosa – Thesis Advisor
Assistant Professor
Assistant Professor, Hispanic Languages and Literature

Dr. Lena Burgos-Lafuente – Second Reader
Assistant Professor
Hispanic Languages and Literature

This thesis is accepted by the Graduate School

Charles Taber
Interim Dean, the Graduate School

Abstract of the Thesis

La biografía difusa de Sombra Castañeda: un análisis histórico-literario

by

Ramón Emilio Fernández García

Master of Arts

in

Hispanic Languages and Literature

Stony Brook University

2013

The novelist Marcio Veloz Maggiolo is one of the most prolific Dominican writers of the last decades. In this thesis we devote our attention to the novel *La biografía difusa de Sombra Castañeda*. We go through many of the modulation of the construct *Dominican cultural identity* presented in the novel. Trying to objectively define the construct *Dominican Cultural identity*, *La biografía difusa de Sombra Castañeda* explores its character's way of life, displaying the complex relationships between the dictator, Sombra Castañeda, and his subordinates, the Dominican people. We analyze these relationships with an eye on the way in which the subordinates are capable of imagining themselves as members of a community that transcends the geographical boundaries of Villa Francisca, a popular neighborhood of Santo Domingo. The novel not only refers the reader to specific historical facts, but also proposes spaces to re-think them. Through a study of the allegories, shadows, ironies and sarcasms presented in the novel, we identify how the novel depicts the trujillato and its effects over the present and future of Dominicans. The death of Esculapio Ramírez, main and absent protagonist of the novel is the passcode to the world of Serapio Rendón and Sombra Castañeda, respective alter-egos of Esculapio Ramírez and Rafael Leónidas Trujillo. Serapio Rendón is the main character in the town of Barrero; a town imagined by Esculapio Ramírez in the delirium of his last minutes of life. Sombra Castañeda is the dictator of Barrero. The town of Barrero provides us with a myriad of symbolisms; the perspective of a community darkened and silenced by the shadows of a dictatorship that is corrupted, demoralizing and unscrupulous. Through the way of life of the novel's main characters, we offer the reader an historical retrospection that challenges the notion of cultural homogeneity promulgated by the trujillato, and the government of Joaquín Balaguer, known as the neo-trujillato. Within this historical retrospection, we analyze the construct *Dominican cultural identity* and its formation and evolution through time; we also analyze the vicissitudes of those Dominicans whose identities did not fit the rubric of the cultural identity delineated by the trujillato. We utilize theoretical arguments made by Paulo Freire in *Pedagogy of the Oppressed* to show how Sombra Castaneda's government is a baking-government.

Reseña

El novelista Marcio Veloz Maggiolo es uno de los escritores dominicanos más prolíficos de las últimas décadas. Esta tesis se centra en la novela *La biografía difusa de Sombra Castañeda*. En esta tesis hacemos un recorrido por las distintas modulaciones de la identidad cultural dominicana que se perfilan en esta novela. En un intento de ofrecer alternativas al concepto de identidad cultural dominicana impuesto durante el trujillato, *La biografía* explora las experiencias vivenciales de sus personajes, mostrándonos las complejas relaciones que se establecen entre el dictador y sus subordinados. Analizamos las relaciones que se dan entre los personajes y las formas en que éstos pueden imaginarse a sí mismos como miembros de una comunidad que trasciende los espacios geográficos de Villa Francisca. Hacemos un análisis del discurso histórico latente en la novela. La novela no solo nos refiere a hechos históricos específicos, sino que también propone espacios para re-pensarlos. A través del estudio la alegoría, de la sombra, la ironía y el sarcasmo, identificamos cómo la novela representa al trujillato y su proyección sobre el presente y el futuro dominicanos. La muerte en Villa Francisca, popular barrio de Santo Domingo, de Esculapio Ramírez, personaje principal y al mismo tiempo ausente de la novela, es la clave de acceso que abre el mundo de Serapio Rendón y Sombra Castañeda, respectivos alter egos de Esculapio Ramírez y Rafael Leónidas Trujillo. Serapio Rendón es el personaje principal del Barrero, pueblo inventado por Esculapio Ramírez en sus momentos de delirio antes de morir. Sombra Castañeda es el dictador del Barrero. EL Barrero nos ofrece una miríada de simbolismos, nos presenta la perspectiva de una comunidad oscurecida y silenciada por la sombra de una tiranía sin escrúpulos, corrompida y desmoralizante. Mediante las experiencias vivenciales de los protagonistas de la novela, ofrecemos al lector una retrospectiva histórica que reta la noción de cultura homogénea promulgada por el trujillato y el gobierno de Joaquín Balaguer, denominado como el neo-trujillato. Dentro de esta retrospectiva histórica analizamos el concepto de la identidad cultural dominicana y la formación de dicha identidad a través del tiempo; analizamos también las vicisitudes de aquellos dominicanos que no formaron parte de la identidad cultural delineada por el trujillato, y utilizamos la noción de educación bancaria para analizar el gobierno dictatorial de Sombra Castañeda.

Dedicatoria:

A mis hermanos Fransheska y Rony

Franyelis, te quiero mucho hermanita

A mi madre Cándida (Úrsula)

A mi abuela Adelaida (Lala)

A Nicanor

A Lucy (Lulu)

Índice

Agradecimientos.....	vii
Introducción.....	1
Capítulo I: La democratización dominicana y el papel del intelectual.....	4
1.1 La política dominicana tras la desaparición del trujillato.....	7
1.2 El (neo)-trujillato a partir de los ochenta.....	9
1.3 Transición democrática en la República Dominicana: 1961-1998.....	10
1.4 El trujillato y el neo-trujillato en la novelística dominicana.....	12
1.5 De la matriz ideológica a la práctica: una versión histórica.....	13
1.6 La historicidad y la memoria en la novelística dominicana.....	15
Capítulo II: La biografía difusa de Sombra Castañeda: Historia y Literatura.....	17
2.1 La documentación literaria.....	17
2.2 Resumen.....	18
2.3 La construcción de la identidad cultural en La biografía difusa de Sombra Castañeda.....	19
2.4 La biografía difusa de Sombra Castañeda: Principales lecturas críticas.....	21
2.5 La historiografía oficial dominicana: una alternativa.....	25
2.6 La función de la alegoría en la novela.....	32
2.7 El rescate de lo autóctono.....	35
2.8 La escritura y el lenguaje como medios de rescate y denuncia.....	37
2.9 El sarcasmo en doble función: humor y denuncia.....	39
2.10 La ciudad y el campo.....	42
2.11 De la realidad ficticia a la verídica.....	44
2.12 Conclusión.....	49
Capítulo III: El nacionalismo del oprimido: de Castañeda a Trujillo.....	52
3.1 El fracaso de la nación.....	52
3.2 El manejo de la cultura mediante lo nacional.....	57
3.3 La dictadura de Castañeda y el Trujillato: un paralelo.....	61
3.4 El pesimismo.....	62
3.5 El pesimismo y la ironía: otra interpretación.....	64
3.6 De La biografía difusa hacia la República Dominicana.....	65
3.7 La sombra de la biografía: el neo-trujillato.....	68
3.8 Conclusión.....	73
Conclusiones.....	75
Bibliografía.....	76

Agradecimientos/Acknowledgments

Me siento muy agradecido de haber formado parte del departamento de Lengua y Literatura Hispánicas, *-Hispanic Languages and Literature*. Los cursos y semanarios de los que participé en dicha facultad me ayudaron a expandir mis nociones y conocimientos de la cultura y sociedad hispánicas; El estudio de las humanidades me ha proveído una fundación sólida para la contextualización de mis estudios en las disciplinas de la Ciencia, Tecnología, Ingeniería y Matemáticas, *-Science, Technology, Engineering and Mathematics-*. Las largas discusiones con el profesor Malcolm Read sobre la relación entre las ciencias humanas, sociales y matemáticas me han servido bastante para poner en perspectiva mis estudios en el área de Normas en la educación matemática, *-Math Education Policy-*. Mis agradecimientos al profesor Adrián Pérez-Melgosa por haber servido como mi asesor en el desarrollo de esta tesis. En este trayecto he aprendido bastante sobre el proceso de escritura y, el rigor con el que se debe de tratar el lenguaje escrito. A la profesora Lena Burgos-Lafuente por servir como segunda lectora de la tesis y por sus muy acertadas sugerencias y recomendaciones. My acknowledgments to the W. Burghardt Turner Fellowship, under the direction of Ms. Nina Maun-Gaona. The fellowship has provided immeasurable support during my tenure as a graduate student at Stony Brook University. It also provided tools and accommodations during the writing of this thesis. To Lucienne Buannic, whose continuous support was instrumental in keeping me strong and focused through this process. A todos aquéllos que me proveyeron ideas, que leyeron partes de mi trabajo y tuvieron fe en mí, les agradezco mucho.

Introducción

A partir de una lectura crítica de la novela *La biografía difusa de Sombra Castañeda*, busco demostrar que Marcio Veloz Maggiolo está intentando presentar una alternativa a la identidad cultural dominicana oficial dominante: una identidad de vertiente hispanista, asentada y afianzada por los gobiernos dictatoriales de Rafael Leónidas Trujillo Molina y Joaquín Balaguer Ricardo. Esta novela re-construye la historia oficial dominicana, incorporando las huellas de las culturas africanas, indígenas y europeas¹, la memoria y los espacios geográficos como lo rural y lo urbano.

En el siguiente trabajo analizamos los temas y motivos que se presentan con más insistencia en la novela: lo haitiano, la magia, el papel que desempeña la herencia africana en la problemática socio-cultural dominicana y los diferentes vectores que adquiere el nacionalismo a través de las distintas narrativas presentadas en la obra. También estresamos la importancia del contexto en que aparecen las narrativas: ciudad/campo. Para poner en perspectiva estos temas y motivos en el capítulo 1 comentamos de manera breve el proceso de transición de la tiranía hacia la democratización dominicana a partir del año 1961 y el papel que jugaron los intelectuales dominicanos en dicho proceso.

¹ Nótese que en dichas novelas no se aísla o esconde ningún aspecto cultural o racial existente dentro de la República Dominicana. Más bien se la da su espacio en cuanto al aporte que ha tenido a cada una de las razas, culturas e identidades que han forjado la media isla.

En el capítulo 2 investigamos algunas de las formas en que *La biografía* como novela histórica amalgama la literatura y la historia para explorar los conceptos de identidad y cultura dominicanas forjados por el trujillato. El título de la novela nos provee el cimiento para el análisis que se propone. Lo difuso incide en la forma en que se narra la novela; la narración estructural es la siguiente: (a) el Tema, donde se sintetiza la biografía de Sombra Castañeda; (b) tres movimientos dentro de los cuales se narran en cinco bloques titulados (parte A), (parte B), (parte C), (parte D) y (parte E), la agonía y muerte de Esculapio Ramírez en el barrio de Villa Francisca y, en veintiún capítulos la historia de un pueblo llamado Barrero, el cual es tiranizado por Sombra Castañeda; (c) el primer movimiento tiene como introducción el capítulo 95 del libro *Memorias Póstumas de Bras Cubas* de Machado de Asís, e intercalados como telón de fondo, fragmentos del discurso pronunciado por Balaguer ante el sepelio de Trujillo, titulados ‘música de fondo tristísimo’. El libro de Machado es una novela pesimista narrada en dos tiempos. Se compone de capítulos cortos que cambian bruscamente de tono y estilo. Los tiempos narrativos son: un tiempo diacrónico donde el autor narra su vida de forma arbitraria y digresiva, y un tiempo sincrónico donde la trama sigue un orden lógico. Esta estructura es la misma que sigue *La biografía* con la historia cronológica de Esculapio Ramírez y la diacrónica de Sombra Castañeda. La inclusión del discurso del Balaguer funge como una parodia sarcástica donde se presenta a Trujillo como la antítesis de lo que éste fue en vida; (d) en el segundo y tercer movimientos, se insertan el fragmento del discurso de *Rajatabla* de Luis Britto García y el epígrafe de *Ulises* de James Joyce. *Rajatabla* es un libro compuesto de cuentos que pese a no estar lejos de la realidad, se entrelazan con lo fantástico y la ciencia ficción. Este estilo es constante durante los XXI capítulos que narran la vida de Sombra Castañeda. *Ulises* es

considerado como uno de los libros más importantes de la literatura moderna². Este libro es rico en su léxico, el cual es muy amplio³. Como en *Ulises*, en *La biografía* existe un léxico muy amplio y rico compuesto del español oficial dominicano actual, el español colonial y, de varias palabras taínas y afro-dominicanas. Veloz Maggiolo logra integrar estos diversos estilos de escritura creando un orden narrativo dentro del cual el retrato de Sombra Castañeda y su dominio es muy preciso y simbólico. Dicho retrato tiene varios paralelos claros con el trujillato.

En el capítulo 3 analizamos las diferentes vertientes que adquieren el poder y el discurso nacionalista de Sombra Castañeda. Para guiar nuestro análisis, utilizamos el concepto educación bancaria de Paulo Freire. Nos centramos en la pregunta: ¿Cómo *La biografía* extiende y trasciende las ideas de nación, identidad y cultura dominicanas delineadas por el trujillato? En este respecto hacemos un análisis de los planes nacionalistas de Sombra Castañeda y Serapio Rendón. En *La biografía* se critica la posición de proyectos nacionalistas que promueven una identidad cultural dominicana homogénea; la novela expone cómo dichos proyectos solo reconocen la herencia europea y, menosprecian las contribuciones culturales de origen africano e indígena.

A través de las experiencias vivenciales de casi todos los personajes de *La biografía* conocemos una historia dominicana en forma fragmentada. Investigamos las diferentes modalidades con las que Veloz Maggiolo utiliza la historiografía oficial dominicana. En *La biografía*, la historiografía no tan solo ofrece un archivo del pasado; ésta da cabida a reconstrucciones históricas abiertas a la interpretación del lector. De este modo, Veloz Maggiolo

² Danius, Sarah (verano 2003): “The Senses of Modernism Technology, Perception, and Aesthetics”.

³ Vora, Avinash (20 October 2008). "Analyzing Ulysses".

propone una re-escritura de la historia dominicana que se desdobra entre la alteridad de tiempos y espacios en veces verosímiles y, en veces verídicos; los espacios verídicos casi siempre están delineados alrededor de la política.

Los trabajos críticos dedicados a la obra de Marcio Veloz Maggiolo casi siempre se centran en la presencia abrumadora en sus novelas de la dictadura de Trujillo y el neotrujillismo balaguerista. Este fenómeno de acercarse a la literatura dominicana desde estos dos vectores no es algo singular de la obra de Marcio Veloz Maggiolo, sino que forma parte de las letras dominicanas. En su libro *Encuentro con la narrativa dominicana contemporánea* Rita de Maeseneer resalta que:

A diferencia de otros países latinoamericanos donde los grandes momentos fundacionales –Descubrimiento e independencia- han inspirado a más de un autor, en la República Dominicana el trujillato (1930-1961) y el trujillato sin Trujillo de Balaguer (1966-1978; 1986-1996) y su contrapartida –los movimientos revolucionarios- han acaparado casi toda la atención en la novelas históricas (De Maeseneer 20-21).

De Maeseneer no es la primera ni la única crítica en resaltar esta vertiente de la literatura dominicana. En su artículo “Cómo narrar el trujillato”, Neil Larsen plantea que, “el trujillato parece estar suspendido en la mente de la sociedad [dominicana] actual como contenido vivido, pero sin forma adecuada, representado, en el mejor de los casos, como un sinnúmero de anécdotas sensacionales ensartadas en el hilo biográfico del propio dictador” (Larsen 90). Larsen concluye que hace falta “...un definitivo y bien desarrollado retrato narrativo y artístico de la época de Trujillo” (Larsen 90). Conforme Fernando Valerio-Holguín, Larsen reconoce la recurrencia del trujillato en la narrativa dominicana, pero “plantea el problema equivocadamente” ya que según éste “la representación de la totalidad de una época, o ‘dimensión integral’, como Larsen mismo la llama, es imposible” (Valerio-Holguín 92). Valerio-

Holguín mira al trujillato como una fuente inagotable de posibilidades literarias explicando que representar la totalidad de una época es el trabajo del sociólogo y del historiador, no del literato. En nuestra lectura tomamos la posición de que la historia como tal, nos ayuda a comprender los códigos que *La biografía difusa* encierra para acercarnos a situaciones específicas del trujillato. En la novela, se resalta por ejemplo las incompetencias de poder judicial, la alta tasa del analfabetismo en las zonas rurales etc. Nuestra lectura busca desentrenar estos aspectos de la historia, para explicar sus efectos y cómo dichos efectos se han extendido a través del neotrujillato. Al decodificar algunas de las explicaciones históricas propuestas en la biografía demostramos que en ella, el Trujillato sobrepasa el carácter anecdótico-biográfico propuesto por Larsen. Analizando la novela *De abril en adelante*, Larsen especifica que “La narración de Veloz no va más allá de [una] etapa teórico-reflexiva” (98). En el análisis que desarrollaré más adelante, me propongo demostrar que la *La biografía difusa de sombra Castañeda* rompe con este esquema teórico reflexivo, teniendo como referente un tiempo y espacio real maravilloso en el que la narrativa no es fiel a la historia cronológica y presenta una resistencia hacia la historia oficial del gobierno. Acertamos la proposición de Larsen que “...la situación de la sociedad y de la cultura dominicana, concebida en su dimensión más ampliamente subjetiva, parece bloquear de manera oscura este proceso de historización colectiva al mismo tiempo que lo plantea con insistencia” (Larsen 91). Empero, nos diferenciamos en que contrario a su planteamiento, el “...discurso mágico y de aspiración antropológica y psicológica” (Larsen 91) encontrado en *La biografía difusa* sirve desbloquear el proceso de historización colectivo que se ha llevado a cabo en la República Dominicana.

En su artículo “¿Cómo (dejar de) narrar el (neo) trujillato?”, Rita De Maeseneer se alinea con el argumento de Larsen y pone sobre la mesa que “Tal vez una manera de escapar

críticamente a la presencia asfixiante de Trujillo y de Balaguer es enfocándose en la resistencia” (De Maeseneer 227). En *La biografía* se pone en relieve una resistencia hacia la historia oficial que favorece a aquéllos alineados con el gobierno y que excluye del panorama nacional a los ciudadanos que no encajan dentro del proyecto nacionalista del gobierno dominicano, los ‘otros’. En *La biografía* Curibamgó se revela ante Sombra Castañeda y le responde, “-Te dá cuenta maldito blanco” (La biografía 16). El hecho de que Curibamgó le responde con firmeza y contraataca a Sombra Castañeda nos indica que aún sus seguidores oponen cierta resistencia hacia el tirano, por eso entre estos personajes y Sombra Castañeda se entabla “...una dudosa amistad” (La biografía 16) que perdura hasta la disolución de Castañeda.

I. La democratización dominicana y el papel del intelectual.

1.1 La política dominicana tras la desaparición del trujillato

Desde la denominada independencia efímera en 1821, la historia dominicana se ha caracterizado por una gran inestabilidad política, económica y social. Dicha inestabilidad afecta a varios sectores del país, incluyendo a los intelectuales. Ser un escritor en la República Dominicana significa enfrentarse a una serie de dificultades en los ámbitos de orden político, social, económico y cultural⁴.

Pese a dichos obstáculos, Marcio Veloz Maggiolo ha sido capaz de crear una obra literaria importante que ha podido expandirse más allá del territorio nacional⁵. De su vasta obra,

⁴ La periodista Rosa Silverio explica que:

1. No existe una industria editorial robusta y consistente que se encargue de publicar y promover las obras de nuestros autores. 2. Los artistas nacionales no cuentan con el apoyo de las autoridades estatales, ya que no hay un interés real y efectivo por parte de los gobiernos por difundir el trabajo artístico que se hace en el país, no sólo en el campo literario, sino en las demás áreas del arte. 3. La única editorial con recursos (y que no es foránea) con que contamos es la Editora Nacional que sólo publica a los ganadores de los premios nacionales y a las amistades de quienes trabajan en esta dependencia. Muchas veces he cuestionado el criterio con que se seleccionan algunas obras de las que publica esta editorial puesto que siempre, a la vuelta de la esquina, descubrimos que a quien se le está publicando es precisamente a un escritor "miembro del partido" o amigo de uno de los funcionarios de turno. (Silverio)

⁵ En la República Dominicana el autor ha recibido los siguientes galardones: Premio Nacional de Poesía (1961) con *Intus*; Premio Nacional de Novela (1962) con *El buen ladrón*; Premio Nacional de Novela (1981) con *La biografía difusa de Sombra Castañeda*; Premio Nacional de Cuento (1981) con *La fértil agonía del amor*; Premio Nacional de Novela (1990) con *Materia prima*; Premio Nacional de Novela (1992) con *Ritos de Cabaret*; Premio Nacional de Literatura y Feria Nacional del Libro (1997) con *Trujillo, Villa Francisca y otros fantasmas*. Parte de su obra narrativa y ensayística ha sido traducida al inglés, italiano, francés y alemán (Rafael-Rodríguez 4). También bien ha sido galardonado con el Premio Nacional de la Academia de Ciencias. En el 2005, la editorial española Siruela re-edita las novelas *La biografía difusa de Sombra Castañeda*, *La mosca soldado* (2004), y *El hombre del acordeón* (2003). En el 2007 la editorial española Alfaguara re-edita la novela *Materia prima*. Para una compilación de las

estaremos analizando *La biografía difusa de Sombra Castañeda* una novela que refiere a situaciones concretas de la historia dominicana. Aludiendo a las diferentes dictaduras que ha tenido la República Dominicana, la narración se acaba centrando en la de Trujillo. En *La biografía* se explora el clima socio-político antes de, durante, y después de la muerte de Trujillo en 1961. En la novela se entrevé que la realidad político-social dominicana acontecida en el período de 1961-1998, el trujillato, o al menos su engranaje ideológico sigue vivo en forma del (neo)trujillato o balaguerismo. Como lo ha propuesto Larsen, “...la vida sin Trujillo, para lo que es probablemente la gran mayoría de los dominicanos, no ha cambiado tanto” (Larsen 89).

En 1962, se celebran las primeras elecciones democráticas y se declara ganador al partido de la revolución dominicana (PRD), cuyo presidente era el científico político y profesor Juan Bosch. El PRD se presentaba como el partido de los pobres; según Jan Knippers Black, el PRD “was self-consciously a party of the democratic left” (Black 31). Gracias a estos planteamientos ideológicos el PRD atrajo a muchos estudiantes e intelectuales de clase media. Pero, tras el golpe de estado que sufrió el PRD, muchos de estos intelectuales fueron censurados y se dedicaron a tratar de exorcizar al trujillato y sus extensiones ideológicas. Por esta razón, la literatura dominicana casi siempre está marcada por el trujillato y/o el balaguerismo, ambos presentes en *La biografía difusa de Sombra Castañeda*.

biografías activa y pasiva del autor, diríjase a los portales escritores dominicanos:
<http://www.escriitoresdominicanos.com/marcio.html> y Dominicanonline:
http://www.dominicanaonline.org/portal/galerias/galeria_escritores/pages/mARCIO%20vELOZ%20mAGGIOLO.html f

1.2 El (neo)-trujillato a partir de los ochenta

Siguiendo el mismo hilo conductor del artículo de Neil Larsen, Rita De Maeseneer escribe el artículo “¿Cómo (dejar) de narrar el (neo) trujillato?” En este artículo De Maeseneer hace un análisis de la novelística dominicana producida durante el siglo XX y el comienzo del siglo XXI. A la par con Larsen, ella encuentra que la novelística dominicana no ha proveído elementos necesarios para salir del paradigma del neo-trujillato/neo-trujillismo, el cual ella denomina como una extensión del trujillato, “el mismo perro con distintos collares” (De Maeseneer 221). Una de sus principales conclusiones es que “El (neo)-trujillato es una sombra de la que los escritores [dominicanos tanto en la isla como en la diáspora] no se llegan a deshacer” (De Maeseneer 231). Esta conclusión es muy acertada y el estudio extenso que De Maeseneer lleva a cabo en este artículo y en su libro *Encuentro con la narrativa dominicana temporánea* demuestra que no tan sólo la novelística, sino la literatura dominicana está fuertemente marcada por el (neo)-trujillato. Aunque el artículo de De Maeseneer sigue hasta cierto punto la misma temática de Larsen, no propone que en la novelística dominicana hay un encierro, sino formas distintas de acercarse a dicho paradigma.

Fernando Valerio-Holguín sugiere que, “A pesar de reconocer la recurrencia de este tema en la literatura dominicana a partir de 1961, Larsen plantea el problema equivocadamente. La representación de la totalidad de una época, o ‘dimensión integral’, como Larsen mismo la llama, es imposible” (Valerio-Holguín). Esta conclusión viene del análisis del libro de Pierre Macherey, *Pour une théorie de la production littéraire*. Partiendo de este libro, Valerio-Holguín afirma que un “definitivo y bien desarrollado retrato narrativo y artístico de la época de Trujillo”

(Larsen 89), no puede darse dentro de la novelística; de ser así, afirma el autor, “Como sugiere Macherey, si la intención por parte del escritor fuera la de representar la totalidad de un período histórico, entonces ya no sería escritor de ficción sino historiador o sociólogo” (Valerio-Holguín)⁶. Parece ser entonces, que la recurrencia del trujillato y el neo-trujillato funge en la novelística dominicana más que como un encierro como un recurso estilístico por medio del cual los escritores dominicanos nos han presentado fragmentos de la historia dominicana que sirven para vislumbrar períodos tan oscuros como el trujillato y el balaguerismo.

1.3 Transición democrática en la República Dominicana: 1961-1998

Posterior a la muerte de Trujillo, la República Dominicana vivió un período de transición de la tiranía (el trujillato), hacia la democracia. Pero, pese a que “la muerte de Trujillo sirvió para despertar las energías sociales y políticas de la nación y dio inicio a un intenso proceso de democratización” (Moya Pons 527), dicha democratización se caracterizó por una gran inestabilidad política, social y económica. Durante este proceso de democratización, “...el 16 de enero de 1962, Balaguer organizó un golpe de Estado contra el Consejo de Estado”⁷ (Moya Pons 529). Pese a haber sido electo democráticamente para “...el 25 de septiembre de 1963, Bosch fue derrocado y *sic* reemplazado por un triunvirato” (Moya Pons 531). El triunvirato no gozó de popularidad en las masas dominicanas y para diciembre de 1963 comenzaron los levantamientos

⁶ <http://amar.colostate.edu/~fvalerio/juliaalvarez.htm>

⁷ “Los objetivos del Consejo de Estado eran esencialmente políticos pues fue concebido como un gobierno de transición cuya responsabilidad principal era organizar elecciones libres (...) y preparar el clima político para la instalación de un nuevo gobierno constitucional” (Moya Pons 529).

guerrilleros que buscaban derrocar al triunvirato y traer de vuelta al presidente constitucional Juan Bosch. Desde Puerto Rico, Bosch comenzó una conspiración en contra del triunvirato que “...fue finalmente descubierta, 24 de abril de 1965...” (Moya Pons 533), y esto dio inicio a la guerra de abril de 1965. Dicha guerra culminó en la segunda intervención norteamericana cuyo fin era “...prevenir el surgimiento de una segunda Cuba en América Latina” (Moya Pons 534), por lo cual los planes de instaurar a Bosch en la presidencia fueron frustrados. Como podemos ver, a partir de la muerte de Trujillo el caos político y social vivido en la República Dominicana no parece abrir paso a la libre expresión por parte de los intelectuales. La culminación de la guerra de abril surgió con el acuerdo de celebrar elecciones. Para 1966⁸ se celebraron las elecciones y “...Balaguer ganó (...) con el apoyo de los oficiales militares trujillistas quienes patrocinaron una campaña terrorista en contra de Bosch. [Durante dicha campaña] Los jefes militares dominicanos hicieron de conocimiento público que si Bosch se aventuraba a salir de su residencia sería enfrentado por ellos y probablemente asesinado” (Moya Pons 536). Esto fue solo el comienzo de una dictadura democrática que a nivel ideológico operaba similar al trujillato. Para las elecciones de 1970, “Perseguidos, y literalmente cazados en las calles, los líderes del PRD y los partidos de izquierda no presentaron candidatos (...) y Balaguer ganó sin oposición” (Moya Pons 540). Esta misma condición fue cultivada para las elecciones de 1974 y por temor a ser perseguidos y asesinados los partidos políticos retiraron sus candidaturas dejando “...a Balaguer solo y sin oposición por segunda vez” (Moya Pons 541). Podemos ver entonces que la cuestionable democratización que comenzó con Balaguer en 1966 y que caracterizó *los 12 años* estuvo marcada por la censura y el temor que no cesaron hasta que el balaguerismo entró en decadencia a mediados de los noventa.

⁸ Balaguer se mantuvo en el poder ininterrumpidamente desde 1966-1978. A este período gubernamental se le denomina *Los doce años de Balaguer*.

1.4 El trujillato y el neo-trujillato en la novelística dominicana

Durante una entrevista llevada a cabo por Ana Gallego Cuiñas en otoño del 2004, Veloz Maggiolo explica algunas de las razones que llevan a los literatos dominicanos a escribir compulsivamente sobre el trujillato y el neotrujillato. Veloz Maggiolo apunta que, “Cuando Trujillo murió había una universidad, ahora hay cerca de veinte. Aquí había poco acceso a la literatura porque estaba cerrado todo” (Veloz Maggiolo 126). Siendo que la Universidad Autónoma de Santo Domingo⁹ (UASD) fungía y funge hasta cierto punto como la principal vía educativa de la masa dominicana pobre, y que dicha universidad estuvo fuertemente controlada por Balaguer, las posibilidades de un crecimiento intelectual objetivo¹⁰ y crítico por parte de los intelectuales del momento se presentaban muy limitadas. Muy acertadamente, De Maeseneer explica que “...la razón de más peso que explica la escasez de obras que atañen a épocas remotas [en contraposición con el trujillismo y el neo-trujillismo] es la aplastante presencia del trujillato y su contrapartida, los movimientos revolucionarios del siglo XX” (De Maeseneer 40). De aquí podemos deducir que la presencia del trujillato y sobre todo su continua reproducción ideológica vía el balaguerismo, re-crea un ambiente donde la libertad de expresión tanto pública como privada se limita a los alcances otorgados por el gobierno en cuestión. Es pertinente destacar que lo que se vivió con el neo-trujillato fue la fuerza ideológica del trujillato sin Trujillo; se sintió una prolongación “...de sus métodos, del aparato y de ver las cosas desde el

⁹ Durante el tercer período de los 12 años, Balaguer supo cómo conquistar la oposición para mantenerla controlada y la UASD fue un aparato ideológico fundamental para llevar dicha empresa. Con este fin, “los intelectuales y los profesionales fueron dejados en libertad para incorporarse a la nómina del gobierno a través de su nombramiento como profesores de la universidad estatal, muchos de ellos sin tener adecuadas calificaciones profesionales. (...) Balaguer cedió el control de la universidad estatal a los grupos de izquierdistas para mantenerlos ocupados y bajo observación pues la universidad fue penetrada por los organismos de inteligencia del gobierno y casi todas las actividades de los partidos revolucionarios podían ser detectadas por sus espías antes de ser ejecutadas” (Moya Pons 541-542).

¹⁰ Entendemos como objetivo la posibilidad de expresarse sin miedo a las censuras.

punto de vista de la violencia, del poder, de la falta de apertura y de considerar algunas de las acciones de Trujillo como acciones positivas” (Veloz Maggiolo 124). En el área de las ciencias sociales, humanidades y, periodismo, los pocos intelectuales que se enfrentaron al neotrujillato fueron desaparecidos. Como ejemplos, el periodista Orlando Martínez desapareció durante los doce años de Balaguer, y el catedrático, abogado y también periodista Narciso González desapareció durante el período presidencial de Balaguer comprendido entre 1986-1996.

1.5 De la matriz ideológica a la práctica: una versión histórica

El 25 de febrero de 1975, en la columna microcosmo del periódico el Nacional, Orlando Martínez publica un artículo titulado “¿Por qué no, Dr. Balaguer?” En dicho artículo, Martínez le exhorta al entonces presidente Dr. Joaquín Balaguer que saque del país a todos los corruptos, calieses¹¹, a los que reciben botellas¹², y en última instancia, a sí mismo. El día el 17 de marzo de 1975 Orlando Martínez es asesinado. Pese a que “El grupo del poder que lo asesinó fue denunciado a tiempo y un persistente esfuerzo de acusación logró mantener abierto el proceso de sanción judicial, (...) solo en el año 1997 pudo ponerse en marcha el expediente y apresarse a una parte de sus asesinos” (Isa Conde)¹³. Vemos entonces el terror ideológico y psicológico al que fue expuesta la población dominicana y, en especial los intelectuales, produjo una parálisis de escritura. Esto muestra que ideológicamente el neo-trujillato no difirió tanto del trujillato por lo

¹¹ Se denominan calieses a los individuos que se dedican a espiar y delatar, en especial aquéllos que están bajo el mando del gobierno.

¹² Se denominan botellas a los trabajos que individuos, generalmente no capacitados para ellos, reciben por ser amigos del gobierno.

¹³ <http://lavendatransparente.wordpress.com/2008/05/22/orlando-martinez-howley-el-articulo-que-le-costo-la-vida-y-el-increible-testimonio-de-isa-conde-sobre-su-asesinato/>

cual la literatura de resistencia fue poco cultivada. Estamos entonces frente a un nivel histórico circular anclado ya que según Veloz Maggiolo durante el trujillato “La gente creía que había mucha obra inédita, pero cuando murió Trujillo no salió nada, no había nada inédito” (Veloz Maggiolo 127). En *La biografía* Veloz Maggiolo critica la falta de iniciativa en la búsqueda de cambios en los órdenes social, político y cultural, por parte de los dominicanos; y es que como ha dicho Larsen, para la mayoría de los dominicanos, el trujillato ha sido y sigue siendo una sombra que persigue a los escritores dominicanos.

De Maeseneer ha propuesto que “Tal vez una manera de escapar críticamente a la presencia asfixiante de Trujillo y de Balaguer es enfocándose en la resistencia” (De Maeseneer 227); pero si como explica Veloz Maggiolo, una vez muerto Trujillo la literatura de resistencia no floreció. Ya que el neotrujillato armó un andamiaje ideológico represivo, es muy probable que todavía estemos en espera de una verdadera libertad de expresión en donde los escritores puedan escribir sin temor. Al menos hasta 1996 en la República Dominicana la libertad de expresión era muy limitada. Por ejemplo Narciso González desapareció el 26 de mayo de 1994 “...a causa de las varias actividades que encabezó desafiando al gobierno y a las autoridades dominicanas...”¹⁴ (Organization of American States). Como evidencia de la ideología política circular neo-trujillista podemos poner en paralelo la desaparición de González en 1994 con la de Jesús de Galíndez Suárez en 1956. González escribía en contra del balaguerismo y Galíndez del Trujillato. La oposición y el repudio que ambos intelectuales presentaron ante la tiranía, estaba basada en hechos reales y verídicos. Sus resistencias no eran meramente teoréticas o reflexivas. Ambas muertes nunca fueron verificadas: los cuerpos nunca aparecieron y la causa de las muertes no fue claramente establecida. En el caso de González, la “Corte Interamericana de los

¹⁴Mi traducción del original aquí expuesto: ...because of the various activities he performed in defiance of the authorities of the Dominican Republic, and to contest the elections held on May 16, 1994.

Derechos Humanos [CIDH] ‘concluyó que la República Dominicana había violado los derechos a la libertad personal, a la integridad personal, a la vida y al reconocimiento de la personalidad jurídica del señor González Medina’” (Pina)¹⁵. Nótese que tomó casi dieciocho años para que una organización internacional llegara a la conclusión de que la República Dominicana, y no algún oficial del gobierno bajo el cual sucedió la desaparición de Narciso, fue responsable de dicha muerte. En el caso de Orlando Martínez tomó veintisiete años para condenar a los culpables de la muerte (Corcino), de forma tal que todavía existen heridas abiertas que no han sido cicatrizadas del todo. Entonces no resulta sorprendente la conclusión de Gallego Cuiñas al decir que “La mayoría de los textos dominicanos se avienen al patrón tradicional del discurso narrativo histórico y, en contadas ocasiones, al de la nueva novela histórica” (Gallego Cuiñas, Denuncia y univocidad: la narración del trujillato). Dicho discurso histórico sirve en parte para acercarse de forma mediata al trauma del (neo)-trujillato y a los estragos de la represión.

1.6 La historicidad y la memoria en la novelística dominicana

El discurso histórico, aunque ayude a acercarnos al trauma de la dictadura y a la persona del dictador, no necesariamente nos ayuda a procesarlos ya que “la compilación de datos”, explica Idelber Avelar, “...no es aún la memoria de la dictadura. La memoria va mucho más allá de cualquier recuento de datos, por más importante que este pueda llegar a ser como un paso político o jurídico inicial. La memoria de la dictadura, en el sentido más riguroso de la palabra,

¹⁵ <http://www.elcaribe.com.do/2012/04/04/fadul-califica-injusta-sentencia-caso-narciso>

requiere otro lenguaje”¹⁶ (Avelar 64). Las razones por las que la memoria de la dictadura dominicana “fragmentada” se presenta como tal no son aleatorias. Como explica Valerio-Holguín, no es posible compilar de una forma global un período histórico completo dentro de la literatura sin entrar en el ámbito sociológico o histórico. De esta forma la novelística dominicana se acerca a la dictadura utilizando “otro lenguaje”. Como lo presenta Avelar, este otro lenguaje que puede acercarse (pero nunca expresar del todo) al trauma de la dictadura, se conforma de figuras retóricas como lo son la ironía, la metáfora, el oxímoron, la hipérbole, etc. El discurso oficial de la historia dominicana, como expresa Larsen, “...nos dice (...) [que] el trujillato ha pasado a la historia” (Larsen 89), asumiendo la posición de que por medio del historicismo se han curado las heridas de la dictadura. Empero, en *La biografía* Veloz Maggiolo usa el lenguaje figurado para aproximarse a, y entender las huellas que ha han dejado trujillato y el neo-trujillato en la cultura dominicana. De esta forma se pone en relieve la identidad cultural dominicana delineada por dichos gobiernos.

¹⁶ Esta es mi traducción del original: “Compilation of data, however, is not yet the memory of the dictatorship. Memory far exceeds any factual recounting, however important the latter may turn out to be as an initial juridical or political step. The memory of the dictatorship, in the strong sense of the word, requires another language” (Avelar 64).

II. De la sombra a la claridad: Historia y Literatura

2.1 La documentación literaria

En *La biografía*, Veloz Maggiolo utiliza la escritura para documentar personajes y aspectos de la cultura e historia dominicanas que habían sido desplazados de la historia oficial durante el trujillato y el neo-trujillato. A partir de la muerte de Trujillo en 1961, los escritores dominicanos se embarcan en la misión de desenterrar, para poder comprenderlo, el pasado oscuro del trujillato; pero, esta tarea no fue del todo fácil gracias a la continua censura y persecución política que sufrieron los intelectuales dominicanos durante los períodos presidenciales de Joaquín Balaguer ocurridos entre 1966-1978 y 1986-1996.

La biografía se publica en 1980, dos años después que culmina el segundo mandato presidencial de Balaguer conocido como los 12 años. En *La biografía* se presenta la muerte de Trujillo, y a través de una narrativa real-maravillosa se presenta la dictadura de Sombra Castañeda: dictador ficticio descendiente de colonos quien se auto-educa en las formas de gobernar la naturaleza para luego gobernar todo lo encontrado en ésta. Castañeda ejerce su dictadura desde un pueblo llamado Barrero en donde "...está toda la realidad que se han tragado los siglos. -y donde- ...nada es más anormal que la vida misma" (*La biografía* 37). La novela incorpora elementos de las tradiciones culturales africana, europeas e indígenas. Estos elementos culturales se amalgaman y de este amalgame surge la cultura dominicana. La presencia e importancia de personajes diversos como los negros manieleros, el indio Miguel, y Serapio Rendón, no tan solo ponen de relieve la diversidad cultural dominicana, sino que suponen un reto para las retóricas trujillistas y neo-trujillistas. Estas retóricas proponen que la nación dominicana

es homogénea, y que los elementos culturales dominicanos proceden únicamente de la herencia hispana. A continuación investigamos algunas de las formas en que *La biografía* como novela histórica amalgama la literatura y la historia para explorar los conceptos de identidad y cultura dominicanas que fueron forjados por el trujillato.

2.2 Resumen

A través de pequeños textos titulados Esculapio Ramírez, Marcio Veloz Maggiolo narra en tercera persona la muerte del personaje Esculapio Ramírez, un médico de profesión y activista político que se opone al trujillato. Tras padecer varias torturas y lograr salvarse de una emboscada en los sisales, Esculapio Ramírez se esconde en el campo y tiempo después regresa a la ciudad. Al regresar a la ciudad cae en el alcoholismo, lo cual lo lleva a la muerte el mismo día que asesinan a Trujillo. Como narrador omnisciente que sabe lo que piensan y sienten los personajes de la novela, Marcio Veloz Maggiolo nos introduce al TEMA, que es la biografía de Sombra Castañeda; como narrador observador en tercera persona, utiliza la historia de Ramírez como punto de referencia para desarrollar muy detalladamente la biografía difusa de Sombra Castañeda. Casi toda la historia de Sombra Castañeda es narrada por éste mismo en primera persona, de ahí la selección del título. Su historia tiene varios paralelos con la historia de Trujillo. El trujillato es el referente histórico de la novela. Sin embargo, dicho referente se hace difuso, ya que en la novela se abarcan varios siglos de la historia dominicana: desde el gobierno de Diego Colón en 1508 hasta la muerte de Trujillo en 1961. La historia de Sombra Castañeda

se desarrolla en un pueblo llamado Barrero. En este pueblo cohabitan personajes maravillosos que remontan a épocas indígenas y de cimarrones como los son: el indio Miguel y Curibamgó. Estos personajes son muy simbólicos ya que resaltan entre otros aspectos socio-culturales dominicanos y haitianos: al vudú, los ritos gagás, y los Petrós. El título de la novela anuncia una miríada de simbolismos, y narra paralelamente una historia verosímil, –la de Esculapio Ramírez- y una historia simbólica, -la de Sombra Castañeda-. A partir del capítulo IX mediante el sarcasmo se sacan de las sombras varios aspectos negativos de la dictadura trujillista. Se presentan alusiones directas de la corrupción moral y social propiciada por el trujillato. Somos testigos del desparpajo de la ‘justicia’, la ineptitud de los jueces y el temor de varios individuos. La novela no se enfoca directamente en el dictador, más el conjunto de poder que éste dirigía, la dictadura.

2.3 La construcción de la identidad cultural en La biografía difusa de Sombra Castañeda

La categoría *identidad cultural*¹⁷ dominicana se configura a partir de varios temas importantes que se vinculan directamente con la historia y cultura dominicanas. Entendemos por identidad las particularidades que posee un individuo y, que lo diferencia de manera única de las demás personas. Sin restar valor a los caracteres biológicos que constituyen al individuo, una

¹⁷ Utilizamos la categoría identidad cultural acorde a la proposición de Pablo Páramo, quien afirma que las “influencias sociales y culturales pueden dar lugar a identidades colectivas derivadas de las contingencias que nos llevan a identificarnos como pertenecientes o afiliados a un entorno social significativo como la familia, la religión, la escuela, etc.” (Páramo 542). De forma tal que cuando hablamos de identidad cultural, hablamos de una identidad colectiva que busca acercarse al concepto de *dominicanidad* más allá de la categoría nacionalista que propone el estado.

gran mayoría de su identidad personal se conforma y moldea a partir de sus interacciones sociales. Dichas interacciones generalmente comienza con la familia, los vecinos, la escuela y los personajes que conoce durante el curso de su vida. A esto llamamos identidad individual (Páramo 543). De la misma manera en que los conceptos de yo individual son forjados en base a su influencia por entidades familiares, sociales y culturales, estos conceptos llevan al individuo a reconocerse como miembro de dichos grupos (Turner 58). Esto da lugar a la identidad colectiva conocida como identidad cultural. En adelante estaremos trabajando con los principales temas que moldean esta categoría, como los son:

La dictadura: la dictadura de Trujillo se menciona tangencialmente a lo largo de la novela. Pero, mediante el personaje de Sombra Castañeda se nos presenta un modelo de dictadura cíclica. La novela propone que toda dictadura interpela a los ciudadanos convirtiéndolos en colaboradores aun si no pasan de ser “dudosos colaboradores”. Una vez que identificamos el nivel alegórico implícito de la novela, podemos ver que la dictadura de Sombra Castañeda tiene marcados vínculos simbólicos con la dictadura de Trujillo.

Gobierno: Existen dos planes de gobierno: Sombra Castañeda quiere ordenar el medio para ordenar al hombre y crear una nación subyugada a su visión. Serapio Rendón quiere cambiar al hombre, para moldear su medio y de esta forma crear una nación democrática cuya visión sea el bienestar colectivo de los ciudadanos.

La identidad: La re-definición o alternativa a la identidad nacional parte de lo autóctono. La identidad nacional se re-construye por medio de la escritura. La literatura funge como medio capaz de recrear espacios simbólicos e imaginarios. Partiendo de lo verídico se rescatan mitos de la cultura dominicana que reafirman sus orígenes. La novela propone

que para lograr definir la identidad cultural de la nación, sus ciudadanos necesitan trabajar colectivamente en una visión común.

La escritura: La novela presenta una relación entre el proceso de escritura como herramienta intelectual imaginativa y como herramienta crítica que le da un nuevo significado a la historiografía oficial. Mediante la escritura, la narración sugiere que tanto la ficción como la historiografía oficial son categorías humanas, por lo cual no deben de aceptarse a la ligera, sin ser expuestas al escrutinio del lector. La escritura sirve para explicitar y suplementar la historia oficial. De esta forma se rescatan historias que nunca pasaron al canon documentario.

La raza: todos los personajes de la novela son descritos en base a referencias históricas que re-presentan un arquetipo de opresión dominicana, donde los indios y los negros son animalizados. Mediante la alegoría, la ironía y el sarcasmo estos se presentan como seres barbáricos que necesitan por naturaleza ser guiados por un ente superior a ellos; en nuestro caso, Sombra Castañeda. Sin embargo, somos testigos de que la sostenibilidad del proyecto de Castañeda no existe sin la colaboración de estos individuos.

2.4 La biografía difusa de Sombra Castañeda: Principales lecturas críticas

En *Trujillo, el fantasma y sus escritores: historia de la novela del trujillato*, Ana Gallego Cuiñas dedica una sección del libro a *La biografía difusa*. En esta sección titulada *Novelas del dictador realmente mágicas* la autora hace un análisis del trujillato basándose en los aspectos

“real-mágicos” presentados en la novela. Cuiñas adelanta la tesis de que la novela “supone un giro importante en su narrativa y, por ende, en la novela del trujillato: incursiona en los fueros del realismo-mágico penetrando desde diferentes ángulos, técnicas, épocas y planos en la esencia de la dictadura y en la del dictador” (Gallego Cuiñas, *Novelas* 271). Dentro de dicho engranaje, la autora demuestra cómo el pueblo del Barrero se convierte en la sombra del dictador y cómo el dictador se vuelve la sombra de su herencia, lo cual tiene como consecuencia el derrumbe de su gobierno. Para demostrar su tesis la autora hace un paralelo entre *La biografía difusa* y *El otoño del patriarca* de Gabriel García Márquez. Haciendo hincapié en el nivel alegórico implícito de *La biografía* Cuiñas explica que:

El sentido de este texto es prácticamente unívoco porque así lo ha querido el autor, y la ambigüedad sugerida por lo excéntrico del tratamiento no establece relación directa con la plurivocidad o la diversidad de significados, como habrían de hacer otras novelas del dictador” (Gallego Cuiñas, *Novelas* 276).

El sentido unívoco del texto se asienta en las dualidades Esculapio-Serapio, Trujillo-Castañeda y Villa Francisca-Barrero. Tanto estos personajes como las comunidades en que se desenvuelven mantienen una correspondencia dual donde en veces es difícil identificar quién es quién o cuál es cuál. La novela inicia y culmina con una pérdida adquiriendo una estructura circular unificada por la muerte. El ciclo del Barrero, pueblo real-maravilloso que “es una alegoría de la República Dominicana” (Gallego Cuiñas, *Novelas* 276), comienza y culmina con una dictadura. El ciclo de Villa Francisca comienza con la muerte de Trujillo y culmina con la muerte de Esculapio Ramírez cuya tumba nunca tuvo nombre por temor a que “...los agentes de la represión enturbiasen su descanso desenterrando sus huesos...” (*La biografía* 212).

Gallego Cuiñas ve a Serapio Rendón como un posible estereotipo de la dominicanidad. Según ella, éste “parece aglutinar en su persona todas las características que confirman al dominicano” (275). En *La biografía*, se le describe como, “...mulato, de ojos verdes y bigote

gris... (...)...con buenas botas, de hablar fino, y camisa de seda... (69). Se sabía la marsellesa y cantaba de vez en cuando canciones de la guerra civil española. Aprendió a defenderse de Remigio el gagá (...) lo mismo que del Sargento Beltrán” (73-74). Al ver a Rendón como un estereotipo de la dominicanidad, Gallego Cuiñas establece una correspondencia unívoca entre éste personaje y los dominicanos. Rendón simboliza la heterogeneidad cultural que se encuentra en la República Dominicana. Éste personaje está conformado por rasgos culturales africanos, europeos e indígenas.

Gallego Cuiñas también comenta brevemente *La biografía difusa* en un artículo llamado “Denuncia y univocidad: la narración del trujillato”. En este artículo la autora sostiene que Veloz Maggiolo utiliza el realismo-mágico para adentrarse en la psique del dictador, pero sin presentar una indagación profunda contra éste. La novela, según la autora, busca penetrar el silencio y el terror psicológico impuesto por el trujillato para poder abrir algunos espacios que les permitan a los dominicanos procesar dicha experiencia. En este artículo la autora se centra en la complejidad del trujillato como tema, abarcándolo como una realidad social que dejó un trauma que cristaliza los discursos literarios dominicanos. Ella revela cómo *La biografía* se centra en los efectos que ha tenido la dictadura en el pueblo dominicano y le da a la novela una categoría de denuncia.

En un artículo titulado “El proceso de transculturación en la biografía difusa de Sombra Castañeda”, Isabel Zakrzewski Brown sostiene que “El objetivo de Veloz Maggiolo, en esta novela, es la re-escritura de la historia oficial” (Brown 249). Brown resalta cómo en esta novela Veloz Maggiolo pone en relieve de forma provocadora las relaciones culturales que sostienen los dominicanos y los haitianos. Según Brown, la dialéctica del proceso de transculturación “...se realiza entre una visión del mundo que se postula nacionalista, y la modernidad” (250). En

cuanto a lo nacional, se rescata “...una narración oral que remite siempre a lo autóctono con la función de revitalizar antiguos mitos desconocidos” (251). Dichos mitos fungen como representación alegórica de lo que podría ser esa historia dominicana nunca antes escrita. En cuanto a lo moderno, la autora sostiene que “La cosmovisión para Veloz Maggiolo es la modernidad que le permite la redefinición del mito que viene a significar una historia nueva, diferente, si no, más auténtica que la oficial” (251). Brown propone que Veloz Maggiolo está ofreciendo una alternativa a la historia oficial dominicana que es más completa –suplementa la historia oficial- que la que los dominicanos han conocido.

En el breve artículo “Lo maravilloso y lo real se amalgaman en la Biografía Difusa de Sombra Castañeda” María del Carmen Prosdocimi propone que en *La biografía difusa* Veloz Maggiolo es influenciado por Miguel Asturias y su tratamiento de la endocultura (Prosdocimi 159). La autora argumenta que Veloz Maggiolo escribe desde una vertiente política, mitológica-folklórica y social utilizando la historicidad y el realismo mágico para proyectar los conflictos sociales dominicanos y el ambiente trágico en que dichos ciudadanos se desenvuelven. El tema principal que abarca la autora es la desmesura. La autora se enfoca en Mimilo y sus 113 mujeres, los testículos del indio Miguel que están encallados porque son tan grandes que ruedan por el suelo y la edad de Castañeda, entre otros. Analizando la situación social del Barrero y Villa Francisca, la autora concluye que “La muerte iguala a los protagonistas, Esculapio vencido por la espera, muerto de política y alcohol; Sombra desvaneciéndose, evaporándose con el sol, vuelto lluvia sobre el Barrero” (Prosdocimi 162).

2.5 La historiografía oficial dominicana: una alternativa.

Partiendo de los diferentes argumentos que se desarrollan en las lecturas críticas de *La biografía*, analizamos los proyectos nacionalistas de Sombra Castañeda y Serapio Rendón. Exploramos algunas de las formas en que *La biografía* como novela histórica amalgama la literatura y la historia para indagar sobre los conceptos de identidad y cultura dominicanas forjadas por el trujillato. Veloz Maggiolo utiliza su bagaje antropológico para adentrarse en los dogmas y las creencias mágico-religiosas del pueblo dominicano. La acción de la novela es impelida por la fabulación de un mundo abarrotado de creencias, ritos, loases, galipotes, el bien y el mal, el sexo y la desmesura. Pese a estar compuesta de un gran número de fabulaciones, *La biografía* registra fechas que apuntan a períodos específicos de la historia dominicana: la política colonial, la persecución de los negros, la explotación de los indígenas, cimarronadas, la intervenciones haitiana de 1822, y estadounidense de 1916, la independencia dominicana de 1844, la matanza de haitianos¹⁸ en 1937, las dictaduras de Pedro Santana, Ulises Heureaux y Rafael Leónidas Trujillo. Los diferentes estudios dedicados a *La biografía* nos muestran que cada personaje participa, aunque en diferentes niveles en cuestiones sociopolíticas y culturales. En lo adelante expondremos cómo mediante la alegoría¹⁹, la ironía²⁰, el sarcasmo²¹ y otros

¹⁸ Para un recuento histórico detallado de estos hechos, diríjase a Moya, Pons F. *Manual De Historia Dominicana*. Santo Domingo: Caribbean Publishers, 1992. Print.

¹⁹ Un tipo de narrativa o imagen visual cuyo significado literal u obvio, -denotación-, encierra uno o más significados, -connotación-, a menudo con un fin didáctico (Macey 8). Añadimos que esta figura retórica da forma a aquello que es conocible, pero abstracto o conceptual, como lo son los estragos y el modus operandi del trujillato.

²⁰ ...una figura discursiva en la cual la connotación es la antítesis del significado literal, -denotativo- de la palabra utilizada (Macey 206). Para nuestros fines analíticos, agregamos que la ironía también funciona como una extensión cuya connotación sobrepasa los significados más

registros retóricos, *La biografía* presenta el trujillato tangencialmente, implicando que dicho período histórico fue un horrendo sueño que los dominicanos han vivido inevitablemente durante varios años: una sombra.

El título de la novela es significativo, simbólico y engañoso. Es significativo porque nos introduce a la trama que se va a desarrollar que es la biografía difusa de Sombra Castañeda. Lo significativo, que exploraremos más adelante, es que Veloz Maggiolo introduce la biografía de Sombra Castañeda mediante la biografía de Esculapio Ramírez. Es simbólico ya que *La biografía* está mediada por la memoria de Esculapio Ramírez, la cual en su delirio de moribundo se hace difusa. Decimos simbólico porque solo en el lecho de muerte Esculapio Ramírez es capaz de derrocar a la dictadura. La dictadura de Sombra Castañeda simboliza al trujillato. Es engañoso porque nos anuncia una biografía y esto nos incita a recibir una lectura cronológica con un sentido lineal sincrónico. No obstante, se nos presenta la biografía de Esculapio Ramírez de forma diacrónica con secciones insertadas entre un tema, la biografía de Sombra Castañeda, epígrafes, movimientos y, fragmentos del discurso de Balaguer durante el sepelio de Trujillo. El nombre “La biografía difusa” se propone como una metáfora que re-define y exterioriza varios métodos dictatoriales haciendo eco al trujillato. La selección de la palabra ‘biografía’ sobre otros términos tiene varias razones. Dos de estas son los protagonistas y la forma de narración. En cuanto a la forma de la narración, el *TEMA* introduce la novela con una resumida biografía de Sombra Castañeda: “*inauguró sus silencios fusilando lagartijas; [...] Gobernó, azul de retóricas, / cual sombra de su heredad*” (La biografía 8). Como vemos aquí, Veloz Maggiolo

simples o evidentes de las palabras utilizadas, especialmente en situaciones aparentemente incoherentes.

²¹ **1.** m. Burla sangrienta, ironía mordaz y cruel con que se ofende o maltrata a alguien o algo (DRAE). Queremos agregar que el sarcasmo también opera como una crítica indirecta pero evidente. En la novela se utiliza bastante para evidenciar la corrupción del sistema político del trujillato, véase el cap. IX.

comienza la narración en tercera persona, lo cual es propio de las biografías. La novela también se compone de las narraciones en primera persona de Sombra Castañeda y Serapio Rendón. Éstos narran a partir de un yo confesional en primera persona lo cual es propio de la autobiografía. Segundamente, el término 'biografía' está directamente ligado a los protagonistas de la novela. El personaje de quien se nos redacta la biografía, Sombra Castañeda, a principio se presenta como un personaje desligado de las limitaciones humanas –capítulos I al VIII-; según el mismo Castañeda explica, “mis poderes me permiten crear seres imaginarios y hacerlos desaparecer” (La biografía 16). La historia de Castañeda parece ser una fábula o, un relato. Empero, hacia los últimos capítulos de la novela –XIV en adelante- se comienza a perfilar una imagen humana de Sombra Castañeda. Ya sus gobernados no le temen y Castañeda es testigo de esto porque, “Percibía con su fino oído de tuberculoso, las distantes palabras del pueblo: cualquier día lo matan” (153). Vemos entonces que Castañeda no está desligado de las limitaciones humanas ya que es un mortal.

La historia de Castañeda puede narrarse como una biografía porque tiene principio y fin. En la novela se narra la historia de Castañeda desde su nacimiento, “Mi madre dijo que yo había de ser un personaje destacado...” (13) hasta su muerte, “...Sombra Castañeda, se fue quedando transparente hasta desaparecer...” (209). El diccionario de la real academia (DRAE) define la palabra biografía como la “Historia de la vida de una persona” (DRAE). La palabra biografía se compone de los términos griegos: *bios* ‘vida’ y *graphein* ‘escribir’. En *La biografía* se narran la vida y muerte de Esculapio Ramírez y Sombra Castañeda consignando sus fracasos, sus logros y el contexto dentro del cual los anteriores tomaron lugar. La selección del término “biografía” sobre historia, vida u otro término se conforma a la narración que existe en la novela. Por ejemplo, en el capítulo 1, Sombra Castañeda nos explica cómo vive, quiénes son sus amigos,

qué hace y a quiénes conoce (La biografía 13). Como narrador protagonista, Castañeda comienza a narrar su historia desde su infancia, “Mi madre dijo que yo habría de ser un personaje destacado, porque a los siete años...” (13); y, como narrador en tercera persona Veloz Maggiolo concluye la historia de Castañeda en el capítulo XXI. Aquí nos narra cómo concluye difusa y cargada de simplicidades la vida penumbrosa de Sombra Castañeda (205). En suma, las voces narrativas en la novela son varias; desde el yo confesional de Castañeda y Rendón hasta la narración en tercera persona que nos remita la historia de Ramírez, la voz narrativa se mantiene fiel a la exposición biográfica.

Las cartas que Castañeda se auto-escribe están cargadas de tonos irónicos y sarcásticos. Al auto-decirse eres “...la sombra que forma tu propio nombre” (La biografía 172), vemos que hay una tensión entre la denotación del nombre Sombra Castañeda y lo que este personaje representa como dictador. El nombre Sombra está directamente ligado al oscuro período conocido como el trujillato. La sombra también está asociada a la oscuridad, y está última al sueño. Casi todos los personajes de la novela operan desde las sombras, incluyendo Sombra Castañeda y Serapio Rendón. La sombra es un elemento escurridizo e inmaterial asociado con la oscuridad y la muerte y contrapuesto a lo visible, la vida. El apellido Castañeda se asocia con el color castaño que simboliza lo oscuro, lo marrón y hasta cierto punto la sombra y la muerte. Esto crea una tensión en la persona de Sombra Castañeda, ya que desde el comienzo de la novela éste establece su linaje hispano. Según la voz padre de Castañeda, éste es ‘descendiente de los conquistadores’ (14), quienes son individuos de fenotipo blanco. De esta manera, el nombre de Sombra Castañeda podría catalogarse como una ironía llena de simbolismos.

La biografía inicia con la gran ironía de que justo cuando muere Trujillo ha de morir su opositor Esculapio Ramírez. Si hacemos una lectura no rigurosa de la novela pareciera que el destino le hace una mala jugada a Esculapio Ramírez. No obstante, en esta mala jugada, reside la ironía que da apertura a una lectura rigurosa de la novela:

Ahora que [Esculapio Ramírez] podía hablar abiertamente de política, ahora que podría narrar sus antiguas aventuras; ahora que no tendría reticencias y que describía el enorme mundo de sus experiencias, ahora se iba tan pendejamente, tan increíblemente, con la imagen de borracho que se va de bruces y, rompiéndose la crisma, coincide con el descalabro de la borrachera de muerte que él mismo combatió (La biografía 211).

Como vemos, Esculapio Ramírez no podrá ver ni gozar del ‘estado’ de libertad que la República Dominicana ha de ‘experimentar’ tras la muerte de Trujillo. La muerte de Ramírez simboliza una parálisis para aquéllos que arriesgaron su vida y las de sus familiares con tal de ver la República Dominicana libre del trujillato. Dicha parálisis se extiende de forma psicológica a los ciudadanos de Villa Francisca ya que allí, “Nadie cree en la muerte de los dictadores; nadie cree que los dictadores pueden morir, así, de un día para otro.” (41); esta parálisis caracteriza un futuro de incertidumbre donde la búsqueda de la luz al final del túnel se convierte en una “sombra”. La parálisis que sienten los habitantes de Villa Francisca implica que estos están destinados a vivir bajo las sombras de la dictadura y en la incertidumbre. Como ejemplo de esto tenemos el entierro de Esculapio Ramírez. A Ramírez lo entierran en una tumba sin nombre para evitar que la represión perturbara su eterno descanso. Esta acción sarcástica va más allá de su denotación que refleja que aun en su muerte, éste vive en las sombras y, que el descanso eterno de los muertos está mediado por el panorama político dominicano.

La novela inicia y culmina con una pérdida adquiriendo una estructura circular unificada por la muerte. Trujillo muere el mismo día en que agoniza Esculapio Ramírez (12). Veloz Maggiolo pronto deja en evidencia que la muerte de quien Esculapio tanto ha odiado, opaca el interés que puede suscitar su condición de moribundo; las circunstancias de Ramírez también finales en ese momento, pasan desapercibidas al convertirse en una sombra agónica en la ciudad desvelada por la noticia de la muerte de Trujillo, ya que “La ciudad, sumergida en el sopor de la incredulidad comentaba a puertas cerradas la ‘tragedia’. No había aún decisiones oficiales; tras el anuncio de la muerte, sólo un silencio sobrecogedor y ausente de ejecutorias *queda*²²” (211). Sin embargo, Veloz Maggiolo aprovecha las circunstancias moribundas de Ramírez y las utiliza como un pre-texto para inventarse el mundo de Sombra Castañeda. De esta manera, la luz se convierte en sombra, la realidad en un sueño y, dicho sueño encarna una realidad lacerante.

La biografía nos transporta desde Villa Francisca hacia Barrero. En el Barrero, los miembros de la comunidad son las piezas fundamentales para la re-creación de la nación dominicana. El proyecto de nación de Serapio Rendón busca cimentarse a través de las experiencias vivenciales de los personajes que habitan en el Barrero. El hecho de que Serapio Rendón “...había hecho varios libros de lectura a mano para niños pobres y los reproducía uno a uno con tal de alfabetizarlos” (73) simboliza que la escritura tiene el poder de crear conciencia en los ciudadanos jóvenes del Barrero para que éstos tomen sus propias decisiones y sean, colectivamente quienes delineen su identidad cultural.

En *Imagined Communities* Benedict Anderson argumenta que el origen de la conciencia nacional se comenzó a delinear con la llegada del *print capitalism* (Anderson 39). El Barrero es un pueblo imaginado por Esculapio Ramírez. Los personajes de *La biografía* tienen la capacidad

²² La cursiva es mía para enfatizar el argumento.

de auto-imaginarse e imaginar a los otros, "...Mimilo llegó a pensar que Sombra Castañeda no era otra cosa que la imagen misma de Esculapio Ramírez" (208). Pero dicha imaginación es confusa ya que estos personajes viven entre las sombras de ellos mismos lo cual les impide saber quién es quién. El nivel alegórico implícito hace hincapié en la parálisis de un pueblo dominicano que espera una transición de un ambiente de hostilidad sociopolítica hacia un futuro mejor. Pero este futuro mejor se hace difuso ya que los ciudadanos están atrapados psicológicamente por la pérdida de los espacios personales. Nadie se atreve a tomar acción porque la gente de Villa Francisca en vez de enfrentar la realidad prefería "...seguir bebiendo hasta tanto se aclarasen las cosas, porque podría ser un gancho la muerte del Jefe" (170). En medio de esta parálisis el alcohol sirve como medio de escape para seguir en un mundo donde las sombras y lo difuso cobra fuerza. Los discursos radiales pronunciados por Balaguer ante el sepelio de Trujillo sirven para aumentar el encierro psicológico por el cual atraviesan los dominicanos, quienes piensan que aunque haya muerto el Jefe, "El terror seguirá a toda tentativa de libertad" (68). Dicha libertad no tan tolo se limita a callar las voces de los ciudadanos; los dominicanos perdieron la libertad de ser ellos mismos, su identidad. También perdieron la cultura de luchadores forjada por los trinitarios. De hecho, dicha cultura vio su última expresión mediante Trujillo quien derrocó en 1930 al general Horacio Vásquez.

2.6 La función de la alegoría en la novela

Según Sharon Keefe Ugalde, dentro de las innovaciones de *La biografía*, la más importante es la “elaboración de una estructura alegórica” (Ugalde 218). Esta estructura propone dos vertientes en forma de un binarismo paralelo codificado en dos niveles: explícito e implícito. El nivel explícito, explica Ugalde, “...es un mundo fantástico de figuras arquetípicas, de espíritus muertos y de dioses que se relacionan con la gente de un pueblo llamado Barrero” (219). Este nivel explícito es una representación de varios elementos de las culturas dominicana y dominico-haitiana, que no han formado parte de la historiografía oficial delineada por el trujillato y el (neo)-trujillato. Algunos de estos elementos son: las mitologías afro-dominicanas, los ritos gagás, los galipotes, los bacás y las curaciones a base de remedios caseros. De igual importancia es la personificación de Trujillo a través de Sombra Castañeda. La forma accidental en que se presentan estos elementos incita al lector a recordar su historia para así poder hacer conexiones con el nivel alegórico implícito que se personifica en la realidad literal de Esculapio Ramírez y la barriada de Villa Francisca.

Ugalde sostiene que el nivel alegórico implícito de la novela expresa la necesidad de rescatar una identidad cultural que ha sido desplazada. El interés en la escritura literaria y la inquietud que siente Veloz Maggiolo por el lenguaje como vehículo cultural permiten describir de forma innovadora las raíces mágico-rituales dominicanas. Ugalde afirma que la alegoría funciona como herramienta literaria que une las raíces mágico-rituales taínas y afro-haitianas con el mundo en que se mueve Sombra Castañeda. Y en esta unión es en donde encontramos, según

la autora uno de los más grandes significados del libro, que es rescatar elementos fundamentales de la cultura dominicana que habían sido desplazados por el trujillato (Ugalde 221).

La sombra funge como una alegoría denunciante y rescatadora. Por ejemplo, se nos presenta el tradicional uso de la palma como "...la madera más importante y vital: sus hojas servían como techumbre, su tronco como poste para las viviendas, su madera como tabla rasurada para las casas, su corazón como palmito para las pailas colectivas, su fronda como lugar de descanso y sortilegio" (La biografía 61). En la cultura dominicana, la palma tuvo gran importancia y es uno de los árboles más representativos para el uso de la madera en los hogares más pobres del país. Su uso se remonta a la época taína. Las chozas en que vivían los taínos eran fabricadas a base de palma. Este árbol propiciaba la sombra que protegía a los taínos del sol caribeño. En la novela, la palma se presenta de una forma nostálgica sugiriendo que los habitantes del Barrero han olvidado sus raíces y su forma de vida; se manifiestan también aspectos importantes de la lingüística dominicana. Varios de los personajes, en su mayoría mulatos, utilizan un dialecto que resultó de la amalgamación entre las lenguas africanas, europeas y taínas. Como ejemplo, Remigio el gagá se expresa de la siguiente manera:

-Me resultaba extraño que por la noche taba yo tranquilo y me movían lo pie. [En cuanto al ser dueño de un gagá se nos dice], Por ejemplo, le buá decí: yo tengo que nombrá en mi gagá al presidente, al vice, al jefe de mi fuerza aramada, a mi secretario de guerra, a mi coronole y mayore, que son mucho, a la reinases, que son cinco, y reciben lo sepíritu de lo muerto... (Ibíd., 62).

Este pasaje nos indica por un lado que lo autóctono no debe de ser olvidado y, por el otro que el lenguaje que le indica a Remigio qué hacer, es también un personaje. Las órdenes que recibe Remigio son difusas y se le dan en un lenguaje popular y desprestigiado tanto durante el trujillato como en la sociedad dominicana actual. El introducir varios registros lingüísticos, y aspectos culturales como el uso de la palma hacen de *La biografía* una novela detallista,

comprensiva, heterogénea y altamente simbólica. Los diferentes registros retóricos de los que se compone la novela, llevan al lector al disfrute del arte de leer y, a cuestionar por qué es necesario tener narrativas culturales heterogéneas.

El Barrero es imaginado desde Villa Francisca. Podemos entonces inferir que este nivel alegórico explícito forma parte también del nivel alegórico implícito de Esculapio Ramírez. La historia de -Barrero-, incita al lector a dejar fluir su creatividad, para que pueda cuestionar quiénes son, de dónde vienen y hacia dónde van los dominicanos. Los personajes que habitan en el Barrero son parte de una historia que ha sido escrita desde los márgenes. Como escritor, Veloz Maggiolo tiene en cuenta que la escritura es una herramienta crítica y la utiliza a modo de crear conciencia. Rafael Rodríguez al parafrasear las reflexiones teóricas que Veloz Maggiolo hace en su ensayo “Memorias de la Salamandra” nos dice que, “Veloz Maggiolo, (...) afirma que para recrear el pasado el escritor puede [¿debe?] inventar el mundo vivido [recordar]; venderlo como nuevo y refundir aquello que no tiene vigencia en un caldo sabroso de novedades sazonadas con la misma imaginación (58).” (Rodríguez 38)²³.

Si seguimos el argumento de Rodríguez, podemos deducir que el nivel alegórico explícito en *La biografía* que señala las costumbres y el modo de vida del Barrero, no se reconstruye únicamente para el deleite del lector; *La biografía* re-crea y re-vende una historia cultural dominicana de forma tal que la imaginación del lector sea la que le permita a éste descifrar el nivel implícito que carga consigo un mensaje social, político y cultural. O sea, que para lograr que los aspectos culturales que la novela quiere rescatar, -según argumenta Ugalde-, puedan trascender el planteamiento “teórico-reflexivo” del cual habla Larsen, se necesita la constante intervención del lector, en cuyas manos está el darle sentido y forma a la historia que se le

²³ El autor se refiere al uso de la memoria e historia en Veloz, Maggiolo. *La Memoria Fermentada: Ensayos Bioliterarios*. Santo Domingo, República Dominicana: s.n., 2000.

presenta. Es en este proceso de lectura, donde el lector debe de auxiliarse de sus conocimientos de historia y cultura dominicanas, para poder ver más allá de la denotación de la novela.

2.7 El rescate de lo autóctono

Brown expone que “La estructura formal de *La biografía difusa de Sombra Castañeda* es lograda mediante la recuperación de una narración oral que remite siempre a lo autóctono con la función de revitalizar antiguos mitos desconocidos” (Brown 51). Más que desconocidos, podríamos decir que estos son mitos que el trujillato y el neo-trujillato desplazaron de la historiografía oficial dominicana. Por ejemplo, el paraje el Maniel de los Negros, daba vida a varios ritos afro-dominicanos, afro-haitianos y católicos. Fue en este paraje donde “...los primeros colonizadores formaron cuadrillas de cazadores para perseguir a los esclavos alzados en los manieles” (La biografía 57). Vemos aquí cómo se denuncia el maltrato a que fueron sometidos los negros traídos a América para trabajar en las plantaciones manieleras. *La biografía difusa* rescata la herencia africana y le otorga un lugar merecedor dentro de la trama. Por ejemplo, el tambor de origen africano se utiliza para organizar las reuniones en donde se decide la organización del Barrero: “Mimilo tomó el tambor grande y el tambor chico y los entregó a los músicos. El altar estaba listo. Los habitantes del Barrero habían sido convocados para escuchar el llamado del futuro” (43). En la cita anterior vemos que el tambor funge como vía de comunicación que une a los ciudadanos del Barrero para escuchar la buena nueva.

Mediante la ironía, se presentan a los dudosos colaboradores de Castañeda como personas capaces de auto-imaginarse y así tomar decisiones propias. Por ejemplo, Antonio el Bacá insiste en ser colaborador de Sombra Castañeda, hasta llegar al punto de decirle, “Jaremos un compromiso... Yo me convierto en lo que tú digas, y me dejas que te ayude... Jaremos un compromiso” (La biografía 25). En un principio es irónico el ver que Antonio el Bacá quiera convertirse en un subordinado. Empero, el significado oculto en esta ironía se hace explícito cuando sabemos que él, al igual que Curibamgó, entre otros dudosos colaboradores de Sombra Castañeda no eran fieles a Castañeda; según estos colaboradores, “ser fiel hubiese significado adherirse a la blanca visión del mundo de Sombra Castañeda, a quien ayudaría[n] en lo posible, porque el pacto estaba ya establecido, sin olvidar que no era[n] otra cosa más que dudoso[s] colaborador[es]” (71). Vemos entonces que los dudosos colaboradores de Castañeda nunca olvidaron cuál era su posición ante éste. Curibamgó por ejemplo, siempre supo que “Su función era nada más que la de mensajero... -y Antonio el Bacá- Ni siquiera se había ocupado de conseguir la colaboración de aquellos amigos que prometió traer” (71). Estos colaboradores son capaces de mantener una visión de sí mismos gracias a que siguen reproduciendo sus costumbres, siendo capaces de alejarse del comando de Castañeda. Así por ejemplo, los ritos gagás nunca dejaron de practicarse y, lo que expresaba el indio Miguel debía de ser traducido por Curibamgó ya que éste se mantenía fiel a su lengua natal.

2.8 La escritura y el lenguaje como medios de rescate y denuncia

La biografía se compone de diversos recursos estilísticos, registros lingüísticos y diversas formas de narración. Según Magaly J. Guerrero, Veloz Maggiolo reinventa un lenguaje que aunque parece ser caótico, tiene coherencia interna. La autora explica que este lenguaje opera de esta manera para presentar la imagen oculta de la pesadilla histórica que ha vivido el pueblo dominicano. Este lenguaje trae luz ante la sombra que la historia oficial había callado, que es la presencia del trujillato tras la desaparición de Trujillo (Guerrero)²⁴. La sombra representa el trauma oscuro que permea la colectividad dominicana. Fueron varios los que como Esculapio Ramírez no pudieron disfrutar de la ‘libertad’ venidera tras la muerte del dictador. Lo traumático reside en que Ramírez no gozó de la ‘libertad’ porque murió, mientras muchos, irónicamente, no gozaron de dicha ‘libertad’ porque siguieron vivos.

En referencia al trauma de una dictadura, Idelber Avelar sostiene que dicho trauma solo se puede esbozar con “otro lenguaje”. Dentro de *La biografía difusa* el sarcasmo, la alegoría y la ironía fungen como ese “otro lenguaje” para acercar al lector a la censura política a la que se alude en la novela. Según Ugalde, el lector puede comprender que *La biografía* propone una alternativa porque en ella “...se extienden los límites de la autorreflexión de un interés en la escritura literaria, a la inquietud por el lenguaje como vehículo cultural, sobre todo con respecto a la formación y prolongación de la dictadura...” (Ugalde 218). Al proponer una alternativa a la realidad socio-cultural dominicana, *La biografía* no nos indica cuál es dicha alternativa. En vez de presentar al lector ‘la verdad’ socio-cultural dominicana, *La biografía* se afianza en figuras

²⁴ <http://www.ucm.es/info/especulo/numero42/sombraca.html>

retóricas con el fin de que el lector pueda sobrepasar los límites de la escritura y acercarse a la alternativa presentada en la narración por su propia cuenta.

La biografía presenta al trujillato y su desaparición como un mito. Por ejemplo, la madre de Castañeda sabía que él estaba destinado a ser un destacado personaje “...porque a los siete años –se le- había borrado el ombligo” (La biografía13). En su formación como dictador Castañeda se fue “relegando (...) al silencio, a la montaña, a la sombra” (13). La desaparición de Trujillo trae consigo una prolongación de la dictadura. La novela marca este hecho al realzar los discursos de Balaguer. Éste hace explícito que “Sus obras [las de Trujillo] permanecerán mientras permanezca la República Dominicana y exista en ella un solo dominicano consciente de lo que significa el tratado fronterizo (...)...y de todo el bien que ha emanado durante tres décadas de una larga paz que ha asegurado el progreso y traído el bienestar y la tranquilidad a la familia dominicana” (91). Vemos aquí cómo la escritura sirve para prolongar y extender el terror psicológico de la dictadura y mantener en las sombras a los ciudadanos que prefieren seguir bebiendo hasta que se aclare la situación.

Además de fungir como vehículo cultural que expresa la formación y prolongación de la dictadura, el lenguaje también sirve como denuncia y afirmación. Por un lado se denuncia en forma descriptiva lo que es una dictadura y cómo esta se engrasa y reproduce; de hecho, esta información se le proporciona al lector mediante el personaje Sombra Castañeda a quien su “...famosa enciclopedia *Espasa*, [le] aconsejaba en el arte de buen gobernar, y de definir, claro está, la constitución física de cuanto estaba bajo [su] gobierno” (La biografía 19); este pasaje refleja el porqué Castañeda está tan preocupado por firmar decretos. Castañeda entiende que la escritura es la mejor constancia de su poder. Éste quiere asegurarse de que su biografía quede plasmada en la historiografía oficial del Barrero.

2.9 El sarcasmo en doble función: humor y denuncia

Haciendo eco al trujillato, hacia el capítulo IX se empieza a perfilar un humor sarcástico que logra acercarse a lo irracional, disparatado e inadmisibles de las dictaduras. Durante el juzgado de Serapio Rendón por ejemplo, el fallo del juez es el siguiente:

-Opinión del jefe [Trujillo] es que podéis quedar libres mientras tanto, porque las investigaciones han de continuar democráticamente, y no se os condenará por el momento. Magnánima decisión de quien porta en sus enseres sociales las medallas del mérito al saber, el mérito al honor, el mérito al mérito y el mérito a la telegrafía (La biografía 114).

El juez transmite la orden del jefe para crear un simulacro de justicia. Y como vemos en este pasaje, no se nos permite olvidar que el jefe comprende la sinécdoque de todo lo que es mérito y condecoración, a pesar de que sus credenciales fueron auto-otorgadas. Serapio Rendón comprende que esta acción del juez es un sarcasmo ante el preso "...cuya inteligencia no alcanzaba a comprender por qué estaba entre los cagados... [ya que]...ha sido víctima de la propaganda de quienes han creado el mito de la salvación y el milagro (115). Mediante un humor negro y sarcástico, se evidencian las injusticias que se cometieron durante el trujillato y se denuncia la forma descarada en que se ocultan estas injusticias. Aquí se hace eco de la justicia cínica de los jueces y cómo estos manejaban el control de la vida pública y privada.

El sarcasmo también nos permite acercarnos a la incompetencia de los funcionarios públicos, quienes obtuvieron sus cargos en parte gracias al temor. Esto podemos verlo cuando confundido, Serapio Rendón intenta averiguar qué le deparará el destino ahora que ha sido declarado en 'libertad':

-¿Dónde iremos libres mientras tanto?, inquirió Rendón, como quien no apresura los acontecimientos. (Pero corpúsculos de saliva flotante habían invadido la visión de juez luego de su última perorata, mientras que el sargento Perentorio –Pelafustán al servicio- tampoco apareció ni entendió la pregunta, porque jugaba dominó mentalmente y en ese momento terminaba la partida con un tranque a dos cabezas)... sorprendido por su incapacidad para ganar una mano aun contra sí mismo, y empujado por la ininteligible pregunta eyaculada por el señor Rendón, el sargento Perentorio reventó su fusta pretoriana sobre la cara del reo, [...] -¡Dónde coño va a ir, va libre a la cárcel! Usted es de los peligrosos... ¡Carajo! – dictaminó con donosura y cierta elegancia aprendida de los jefes-, que libre quiere decir que ahora podrá hacer pupú por las mañanas y no tendrá que pedir permiso para orinar a las dos y cuarenta (115).

En este pasaje se ejemplifica la forma en que operaba el sistema judicial dominicano. Nótese por ejemplo, cómo el sargento no se da por enterado de la pregunta. Aunque pareciera ser simplemente humorístico, el nombre del sargento indica que está ahí para presenciar la decisión final justo cuando se inicia la audiencia. Obviamente, él está prestando servicio como un pelafustán, indicando que su presencia en el juicio es una simple apariencia ya que antes de ser juzgado, el destino de Serapio Rendón había sido determinado por el jefe. De la misma manera la presencia de los miembros del jurado en el juicio es una pantalla ya que:

El señor juez debería convencer con sólo el rabillo del ojo a la especie de jurado, y sólo cuando el rabillo del ojo pronunciara el fallo letal, los jurados decidirían el sí, darían el sí como se acostumbra en esos noviazgos en que el no de la novia se considera como la mayor de las faltas de educación. El régimen incorruptible del generalísimo no permitía, desde luego, que se dijera que no si antes el generalísimo no decidía las condiciones del sí (114).

El sí del que se habla aquí es el sí que se le pide a Serapio Rendón. A Rendón se le pide que comience a escribir para denunciar a todos aquéllos que confabulaban en contra del jefe:

-Se le sugiere, señor Rendón –informó el juez, haciendo notar siempre que la sugerencia veía desde altas esferas... [...] ...se le sugiere señor Rendón que en su tiempo de libertad comience a escribir lo suyo, de modo que la autoridad máxima y los máximos líderes puedan tener cuanto antes secretos inalterables y confesiones que permitan su condena para su luego indulto, materia en la que el generalísimo es ducho, y lo da en revelar su magnanimidad puesta a prueba, su

realística visión de todo cuanto impacte y soluciones, de manera trilobal²⁵ y estadística, los confines, destinos, prevenciones y afectos de la patria que tanto nos concommita (116).

Podemos ver aquí que el trujillato como sistema de gobierno organizado jerárquicamente, sabe tomar provecho del poder del lenguaje y de la escritura. Veloz Maggiolo no pierde un instante para recordarnos que las reverencias, el lenguaje oscuro, las denuncias escritas entre otras formas de comunicación, fueron utilizadas para sembrar en la población dominicana una idea de nación donde los ciudadanos dominicanos se presentan bajo la sombra de padre, el generalísimo. Por eso es que Rendón decide declarar la “guerra florida contra el diccionario agotado de toda dictadura...” (186).

La narrativa se encarga de demostrarnos que la guerra de Rendón en contra de Castañeda, es en verdad la guerra de Ramírez contra Trujillo. En el nivel alegórico explícito, no aparecen por ningún lado las condecoraciones lingüísticas hacia Castañeda, sino al “generalísimo” (116). También sabemos que se habla de Trujillo y no de Castañeda a través de las loas que canta Mangá, “*El general llegó / a su paí, llegó / para alegrar, llegó / a su paí, llegó.* (La biografía 163). Esta estrofa pertenece al merengue con que se recibió a Trujillo en 1954 después de estar visitando a su amigo y homólogo Francisco Franco en España, donde fue condecorado con el collar de la Orden de Isabel la Católica. De Castañeda sabemos mucho: que es hijo de los colonos y, que se ha dedicado a estudiar la naturaleza que lo rodea, pero no se nos dice que fue militar, por lo cual sabemos que dichas loas se refieren al generalísimo, Trujillo.

²⁵ Esto hace referencia a los colores de los tres hilos que se usan para bordar la bandera dominicana: azul, blanco y rojo.

El resultado de la fusión entre la realidad y la ficción se convierte en el vehículo por medio del cual la escritura nos ofrece un laberinto cultural que necesita ser ordenado. Para poder descifrar el nivel alegórico implícito que encierra consigo el mensaje político, cultural y social en *La biografía*, al lector le toca hacer el paralelo entre los niveles alegóricos implícito y explícito. Tal cual propone Ugalde, el nivel alegórico implícito sería inasequible si no comprendemos que a nivel alegórico, la dualidad Serapio-Ramírez, tiene una correspondencia unívoca, o sea que ambos personajes comparten elementos similares en cuanto a su formación social. Sabemos que Esculapio Ramírez fue “...estudiante de medicina primero, político después” (La biografía 11). Este hecho explica por qué Rendón curaba aun sin saber cómo “cualquier planta que utilizara producía los mismos resultados” (La biografía 78) positivos sin seguir las recetas que le daba Curibamgó, médico-hechicero de Barrero. Una vez que como lectores podemos ir más allá de lo real-maravilloso, de lo cotidiano, de las creencias, las prácticas y costumbres afro-indígenas-dominicanas, podemos comenzar a hacer conexiones entre Barrero y Villa Francisca y, acercarnos al significado que encierra el nivel alegórico implícito de *La biografía*.

2.10 La ciudad y el campo

Sombra Castañeda explica que “poco a poco he podido olvidar la vieja ciudad, con sus malditos periódicos, con sus cinematógrafos, con sus prostitutas de aguarrás y salitre, y me he perdido para siempre en lo que es mi dominio” (La biografía 13). Este aspecto de gobernar desde lo rural, es muy peculiar y el mismo Castañeda ratifica que su forma de gobernar, “no es una

forma común entre los dictadores” (28). En su afán de superar las dictaduras que había conocido, Castañeda inicia su plan de gobierno desde el campo para luego expandirse hacia la ciudad; Castañeda, “...propondría un nuevo modelo de reorganización que, transmitido a Mímilo, podría luego aplicarse a seres de aldea, a seres de ciudades” (28). En este proceso de expandir su poder, Castañeda entiende que “hacer sentir solos a los demás es el camino más plácido para llegar al poder y mantenerlo” (28). Castañeda se mantenía alejado de sus gobernados para poder comprenderlos y estudiarlos desde afuera hacia adentro. El campo está en las afueras y la ciudad está adentro, en el centro. Afianzado en que su “... ejemplo de dominación de la naturaleza se produciría sólo si lograba entender lo que exterminaba” (28), Castañeda se presenta como un ser humano que está desligado de las limitaciones de los demás.

Los espacios geográficos –campo/ciudad-, están ligados a la formación de la identidad cultural dominicana. En *La biografía*, el espacio geográfico de mayor importancia es el campo, conocido como Barrero; el Barrero es una pequeña localidad de la sierra de Martín García, localizada al Sur-este de la sierra de Neiba, y que se extiende en dirección Nordeste-Sudeste donde se localiza el arroyo Mordán. Es importante hacer el paralelo entre la geografía ficticia del Barrero y su localización verídica ya que esta fusión historia/ficción es la herramienta principal por la cual Veloz Maggiolo reta la verosimilitud de la historiografía dominicana propuesta por el trujillato y el neo-trujillato. Así como en el Barrero, en las zonas Nordeste-Sudeste es donde se ha mantenido con mayor integridad la herencia africana de la República Dominicana, la cual siempre aparece reflejada en los personajes que auxilian a Sombra Castañeda.

2.11 De la realidad ficticia a la verídica

Entre un hospital de Villa Francisca y el Barrero “El universo de Esculapio-Serapio une lo fantástico con lo real, precisamente porque lo fantástico (a nivel de mito y creencias) se ha observado como parte activa de esa realidad en la que un generalísimo consulta con brujas o lo maravilloso es la vida misma” (Prosdócimi 160). Mediante las descripciones de los personajes de *La biografía*, podemos ver cómo se alude a períodos de la historia dominicana que reflejan un arquetipo de la opresión que vivieron los taínos y los negros manieleros. Esta opresión se convierte en una agonía que se transporta hacia el futuro ya que el abuelo de Serapio Rendón sintió “como su propia sangre la matanza de los haitianos” (La biografía 117). Esta empatía con los haitianos demuestra que el elemento negro es una parte importante de la identidad cultural dominicana. No obstante, la presencia africana despreciada tanto durante el trujillato como en la sociedad dominicana actual, siempre se ha representado como mágica, oscura y dudosa.

Lo real-maravilloso²⁶ es representado con personajes mitológicos como el galipote²⁷, la brujas que vuelan, el cerdo que se comunica con el Indio Miguel etc., los poderes supra-humanos de Sombra Castañeda, el indio Miguel, Curibamgó, etc.; sabemos también que personajes como Serapio Rendón y, el pueblo Barrero se encuentran en un mundo real-maravilloso, ya que la

²⁶ La materialización de lo real-maravilloso supone, según Carpentier una fe. Esta fe altera la realidad para que lo maravilloso ocurra de manera inequívoca. La fe es lo que promueve la asimilación de una iluminación inhabitual que favorece los fenómenos extraordinarios dentro de la realidad alterada. Carpentier comprende esta fe (el milagro), cuando viaja a Haití en 1943 y comprende que en América existe una amplia variedad de posibilidades que trascienden la realidad misma (Carpentier 4-5).

²⁷ En la mitología Dominico-Haitiana a diferencia del Bacá que es una alma comprada para convertirse en animal que espanta a los ladrones de la propiedad de su dueño, el Galipote es un ser humano con la capacidad de metamorfosearse en animales, objetos inanimados e incluso otros seres humanos.

creación de Barrero y sus personajes nacen del delirio de Esculapio Ramírez justo cuando está en una transición entre el mundo de los vivos y el de los muertos. Barrero emerge cuando el narrador nos dice de Ramírez que es “...como si estuviese en los límites del delirio, en las fronteras de un mundo diferente al que ha vivido” (La biografía 68). Esta frontera de un mundo supra-humano hace conexión con las creencias mágico religiosas de una frontera verídica en la sociedad dominicana: la línea fronteriza entre Haití y la República Dominicana.

Ya hemos demostrado que la aparición del Barrero justo cuando Ramírez está “en las fronteras de un mundo diferente” no es accidental. De hecho, la ubicación geográfica del Barrero es verídica, -La sierra Martín García-, ubicada en la zona sur de la frontera dominico-haitiana. Los conflictos socio-culturales y religiosos que surgieron a causa de la demarcación de la frontera se han convertido en motivos muy recurrentes y controversiales, tanto en la literatura como en la historia dominicana. En cuanto al tema de la frontera, Victoriano Martínez apunta que:

Para la producción cultural tradicional dominicana, la frontera es siempre una línea divisora inmutable; una línea que tampoco puede ser cruzada por ningún discurso inclusivo. Esta ideología ha de adquirir consistencia académica y, se ha de manifestar en las políticas gubernamentales durante la era de Trujillo (1930-1961) (Victoriano-Martínez VII)²⁸.

Esta línea (frontera) que no puede cruzarse representa para muchos dominicanos lo que a partir de 1937 re-construye el concepto de la dominicanidad. A partir de este año la política gubernamental fue el definir la dominicanidad como una oposición binaria entre lo dominicano y lo haitiano. Luego de la matanza de haitianos en 1937, “...el gobierno de Trujillo comenzó a adoctrinar a la nación dominicana hacia un concepto negativo de la identidad dominicana: ser

²⁸ For the traditional Dominican cultural production the border is always an immutable dividing line; a line that cannot be crossed by any inclusive discourse, either. This ideology will acquire academic consistency, and it will manifest itself in public policies, during the Trujillo Era (1930-1961) (Victoriano-Martínez VII).

dominicano no era ser haitiano” (Victoriano-Martínez VIII)²⁹. Castañeda no escapa a esta ideología al juzgar a *priori* a Antonio el bacá como un ser maligno. Por eso, queriendo expandir su Sombra, Castañeda busca “cambiar al medio para mejorar al hombre”, y de esta manera configurar un nacionalismo que fuera acorde con su plan, que es ser “...el único líder de todo” (La biografía 14). En el nivel alegórico explícito *La biografía* presenta el mundo fronterizo donde aún existe el producto del amalgamiento entre las etnias europeas, indígenas y africanas. Dicho producto es una cultura heterogénea que acoge y altera las culturas madres para delinear su propia identidad; en la frontera, la realidad y la magia se bifurcan creando una realidad tan verosímil como la sierra Martín García.

En la parte sur de la frontera, no tan solo se encuentran los rasgos del vudú –haitiano o dominicano-³⁰, más una amalgama entre esta forma de expresión con formas de expresión de la herencia europea como lo es el catolicismo. Así Papa Doc “rey de la sombra y de todos los peristilos” (La biografía 201), le dice a Santimillón –santo a quien se invoca para hacerse millonario- que hable del libro sagrado, donde se narra la historia del hijo pródigo y:

Santimillón habló de los libros sagrados, y leyó un pasaje triste en un libro grueso y de páginas finas; en ese pasaje un joven llamado José abandona a sus padres para buscar fortunas; se va con los poderes que se le otorgan, pero un día, vencido por la vida y por el destino, decide regresar; su padre, sus hermanos, sus amigos, sus compañeros, en vez de violentarse, en vez de golpear con palabras su actitud, lo reciben con cariño, con gran cariño y organizan fiestas en su honor, cantan, y bailan, y crepitan como leña lanzada al fuego, mientras el clerén y el tafiá ruedan por el suelo; y los grandes espíritus de la noche bendicen las bandejas de agua

²⁹ The Trujillo government started to indoctrinate the Dominican people towards a negative concept of Dominican identity: to be Dominican was not to be Haitian” (*Ibid* VIII).

³⁰ Las diferencias entre un vudú y el otro son mínimas. Para nuestro fin, es necesario comprender que el vudú no es tan sólo una religión negroide-africana, sino también que al llegar a Santo Domingo fue mezclado con la religión y los santos católicos. Para un análisis más detallado véase: Alfred Métraux *Voodoo in haity*. New York. Oxford University press, 1959. 1959 y Carlos Esteban Deive *Vudú y magia en Santo Domingo*. Santo Domingo: Museo del hombre dominicano, 1975.

puestas en los patios de las ciudades, generando una lluvia fina y bendita que despoja y limpia el espíritu (201).

Aquí encontramos un paralelo con la parábola del Hijo Pródigo escrita en el evangelio según San Lucas, capítulo 15, versículos del 11 al 32. En *La biografía* se destaca que en la línea fronteriza y en la práctica de la cultura afro-dominicana-haitiana, los elementos africanos no son los únicos componentes de la religión. Podemos ver que el aporte europeo, -la religión y el idioma- aparece amalgamado con los aportes africanos -el nombre y color de los personajes- y, taínos -el tafiá y el clerén-. En este pasaje de contenido católico, dioses haitianos, jefes de bacás y otros seres mitológicos, encontramos una amalgamación de las tres culturas que cimentaron la cultura dominicana: la africana, la europea y la indígena. Dicha amalgama o, crisol³¹ de razas, es más visible en la línea fronteriza, ya que en las ciudades, el discurso oficial no reconoce cultura, ni religión alguna, más que la europea, que es por defecto romana, católica y apostólica.

En este mundo fronterizo entre la realidad y la ficción nos encontramos con muchas características de lo que es la realidad cultural dominicana. Se abarcan temas como el dictador, encarnado por el protagonista de la novela *Sombra Castañeda* y cuya figura alude tanto alegórica, como literalmente al dictador Rafael Leónidas Trujillo. Otro tema que se trata es el de la historiografía oficial dominicana. Esta novela es el resultado de los conocimientos de historia, antropología y arqueología dominicanas que ha adquirido Veloz Maggiolo para señalar una historia dominicana abarcadora, puesto que la novela “recoge la historia simbólica de Santo Domingo, sus leyendas, sus mestizajes, las relaciones rituales dominicanas y haitianas y el trayecto de una dictadura que se deshace lentamente y se diluye en la palabra y la poesía” (Siruela editora)³².

³¹ *Melting-pot*.

³² http://www.siruela.com/foreign.php?id_libro=754

Al compilar la historia simbólica de Santo Domingo, *La biografía* pone en jaque el discurso nacionalista y su historia oficial, aludiendo que la historia simbólica (ficticia) es tan importante como la historia oficial. De esta manera se explica que el Barrero no sea tan solo un lugar mágico, sino que su localización sea verídica. A través de la fusión de la historia oficial y la ficticia, *La biografía* pone de relieve que la historia oficial al igual que la ficticia es un constructo humano, por lo cual no es única.

La historia que se re-escribe o re-presenta en *La biografía difusa* muestra una preocupación por los dominicanos y las circunstancias en las que les ha tocado desempeñarse; se ponen de relieve las vicisitudes que los dominicanos, especialmente los intelectuales, han tenido que vivir gracias a la censura. Este caso es evidenciado por el personaje Serapio Rendón, de quien aprendemos a través de Mimilo lo siguiente:

-Ya me han dicho que viene huyendo.

-No tanto así, dijo Serapio.

-Ya me han dicho que lo han perseguido mucho.

-No tanto así, no tanto así, contestó Serapio.

-Ya me han dicho que no se llama Serapio Rendón, sino Esculapio Ramírez (La biografía 73)

Rendón se ve obligado a huir de la ciudad y esconderse en el campo; tiene que cambiar su cédula, en vista de que “había sido sentenciado a morir varias veces” (73). Serapio Rendón, antes Esculapio Ramírez, representa a aquellos que tuvieron la valentía de cuestionar al gobierno, “...él mismo gritó abajo el gobierno en varios sitios de la capital, siendo preso por ello.” (73). Se nos dice que Rendón es un hombre que se manifestaba a nivel local y a nivel nacional; logró sobrepasar los límites de la educación dominicana, cuyo contenido estaba fuertemente controlado por el gobierno, ya que durante el trujillato:

...los libros de texto utilizados para la enseñanza de la Historia Dominicana reafirmaban la ideología de catolicismo, hispanismo y blancura sobre la que se apoya el discurso del antihaitianismo. Además, el estado dominicano tenía a la

población bajo un constante bombardeo ideológico en el cual se afirmaban no solamente la lealtad a la dominicanidad, sino también a la persona de Trujillo como encarnación de ésta. (Victoriano-Martínez 8).

Con un sistema ideológico como este, no es de sorprendernos que en el Barrero “nadie recuerda sus orígenes” (La biografía 36). Serapio Rendón, conocedor de las culturas europea, indígena y africana, se da cuenta de que “...estaba en terreno fértil para resistir embate del enemigo” (74) y recuerda sus días en la ciudad, se olvida de la política, dedicándose a “...cambiar al hombre para modificar al medio” (72).

2.12 Conclusión

La biografía difusa no tan solo reta la identidad cultural delineada por el trujillato, sino que también ofrece varios espacios dentro de los cuales el lector tiene la oportunidad de interpretar dicha identidad cultural. En este capítulo hemos visto cómo Veloz Maggiolo despliega un discurso que sugiere que el trujillato, como indica el nombre del protagonista, Sombra Castañeda, ha sido una sombra, un sueño, una pesadilla que se impuso ante los dominicanos durante treinta y un años. También se propone que esta pesadilla se extendió con la política de Joaquín Balaguer. Dicha extensión se camufló en la democracia, pero operó con métodos similares al trujillato. Hemos expandido los roles de la alegoría implícita y explícita de la novela propuesta por Ugalde. Sostenidos en las reflexiones teóricas de Raymond Williams³³

³³ En su ensayo *El análisis de la cultura*³³ Raymond Williams propone y desarrolla tres categorías generales para definir la cultura.³³ Las tres categorías son, la ‘ideal’, la ‘documentaria’ y la ‘social’, respectivamente. En *La biografía* se nos presentan estas tres categorías junto con

sobre la cultura, hemos propuesto que para poder acceder al nivel alegórico implícito de la novela, es necesario tener por lo menos un mínimo conocimiento de los que es la cultura dominicana a diferentes niveles. Hemos desentrañado algunas de las funciones y connotaciones del campo y la ciudad dentro de la narrativa. La ciudad aparece siempre ausente y todo intento de incluir la cultura de masa se desplaza. El campo sirve como el espacio idóneo para el plan de Castañeda. Una de las razones que hacen del campo el lugar idóneo es la falta de acceso a la educación formal y, a los artefactos de cultura masiva.

En suma, hemos expuesto cómo la novela hace un recorrido por la cultura dominicana comenzando desde la categoría ideal hasta la social. Cimentada en la cultura ideal, la novela utiliza la categoría documentaria para aclarar varios valores de la cultura social que el trujillato se había encargado de oscurecer. La novela interconecta estas tres categorías culturales con el fin de esclarecer las diferentes facetas de la cultura dominicana que habían sido oscurecidas por el trujillato; hemos presentado las diferencias políticas entre Castañeda y Rendón y sus implicaciones para la cultura dominicana actual. La política de Rendón, contraria a la de Sombra Castañeda, es la de utilizar la escritura como herramienta que crea conciencia y de este modo proteger a los ciudadanos del Barrero; por esta razón “había hecho varios libros de lectura a

sus ventajas y limitaciones. En la categoría ‘ideal’ conocemos la cultura de Sombra Castañeda, donde el dominio de la naturaleza, según éste, conlleva al orden de quienes la habitan. En la categoría documentaria se registran varios aspectos de la cultura e historia dominicanas, especialmente los que nunca pasaron a formar parte de la historiografía oficial. Se registran por ejemplo, las vicisitudes de los negros manieleros, el modus operandi de la colonia, la zozobra que vivieron muchos intelectuales bajo la persecución del trujillato, la incompetencia del gobierno dominicano en cuanto a la provisión de los hospitales públicos, etc. En la categoría ‘social’ conocemos la forma de vida de personajes que representan un arquetipo de opresión dominicana como los negros, los indios y aquéllos que ofrecieron resistencia al trujillato. También aprendemos un poco sobre los procesos internos de las dictaduras y cómo estas son dirigidas por el dictador, pero mantenidas por aquéllos a quienes les toca hacer cumplir las leyes.

mano para niños pobres, y los reproducía uno por uno, con tal de alfabetizarlos” (La biografía 73).

III: El nacionalismo del oprimido: de Castañeda a Trujillo

3.1 El fracaso de la nación

La biografía extiende y trasciende las ideas de nación, identidad y cultura dominicanas delineadas por el trujillato. La novela despliega cómo el discurso nacional trujillista se aglutina para acomodar a una pequeña fracción elitista en la República Dominicana. En este proceso de aglutinamiento, el gobierno dominicano fracasa en el intento de ‘acomodar’ a varios estratos sociales dominicanos que habían sido marginalizados, erradicados o, en el mejor de los casos, ignorados. Los protagonistas de *La biografía* pertenecen a estratos sociales que han sido históricamente marginalizados; por lo tanto son sujetos que pertenecen a los márgenes del discurso nacional. Tanto en la trama alegórica implícita como en la explícita, las narrativas de la novela describen a personajes que no han podido asumir ninguna de las posiciones tradicionales del discurso nacional de padres/trabajadores/productores/reproductores. En este capítulo analizamos cómo los personajes de *La biografía* se transforman en servidores y dudosos colaboradores que nunca son acomodados dentro del proyecto nacional de Sombra Castañeda; también analizamos algunos de los significados de los proyectos nacionales de Sombra Castañeda y Serapio Rendón.

En el libro *Imagined Communities*, Benedict Anderson demuestra el importante papel que juega la novela en la creación de lo que él denomina el “‘anomaly’ of nationalism” (Anderson 4). Anderson sugiere que el nacionalismo así como lo nacional son artefactos culturales peculiares. Siguiendo estas ideas, planteamos que el nacionalismo es una categoría maleable que puede ser comprendida trazando su formación a través del tiempo y, se legitima mediante el

manejo de emociones humanas (4). La nación, propone Anderson, “es una comunidad política imaginada- e imaginada como inherentemente limitada y soberana”³⁴ (6). Los límites de la comunidad imaginada se explican geográficamente; pues no existe una comunidad que cubra todos los límites del planeta. La soberanía, es la idea de que cada nación es libre, por lo cual muchos de sus ciudadanos deben de estar listos para defenderla de cualquier peligro. El autor establece el rol que tienen la novela y el periódico en cuanto a imaginar una nación. Anderson sugiere que “estas formas proveyeron los medios técnicos para ‘representar’ el tipo de comunidad imaginaria que es la nación” (25). Al “...olvidar la vieja ciudad con sus periódicos, con sus cinematógrafos... [perderse] para siempre en lo que es [su] dominio” (La biografía 13), Castañeda se encarga de aislar a los barrerianos de las formas representativas que les permitan imaginarse a sí mismos como entes independientes. De esta manera, Castañeda les quita a los barrerianos la posibilidad de representar una nación imaginada desde sus conocimientos.

El proyecto nacional de Sombra Castañeda padece de la misma ‘anomalía’ que el proyecto nacional trujillista. Ambos proyectos no permiten la inclusión de aquéllos que no sirvan sus intereses. Sombra Castañeda quiere vivir en un ambiente donde los medios de comunicación masiva no existan. Castañeda, quien ha vivido varios siglos, entiende que la comunicación masiva es una herramienta que puede otorgarle poder a aquéllos que la utilicen. Esta es una similitud fundamental con el trujillato ya que como explica Veloz Maggiolo “cuando Trujillo murió había una universidad... Aquí había poco acceso a la literatura porque estaba cerrado todo. Aquí leer un libro era cogerlo prestado, buscarlo en alguna biblioteca de amigo, en la gente que regresaba” (Veloz Maggiolo, La violencia 126). Artefactos de la cultura masiva como la música, las novelas, los periódicos y las películas, son voces incorpóreas; es decir, que sus

³⁴ In an anthropological spirit, then, I propose the following definition of nation: it is an imagined political community – and imagined as both inherently limited and sovereign (Anderson 6).

formas de propagación pueden transportar narrativas hacia sus receptores. Al establecer su dictadura en donde no existe la propagación masiva de la cultura, Sombra Castañeda se asegura de que sus gobernados no lleguen a imaginarse a sí mismos. De esta forma el dictador crea una ‘anomalía’ donde los ciudadanos necesitan ser guiados por la persona que pueda poner orden a lo anormal, en este caso ‘el dictador’.

En el libro *Pedagogía del oprimido* Paulo Freire desarrolla el concepto de la educación ‘bancaria’³⁵. El concepto de educación bancaria según Freire, es un instrumento de opresión donde el proveedor provee al necesitado las herramientas que éste necesita gracias a su presupuesta condición de ignorante (Freire 71-72). El proyecto nacional de Sombra Castañeda funciona de forma similar a la educación bancaria. Haciendo un paralelo con la educación bancaria, denominamos el plan de gobierno de Castañeda como gobierno bancario. Sabemos que el gobierno de Castañeda tiene de cimiento un sistema de gobierno bancario, ya que él decidió convertirse en gobernador porque, “poco a poco la historia [le] fue enseñando que se manda desde adentro y no desde afuera; poco a poco, siguiendo las eras, andando de ciudad en ciudad, comprend[ió] que debe ordenarse primero el medio para reordenar al hombre” (La biografía 27-28). Esta forma de pensar proyecta a los gobernados como ignorantes. Como explica Freire, “proyectar en los otros una ignorancia absoluta, una característica de la ideología de opresión, niega que la educación y el raciocinio sean procesos investigativos”³⁶ (72). De esta manera, Castañeda pretende presentarse ante los barrerianos como su oposición binaria necesaria,

³⁵ Education thus becomes an act of depositing, in which the students are the depositories and the teacher is the depositor. Instead of communicating, the teacher issues communiqués and makes deposits which the students patiently receive, memorize, and repeat. This is the “banking” concept of education, in which the scope of the action allowed to the students extend only as far as receiving, filing, and storing the deposits (Freire 72).

³⁶ Projecting an absolute ignorance onto others, a characteristic of the ideology of oppression, negates education and knowledge as processes of inquiry (72).

justificando su existencia como gobernante en base a la ignorancia que éste proyecta ante ellos. Este sistema de gobernación bancaria tiene como finalidad el minimizar la creatividad de los barrerianos. Para lograr dicho propósito, por ejemplo, Castañeda se olvida de los medios de comunicación masiva, e incluso manda a juicio a Serapio Rendón, cuyo único defecto si pudiese decirse, es que intentaba educar a los barrerianos creando libros a mano con tal de alfabetizarlos. Freire explica que: “los oprimidos son considerados como la patología de la sociedad saludable, la cual debe entonces ajustar a estos individuos “vagos e incompetentes” a sus propios patrones cambiando sus mentalidades”³⁷ (Freire 74). Al querer ordenar el medio, para luego ordenar el hombre, Castañeda revela la anomalía de su plan de gobierno. Como gobernante, Castañeda mira a los barrerianos como gentes incapaces de aprender por sí mismos, por lo cual estos necesitan que él, como gran conocedor del mundo que es, los guíe. No obstante, dicho patriarca sabe que si les da a sus subordinados la oportunidad de ser independientes, estos podrían frustrar su plan de dominación absoluta. Por eso Castañeda se asegura de redactar un decreto con el indio Miguel, ya que sabe que “...si el indio Miguel intentaba irse con el santo y la limosna, podría tomar [sus] ideas, y formar él su propio territorio, con mandatos propios” (La biografía 18). Vemos aquí como el mismo Castañeda entiende que sus ‘dudosos colaboradores’ tienen la capacidad de decidir cómo vivir sus vidas, eligiendo para sí mismos lo que ellos consideren más conveniente.

La verdad es, explica Freire, “que los oprimidos no son ‘marginales’, no son gentes que viven fuera de la sociedad. Ellos siempre han estado ‘adentro’ –adentro de la estructura que los

³⁷ The oppressed are regarded as the pathology of the healthy society, which must therefore adjust these “incompetent and lazy” folks to its own patterns by changing their mentalities (Freire 74).

ha hecho ‘seres para otros’”³⁸ (74). Ya que los oprimidos son, y siempre han sido, parte de la sociedad, éstos deben de ser provistos de las herramientas que les permitan emanciparse y así poder tomar los roles establecidos por la sociedad: padres, líderes, proveedores, etc. Equipar a los oprimidos con las herramientas que les permitan emanciparse es el plan de gobierno de Serapio Rendón, quien busca, “cambiar al hombre para modificar el medio” (La biografía 72). Rendón entiende que para ofrecer a los oprimidos las herramientas que los lleven a la emancipación es necesario transformar las estructuras opresivas para que los oprimidos se conviertan en seres autónomos. Este es el gran temor que siente Sombra Castañeda cuando se manda a decir que “por tercera vez ha vuelto Serapio Rendón con el encargo de escribir; de denunciar no se sabe qué trama... Por tercera vez se introduce en un mundo que no es el suyo (La biografía 173). Este mundo, que según Castañeda no es el de Serapio Rendón, es el mundo de la estructura opresiva. Rendón se infiltra en este mundo para poder denunciar las injusticias cometidas allí, y expresar que este mundo no va acorde a los intereses de los barrerianos. La intención de Rendón llega a su apogeo cuando éste dice: “y he aquí que entonces, yo, Serapio Rendón aplasté los versos que hablaban del general, y violé la música desafecta que me producía ránkpanos³⁹ (sic) en el oído, y me opuse a que Curibamgó violara a las niñas de 14 años para donar las convulsiones de su orgasmo a la estática figura de Castañeda” (184). Serapio Rendón es retratado como el emancipador que busca no solo liberar a los barrerianos de la opresión a que Castañeda les quiere someter, sino que les provee de las herramientas que les pueden ayudar a emanciparse y tomar las riendas de su albedrío.

³⁸ The truth is, however, that the oppressed are not “marginal,” are not people living “outside” society. They have always been “inside” –inside the structure which made them “beings for others.”

³⁹ Pudrición que ocurre en la piel, generalmente por descuido de desinfectar algún rasguño.

3.2 El manejo de la cultura mediante lo nacional

En referencia a la música como vehículo cultural, Katherine Guzmán sostiene que la música “es el vehículo que el ser humano utiliza para expresar cuáles son sus relaciones más básicas con los demás. Es un aspecto de la vida común de todas las culturas, lo cual ‘involucra’ la búsqueda de al auto entendimiento de los seres humanos (173)⁴⁰. Esto implica que como artefacto de la cultura masiva, la música es una herramienta que crea espacios desde los cuales se constituye la búsqueda del ‘otro’ que existe dentro de uno mismo. No obstante, en *La biografía* se nos presenta el otro aspecto de la música popular: su emergencia como una maquinaria opresiva. Los barrerianos expresan que cuando “nadie más que [ellos] habitaba alrededor de los forúnculos por una geografía torpe, -de pronto- [oían] un estribillo lejano con ritmo de merengue: *el general llegó/a su país, llegó, /para salvar, llegó, /a su país, llegó*” (*La biografía* 85). Este estribillo está escrito de forma mesiánica y busca ensalzar la figura patriarcal del dictador. En esta estrofa podemos ver como la nación proyectada por Castañeda/Trujillo crea un imaginario en los ciudadanos donde éstos necesitan ser rescatados por el mesías. El proyecto de Castañeda busca recrear un ambiente donde los ciudadanos se imaginen no tan solo como marginados; dicho proyecto busca que los barrerianos se sientan nacionalistas cuando pueden defender al gobierno que paradójicamente los oprime como se ejemplifica en la siguiente estrofa: “yo me voy pa la manigua, /con mi machete a peliai, /a defendei ei gobieino/de mi ilutre generai” (86). En esta estrofa somos testigos de la influencia del nacionalismo ante los

⁴⁰ “...is the vehicle that man uses to express what is most basic in his relationship with others. It is an aspect of life common to all cultures which ‘involves man’s quest for an understanding of himself’” (Guzmán 173).

ciudadanos dominicanos. Este merengue a cargo de la orquesta nacional Trujillo induce a los dominicanos a sentir la necesidad de pelear por la nación libre que Trujillo les forjó en su imaginario.

Como novela, *La biografía* nos presenta a individuos que viven en una geografía y una cultura heterogéneas donde pueden imaginarse como miembros de una nación más grande que el Barrero; o sea, que la narración crea individuos capaces de conocerse a sí mismos como miembros de una comunidad mayor que la que les proporciona su formación socio-cultural. A la misma vez, la novela denuncia la intención del dictador Sombra Castañeda al querer vivir en una geografía donde no existen los medios de comunicación masiva, por lo cual la cultura no trasciende sus límites geográficos. Castañeda quiere formar un gobierno donde los ciudadanos no cuenten con una forma de representación que les ayude a trascender los espacios geográficos de sus comunidades. Esta exclusión de la “*mass-culture*”⁴¹ le otorga a Serapio Rendón una gran importancia. Aunque en el Barrero no existe la cultura masiva, Rendón intenta introducirla mecánicamente al dedicarse a escribir libros a mano para alfabetizar a los niños del Barrero. Esto afianza la diferencia binaria Castañeda-Rendón; esta clara diferencia es una denuncia de que la exclusión de la cultura masiva, o los artefactos que la reproducen, es otro paso que da el dictador para crear una nación donde la imaginación nacional se limita a lo que proporciona el gobierno. Esta es una de las formas en que operaban el Trujillato y el neo-trujillato. Serapio Rendón busca acabar con la reclusión a la que están sometidos los ciudadanos del Barrero, que era, “...una aldea cerrada” (*La biografía* 36). Los barrerianos están confinados a espacios que solo pueden trascender cuando ellos mueran.

⁴¹ Cultura masiva.

El confinamiento al que Castañeda somete a sus gobernados representa una relación individuo-nación que es mediada. Los protagonistas de la novela no pueden intervenir con una realidad alterable ya que la nación, representada por Sombra Castañeda viene a ellos. Por ejemplo, en varias ocasiones “los habitantes del Barrero habían sido convocados para escuchar el llamado del fututo” (43). Sombra Castañeda hacía el llamado y la nación venía a los ciudadanos del barrero porque “...Sombra Castañeda tié to en la mano, y la mano cambia tó” (46). En los pasajes anteriores vemos cómo la novela denuncia la centralización del poder en las manos de Castañeda. Al tener el poder absoluto del Barrero, Castañeda puede asegurar el orden y la coherencia de dicho pueblo. De ahí su plan de “Dominar al medio para mejorar el hombre...” (36).

El mantenimiento de la coherencia y el ‘orden’ público eran fundamentales para el trujillato. Mediante el crimen institucionalizado el trujillato mantenía la ‘estabilidad’ social en la República Dominicana. Tal cual obró Trujillo en 1937, en una de sus ordenadas reuniones Castañeda expresa que “las fronteras del Barrero serían protegidas... El mangle crecería y el carbón vegetal sería abundante, grandes industrias lo comprarían, y todo el mundo andaría vestido” (47); en estas líneas, se traza un claro paralelo entre la dictadura de Castañeda y la de Trujillo. Mediante el dominio de la naturaleza, Castañeda busca emular la ‘tranquilidad’ y el ‘orden’ que existía durante el trujillato. A través de Mimilo conocemos al personaje llamado ‘el militar’. Al escuchar el discurso de Castañeda, “Il militar se sobrecogía. Venía de un mundo real, en donde la vida se manejaba con el soborno y la violencia; procedía de un universo creado por la dictadura de Trujillo, que era similar al de las otras dictaduras” (47). El militar es uno de los pocos personajes que además de vivir en el Barrero, tiene la capacidad de imaginarse más allá de esa comunidad. Él sabe lo que es un sistema de dominación; por eso se sobrecoge de los

hombros al escuchar a Castañeda. El militar se sobrecoge porque ha estado expuesto a la dominación de Trujillo, por lo cual entiende que un gobierno dictatorial no es una comunidad; en un gobierno dictatorial los bienes nacionales pasan a las manos del dictador y su familia, y las ayudas se les proporcionan a aquéllos que son ‘amigos del gobierno’. En este sistema de gobierno la fraternidad se distorsiona y la única visión oficial es la suministrada por el dictador hacia sus gobernados.

La biografía busca demostrar que los proyectos dictatoriales y los proyectos nacionales son mutuamente excluyentes. En *Actualidad y perspectivas de la cuestión nacional en la República Dominicana* Roberto Cassá expresa que un proyecto de dominación no podría portar un proyecto nacional, aun si fuese dentro de la dominación burguesa. Según el autor, un proyecto de dominación es “la expresión de un proyecto corporativo” (Cassá 59). El proyecto sociopolítico de *La biografía* procura sacar de las sombras los espacios y conceptos que el trujillato desplazó; con este fin, *La biografía* crea espacios en donde se puede imaginar una identidad y cultura dominicanas basadas en la realidad histórico-social del país. En la novela se retrata a Esculapio Ramírez como el dominicano que ha perdido sus raíces gracias a la grave crisis psicológica y política por la que ha atravesado toda su vida y que se acentúa con la muerte de Trujillo. Este retrato en contraste con el de Serapio Rendón, el dominicano que no se rinde, hace un llamado a buscar ese ‘otro’ que vive dentro de nosotros, para así poder crear cambios de orden cultural, político y social que se adecuen a las necesidades de las masas.

3.3 La dictadura de Castañeda y el Trujillato: un paralelo

Sombra Castañeda comienza su dictadura entre 1938 y 1942. Su dictadura coincide con el tercer período de la dictadura de Trujillo. En su tercer período, Trujillo, al igual que Sombra Castañeda, ejerce el poder desde las sombras. La presión política que sufrió el gobierno de Trujillo tanto nacional como internacionalmente por la masacre de 1937⁴² y de varios otros asuntos diplomáticos, llevan a Trujillo a tomar la decisión de no postularse como candidato presidencial. Como estrategia política, Trujillo emplaza al Lic. Jacinto Bienvenido Peinado⁴³ como presidente títere.

Vemos entonces que desde el comienzo de la novela se trazan varios paralelos entre Sombra Castañeda y Trujillo. Simbólicamente dichos paralelos tienen un mensaje incrustado en la alegoría. En el plano denotativo, Trujillo es la realidad, y Sombra Castañeda el ideal; Trujillo es el prototipo, y Castañeda el tipo. Al crear este paralelo entre una etapa específica del trujillato, 1938-1942, y la dictadura de Castañeda, Veloz Maggiolo pone de relieve cómo la dictadura funcionaba a varios niveles. Este paralelo sirve como cimiento abstracto, encerrando dentro de dicha abstracción varias connotaciones. Una de ellas es que a nivel connotativo, el trujillato y su continuidad con Balaguer fueron unas sombras que por mucho tiempo opacaron al pueblo

⁴² Aunque oficialmente Trujillo no fungía como jefe de estado, esto no significó que no siguió manteniendo el poder absoluto del país. Mantenerse al margen del estado fue su mejor estrategia política, ya que “La matanza de los haitianos en 1937 produjo un escándalo internacional y creó en toda América Latina y en los Estados Unidos una repulsa unánime.” Moya Pons, Frank. Manual de historia dominicana. Santo Domingo: Caribbean Publishers, 1992. P. 519.

⁴³ Moya Pons explica que “La razón por la cual Peinado fue electo Presidente, aunque Trujillo siguió gobernando, se explica por la oposición que hizo el Gobierno de los Estados Unidos a que Trujillo se reeligiera (sic) en 1938, apenas unos meses después de la matanza de los haitianos.” (Moya Pons 542)

dominicano. Otra connotación es que lo que se narra en el barrero no es tan diferente de lo que aconteció en la República Dominicana durante el trujillato.

Los paralelos entre las historias verosímil y verídica de Trujillo y Castañeda, actúan como denuncia y desaprobación de la opresión, la criminalidad y el absolutismo de la dictadura, donde los más afectados siempre suelen ser los substratos de la sociedad, quienes son la gran mayoría. En la novela, el mito y la historia se funden de forma accidental para crear la clave de la explicación del nivel implícito de la alegoría. Como explica Ugalde, “La coincidencia de la desintegración de Sombra Castañeda con la muerte de Trujillo y la desaparición de Serapio Rendón con la muerte de Esculapio Ramírez es otra manera de convencer al lector de que ha descubierto el nivel implícito de la alegoría” (226). Esto implica que al final de la novela queda bien claro que *La biografía difusa de Sombra Castañeda* se asemeja lo suficiente al trujillato, como para ayudarnos a comprender éste último. Ambas historias se entrelazan de una forma continua para retar al lector a discernir las diferencias entre estas historias. De pronto nos damos cuenta de que la diferencia es meramente espacial: Trujillo en Villa Francisca y Castañeda en el Barrero.

3.4 El pesimismo

Esculapio Ramírez nos introduce en un mundo en donde, “la ciudad está sumida en un silencio profundo” (La biografía 37). Cuando se encuentra en “los límites del delirio, en las fronteras de un mundo diferente al que ha vivido” Esculapio Ramírez recrea al pueblo Barrero;

un lugar “en donde nadie recuerda sus orígenes. [...] *donde* nada es más anormal que la vida misma” (37). El silencio que consume la ciudad sugiere que para muchos, la disolución de la dictadura ha llegado muy tarde. Los ciudadanos no saben cómo responder ante el nuevo clima político y mucho menos qué les depara en su futuro. Esculapio Ramírez, quien en el auge de su moribunda agonía ve sus esperanzas morir, se rehúsa a darse por vencido y quiere alcanzar la libertad; en su delirio se vale de la persona de Serapio Rendón para así poder luchar contra la dictadura desapercibidamente. De esta manera, el personaje es capaz de despojarse de la ciudad que es “...el centro del gobierno de Trujillo, y [se adentra en] el pueblo de Barrero y el campo alrededor, el dominio de Castañeda” (Ugalde 225). Ramírez solo es capaz de derrocar la dictadura cuando escapa del mundo del dictador. Serapio Rendón entiende que la política dictatorial de Castañeda, como institución gubernamental corroe el medio y domestica al hombre. Por eso Rendón entiende que “hay que cambiar al hombre para modificar el medio”, y así “poco a poco se olvidó de la política” (75) y se dedicó a “escribir libros para niños con tal de alfabetizarlos” (73).

Mediante el dualismo Ramírez-Rendón, *La biografía* sugiere que la educación puede servir como la vía de emancipación más eficaz. Ya lo dijo Napoleón Bonaparte, “Aquél que no conoce su historia está condenado a repetirla”. Serapio Rendón se embarca en la difícil tarea de alfabetizar a los niños indicando; esto indica que como maestro, Rendón se enfoca en educar a las masas para que así estas sean provistas con las herramientas necesarias para discernir su situación político-social. De esta manera podrán tomar decisiones conscientes en cuanto al destino de su país y cultura. No es coincidencia que Ramírez “fue estudiante de medicina primero [y] político después”. La educación es la herramienta principal que Serapio Rendón utiliza para cambiar al hombre en búsqueda de mejorar su modo de vida; pero de igual manera,

éste reconoce la importancia que tiene la cultura individual en la gestación de un hombre libre, por lo cual se educa en el modo de vida del Barrero, llegando a ser un líder cultural con poderes curativos.

3.5 El pesimismo y la ironía: otra interpretación

La ironía de la muerte de Ramírez simboliza que la muerte de Trujillo no necesariamente indica la culminación de la dictadura y la opresión. De esta manera, se entiende que es mejor que Ramírez no viva para presenciar el seguimiento del trujillato sin Trujillo. La creación del Barrero y sus personajes por parte de Ramírez, nos incita a no esperar que sea demasiado tarde para tomar acción, ya que pese a haber sido ferviente opositor de la dictadura, Ramírez solo logra concretizar sus ideas y consigue aliados que le ayudan a derrocar la dictadura en su lecho de muerte, justo en la cúspide de su delirio.

Irónicamente, después de tanta lucha: “Esculapio Ramírez va muriendo, precisamente, cuando las partes de radio han comenzado a anunciar la muerte del tirano, cuando la voz anunciadora del presidente dice que ha caído el roble centenario” (La biografía 12). Justo cuando muere el tirano, en contra de quien tanto luchó, Ramírez entra en un estado escatológico que se agudiza por la escasez de elementos básicos en el hospital Padre Billini, en donde “no hay compresas..., no hay oxígeno..., no hay plasma... no hay compresas..., no hay suero...” (67). La ironía junto con el sarcasmo y el pesimismo denuncian el estado de decadencia en que se encuentra el estado dominicano. Es irónico que pese a los esfuerzos que hacen los amigos y

vecinos de Ramírez para salvarlo este haya de morir, ya que el estado dominicano no tiene la infraestructura médica necesaria para auxiliar al moribundo. Ramírez parece estar destinado a morir, y muere sin saber que la dictadura ha acabado.

En la novela abundan las hipérboles que, al igual que durante el trujillato, presentan al dictador como un ente que sobrepasa las limitaciones humanas. Por ejemplo, “Desde su cenáculo de sombras, allá en la cresta de Martín García, Castañeda, cuyo fino oído rompía distancias, escuchaba los designios de Mimilo, y sentía, en lo profundo de su anhelo el pensamiento arisco del militar” (47). Mediante esta hipérbole, Veloz Maggiolo emplea el sarcasmo para denunciar como el dictador se crea un discurso, donde éste se piensa capaz de no poseer las limitaciones de otros seres humanos; Por ejemplo, “Sombra Castañeda tomó para sí el dominio del sueño, el control del sueño de todos los habitantes del Barrero, también el dominio del sonido distante y el de las voces perdidas...” (72). Como es sabido, los seres humanos no tenemos la capacidad de otorgarnos poderes y más aún, de controlar sensaciones involuntarias como lo es el sueño. Con este tono irónico, Veloz Maggiolo indica a través de esta hipérbole que Sombra era un ser que se creía a sí mismo desligado de las limitaciones de los demás seres humanos.

3.6 De La biografía difusa hacia la República Dominicana

Al Sombra Castañeda disolverse como agua de molino (209), se nos provee una mirada de esperanza. No obstante, la muerte que entrelaza a los protagonistas: Ramírez-Rendón, Castañeda-Trujillo, y el hecho de que los personajes oprimidos se vayan por su cuenta, resulta

irónico ya que la muerte de los protagonistas y antagonistas no nos deja claro si lo que viene en adelante es un ambiente de paz. El hecho de que “la ciudad está sumergida en un silencio profundo. [Y que] el terror seguirá a toda tentativa de libertad” (68), recrea un ambiente de incertidumbre ante el posible cambio, después de la muerte del dictador. Esto representa un panorama político caótico, resultado de la crisis política y socioeconómica por la que estaba atravesando la República Dominicana durante los últimos años del gobierno de Trujillo. La novela proyecta lo que explican Vilma Martínez *et. al*:

A raíz de la muerte de Trujillo en el país se produce un ascenso de las luchas democráticas de masas, donde tienen escenario las actividades desencadenadas por sectores de la burguesía que se mantuvieron alejados del control del poder del Estado, y de la pequeña burguesía por alcanzar el poder político y por escalar socialmente (Martínez, Blanco y Román 21).

En la cita previa se indica que tanto los individuos como la nación habían entrado en un estado de crisis. En dicho estado de crisis, diseñar y legitimar un proyecto nacional que satisfaga a la mayor parte de los ciudadanos se dificulta gracias a que el momento fundacional de este proyecto nacional está regido por una fragilidad de nivel político, social y cultural. Tras la muerte de Trujillo los dominicanos heredan una nación en la que los ciudadanos entran en un estado de crisis de identidad gracias a la pérdida del padre de la nación. Aparentemente, los dominicanos no estaban preparados para recibir una emancipación que ellos no comprendían. La fragilidad política y el temor a “toda tentativa de libertad” forja al lector a pensar por qué después de finalizada la dictadura, el dominicano no puede ordenarse e instalar un sistema de gobierno que vele por los bienes de todos sus ciudadanos. Irónicamente, al quedar libres, los dominicanos entran en un caos y esto conlleva a que se repita, aunque afianzada en la democracia, la centralización del gobierno y la persecución de aquéllos que no se ajusten a sus intereses. Veloz Maggiolo no pierde oportunidad alguna de utilizar la ironía para demostrarnos

que el sistema de opresión dominicano se afianza en la fragilidad cultural en la que han sido sumergidos los dominicanos.

En cuanto a la función del escritor como ironista Valeriano Bozal argumenta que:

Es importante recordar que el ironista conserva ante él lo que surge de este proceso: su resultado; pues conservándolo como centro de su observación, no se satisface con enunciarlo y denunciar que "no es lo que pretende ser" (...) sino que pone ante nosotros lo que tal cosa es (y que en el motivo ironizado sólo se simula): saca a la luz el simulacro, pero también aquello sobre lo que el simulacro se ha ejercido... (Bozal 99-100).

La connotación de esta cita indica que las escenas irónicas de la novela, no tan solo buscan presentar al lector los simulacros que utilizaba el trujillato para mantener a los dominicanos controlados, sino que saca a la luz dichos simulacros para que el lector pueda deducir sus propias conclusiones.

En la novela, la ironía funciona como una herramienta de escritura democratizadora. Mediante esta, Veloz Maggiolo puede no tan solo revelar las contradicciones ideológicas de los oprimidos, sino que también pone de relieve el rol de la ironía como figura dual. Por ejemplo, no es sino hasta que Antonio el bacá "...había estado junto a éste –Serapio Rendón- en el primero de sus proféticos sueños "(La biografía 99), que decide marcharse y no seguir bajo el mando de Sombra Castañeda. Como ironía, el que Antonio quiera servir a Castañeda, además de mostrarnos que su comportamiento no es intrínseco, nos muestra que en el Barrero se necesita un cambio dentro de los procesos políticos para que las cosas puedan mejorar. La novela sugiere, al igual que Freire, que dicho cambio tiene que nacer dentro de los oprimidos. La idea de que los oprimidos sirven a Sombra Castañeda por voluntad propia se presenta de forma irónica ya que ellos se mantendrán oprimidos hasta que puedan entender e interiorizar sus otras opciones. Esto implica que sin la intervención de personajes como Serapio Rendón, la interpelación de los

personajes que han sido históricamente marginados y desplazados de la cultura dominicana seguirá reproduciéndose de forma cíclica.

3.7 La sombra de la biografía: el neo-trujillato

Como lenguaje figurativo, la alegoría y la ironía en *La biografía difusa* le dan voz y espacio a un sinnúmero de personajes, mitos, leyendas, y folclores a través de “...una narración oral que remite siempre a lo autóctono con la función de revitalizar antiguos mitos desconocidos” (Brown 251) de la cultura dominicana que habían sido, y siguen siendo desplazados por la historia oficial. La multiplicidad de voces y culturas que Veloz Maggiolo integra en la novela “...confirman la heterogeneidad del pueblo dominicano, y subvierte la noción de homogeneidad [cultural], promovida tanto por el gobierno como por la cultura imperante hasta mediados de la década de los sesenta en la República Dominicana, o sea, el nacionalismo definido por el estado” (Brown 51). Maggiolo utiliza esta multiplicidad de voces y culturas para retar y subvertir el nacionalismo estatal dominicano prevalente durante los doce años de Balaguer, indicando que dicho período es una repetición de las dictaduras dominicanas que lo precedieron. De esta manera, Veloz Maggiolo subvierte más de un siglo de historia que pretendían definir la identidad cultural dominicana como una mezcla única y exclusiva de las etnias taína y española.

El narrador, ensayista y periodista dominicano Manuel de Jesús Galván (1834-1910) publica en 1882 la novela *Enriquillo*, considerada por la crítica como ‘ficción fundacional’ dominicana. En esta novela se forja una visión ensalzadora y positiva de las etnias indígena y europea. Por ejemplo, al referirse a Enriquillo, Fray “Don Bartolomé dice que sus preceptores, los frailes franciscanos, escriben de él que su inteligencia extraordinaria hace honor a la raza india” (De Jesús Galván 67). En esta cita se idealiza al cacique taíno, presentándolo como un gran noble, que tiene capacidades y cualidades similares a las de los europeos:

...ese muchacho, como el indio que desarmó a Valdenebro y Pontevedra, como Cotubanamá, y otros muchos, son la prueba más concluyente de que la raza indígena de estas regiones es tan aventajada en razón y facultades morales como cualquiera de las más privilegiadas de Europa o de Asia (67).

Es importante notar que la similitud del taíno con el europeo no se acepta por defecto. Guarocuya es educado en las costumbres y los modos europeos. En la novela solo se igualan con los europeos a aquellos taínos que han ‘aceptado’ y asimilado, como Enriquillo, las costumbres europeas y por sobre todo la religión católica. Entonces, se intenta vender la idea de que en el momento en que el indio acepte y asimile la religión católica, y la cultura española, éste se asemeja a sus protectores. En segundo lugar se forja una visión romántica que generaliza las relaciones entre los taínos y los españoles. Esta visión crea una alusión de que la ‘raza’ o ‘cultura’ dominicana se originó a través de una mezcla positiva entre los taínos y los españoles. Por ejemplo, los monjes franciscanos proveen a Guarocuya (Enriquillo) de una educación cristiana de valores de noble. Galván describe la alegría que siente Guarocuya al ver, después de haber pasado mucho tiempo a Don Bartolomé, diciéndole, “<<Ved aquí vuestra obra y la mía, >>”. El Lic. Diego Velázquez al ver a Guarocuya exclama “¡bendito sea Dios! ¡Cómo ha crecido este muchacho, y qué apostura y fortaleza está mostrando! Abrázame, hijo mío” (68). Vemos

entonces que se forja una idea romántica de lo que fueron las relaciones entre taínos y españoles, lo cual, al final de la novela hace alusión al nacimiento de la raza dominicana.

En su artículo “El rasero de la raza en la ensayística dominicana” Néstor E. Rodríguez se refiere a la novela de Galván enunciando que:

En rigor, la impostura discursiva de Galván en *Enriquillo*, al proponer la integración de aborígenes y europeos sin tomar en cuenta en lo más mínimo el componente africano, tergiversa la composición étnico-racial de La Española del siglo XVI. Uno de los efectos de tal falsificación se refleja en el nacionalismo que sigue dominando el debate cultural en la República Dominicana” (N. E. Rodríguez 475).

El nacionalismo al que se refiere Rodríguez es el que comenzó hacia 1861 con la anexión a España perpetrada por el entonces presidente General Pedro Santana. Rodríguez propone que la novela de Galván tiene un fin político específico, crear una “<<etnicidad>> ficticia en el discurso nacional dominicano” (475) mediante el despojo de la huella africana en la República. El argumento de Rodríguez se afianza en el hecho de que se hace una sola⁴⁴ “...mención a la presencia africana en las 466 páginas que conforman el *Enriquillo*” (475). En verdad, son tres menciones en total, pero estas tres menciones funcionan para desplazar lo africano de lo dominicano. Las tres menciones presentan lo africano como salvaje y bárbaro: “un esclavo africano y tres indios” (De Jesús Galván 87); “esclavos africanos que dieron muerte al mayoral” (287) y al margen de la página 29, “En 1860 se capturaron en las montañas del Bahoruco tres BIEMBIENES (sic), pertenecientes a una tribu de salvajes de raza africana, que aún existe allí alzada....”

En primer lugar, vemos que en *Enriquillo*, las pocas menciones de la presencia africana en la Hispaniola, sirven para menospreciar y desplazar a este grupo étnico. En segundo lugar, se presenta una idea falsa de lo que es la composición demográfica de la isla. Se hace alusión a que

⁴⁴ En el original el autor dice “única mención”.

para los 1800s todavía existían varios taínos, opacando el número de africanos y mulatos que existían en la isla para ese momento. Según Rodríguez, la opaca mención de lo africano en la novela es “una afirmación totalmente desvirtuada de la realidad étnico-racial dominicana, puesto que para 1860 los componentes mulato y negro constituían la inmensa mayoría de la población en la recién articulada República Dominicana” (475). En su estudio, Rodríguez desentraña la génesis de la hispanofilia dominicana con la finalidad de llegar a la historia reciente de dicho país. Acorde a nuestras ideas, el autor afirma que es en “...la dictadura de Trujillo (1930-1961) (...) [donde] esta visión mayormente eurocéntrica de lo nacional dominicano se exagera y adquiere su formulación más acabada...” (477). Este es el nacionalismo que ataca Serapio Rendón al declarar su “guerra florida contra el diccionario agotado de toda dictadura...” (La biografía 186). En esta cita Rendón se está refiriendo a los que se encargaron de desarrollar e implementar la teoría trujillista, un grupo ideológico compuesto por intelectuales dentro de los cuales:

...correspondió a Manuel Arturo Peña Batlle y a Joaquín Balaguer el ensalzar las obras y la trayectoria (sic) de la era de Trujillo aun en sus aspectos más infames y cuestionables, especialmente en lo concerniente a la glorificación de la hispanidad a toda prueba a la hora de definir lo nacional (N. E. Rodríguez 478).

En *La biografía*, las secciones *música de fondo* dan evidencia de que aún después de la muerte de Trujillo, Balaguer se encargó de mantener los elogios, los apelativos y la mitificación del dictador como ser con poderes supra-humanos: “...el roble poderoso que durante más de treinta años, desafió todos los rayos y salió vencedor de todas las tempestades” (40). Esto nos da una indicación de que la muerte del dictador no implica la disolución de la dictadura. Por eso Ramírez, en su delirio exclama que, “nadie cree en la muerte de los dictadores; nadie cree que los dictadores pueden morir, así, de un día para otro” (41). Durante el trujillato, Peña Batlle se encargó de inculcar la homogeneidad de la identidad cultural dominicana; este definió la cultura

y nación dominicanas como “... española, cristiana y católica que (...), surgió pura y homogénea en la unidad geográfica de la isla... (Peña Batlle 66). Podemos ver que en este discurso se desplazan por completo, no tan solo el elemento africano sino también el taíno.

En el discurso de Batlle, el dominicano se define cultural, religiosa y étnicamente como español. Esta teoría hispanista diseñada por Peña Batlle, es afianzada y galvanizada por Joaquín Balaguer, quien en su libro *La isla al revés: Haití y el destino dominicano*, re-crea mediante un discurso anti-haitiano, la identidad nacional dominicana. Según Balaguer, el peligro del exterminio de la identidad nacional dominicana va más allá de la unión de la isla. Balaguer afirma que la migración pacífica de haitianos, quienes se radican generalmente en la línea fronteriza, no representa desde su expulsión en 1844 un problema político, sino biológico:

El exceso de población de Haití constituye una amenaza creciente para la República Dominicana. Lo es por una razón biológica: el negro, abandonado a sus instintos y sin el freno que un nivel de vida relativamente elevado impone en todos los países a la reproducción, se multiplica con rapidez casi semejante a la de las especies vegetales (Balaguer 36).

Vemos entonces que la identidad cultural y hasta cierto punto la humanidad dominicana, se definen mediante la oposición binaria: Haití-República Dominicana; donde Haití representa lo africano, barbárico, vegetal y atrasado. Según Balaguer, acoplado con el exceso de población de Haití, “la penetración clandestina a través de las fronteras terrestres amenaza con la desintegración de sus valores morales y étnicos a la familia dominicana” (156). Este argumento nacionalista, tiene como objetivo el desvinculo de la africanidad dentro de lo que es la identidad cultural dominicana. Si tenemos en cuenta que “Los negros y mulatos conforman aproximadamente el 90% de la población dominicana contemporánea” (Torres-Saillant 1087), vemos que el discurso de Balaguer sirve para inculcar en la población dominicana una

negrofobia, que busca des-racializar al dominicano, llevándolo a desplazar de su historia lo africano.

En *La biografía* Veloz Maggiolo subvierte los argumentos nacionalistas trujillista y neo-trujillista, y les otorga papeles importantes a “...personajes que pertenecen a sectores sin poder político ni económico –los indios, los negros y los obreros [quienes] - expresan la situación de los oprimidos” (Ugalde 218). En la novela personajes como Curibamgó, el indio Miguel, Antonio el gagá, Petró entre otros, son de vital importancia para el plan de gobernación de Sombra Castañeda y son quienes al desligarse de este, y alinearse con Serapio Rendón, frustran los planes del tirano.

Conclusión

En contraste con *Enriquillo* y *La isla al revés*, vemos que la historia reflejada en *La biografía* se mantiene fiel a la realidad histórico-cultural dominicana. En la novela solo tenemos un indio como personaje principal y la mayoría de los personajes son negros y mulatos. En este capítulo hemos visto cómo funciona el plan nacional de la dictadura de Sombra Castañeda. Dicho plan de nación, busca centralizar el poder en las manos de un solo individuo, quien se cree desligado de las limitaciones humanas. También vimos cómo el dictador proyecta ante sus gobernados una incapacidad de imaginarse como entes autónomos. Serapio Rendón, en cambio, se opone a este plan de gobierno y mediante la alfabetización de los barrerianos comienza la

lucha florida contra el diccionario gastado de la dictadura. Serapio Rendón transforma el gobierno bancario de Castañeda en un plan de gobierno donde los gobernados deciden cómo depositar sus conocimientos para luego utilizarlos en sus proyectos de libración. Vemos que la sombra con la que se titula la novela es la Sombra del trujillato y el trujillato sin Trujillo liderado por Joaquín Balaguer.

Conclusiones

En esta tesis hemos conocido una parte de la historia y cultura dominicanas que habían sido oscurecidas por el trujillato y el neo-trujillato. Al hacer un análisis de *La biografía difusa de Sombra Castañeda*, hemos llegado a la conclusión de que durante el trujillato y el neo-trujillato, la conciencia de los oprimidos estuvo desligada de la realidad socio-política, económica y cultural de la República Dominicana. Los oprimidos se convierten en los proletarios de las relaciones gobernante-gobernados. Al final de la novela, vemos que los oprimidos se desligan de la realidad del Barrero y sus sueños se desvanecen junto con Sombra Castañeda y el Barrero. Los sueños frustrados de los oprimidos cohabitan en una nación regida por un sistema legitimado a través de las relaciones de poder. En esta nación el poder está centralizado en la persona, -el dictador-, y aquéllos que éste selecciona como sus allegados. El dictador y sus allegados son los hombres que crean e imaginan la nación dominicana, donde los negros, mulatos, obreros y las mujeres son imaginados como seres inferiores que deben de ser guiados por entes superiores. En el modelo de las relaciones socio-políticas, económicas y culturales que ilustra la novela, se continúan perpetuando los patrones de opresión.

La biografía difusa de Sombra Castañeda no rompe con el prototipo antagónico entre el dictador y los oprimidos. La novela continúa perpetuando el modelo de opresión que a través de los años ha caracterizado la política dominicana, situando a los gobernantes, -el dictador-, en relaciones jerárquicas donde el gobernante siempre se presenta como el agente que maneja el poder y tiene la capacidad de imaginar a sus gobernados. Aunque este modelo de opresión es reproducido en la novela, dicha reproducción aparece cargada de un humor negro y un sarcasmo

apabullantes (véase por ejemplo el capítulo IX). Los registros históricos, el humor negro y el sarcasmo nos ayudan a acercarnos al absurdo, las contradicciones y el desparpajo de la dictadura trujillista. Al reproducir el sistema político antagónico y presentar cómo los oprimidos reproducen este patrón de gobierno, Veloz Maggiolo nos colma de alusiones que apuntan a la corrupción socio-política y moral del trujillato. De esta manera, la novela funge como denuncia, mientras saca de las sombras los procesos por medio de los cuales la dictadura trujillista se reproducía y justificaba.

A través del personaje Sombra Castañeda y utilizando la definición de educación bancaria de Paulo Freire, hemos concluido que el dictador proyecta ante sus gobernados una visión de inutilidad, dependencia e ignorancia. Evidenciamos la obsesión que tiene Castañeda con los decretos, lo cual nos indica que éste es consciente del poder de la escritura como creadora y legitimadora de historias.

Bibliografía

- Alemán, José Luis. «El proceso de construcción de la raza dominicana.» La República Dominicana en el umbral del siglo XXI: cultura política y cambio social. Santo Domingo: Pontificia Universidad Católica Madre y Maestra, 1999. 13-28.
- Althusser, Louis. «Ideology and Ideological State Apparatuses (Notes towards an Investigation).» Lenin and Philosophy and Other Essays. Trad. Ben Brewster. New York: Monthly review Press, 1971. 125-286.
- Álvarez, Martín D. «Crítica de la razón dominicana.» La República Dominicana en el umbral del siglo XXI: cultura, política y cambio social. Ed. Ramonita Brea, Rosario Espinal y Fernando Valerio-Holguín. Santo Domingo: Pontificia Universidad Católica Madre y Maestra, 1999. 29-44.
- Anderson, Benedict R. O. G. *Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism*. London: Verso, 2006.
- Avelar, Idelber. *The Untimely Present: Postdictatorial Latin American Fiction and the Task of Mourning*. Durham, NC: Duke University Press, 1999.
- Balaguer, Joaquín. La Isla al revés. Santo Domingo: Librería Dominicana S.A., 1984.
- Barthes, Roland. Mythologies. New York: Hill and Wang, 1972.
- Black, Jan K. *The Dominican Republic: Politics and Development in an Unsovereign State*. Boston: Allen & Unwin, 1986.
- Bozal, Valeriano. Necesidad de la ironía. Madrid: Visor, 1999.
- Brown, Isabel Zakrzewski. «El proceso de transculturación en: la biografía difusa de Sombra Castañeda.» Arqueología De Las sombras: La narrativa de Marcio Veloz Maggiolo. Ed. Fernando Valerio Holguín. Santo Domingo: Amigo del Hogar, 2000. 238-262
- Cañedo-Argüelles, Teresa. «Sobre la identidad dominicana: Ocultamientos, Des.velos y Conflictos.» Encuentro de Latinoamericanistas Españoles (12. 2006. Santander): Viejas y nuevas alianzas entre América Latina y España. Santander: halshs-00109369 – version , 2006. 1-19.
- Carpentier, Alejo. El reino de este mundo. Barcelona: Seix Barral, S. A., 1949.
- Cassá, Roberto. Actualidad y perspectivas de la cuestión nacional en la República Dominicana. Santo Domingo: Alfa y Omega, 1986.
- CLACLS, Center for Latin American, Caribbean and Latino Studies. CUNY Graduate Center. 2009. 27 de Junio de 2012

- <<http://web.gc.cuny.edu/lastudies/latinodataprojectreports/Dominicans%20in%20New%20York%20City%201990-2008.pdf>>.
- Corcino, Luis. [lcorcino.blogspot](http://lcorcino.blogspot.com/2007/04/30-aos-jucio-del-caso-orlando-martnez.html). 17 de Abril de 2007.
<<http://lcorcino.blogspot.com/2007/04/30-aos-jucio-del-caso-orlando-martnez.html>>.
- De Jesús Galván, Manuel. Enriquillo. Santo Domingo, República Dominicana: Facultad de lengua y literatura extranjera: Universidad de Bologna, 1882.
- De Maeseneer, Rita. «¿Cómo (dejar) de narrar el (neo) trujillato?» Aproximaciones a la literatura dominicana (1981-2008). Ed. Rei Berroa. Santo Domingo: Banco Central de la República Dominicana, 2008. 221-249.
- . Encuentro con la narrativa dominicana contemporánea. Madrid: Iberoamericana, 2006.
- Deive, Carlos E. «La herencia africana en la cultura dominicana actual.» Ensayos sobre cultura dominicana. Ed. Bernardo Vega et.al. Santo Domingo: Museo del Hombre Dominicano, 1981. 105-141.
- . Vudú y magia en Santo Domingo. Santo Domingo: Museo del hombre dominicano, 1975.
- «Diccionario El pequeño Larousse.» Edición Internacional: Larousse S.A., 2003.
- El Pleno de los académicos. Diccionario de la Real Academia Española DRAE. s.f. 1 de Noviembre de 2012 <<http://lema.rae.es/drae/>>.
- ENCARIBE. Enciclopedia de historia y cultura del Caribe: Literatura. 20 de Agosto de 2010. 7 de Junio de 2012
<http://www.encaribe.org/index.php?option=com_content&view=article&id=771:marcio-veloz-maggiolo&catid=104:literatura&Itemid=140>.
- Ennis, Sharon R., Merarys Ríos-Vargas y Nora G. Albert. United States Census Bureau. May de 2010. 27 de Junio de 2012 <<http://www.census.gov/prod/cen2010/briefs/c2010br-04.pdf>>.
- Fraginals, Manuel Moreno. África en América Latina. París: Siglo XXI editores S.A. de C.V. y Unesco, 1996.
- Freire, Paulo. Pedagogy of the Oppressed. London & New York: Continuum, 2009.
- Gallego Cuiñas, Ana. «“La violencia es una cicatriz”. Entrevista a Marcio Veloz Maggiolo.» Letral (2009): 122-133.
- . «Denuncia y univocidad: la narración del trujillato.» Hispanic Review (2008): 413-434.
- . Trujillo, el fantasma y sus escritores : historia de la novela del trujillato. Michigan: Mare & Martin, 2006, 2006.
- Gates, Henry Louis. PBS: Black in Latin America. 10 de Marzo de 2011. 19 de Mazo de 2011
<<http://www.pbs.org/wnet/black-in-latin-america/featured/haiti-the-dominican-republic->

an-island-divided-watch-full-episode/165/?sms_ss=facebook&at_xt=4db8604eb6b66f88%2C1>.

- Gramsci, Antonio. Selections from the Prison Notebooks of Antonio Gramsci. Ed. Quentin Hoare y Geoffrey Nowell Smith. Trads. Hoare Quentin y Geoffrey Nowell Smith. London: The Electric Book Company , 1999.
- Guerrero, Magaly J. «Intertextualidad y transtextualidad en la novela La biografía difusa de Sombra Castañeda.» Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid (2009).
- Guzmán, Katherine. «Pónmelo ahí que te lo voy a partir: Sex and Violence in the Merengue.» Literature and popular culture in the Hispanic world : a symposium. Ed. Rose S. Minc. [Montclair, N.J.: Montclair State College, 1981.
- Hegel, George Wilhelm Friedrich. Hegel's Science of Logic. Trad. A. V. Miller. London and New York: George Allen and Unwin and Humanities Press, 1969.
- Howard, David. «Colouring the Nation: Race and Ethnicity in the Dominican Republic.» La República Dominicana en el umbral del siglo XXI: cultura política y cambio social. Ed. Ramonita Brea, Rosario Espinal y Fernando Valerio-Holguín. Santo Domingo: Pontificia Universidad Católica Madre y Maestra, 1999. 61-88.
- Isa Conde, Narciso. La Venda Transparente de Raifi Genao: Orlando Martínez Howley... El artículo que le costó la vida y el increíble testimonio de Isla Conde sobre su asesinato. 22 de Mayo de 2008. 12 de Junio de 2012
<<http://lavendatransparente.wordpress.com/2008/05/22/orlando-martinez-howley-el-articulo-que-le-costo-la-vida-y-el-increible-testimonio-de-isa-conde-sobre-su-asesinato/>>.
- Larsen, Neil. «¿Cómo narrar el trujillato?» Revista Iberoamericana (1988): 89-98.
- Macey, David. The Penguin Dictionary of Critical Theory (Penguin Reference Books). New York: Penguin Books, 2002.
- Martínez, Vilma, Cecilia Blanco y Solángel Román. La mujer en Solo cenizas hallarás. Santo Domingo: Editora Universitaria, 1988.
- Menton, Seymour. La nueva novela histórica de la América Latina, 1979-1992. Mexico D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1993.
- Métraux, Alfred. Voodoo in Haiti. New York: Oxford University Press, 1959.
- Moya Pons, Frank. El pasado dominicano. Santo Domingo: Fundación Caro Álvarez, 1986.
- . Manual de historia dominicana. Santo Domingo: Caribbean Publisher, 1995.
- . Manual de historia dominicana. Santo Domingo: Caribbean Publishers, 1992.
- Núñez, Manuel. El ocaso de la nación dominicana. Santo Domingo: Editora Alfa y Omega, 1990.

- Organization of American States. Inter-American Commission on Human Rights. 13 de Abril de 1998. 12 de Junio de 2012
<<http://www.cidh.oas.org/annualrep/97eng/Dom.Rep.11324.htm>>.
- Páramo, Pablo. «La construcción psicosocial de la indentidad y del self.» Revista Latinoamericana de Psicología (2008): 539-550.
- Parker, Robert Dale. How to interpret literature: Critical Theory for Literary and Cultural Studies. New York: Oxford University Press, 2008.
- Peña Batlle, Manuel Arturo. Política de Trujillo. Ciudad Trujillo, República Dominicana: Impresora Dominicana, 1954.
- Pérez Porto, Julián. Poemas del alma. 21 de Septiembre de 2007. 27 de Junio de 2012
<<http://www.poemas-del-alma.com/blog/noticias/postulan-al-dominicano-marcio-veloz-maggiolo-para-el-premio-nobel>>.
- Pina, Toni. el Caribe. 4 de Abril de 2012. 12 de Junio de 2012
<<http://www.elcaribe.com.do/2012/04/04/fadul-califica-injusta-sentencia-caso-narciso>>.
- Prosdocimi, María del C. «Lo maravilloso y lo real se amalgaman en La biografía difusa de Sombra Castañeda.» Arqueología de las sombras. Ed. Fernando Valerio-Holguín. Santo Domingo: Amigo del Hogar, 2000: 155-162.
- Rama, Angel. Los dictadores latinoamericanos. México: Fondo de Cultura Económica, 1976.
- Renan, Ernest. Qu'est-ce qu'une nation? Toronto, Ontario: Tapir Press., 1996.
- Rodríguez, Néstor E. «El rasero de la raza en la ensayística dominicana.» Revista Iberoamericana, (2004): 473-490.
- Rodríguez, Rafael. «Fuentes de la imaginación histórica en la narrativa de Marcio Veloz Maggiolo. (Disertación Doctoral).» The City University of New York, 2008.
- Said, Edward. Orientalism. New York: Vintage Book, 1978.
- Silverio, Rosa. Literatura Dominicana: Marcio Veloz Maggiolo. Febrero de 2007. 5 de Junio de 2012 <<http://rosasilverio.blogspot.com/2007/02/literatura-dominicana-marcio-veloz.html>>.
- Siruela editora. La biografía difusa de Sombra Castañeda. Octubre de 2011. 28 de Septiembre de 2012 <http://www.siruela.com/foreign.php?id_libro=754>.
- Torres-Saillant, Silvio. «The Tribulations of Blackness: Stages in Dominican Racial Identity.» The Johns Hopkins University Press (2000): 1086-1111.
- Turner, John C. Redescubrir el Grupo Social: Una Teoría de la Categorización Del Yo. Madrid: Ediciones Morata, A.A., 1990.

- Ugalde, Sharon Keefe. «Veloz Maggiolo y la narrativa de dictador/dictadura: perspectivas dominicanas e innovaciones.» Arqueología de las sombras la narrativa de Marcio Veloz Maggiolo. Ed. Fernando Valerio-Holguín. Santo Domingo, 2000. 199-228.
- Valerio-Holguín, Fernando. *Arqueología De Las Sombras: La Narrativa De Marcio Veloz Maggiolo*. Dominican Republic: F. Valerio-Holguín, 2000.
- . En el tiempo de las mariposas de Julia Alvarez: Una reinterpretación de la historia. 1998. 14 de Junio de 2012 <<http://lamar.colostate.edu/~fvalerio/juliaalvarez.htm>>.
- . Latin Art Museum: Fundación Ureña Rib. 2006. 9 de Junio de 2012 <http://www.latinartmuseum.com/valerio_holguin.htm>.
- "Mito Y Otredad En La Nueva Novela Histórica Dominicana." *Murales, Figuras, Fronteras : Narrativa E Historia En El Caribe Y Centroamérica*. (2003): 93-108. Print.
- Veloz Maggiolo, Marcio. "Entrevista con Marcio Veloz Maggiolo" Rita De Maeseneer. 7 de Abril de 2003.
- Veloz Maggiolo, Marcio. "La violencia es una cicatriz". Entrevista a Marcio Veloz Maggiolo Ana Gallego Cuiñas. Letral, 2009. 122-123.
- . La biografía difusa de Sombra Castañeda. Santo Domingo: Editora Taller C. por A., 1984.
- . Materia prima. Santo Domingo: Alfaguara, 2006.
- Victoriano-Martínez, Ramón Antonio. «“Rayano”: una nueva metáfora para explicar la dominicanidad.» Department of Spanish and Portuguese: University of Toronto. Diss, 2010.
- Williams, Raymond. «The Analysis of Culture.» Cultural Theory and Popular Culture a Reader. Ed. John Storey. Dorchester: Pearson Education Limited, 2006. 32-40